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Go^je^od blizu in daleč1. FILMSKI FESTIVAL,
tiGAusTVAMAjeMLAH ZA MLAKE

Delavnice, dogodki, zabava Med 24. in 27. marcem 2016 v Kinodvoru
Naj te film odpelje.

Združenje filmskih snemalcev (ZF5) Slovenije bo letos prvič podelilo letno nagrado 
IRIS. Nagrada se bo podeljevala za najboljše stvaritve na področju filmske fotografije, 
ki dosežejo avtorske vrednote vizualne in filmske kulture ter zadovoljujejo visoke 
umetniške in estetske kriterije.

letna nagrada 
Združenja 
filmskih 
snemalcev

Letošnja nagrada direktorjem fotografije bo podeljena v šestih kategorijah:

1) igrani celovečerni film
2) igrani kratki film
3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film
U) študentski film (igrani ali dokumentarni film v študentski produkciji)
5) animirani film
6) TV nadaljevanka ali serija

V konkurenco za letno nagrado ZFS se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila premierno 
prikazana v kino distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12. prejšnjega leta (2015). 
Avdiovizualno delo lahko prijavi fizična oseba, ki je avtor ali soavtor avdiovizualnega dela ali pravna oseba (produkcija). 
Dela in prijavnice je potrebno poslati do vključno 28. februarja 2016.

AGENCIJA
SLOVENIAN
FILM
CENTRE

Več o nagradi ZFS in načinu pošiljanja del najdete na www.zfs.si 
Letošnjo nagrado sofinancira Slovenski filmski center.
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uvodnik
Ciril Oberstar

Pornografija v raju
Zdi se, da tema tokratne številke - 
zgodovine pornografije - ne bi mogla 
biti bolj oddaljena od teme prejšnje, ki 
se je ukvarjala s filmi in galerijami. Za 
razliko od filmov o galerijah, kjer veljajo 
stroga pravila obnašanja, dovoljeno 
je le spoštljivo in tiho zadrževanje ob 
klasikih, dotikanje je prepovedano ..., 
imamo v pornografski filmih opraviti 
s prostori poltenosti, kjer je tiha 
osredotočenost na gledanje kvečjemu 
predikat voajerizma, dotikanje in 
stokanje pa sta osnovna elementa tega 
žanra. Galerije so sinonim za visoko 
kulturo, pornografija, nasprotno, za 
nizko.

A galerija in pornografija kljub temu 
nista povsem brez stičnih točk in 
povezav. Morda še naj lepši vstop v 
njuno razmerje predstavlja izjemni, 
čeprav ne čisto nov film Jema Cohena 
Museum Hours (2013). Protagonist, 
varnostnik v muzeju, s svojo ameriško 
prijateljico opazuje sliko golih Adama

in Eve, zakritih le s figovim listom, ko 
ona pripomni, da se je njen bivši fant po 
stanovanju pogosto sprehajal gol in da je 
to počel tako dostojanstveno, kot da bi 
bil oblečen v smoking. Trenutek za tem 
sledijo prizori drugih galerijskih gostov, 
ki si ogledujejo slike: sede s katalogom 
v rokah; stoje in zamišljeno; z glavo, 
nagnjeno naprej proti sliki. Skratka, 
v običajnih, za galerijske in muzejske 
prostore značilnih kontemplativnih 
držah ... Potem ti isti gostje zopet 
opazujejo slike, le da so nagi. Toda 
nagi so na način, kakor da tega ne bi 
opazili. Kot da bi upodabljali idejo 
dostojanstvene golote, ki jo je ameriška 
prijateljica opazila pri svojem bivšem 
fantu. Njihova drža, celoten gestus in vse 
njihovo obnašanje z ničemer ne izdajajo 
njihove nagote. Nagi si ogledujejo slike 
tako brez sramu, kakor brez sramu visijo 
slike golote v muzeju, kakor da bi vsem v 
muzeju razstavljenim aktom (predvsem 
ženskim) vračali njihove zapeljive 
poglede.

Odlična filmska vinjeta za ponazoritev 
pomembne razlike med goloto in nagoto 
v slikarstvu, na katero je opozoril John 
Berger, sicer neskrita referenca tega filma. 
Golota {nudity) v slikarstvu je vedno 
povezana z razkazovanjem telesa, medtem 
ko je nagota (nakedness) bližje razkritju. 
Nago telo razkriva nekaj o sebi in o osebi, 
ki je naslikana; golota, nasprotno, njeno 
telo ponuja v gledanje. Medtem ko je v 
klasičnem evropskem aktu telo naslikano 
kot golo, torej kot nekaj, kar se ponuja v 
videnje gledalcu (ali lastniku slike), je zanj 
hkrati značilno tudi, da je pogled osebe 
na sliki, običajno je to ženska, usmerjen v 
gledalca: »Gleda ven iz slike proti tistemu, 
ki se ima za njenega pravega ljubimca - 
proti gledalcu lastniku.« Le redki akti 
v evropski tradiciji oljnega slikarstva so 
uspeli naslikati nagoto, pravi Berger, in 
nadaljuje, da to pravzaprav niti niso več 
akti, ampak prej »slike ljubljenih žensk, 
bolj ali manj nagih«, kjer je slikarjeva 
»vizija posameznih žensk, ki jih slika, tako 
močna, da ne pušča prostora za gledalca«1.
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Ženska, pri kateri je iz slike mogoče 
razbrati njeno lastno voljo, je skoraj 
vedno naga. Če je naslikana v svoji 
goloti, je, nasprotno, prikazana kot 
objekt (poželenja). Temeljna razlika 
pa ni le v estetskih značilnostih slike, 
temveč hkrati v učinku na gledalca. 
Nagota in golota »nastaneta v glavi 
gledalca«. Ključna razlika bi bila v 
tem, da prva vzbudi željo gledalca, 
medtem ko golota sproži fantaziranje 
ali fantazijsko prisvajanje (ženske kot) 
objekta poželenja.

Ali ni potemtakem Bergerjeva razlika 
med nagoto in goloto akta, ki jo izpelje 
iz evropske tradicije oljnega slikarstva, 
neke vrste slikarski ekvivalent razlike 
med erotičnim in pornografskim 
filmom? Mehka ločnica med obema 
je tako rekoč na dobesedni ravni 
poustvarjena v filmu. A ta razlika, kot 
v svojem tekstu pokaže Maša Peče, je 
izredno izmuzljiva in neulovljiva. Kar se 
na prvi pogled kaže kot jasna definicija 
pornografije - »ekspliciten prikaz 
spolnega akta« - se kmalu izkaže za 
zgodovinsko pogojeno opredelitev, 
v celoti odvisno od etike in morale 
svojega časa. In ljubezenska morala 
zapetih petdesetih, kjer se je spolni 
odnos začel s francoskim poljubom, 
zagotovo nima veliko skupnega z 
ljubezensko moralo svobodomiselnih 
šestdesetih in sedemdesetih, kjer se 
je spolni odnos končal z več ljudmi v 
postelji, kakor Broughtonova poetična 
uprizoritev seksualne revolucije v filmu 
The Bed (1968), ki jo omenja Nace 
Zavrl.

Za razliko od erotike, ki svoj spolni 
sentiment razvija, ponuja pornografija 
seksualnost na recept. Nekako tako 
kot tisti Freudov zdravniški kolega, 
ki ni verjel v terapevtske učinke 
zdravljenja z besedo in je Freudu na 
uho zašepetal navidezno recepturo, ki 
naj odpravi tesnobo njegove pacientke: 
»Penis normalis, dosim Repetatur!«1 2 
Zdi se, da pornografija, vsaj klasična, 
heteroseksualna in mainstreamovska -

1 John Berger, Načini gledanja, Zavod Emanat, Ljubljana, 
2008, str. 73.

2 Freud Sigmund, »K zgodovini psihoanalitičnega
gibanja«, v Problemi 5/6 2002, str. 15. Žižek jev
svoji obravnavi filma Moje pesmi moje sanje dozo
standardiziral v »dvakrat dnevno«.

tisti filmi namreč, o katerih Tea 
Hvala pravi, da »če si videla enega, 
si videla vse« - ne verjame v filmsko 
zgodbo, in večinoma ne verjame 
niti v narativni del svojega lastnega 
filma. Tako je Slavoj Žižek pred 
časom iz tega izpeljal tezo, da je tudi 
v pornografiji na delu samocenzura, 
čeprav ravno pornografija velja za 
svoboden žanr, žanr brez omejitev, ki 
lahko pokaže vse, za razliko od vseh 
ostalih žanrov, vključno z erotičnim, 
ki so samocenzuri podvrženi glede 
eksplicitnega prikazovanja spolnega 
akta ali bližnjih posnetkov genitalij in 
penetracije. Kakor se nepornografski 
filmi samocenzurirajo glede 
eksplicitnega prikazovanja spolnega 
akta, tako naj bi se tudi pornografski 
glede pripovedovanja zgodbe, ki 
pripelje do akta in ponavadi služi le 
inscenaciji spolnega odnosa ali kot 
izgovor zanj. Poanta je seveda v tem, 
da bi dobra zgodba lahko zmanjšala 
spolno vzburjenje gledalca, kar 
pomeni, da bi z dobrim zapletom lahko 
zapeljala njegovo željo in pozornost 
stran od spolnega akta, s tem pa bi 
mu onemogočila fantaziranje o lastni 
zadovoljitvi.

A če se z opustitvijo cenzure zgodbe pri 
pornografiji lahko izgubi pornografski 
moment filma, velja najverjetneje 
tudi nasprotno; z vključevanjem 
eksplicitnih, pornografskih posnetkov 
v nepornografski film določeno škodo 
nujno utrpi filmska zgodba, in sicer 
zaradi bistveno bolj kompleksnih 
razlogov, kakor sta moralna 
zadržanost ali dostojnost. Prav to 
krhko komplementarno ravnotežje 
dveh samocenzur, ki hkrati ločuje 
pornografijo od vseh ostalih filmskih 
žanrov, poskušajo v zadnjem času 
zopet izzvati nekateri avtorji. Morda 
je najaktualnejši primer Caspar Noe 
z Ljubeznijo (Love, 2015), a pred 
njim vsaj že Lars von Trier, Cameron 
Mitchell in drugi. John Cameron 
Mitchell venem izmed napovednikov 
za svoj film Shortbus (2006) denimo 
pravi, da je hotel narediti »film o 
ljubezni in seksu, ki se v nobenem 
pogledu ne bi samocenzuriral«.
Ključno vprašanje, s katerim se ti 
filmi spopadajo, pa je, ali je mogoče v 
filmu, ki ni pornografski, pornografske 
prizore prikazati brez škode za vsebino.

Podoben, a veliko nežnejši problem - 
z resnim vsebinskim kontekstom in 
eksplicitnostjo spornega detajla - so 
nekoč imeli stari slikarji, ki so se bili, 
kakor ugotavlja Alenka Zupančič Žerdin, 
primorani ukvarjati z istim vprašanjem 
kot takratni teologi, namreč s problemom 
Adamovega in Evinega popka: »Naj 
Adama in Evo naslikajo s popkom ali brez? 
Adama je bog ustvaril iz prahu, Evo iz 
njegovega rebra. Ni ju rodila ženska, kako 
naj bi torej imela popek? Vendar pa sta 
brez popka videti čudno.«3 Mnogi slikarji 
so na to dilemo odgovorili z elegantno 
slikarsko rešitvijo, ki teologom kot ljudem 
besede seveda ni bila na voljo. Problemu 
so se »izognili tako, da s figovim listom 
niso pokrili le spolnih organov, temveč 
tudi spodnji del trebuha, kjer se nahaja 
popek«.4

Povsem drugače pa se je nekega drugega 
starega teološkega vprašanja lotil Slavoj 
Žižek v svoji razpravi o tem, »katera 
konkretna seksualna praksa bi najbolj 
ustrezala spolnosti v raju«. V njej je 
poskušal odgovoriti, na kakšen način sta 
se ljubila Adam in Eva, preden sta jedla 
z drevesa spoznanja, ko torej še ni bilo 
razhajanja med umom in telesom, med 
vednostjo in užitkom: »Trditev nekaterih 
teologov - med drugimi tudi Tomaža 
Akvinskega -, da je v raju obstajala 
spolnost, da Adam in Eva sta kopulirala in 
da je bilo njuno ugodje še večje od našega 
po Padcu, pri čemer sta ... med kopulacijo 
ohranjala pravo mero in distanco ter nista 
nikoli izgubila samokontrole, je torej v 
celoti upravičena ...«5

Žižkov odgovor, ki se poskuša »približati 
temu, kako je izgledala spolnost pred 
Padcem«, je brezkompromisen, njegov 
opis spolne prakse, Id ne vključuje niti 
moškega spolnega uda, niti njegovega 
ženskega komplementa, pa vreden 
kakega De Sada. A čeprav gre za »trdo 
pornografijo«, ga ni mogoče zreducirati na 
golo provokacijo. Slavoj Žižek tako sicer ni 
prvi filozof, ki je trdil, da sta Adam in Eva 
v raju spolno občevala, je pa zagotovo prvi, 
ki je vanj vnesel trdo pornografijo.

3 Alenka Zupančič Žerdin, »Seksualnost v mejah čistega 
uma«, v Problemi, 1/2 2013, str. 242.

4 Alenka Zupančič Žerdin, »Seksualnost v mejah čistega 
uma«, str. 242.

5 Slavoj Žižek, Kuga Fantazem, Analecta, Ljuljana, 2003, 
str. 33.
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Čudni časi 
za Savlovega sina

Intervju Geza Röhrig
Matic Majcen

Geza Röhrig je v zgolj 10 mesecih 
nepričakovano postal prepoznaven 
igralski obraz evropskega filma. Če je 
na svetovno premiero filma Savlov sin 
režiserja Läszla Nemesa maja lani v 
Cannes še prišel kot neznan madžarski 
poet in pisatelj, je do letošnjih Oskarjev 
vsem padel v oči kot glavni igralec 
filma, ki ga danes že opisujemo kot 
eno naj večjih mojstrovin stare celine v 
zadnjih letih. Vendar pa besedi »slava« 
ali »zvezdništvo« temu 48-letniku, Id 
živi v NewYorku, še zdaleč ne dišita. 
Pravzaprav bi lahko njegovo vlogo 
v Savlovem sinu videli ne toliko kot 
karierno odločitev, kolikor kot podaljšek 
njegovega duhovnega poslanstva. 
Natančneje: bilo je natanko pred 
četrt stoletja, ko so mladega študenta 
neodgovorjena vprašanja o svetu in 
vesolju pripeljala do rabinske šole v 
NewYorku, kjer je prebil 2 leti in postal 
sledilec hasidijske veje judaizma. Prav 
ta igralčeva pristna povezava med vero 
in Savlom Ausländerjem, njegovim 
filmskim likom, je filmu prinesla 
prepričljivost, kakršni se ne bi odrekli 
niti največji filmski režiserji.

Na dan intervjuja sem ravno zaradi 
te prepričljivosti v Savlovem sinu 
pričakoval, da se bo pred mano prikazal 
sestradan in izčrpan možakar, ki mu 
bom pred intervjujem kot kakšen 
dobrodelni prostovoljec ponudil obilen 
sendvič in kozarec soka, preden ga bom 
mučil z vprašanji. No, izkazalo se je, 
da je bil Röhrig povsem sit in je tisti 
dan že pojedel svoj 4-zvezdični zajtrk 
v ljubljanskem hotelu Lev, kjer je bival
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v teku Liffa. Tudi sicer je igralec v živo 
videti mlajši, pa tudi nervoze, ki jo 
uprizarja v filmu, ni zaznati. V avli je 
čakal v meditativni pozi s slušalkami na 
ušesih, njegov govor pa je bil umirjen, 
tih, njegov glas izrazito tanek. Izkazalo 
se je, da je bil verbalni izbruh na 
novinarski konferenci v Cannesu, ko 
se je uprl interpretaciji, da je njegov 
lik sostorilec nacističnega režima, prej 
izjema kot pravilo.

Škoda, da Läszla ni v Ljubljani.
H ja, je na Japonskem.

Promovira ali snema?
Promovira, kaj pa drugega.

Je promoviranje mučno delo ali 
užitek?
Užitek je. Pomembnejše od užitka. Ni 
takšne vrste užitek, kot če bi šel smučat. 
Delo je. Včasih oddelaš 20 intervjujev 
zaporedoma. Tu in tam postane težko, 
ampak je pomembno. Če čutiš strast do 
tematike, potem ni tako težko govoriti. 
Tudi če ne bi bilo vsega tega, bi imel 
to temo v mislih. Več od užitka je. Čuti 
se kot dolžnost, in to v dobrem smislu 
besede. Verjamemo v ta film. Hočemo, 
da ga vidi čim več ljudi. Še posebej 
mladih. Če bi si moral zamisliti neko 
ciljno občinstvo, potem so to prav mladi, 
in sicer zato, ker so danes mnogo manj 
povezani z zgodovino.

Kakšen človek je Läszlö Nemes? 
Zakaj ga tako zanima zgodovina?
To je študiral. Nikoli ni končal kakšne 
filmske šole, zgodovino pa je študiral

v Franciji in v ZDA, in to dolga leta.
Zdaj ima 38 let, veliko časa je preživel 
po univerzah, kjer je študiral evropsko 
zgodovino. To ga zanima. Kakšna oseba 
je? Kot režiser je zelo discipliniran. Vedno 
je zelo dobro pripravljen. Živi za film.
So različne tehnike in metode, kako 
ustvarjati film. On se s tem ukvarja 24 ur 
na dan, 7 dni v tednu. Do podrobnosti 
pozna tehnološko plat snemanja, 
vse o objektivih, kamerah, osvetljavi. 
Nenehno dopisuje scenarij, vedno je 
zelo poglobljen v svoj projekt. Ne jemlje 
scenarijev, ki so jih napisali drugi. Totalist 
je. Od ideje do montaže in zvoka zelo 
podrobno sledi vsem fazam nastajanja 
filma. To v filmskem svetu ni nujno 
pravilo. Je kar nekaj režiserjev, celo tistih 
zares dobrih, Id nekatere naloge v celoti 
prepustijo drugim, namesto da bi se 
sami ukvarjali z njimi. Läszlö pa si zgradi 
ekipo in zaupa svojim ljudem. Mislim 
tudi, da ni toliko osredotočen na svojo 
kariero kot pa na vsak naslednji film, ki 
ga bo delal.

Ob kakšni priložnosti ste ga spoznali?
Bilo je v New Yorku. Takrat še ni vedel, 
kdo sem. Morda je slišal zame ali mojo 
glasbeno skupino, ni pa načrtoval 
najinega srečanja. Imela sva skupnega 
prijatelja in neko nedeljo naju je povabil 
na kosilo. Nisem vedel, da bo Läszlö 
tam. Šel sem samo zato, ker naj bi stregli 
madžarsko hrano. Imel sem domotožje, 
madžarsko kuhinjo pa obožujem. V New 
Yorku ni niti ene madžarske restavracije. 
In tam je bil tudi ta mladi mož, filmski 
režiser. Zanj sem pred tem že slišal. Tako 
sva se spoznala.



Je vedel, da ste med drugim tudi 
igralec?
Nisem prepričan, da je vedel. Poznal me 
je predvsem kot pop pevca s konca 80. let.

Kateri je bil tisti element, ki ga je 
videl, da je prav vas izbral za vlogo 
Savla?
Enkrat sem ga slišal odgovoriti na to 
vprašanje, zato vam lahko povem.
Menil je, da imam v resničnem življenju 
nekatere značilnosti, ki jih ima Savel 
v filmu; da sem isti tip osebe kot Savel 
in da imam naravno prednost, da 
postanem ta lik. Da sem v nekaterih 
pogledih že Savel.

sebi izredno močan. Ne verjamem, da 
je potreboval dodatno kakovost, ki je 
še ne bi imel. Ampak jasno, scenarij ni 
poznal mene in njegov pisec me ni imel 
v mislih, ko ga je pisal, zato smo vanj 
vnesli precej sprememb. Sem trmast 
človek. So določene stvari, ki jih nisem 
hotel narediti, in nekatere, ki sem si 
jih zelo želel. Nešteto skodelic kave in 
pogovorov je bilo potrebnih, da smo 
uskladili pogled na to vlogo. Boril sem 
se za prizore, ki jih ni bilo v scenariju, 
a sem verjel, da so dobri in da bi morali 
biti v njem. Šlo je za zelo ustvarjalno 
sodelovanje med Läszlöm in mano.

Kateri so prizori, za katere ste se 
Nekje sem prebral, da je imel pred borili?
tem v mislih že nekaj drugih igralcev. Na primer tisti, ki ga imenujem »poročni 
Ne, v mislih je imel enega - ukrajinskega prizor«, ko je Savel ujet v zdravniški sobi 
igralca, ki igra na Dunaju in je že bil in išče fanta, a fanta ni tam, potem pa 
nominiran za oskarja. Je zelo dober vstopijo nacistični zdravniki in zgodi
igralec, a je zahteval preveč denarja, se akt poniževanja, v katerem začne 
mislim pa tudi, da je že vsaj malo prestar, nacistični paznik plesati okrog Savla. 
Savel je bil zamišljen kot lik v zgodnjih Tega ni bilo v scenariju, v film sem ga 
štiridesetih letih, ta igralec pa je bil prinesel jaz. Še dva takšna sta bila.
videti kot oseba v petdesetih.

Kaj ste vi prinesli liku Savla, česar 
Läszlö ni imel v scenariju?
Mislim, da je bil scenarij že sam po

Kakšna je bila vaša igralska metoda, 
s katero ste se vživeli v Savlovo kožo, 
ki je, predvidevam, morala biti še 
posebej vživeta?

Moj primarni vir je bila literatura.
Bral sem pričanja nekdanjih 
sonderkommandov. Prebral sem na 
tisoče strani o njih. Pred petimi dnevi 
sem v Los Angelesu celo spoznal enega, 
zadnjega živečega sonderkommanda. 
Star je 93 let. To mi je veliko pomenilo 
in v čast mi je bilo, da sem mu lahko 
segel v roko.

Je bil prisoten na projekciji filma?
Ne. Do tistega dne sploh nisem vedel 
zanj. Ko sem to izvedel, sem premikal 
gore, da bi se lahko dobil z njim.
Takrat sem že zapuščal mesto in res 
sem hotel iti z njim na kavo. Nisem 
ga mučil z vprašanji, ker je o tem že 
napisal knjigo. Nisem se srečal z njim, 
da bi delal intervju. Tudi za film so ga 
že večkrat posneli. Pojavi se denimo v 
Lanzmannovem Shoahu (1985). Njegovo 
pričanje je zunaj, je dokumentirano. 
Samo srečati sem ga hotel, biti v njegovi 
bližini. Vedel je za naš film, a ga nisem 
želel siliti v kino, ampak sem pustil, da 
sam, če bi želel, izrazi željo po ogledu.

V Cannesu je bilo Läszla na 
novinarski konferenci zanimivo 
poslušati, ko je s precejšnjim 
čustvenim zanosom zagovarjal 
uporabo 35-mm traku. Ena izmed 
stvari, ki jih je glede tega izpostavil, 
je bil element discipline, potreben 
za delo s to tehnologijo, ki je povsem 
drugačna kot pri digitalnem načinu. 
Kaj je bilo za vas kot igralca drugače 
pri snemanju s 35-mm tehnologijo? 
Läszlö močno, močno verjame v 35-mm 
trak. Še nikogar nisem srečal, ki bi tako 
na široko in vsak dan razlagal o tem.
V čisto vsakem intervjuju izpostavi, da 
je 35-mm edini pravi način snemanja 
in ohranjanja čarovnije filma. Sploh 
ne verjame v digitalno. Ker je bil film 
nizkoproračunski in ker so Kodakovi 
materiali zelo dragi, dolgo sploh 
nismo začeli snemati. Vsak dan smo 
več ur samo vadili, in to brez maske, 
brez kostumov, brez statistov, da bi se 
prepričali, da sva kamera in jaz zelo 
dobro usklajena, da je vse zelo dobro 
skoreografirano. Kdaj zavijem levo, kdaj 
desno. Povprečen film ima 200 ali 300 
rezov. Naš jih ima 80. Prizorov je malo. 
Nismo si mogli privoščiti, da bi vsak 
prizor posneli desetkrat. V povprečju 
smo jih snemali po 4- do 6-krat. In to 
največ. Ves ključ je v pripravah, tako da
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do takrat, ko pritisneš gumb na kameri, 
že vse tolikokrat zvadiš, da veš, da te nič 
ne more presenetiti.

Kakšno je bilo vzdušje med 
snemanjem? Je bilo turobno? Ali 
pa ste se uprizarjanja zgodbe uspeli 
lotiti s toliko distance, da ste se 
lahko med snemanjem tudi sprostili 
in šalili?
To ravno ne. Vzdušje je bilo zelo 
osredotočeno. Bilo je zelo dobro, ker 
ni bilo nobenih vzponov in padcev. 
Nobenih nepričakovanih zastojev. 
Snemali smo 28 dni in z izjemo šabata 
se nismo ustavljali. Včasih imajo filmi 
v svoji zgodbi menjave letnih časov in 
morajo snemanje načrtovati skozi daljše 
obdobje. To je vedno precej tvegano, 
ker s tem izgubiš zagon, v sebi ne nosiš 
več vzdušja pripovedi, vmes se ti lahko 
zgodijo druge stvari. Tukaj pa smo 
snemali dan in pol v življenju ene osebe, 
večinoma na eni lokaciji, in imeli smo 
priložnost, da vse posnamemo v enem 
kosu in da zadevo zaključimo. Uspelo 
nam je v manj kot mesecu. V to ne 
štejem zvočne obdelave, ki so jo delali 
kasneje, v postprodukciji, kar jim je 
vzelo 5 mesecev. Sicer pa je bilo vzdušje 
zelo tiho in osredotočeno. Vsak je 
opravljal svojo določeno nalogo, nobene 
zmede ni bilo.

Filmi o holokavstu so v Evropi vse 
prej kot novi. Sevam zdi, da lahko 
v nekem širšem delovanju sistema 
služijo kot ideološka poteza, s 
katero družba nenehno reciklira 
zaključeno zgodovinsko preteklost, 
namesto da bi odpirala oči o 
današnjih kriznih zarišem?
Film na splošno govori o genocidu. 
Seveda tudi o holokavstu. Kar smo 
želeli pokazati, je človeška krutost. Ni 
treba iti daleč ali preveč napenjati oči, 
da bi videli, da je krutost, kakršna se 
je zgodila v Auschwitzu, še vedno tu. 
Družba kot celota ni obrnila nove strani. 
V teh 70 letih je bilo storjeno veliko 
genocidov. Vsak tretji Kambodžan je bil 
umorjen. Tu so Ruanda, Darfur, Bosna. 
In prav v tem trenutku - in za tole si 
res želim, da bi končalo v natisnjenem 
intervjuju, kajti novinarji ponavadi 
to izbrišejo - je najbolj nevarno biti 
kristjan na Srednjem Vzhodu. Oni so 
tisti, ki jih obglavljajo, in oni so tisti, 
ki jim razstreljujejo cerkve. Zdaj ni na
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tem planetu nič bolj nevarno, kot 
da si kristjan v Siriji, v Egiptu ali 
v kakšni podobni državi. Seveda 
razumem in sočustvujem s sto tisoči 
muslimanskih beguncev, ampak 
njihovo življenje ni v nevarnosti. 
Govorimo o povsem drugi ravni 
diskriminacije. In na žalost se moram 
strinjati z vami. S tem filmom smo 
želeli podati sporočilo, da je družina 
človeštva na začetku 21. stoletja v 
zelo slabem stanju. Stvari bi rad videl 
malce bolj rožnato, ampak na noben 
način ni videti manj nevarno, kot je 
bilo 20. stoletje.

Veliko delamo v filmskem 
izobraževanju mladih in večkrat 
opazimo, da mladi, tudi če gledajo 
film o perečih temah sedanjosti, 
ne ustvarijo nujno povezave, da je 
tisto, o čemer film govori, resnični 
svet okrog njih, temveč ga 
dojemajo kot nekaj, na kar lahko 
po izhodu iz dvorane pozabijo. Ste 
imeli med promoviranjem tega 
filma podobno izkušnjo?
Tudi sam imam štiri otroke in 
spoznal sem, da sta navidezna 
resničnost ter iluzija Facebooka in 
Twitterja izkrivila njihov občutek za 
realnost. Grozljivo je.

Kakšna je bila vaša izkušnja 
obiska Auschwitza v zasebnem 
življenju?

Prvič sem šel tja z univerzo na Poljskem. 
Imel sem 19 let, bilo je leta 1987. Bilo 
je zelo drugače kot danes. Auschwitz 
je bil še pod sovjetskim nadzorom, ni 
še bil poloniziran, če se tako izrazim. 
Poljska oblast ga še ni prevzela. Takrat 
v njem ni bilo nobenih krščanskih 
križev ali cvetličnih gredic, nobenih 
trgovin s spominki, nobenih avtomatov 
s kokakolo. Ni še bil turistična atrakcija, 
kot je danes, ko je najbolj obiskan muzej 
v Srednji Evropi. Nabito je, ljudje v rekah 
hodijo notri, s svetilkami in žvečilnimi 
gumiji, slušalkami. Ko sem šel prvič tja, 
je bil decembrski dan. Bilo je praktično 
prazno. Videl sem peščico obiskovalcev, 
bilo je precej bolj meditativno. Veliko 
časa sem preživel tam. Nisem šel samo 
enkrat ali dvakrat, šel sem desetkrat.
Kar naprej sem se vračal. Tam sem 
tudi napisal svojo prvo knjigo poezij. 
Spremenilo je moje razumevanje sveta. 
Ce bi moral izpostaviti tiste trenutke v 
življenju, ki so me spremenili, potem 
je bil obisk Auschwitza zagotovo eden 
izmed njih.

Je danes še kaj takega pri Savlu, kar 
vam pri njem ni povsem jasno, ali 
zdaj do popolnosti razumete njegov 
položaj in njegovo zgodbo? 
Popolnoma. Razumem pa, da se lahko 
gledalcem zdi enigmatičen, ker ničesar 
ne povemo o njegovi preteklosti. Jasno, 
da imam sam dosti bogatejšo sliko o 
Savlu, in ta slika sploh ni pristala v filmu.



Ali imate domišljeno njegovo 
življenjsko zgodbo pred časom, 
ki ga spremljamo v filmu?
Ne. Sprva sem mislil, da bi si jo izdelal, 
a sem si potem premislil, ker se mi ni 
zdelo tako pomembno.

Je članom filmske ekipe tako vživeto 
ukvarjanje s tematiko holokavsta

ravno lamborghiniji, ampak nasploh je 
leto 2015 zelo čuden čas za takšen film. 
Drugačen svet je.

Kakšen vpliv je imel Bela Tarr 
na Läszla?
Mislim, da pomembnega. Kot veste, 
je bil njegov asistent režije; mislim, da 
kakšno leto in pol. In to pomeni študij

pustilo kakšne psihološke posledice? pri velikem mojstru, to je najboljši
Kako ne bi? Seveda. Vsak se je moral 
soočiti s tem na svoj osebni način.

V javnost je pricurljala anekdota 
o Mätyäsu Erdelyju, ki je ostal 
zaprt v eni izmed plinskih celic na 
prizorišču snemanja.

način, da se učiš, torej od nekoga, ki 
res do potankosti pozna obrt, ki ima 
mogočno vizijo, četudi je težka oseba 
za sodelovanje. Tako se lahko naučiš res 
dragocene stvari.

Na novinarski konferenci v Cannesu
To je njegova zgodba. Mene takrat ni bilo so ga vprašali o tem, pa se je zdelo,
tam. Slišal sem o tem. Bilo je prvi dan 
snemanja. Zgodila se je ta zastrašujoča 
stvar, a mene ni bilo zraven.

Je bilo za filmsko ekipo veliko 
presenečenje, ko je bil film izbran v 
tekmovalni program v Cannesu?
Jaz sploh nisem vedel, da gre v Cannes. 
Mislil sem, da bo že prej šel v Berlin. 
Živim v New Yorku in nisem bil vpleten 
v dogajanje po končanju filma, to je bila 
stvar režiserja in producentov. Vedel 
sem, da ga bodo poslali po festivalih, a 
nisem imel pojma, kateri festival bo to.

Kako vam je bilo prvič v Cannesu?
Za v pozabo. Bogastvo, moda ali takšne 
stvari me nikoli niso impresionirale.
Še najboljša stvar v Cannesu je morje. 
Kultura zvezdništva je tam tako 
vseprisotna. Kar naprej te sprašujejo 
»kako je bilo na rdeči preprogi?« Kaj 
naj rečem? Isto, kot če bi bila zelena 
ali modra. Nisem pozoren na takšne 
stvari. Nekatere ljudi prevzamejo čudni 
občutki, ko so v bližini slavnih. Ni mi 
mar. Če nekoga spoštujem, pa naj bo 
slavna oseba ali voznik avtobusa, potem 
skušam navezati dober pogovor, to 
poziranje pred kamerami in vse to sranje 
me pa niti približno ne privlači.

Cannes se mi zdi zelo zanimiv kraj za 
premiero takšnega filma - v dvorani 
se vrti film o holokavstu, nekaj 
metrov pod gledalci pa je garaža, 
v kateri se tare lamborghinijev 
in podobnih luksuznih športnih 
avtomobilov.

kot da Tarru ne želi priznati 
prevelikih zaslug.
To pa zato, ker trenutno nekomunicirata. 
Imata svoje razloge. To je tako kot v 
ljubezni - imate razmerje z nekom, ki 
je očitno pomemben in nujen v vašem 
življenju, ampak vseeno se ne konča 
vedno dobro. Mislim, da mu priznava 
zasluge za vse, kar se je naučil od njega, 
vendar je med njima neka sporna točka. 
Ne vem veliko o tem, niti to ni moja 
stvar.

Ali Läszlö že ve, kateri bo njegov 
naslednji projekt?
Da. Vse že ve. Njegov naslednji film se 
bo imenoval Sončni zahod. Odvijal se 
bo leta 1910 v Budimpešti. To je bil zelo 
specifičen čas v Evropi. Bilo je ravno 
pred I. svetovno vojno, avstro-ogrska 
monarhija je bila tik pred razpadom.
Šlo je za čas na meji med starim in 
novim. Neka doba se je takrat končala, 
zato se tudi imenuje Sončni zahod. 
Protagonistka bo ženska. Nimam 
dovoljenja, da bi vam izdal več kot to, 
lahko pa vam povem, da ga bo snemal 
letos poleti.

Bo Sončni zahod tudi produkcijsko 
večji od Savlovega sina?
Mislim, da mora biti večji. Savlov sin 
je bil zelo nizkoproračunski film.
Stal je milijon evrov. Tudi če se tega 
na platnu ne opazi, gre resnici za 
nizkoproračunski film. In mislim, da 
hoče Läszlö zdaj porabiti več. Pa ne 
zaradi zapravljanja samega, temveč 
zato, ker mu to daje več možnosti.

Pa saj je na vsakem festivalu tako. Dobro, Veste pa tudi, da bolj ko se vračaš nazaj 
lahko greš v Karlove Vare in morda niso v zgodovino, dražji postane film. In v

tem smislu je leto 1910 zelo drugače 
uprizoriti kot leto 1944.

Boste ponovno del tega filma?
Imam majhno vlogo v njem.

Mislite, da bosta z Läszlöm na 
dolgi rok režisersko-igralski 
tandem, kakršni se v svetu filma 
pogosto izoblikujejo?
Ne. Mislim, da ne.

Vseeno pa boste ostali v igralstvu, 
mar ne? Predvidevam, da vam je 
Savlov sin odprl mnoga vrata v tem 
poklicu.
Pojavila so se mnoga vrata, ampak za 
zdaj še nisem želel odpreti nobenih.

Ste dobili konkretne ponudbe?
Dobil sem 8 ponudb, a sem vse 
zavrnil.

Ker ni bilo nič takega, kar bi vas 
zanimalo, ali...?
Na žalost dobivam samo ponudbe 
ameriških superprodukcij.

S kom bi vi želeli delati?
Z dobrimi režiserji. Z neodvisnimi 
režiserji. S tistimi, pri katerih je 
primarna motivacija umetniška, ne pa 
finančna.

Ste tudi poet in pisatelj. Ali pišete 
samo v madžarščini?
Da. Prevedeno je tudi v angleščino. 
Moja prva knjiga, ki govori o 
Auschwitzu, je zelo hitro izšla v 
nemščini. Izšla je tudi v hebrejščini. 
Trenutno pišem roman. Na splošno 
proze ni lažje prevajati od poezije. 
Upam, da bo imela ta knjiga več 
možnosti in da bo na voljo v več 
jezikih.

Knjiga, o kateri govorite, je Mrtev 
kruh?
Da.

O čem govori?
O Romih.

Kdaj izide?
Dobro vprašanje. Ničesar ne morem 
obljubiti. Trenutni obseg knjige je 600 
strani in mislim, da je ne bom končal 
v tem letu. Če bo vse šlo po načrtu, 
morda v letu 2017.
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Sredi decembra se je iz goste sive megle, 
v katero so bile potopljene ljubljanske 
ulice, izvil nenavaden stvor. Napol 
zmaj, napol hudič - The God Devil, če 
smo povsem natančni -, ovit v temen 
plašč skrivnosti in s kravato okoli vratu. 
Na vsakem vogalu je s plakatov, ki so 
najavljali 12. edicijo festivala Animateka, 
srepo zrl na mimoidoče.

Omenjeni stvor je na plan zataval iz 
globin univerzuma Mind My Gap, 
Rostovega raznovrstnega medijskega 
projekta, ki obenem predstavlja njegovo 
življenjsko delo. Filmski ustvarjalec 
in umetnik Rosto je sicer znan po 
glasbenih videospotih, televizijskem 
delu in neodvisnih kratkih filmih. 
Decembra je obiskal Animateko in

Oh,
mislim, 
da mi je 
pravkar 
odtekla 
voda!«
s svojimi številnimi alter egi zavzel 
ljubljanske ulice.

Rostovi animirani filmi, oviti v temačen 
in skrivnosten plašč senc, izhajajo iz 
njegovega romana v stripu. Osnova za 
Mind My Gap (1998-2014) so bile pesmi, 
ki jih je nizozemski umetnik (na)pisal 
za svoj bend Thee Wreckers, katerega 
člani imajo posledično osrednjo vlogo 
v nekaterih njegovih stvaritvah. Ob 
Rostovem opusu se pogosto zastavlja 
vprašanje: kaj je bilo prej, jajce ali 
kokoš? Glasba ali podoba? Po pregledni 
retrospektivi, ki jo je bilo moč videti 
v sklopu letošnje Animateke, lahko 
zaključimo, da to, kaj je bilo prej, ni tako 
pomembno.

S filmi o skupini Thee Wreckers 
oziroma s tetralogijo v nastajanju -

9 ekran februar-marec 2016



postanejo lepi spomini. In na Ljubljano 
imam res zelo lepe spomine.

No Place Like Home (2008), Lonely 
Bones (2013) in Splintertime (2015) - 
s kratkimi filmi Beheaded (1998),
Anglobilly Feverson: vzpon in padec Glasba igra v tvojem opusu zelo 
legende (2002), Jona/Tomberry (2005) pomembno vlogo že od samega 
in Pošast iz Nixa (2011) je Rostu uspelo začetka, 
ustvariti svet, ki stoji sam zase in hkrati 
odslikava osebne globine avtorja. Liki, 
ki ta svet naseljujejo, so njegovi alter egi 
in odsevajo arhetipsko razmerje anima-

V 90. letih sem bil del skupine Thee 
Wreckers. Začel sem pisati pesmi, ki so 
nekako spadale skupaj. Vse so se ukvarjale 
s pokrajinami in razpotji. Razpotja

animus, strah pred smrtjo in nedolžnost predstavljajo eno naj starejših tem, ki
življenja, ki se kot intra-, inter- in 
metatekst prepletajo v vprašanje 
pripovedovanja in umetnosti.

Je res, da si bil na začetku 90. let 
v Ljubljani, kjer ste s skupino 
igrali na ulicah?
Mislim, da je bilo to leta 1994. Ljubljano 
sem obiskal že leto prej. Zelo mi je 
bila všeč in zato sem se odločil, da ob 
naslednjem obisku pripeljem tudi svoj

jih lahko najdeš v rokenrol glasbi. Že 
predhodniki rokenrola, stari bluesovski 
glasbeniki, so preigravali to idejo: ko se 
znajdeš na razpotju, tam srečaš hudiča in 
z njim zamenjaš svojo dušo za to, da boš 
lahko dobro igral kitaro.

Tako sem začel pisati različne pesmi 
o pokrajinah in o popotovanjih. Šlo 
je za zelo intuitivne pesmi. Besedila 
včasih sploh niso imela smisla. Pri

bend. Bili smo štirje mladi fantje in imeli rokenrolu zame ni tako pomembno, kaj 
smo noro idejo, da vzamemo kitare, govoriš, ampak na kakšen način nekaj
prepotujemo Slovenijo in z igranjem poveš. Pesmi, ki sem jih pisal, so bile 
na ulicah poskusimo tudi nekaj malega zato velikokrat zelo surrealistične in 
zaslužiti. intuitivne.

Ste bili uspešni? Kakšni dve leti pozneje, morda tri,
Ne, seveda ne. (smeh) No, odvisno, kako sem začel pesmi interpretirati. Korak 
gledaš na to, kaj je uspeh. Umetniško za korakom sem se poglabljal vanje in 
smo bili zelo uspešni. Finančno pa smo se skoznje odpravil na mnoga miselna 
seveda pogoreli. Ampak imeli smo se potovanja. To so bila notranja potovanja; 
super in vsi imamo še vedno zelo lepe bil sem popotnik globin. Prav v tem 
spomine na to izkušnjo. Ko si starejši, je je čar glasbe - ko jo poslušaš, v mislih 
lepo takole gledati nazaj in se spominjati zlahka odtavaš v nenavadne prostore, 
časov, ko si še vedno lahko spal samo In v teh prostorih sem našel namige in 
dve uri, preostali čas pa samo norel imena, ki bi morda lahko postala liki; to 
naokoli; tovrstne dogodivščine sčasoma je bil trenutek, ko se je rodil moj roman v

stripu. Mind My Gap je tako na neki način 
nastal kot interpretacija mojih pesmi.

Svet, ki si ga ustvaril, je fascinanten 
in kompleksen - različni deli so med 
seboj povezani in prepleteni, hkrati 
pa se Mind My Gap nenehno širi in 
raste.
Ko sem začel ustvarjati Mind My Gap, 
nisem imel pojma, da bo to postal moj 
življenjski projekt. Na začetku je šlo samo 
za še en zanimiv projekt, na katerega 
sem po naključju naletel. A ko sem začel 
potovati po tem svetu, sem tam odkril 
zelo zanimive kraje. In potem se je vse 
skupaj začelo širiti. No, nisem povsem 
prepričan, ali se širi ali pa je vse skupaj že 
od vedno tam in ti samo odkrivaš nove 
in nove zanimive kraje, ki so obstajali že 
prej. Vse to je seveda v meni in za druge še 
nevidno, ampak zame je vse skupaj zelo 
realno in otipljivo.

Lep primer je Pošast iz Nixa. Mojega 
sina so zelo zanimali Langemanni, bitja 
iz univerzuma Mind My Gap. Gre za 
nekakšna gozdna bitja. In vedno sem 
vedel, da o Langemannih obstaja nešteto 
zgodb, ampak jih nikoli nisem zapisal. 
Nikoli se nisem zares osredotočil nanje, 
ko pa sem začel delati Pošast iz Nixa (kjer 
imajo Langemanni eno izmed osrednjih 
vlog, op. a.), je bila stvar samo v tem, da 
sem svojo pozornost usmeril na njihove 
zgodbe, na njihov svet. In tam sem našel 
cel kup materiala, ki sem ga potem lahko 
uporabil.

Liki v tvojih filmih predstavljajo 
različne dele tvoje osebnosti.
Kateri del predstavlja Langeman?
Ja, predvidevam(o), da vse skupaj res 
deluje tako. (smeh) Nekateri liki so tudi 
v estetskem smislu moji vizualni alter 
egi, na primer Virgil Horn, The God Devil 
ima dobesedno moj obraz. Tudi vizualna 
podoba Langemana predstavlja enega 
mojih alter egov, ampak iz zgodnejšega 
obdobja mojega življenja. Langeman 
predstavlja moj mladostni jaz, bolj divjo, 
nepredvidljivo in živalsko naravo. Ta moja 
zgodnja osebnost malo spominja tudi na 
lik Harlekina.

Gre za to, da v različnih obdobjih svojega 
življenja naredim nekakšno fotografijo; 
odtis tega, kdo sem kot moški, kot oseba, 
in podobo, kako sem videti. Moji alter egi 
izhajajo iz tega in v njih ostanem ujet v

10 ekran februar-marec 2016



točno tistem trenutku življenja, medtem 
ko sam počasi razpadam dalje. Razpad 
je pravzaprav to, kar se ti dogaja, ko se 
staraš. Liki pa ostanejo v statusu quo.

Sicer pa samega sebe na svoje like nikoli 
ne projiciram namenoma. Like le najdem 
v mojem notranjem svetu in potem počasi 
odkrivam, zakaj so tam in kaj je njihov 
namen. Lepota je v tem, da ti je, kar 
najdeš v sebi, zanimivo in skrivnostno, in 
si želiš, da bi to raziskal in bolje spoznal. 
Mislim, da je zelo pomembno, da se ti 
zdi tisto, kar najdeš v sebi, fascinantno, 
čeprav še ne veš čisto točno, kaj to je. 
Predvsem zato, ker običajno potem ta 
material raziskuješ in z njim delaš kar lep 
del svojega življenja, zato te mora zadeva 
pač zares intrigirati.

Mind My Gap pretežno naseljujejo 
moški arhetipski elementi. Zakaj 
je v tvojem svetu tako malo 
ženskega principa?
V preteklosti je bilo že kar nekaj 
komentarjev na to dejstvo, ki drži - v 
mojem svetu je zelo malo ženskih likov, 
pa še ti, ki so, so matere, kurbe ali sirene.
In samega sebe sem večkrat spraševal, 
kako je to sploh mogoče. Ampak potem 
sem ugotovil, da je vse skupaj pravzaprav 
logično, saj gre za popolnoma moški svet. 
Skozi moje delo se podajamo v, recimo 
temu animus in ne v animo, ker potujemo 
vame, v moj notranji svet, in jaz nisem 
ženska in moj animus ima očitno zelo 
omejeno zastopanost ženske strani.

In zdaj, ko svet Mind My Gapa poznam še 
bolje in še bolj natančno kot prej, ima vse 
skupaj še več smisla. Ne gre samo zame, 
ampak tudi za glavni lik iz mojega romana 
v stripu, ki je prav tako moški, in brez 
težav zatrdim, da gre za njegov pogled na 
svet in da sta tudi njemu ženski svet ter 
žensko razmišljanje precej tuja. Seveda 
tu ne gre za načrtni izbris. Žensk nisem 
izključil namenoma, prav tako nisem 
namenoma vključil samo arhetipskih 
ženskih demonov.

Pripovedovanje zgodb se, še posebej v 
Pošasti iz Nixa, zdi kot eden ključnih 
elementov tvojega dela, skorajda 
nekakšen podtekst?
Beseda zgodba se mi zdi precej 
nenatančna. Ljudje jo zelo veliko 
uporabljajo. Ko jih vprašaš, kaj je njihova 
definicija zgodbe, ti bo vsak povedal

drugačno. Za večino ljudi je zgodba 
formula, ki vključuje tradicionalno 
tridelno dramsko strukturo, razvoj likov 
in katarzičen konec. Mene ta formula ne 
zanima preveč. Seveda obstajajo ljudje, ki 
znajo pripovedovati odlične zgodbe tudi 
znotraj te strukture, ampak še več je tistih, 
ki po tej formuli pišejo zelo zanič zgodbe.

Morda bom tudi jaz želel nekoč 
preizkusiti omenjeno formulo, ampak 
sem doslej vedno našel zanimivejše 
načine, na katere lahko povem zgodbo. 
Vedno rad izkoristim tudi potencial 
medija, v katerem ustvarjam. Film 
ima kot medij zares velik potencial; 
zmore neskončno več kot samo pasivno 
pripovedovati. Do formul imam ravno 
zato odklonilen odnos, saj imajo 
velikokrat ponižujoč in včasih celo

aroganten odnos do svojih gledalcev.
V Hollywoodu ti rečejo: udobno se 
namesti, povedali ti bomo zgodbo, po 
kateri lahko brezskrbno zaspiš, saj ti bo 
povedala vse odgovore.

Ampak ponavadi ti dajo neumne 
odgovore, s katerimi te uspavajo. In tega 
res ne maram. Mene zanima dialog.
Ko delam film, se vedno trudim, da bo 
v njem dovolj prostora za to, da bodo 
ljudje lahko v zgodbo projicirali sami 
sebe. In potem se po filmu, ali pa celo 
že med samim filmom, vzpostavi dialog 
med filmom in občinstvom in vse skupaj 
postane interaktivno doživetje.

Ljudje včasih po projekciji pridejo do 
mene in mi rečejo, da niso povsem 
prepričani, ali so razumeli film. Vprašam
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jih, kaj oni mislijo, da jim je želel 
povedati. Potem mi povejo svoje zgodbe. 
In zelo pogosto gre za izjemne zgodbe, 
ravno tu se zgodi ta komunikacija med 
umetniškim delom in občinstvom, ki 
se mi osebno zdi veliko bolj zanimiva 
kot pa ta prevladujoča enostranska 
komunikacija.

pomembnih semen zasejanih tukaj. Na 
primer lik Langemana - pogosto se mu 
zgodi, da ostane brez glave. Moj prvi 
film Beheaded govori o tem, motiv pa se 
pojavlja tudi v nekaterih drugih filmih in 
dejansko izvira iz moje prve nočne more, 
ki seje lahko spomnim. Vsi Disneyjevi 
liki so obglavljeni, a ne nehajo teči.

Ko že ravno govorimo o zgodbah - Kakšen občutek je bil delati Pošast 
katere so bile v mladosti tvoje iz Nixa, ki je film za otroke? Si do
najljubše? Je bila kakšna od njih materiala pristopil na drugačen
seme, iz katerega so zrasli filmi, ki jih način?
delaš danes? To ni bil zares film za otroke, čeprav
Travmatični zadevi, ki sta zaznamovali sem ljudem, ki poznajo moje delo, rad 
mojo osebnost, sta bila očetov 8-mm govoril, da zdaj delam film za otroke -
projektor in kamera, ki sem jo začel samo zato, da bi videl izraz na njihovih
uporabljati kasneje, ko sem poskušal obrazih. Ta film sem naredil za svojega 
delati svoje prve filme. Oče mi je namreč sina, in ob tem sklepal, da se bodo našli 
pokazal Disneyjeve filme. Črno-bele, še drugi otroci, ki bi jih film morda 
8-mm, vendar brez zvoka. Pri tem se zanimal, 
sploh ni zavedal,
da je prav zvok tisti, ki je v teh risankah Sinu sem večkrat pokazal stvari, ki 
element komičnega olajšanja. Če namreč sem jih naredil, in se pogovarjal z njim, 
gledaš le podobe, so te izjemno nasilne - mu zastavljal vprašanja kot: »A misliš, 
liku na glavo pade nakovalo in včasih ga da je to preveč grozno?« ali »Bi moral 
raztrga na dva dela - vse to je precej biti tukaj bolj nežen?« in seveda mi je
grozno, vendar ti glasba pove, da je to vedno odgovoril »ne«. Zame je bil ta film
le hec in da je vse v redu. izredno zanimivo potovanje, saj običajno

črpam stvari iz lastnih demonskih
Z 8-mm projektorjem pa tega olajšanja globin, zdaj pa sem moral več črpati iz 
ni. Ima samo ta mrtev trrrrr (posnema njegovih, kar je bila zanimiva izkušnja. 
zvok 8-mm projektorja) in potem to
gledaš kot majhen otrok, star 3 ali 4 leta, Ko sem delal Pošast iz Nixa, sem 
vse to nasilje. Pravzaprav je nekaj takega, čutil, da nekako zanemarjam lastne 
kot bi gledal snujffdm, animiran snuff ideje. Navsezadnje je to razlog, zakaj 
film. In to mi je povzročalo nočne more, ustvarjamo. V sebi imamo stvari, ki 
ki so zdaj fantastične, res je bilo nekaj morajo priti ven. Ko sem končal Pošast

iz Nixa, sem čutil, da imam v sebi toliko 
črne materije, ki se je v meni nabirala več 
let, da je moral nastati Lonely Bones. Vedel 
sem, da je to izredno težko delo in morda 
moj najbolj nedostopen film, ampak mi 
je bilo vseeno. Ta temačnost je enostavno 
morala biti iztisnjena ven, kajti v Pošasti iz 
Nixa je bilo tako malo prostora, premalo, 
da bi lahko tam obravnaval bolj odraslo 
temačnost.

Ko že govorimo o Pošasti iz Nixa - 
bi lahko na tem filmu podrobneje 
razložil svoj delovni proces?
Pošast iz Nixa se je začela z mojim sinom 
Maxom. Star je bil šest let in bil je moj 
največji oboževalec. Vedel je vse o svetu 
Mind My Gap - lahko bi predaval o tem -, 
najbolj pa so ga zanimali Langemanni.

Jaz pa sem čutil: »Dobro, o njih ti lahko 
povem mnogo zgodb.« Tako sem najprej 
začel pisati in potem razvijati storyboard - 
nekakšen film v stripu. Če ga boste brali, 
boste videli, da se precej razlikuje od 
dejanskega filma. Ima množico drugačnih 
elementov, saj je film padel v produkcijski 
in razvojni pekel. Dolg je bil 30 minut: 
predolg za kratki film in prekratek 
za celovečerca. Ljudje so me pogosto 
spraševali, zakaj ne naredim celovečernega 
filma, saj bi bilo tako lažje pridobiti 
finančna sredstva.

Dolgo je trajalo, da smo uredili finance in 
da sem sestavil ekipo. Nato sem ugotovil, 
da ta film lahko najbolje naredim, če 
najprej naredim animatik (enostavna 
3D-animacija, op. a.). Delovni proces 
sem želel ohraniti karseda preprost. 
Storyboardi mi ponavadi ne koristijo, 
v redu so kot začetna dispozicija 
posameznega projekta, sploh ko iščeš 
finance, kajti »ljudje z globokimi žepi« jih 
obožujejo. Zame pa to ne deluje, kajti vanj 
ni vključena dimenzija časa - storyboard 
nima ritma, nima časovne sinhronizacije, 
nima zvoka - lahko bi bilo karkoli -, nima 
pomembnih elementov, kot sta recimo 
kamera in montaža, ki sta zame prav tako 
pomembna kot liki in oblikovanje.

Animatik pa je zelo uporaben pri 
uokvirjanju izvirne ideje. Čepravvečkrat 
izgleda neumno - gre za zelo enostavno 
3D-animacijo, na primer kocko ali 
kroglo -, jaz kljub temu vem, da je kocka 
lik A in krogla lik B; lahko se že igram z 
njima in zelo hitro vključim tudi kamero 
ter začnem montirati, vse dokler stvari ne

12 ekran februar-marec 2016



začnejo dobivati smisla. Naslednji korak 
je ponavadi live action, torej snemanje 
igralcev v nabuhlih kostumih ali v 
proteznih maskah pred zelenim zaslonom. 
Obenem ti bo animatik povedal več o tem, 
kaj potrebuješ. Na primer, da je premikanje 
kamere celostno pomembna stvar v tvoji 
sceni ali posnetku - če si prej uporabil 
animatik, boš kasneje vedel, kako posneti 
to in tisto, da bo v postprodukciji še vedno 
delovalo. Vsekakor je z animatikom lažje 
razdelati idejo.

Potem greš domov s svežnjem posnetkov 
zelenega zaslona in jih začneš znova 
razrezovati. V primerjavi z animacijo je 
lepota live action metode, da stvari nikoli 
ne izpadejo tako, kot si si jih zamislil. To 
je čudovito. Ko sem bil mlajši, me je to 
izredno motilo, saj sem želel, da bi bile 
stvari čisto take, kot sem jih sprogramiral, 
zdaj pa, ko sem starejši, sem začel v tem 
uživati, saj se naveličaš lastne vizije in 
dejstva, da gre vse točno tako, kot si si 
zamislil. V nesrečnih naključjih začneš 
uživati, saj vidiš, da so stvari zares žive, 
in ko se jim nenadoma zgodi nekaj 
zanimivega, ti temu slediš.

Od tega trenutka naprej live action 
dejansko postane načrt; na novo začneš 
montirati in odkriješ nove stvari, na neki 
način tudi nov ritem. Vedno si vzamem 
svobodo, da temu prilagodim tudi glasbo. 
Takrat začnejo stvari reagirati druga z 
drugo in se počasi sestavijo. Namesto da 
imaš dva elementa, ki ju poskušaš prilepiti 
enega na drugega, se trudiš ustvariti eno 
samo zver. In to je dejansko to. Potem se 
začneta animacija in postprodukcija. Imaš 
zmontirano live action verzijo. In tako že 
veš, katere elemente boš še potreboval in 
kako se bodo odzivali na druge sekvence 
ter na film kot celoto. Takrat se potem 
prepustim podrobnostim. Ko zaključimo 
snemanje, pogosto izginem. Grem v tunel, 
zaprem vrata in ne boste me videli celo 
naslednje leto ali kaj takega, in potem 
pridem na drugem koncu enkrat ven.

Pošast iz Nixa je eden redkih kratkih 
filmov, ki so jih v kinu predvajali 
samostojno.
Da, vendar je imel omejeno predvajanje, 
tako da ne bodimo preveč navdušeni.
Na Nizozemskem so ga predvajali kot 
samostojen 30-minutni film, za 
polovično ceno vstopnice, in tega 
sem bil resnično vesel.

Kratki filmi ne dobijo velikokrat filmi je bilo vedno nekako tako, kot bi se z 
priložnosti za predvajanje na rednem njimi igral igrico. Navdihujejo se iz pesmi
sporedu kinematografov.
V preteklosti sem imel srečo, saj je 
veliko mojih filmov na Nizozemskem 
dobilo distribucijo s celovečerci - kot 
spremljevalni program. Moj zadnji film 
Splintertime ni imel te sreče, čeprav so 
si ljudje tega resnično želeli in skupaj 
z nami iskali različne možnosti, kako 
bi ga spravili v kinematografe. Čedalje 
pogosteje se namreč soočam(o) 
z dejstvom, da recimo t. i. »kino- 
izkoriščevalci«, torej ljudje, ki so 
lastniki kina in živijo od tega, prvi blok 
raje uporabijo za reklame in filmske 
napovednike kot za kratke filme. Tudi če 
si spravil svoj kratki film v kino, si moral

in vedno izberem eno od svojih. Nastopali 
bodo liki iz Thee Wreckers, včasih v 
glavnih vlogah, drugič bodo skriti nekje 
v ozadju, vedno bodo tam; poleg tega se 
naslednji film vedno nadaljuje tam, kjer se 
je prejšnji končal.

Ko sem torej končal No Place Like 
Home, sem ustvaril situacijo, v kateri tip 
odhaja iz hotela in gre do vodnjaka, in 
to je bila edina stvar, ki sem jo zagotovo 
vedel, ko sem začel delati Lonely Bones; 
in ko sem končal Lonely Bones, je bila 
edina gotova stvar to, da je skupina 
odšla s plešočo medicinsko sestro v širni 
svet. Splintertime se konča z duhovi 

pogosto, sploh v dneh 35-mm kopij, za to Thee Wreckersov, ki odlebdijo v nebo; 
plačati. Kdo bo plačal te kopije - Pathe začenja deževati. To je vse, kar vem. Zdaj 
prav gotovo ne. raziskujem, imam veliko idej, ampak jih

ne bom izdal.
Včasih ti pustijo prvi blok oziroma so 
mi ga v preteklosti, ampak takrat smo 
morali zagotoviti, da so bile kopije 
pokrite in da so bile vse na pravih 
mestih. Večkrat je bilo napovedano, da 
se bo na primer Anglobilly Feverson (The

Hkrati razvijam tudi celovečerec. To bo 
Mind My Gap film. Vedno sem vedel, da 
bom nekoč ta roman v stripu adaptiral 
v linearno filmsko formo. Ze štiri leta 
ali nekaj takega se trudim, ampak se še

Rise and Fall of the Legendary Anglobilly ni zgodilo. Včasih si moraš preprosto
Feverson, op. a.) predvajal skupaj z 
Donnijem Darkom (Richard Kelly, 
2002), kar je bila lepa kombinacija. A ko 
si prišel v kino, so ga dejansko odrezali 
in namesto tega zavrteli reklame ali 
filmske napovednike.

Kaj pripravljaš za naslednji projekt? 
Bo to četrti del Thee Wreckers?
Thee Wreckers projekt je bil vedno 
mišljen kot tetralogija, štirje filmi, ki se 
nadaljujejo. Dejansko ne pripovedujem 
ene same velike zgodbe, a se filmi 
kljub temu po svoje povezujejo. Zadnja 
epizoda bo imela naslov Reruns. S temi

priznati, da ne moreš roditi, če dojenček 
še ni pripravljen. Moraš biti potrpežljiv. 
Šele pred dvema letoma sem začutil: »Oh, 
mislim, da mi je pravkar odtekla voda!«

Nikoli še nisem delal celovečerca, tako 
da je proces pisanja do zdaj zame osupljiv. 
Počutim se kot učenec. Vse te lepote, ki 
jih odkrivam. Gre za povsem novo igro, 
ustvarjanje celovečerca, in res mi je všeč. 
To je tista lepota v delu, ki ga opravljamo. 
Toliko novih pustolovščin, toliko stvari, 
ki jih še ne vemo, toliko stvari moramo 
še odkriti, se jih naučiti in se ob njih 
zabavati.
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Ne morete me prisiliti, da bi 
nosila ruto, ne morete pa me 

niti prisiliti, da je ne bi nosila
Po vojni so v Bosni in Hercegovini, 
delno pa tudi v Srbiji in Makedoniji, 
nekatere izmed naj večjih uspehov 
dosegle prav filmske režiserke, ki so 
skozi filmski medij upodabljale (in še 
vedno upodabljajo) posledice vojne v 
Bosni, težavno okrevanje in negotovo 
spravo, ki ji je sledila v tranzicijski 
družbi; hkrati pa - predvsem Jasmila 
Žbanič in Aida Begič - predstavljajo 
nenadomestljiv uvid v izkustvo žensk, 
ki so vojno preživele. Kot pravi Dina 
Jordanova, gre za »zgodbe, nastale na 
periferiji periferije«1: sežejo od soočanja 
s sistematičnimi vojaškimi posilstvi 
žensk, ki so še danes tabuizirana, 
do odkrivanja, koliko o dogodkih 
med vojno ve mlajša generacija in 
družbenih napetosti, nastalih v zvezi 
s sprejemanjem verskih praks, veliko 
bolj konservativnih od tistih, ki jih v 
Bosni zgodovinsko povezujejo s sufijsko 
tradicijo islama.1 2 Problematiko odkrito 
naslavlja denimo film Jasmile Žbanič 
Na poti (Na putu, 2009), v katerem 
se urban, sekularno živeč sarajevski 
par znajde pred razpotjem, ko eden 
od partnerjev v boju z odvisnostjo

1 Citirano v: Cynthia Simmons. »Women Engaged« in 

Postwar Bosnian Film. KinoKultura, posebna izdaja 
št. 14: Bosnian Cinema. Avgust 2012.

2 Gre za zapleten položaj, ki ga Cynthia Simmons 

ubesedi takole: »Ko je Bosna po orožnem embargu UN 
ostala praktično brez vsakršne obrambe, so ji Savdijci 
(kot tudi številne druge države) [med vojno] na 
skrivaj priskrbeli orožje. Savdska Arabija je na pomoč 
priskočila tudi kasneje - z osnovno humanitarno 
pomočjo in sredstvi za ponovno izgradnjo podrtih
in uničenih mošej. Njihov vpliv je privedel do 
zapletenega položaja, v katerem so se znašli Bosanci, 
ki so bili muslimani ali potomci muslimanov: ali naj 
se tisti, ki živijo sekularno, vrnejo k svoji religijski 
dediščini? Če naj se, ali naj se odločijo za liberalnejši, 
sufijski islam otomanske tradicije ali za vahabizem 
mudžahedinskih bojevnikov, ki so jim med vojno 

prišli na pomoč?«

in vojnimi travmami oporo najde v 
asketski, konservativni vahabijevski 
skupnosti, kar se protagonistki in njeni 
liberalni družini, ki prakticira »islam po 
bosansko«, zdi popolnoma nepojmljivo.

Aida Begič se v Snegu (2008) in 
Otrocih Sarajeva (2012) povojnih 
napetosti v zvezi z religijo na neki 
način loti iz drugega konca kot Jasmila 
Žbanič: v simbolističnem, magično- 
realističnem Snegu mlada vdova, ki je 
moža izgubila med vojno, skoraj edina 
v vasi nosi hidžab, čeprav ga pred vojno 
ni; v Otrocih Sarajeva pa protagonistka, 
ki je v vojni še kot mladostnica izgubila 
starše, zdaj pa sama skrbi za mlajšega 
brata, ruto nosi kljub zgražanju okolice 
in bratovi zadregi. Četudi razlogi za 
odločitev nobene od protagonistk niso 
ubesedeni, je v obeh primerih jasno, 
da gre za njuno zavestno, svobodno 
odločitev, ki ji okolica prej nasprotuje, 
kot pa jo podpira, kaj šele od njiju 
pričakuje - in kljub temu, da filmi Aide 
Begič z islamsko institucijo zastiranja 
ne polemizirajo, niti je ne politizirajo na 
neposreden ali očiten način, je politično 
v njenih filmih prav stališče, da odločitev 
posameznice, četudi obremenjena 
z religiozno, kulturno in politično 
zgodovino, pojasnila ne potrebuje.
Glede na trenutno politično vzdušje 
kaže, da so danes zgodbe s »periferije 
periferije«, predvsem raznolike, 
subalterne perspektive v zvezi z 
islamom, še pomembnejše kot kadarkoli 
prej - in zagotovo so tu bistveni prav 
glasovi muslimanskih žensk.

Novembra je bil na festivalu 
vzhodnoevropskega filma v Cottbusu, 
kjer je bila Aida Begič članica glavne 
žirije, predstavljen tudi njen kratki 
film Album. Gre za del omnibusa, 
poimenovanega Mostovi Sarajeva 
(Fonts de Sarajevo, 2014), ki je bil

zamišljen kot obeleženje stote obletnice 
smrti Franca Ferdinanda in izbruha 
prve svetovne vojne, ki mu je sledil. Pri 
nastajanju filma je sodelovalo trinajst 
režiserjev, med njimi tudi Sergej 
Ložnica, Jean-Luc Godard in Gristi Puiu, 
od katerih je vsak posnel kratki film, 
umeščen v drugo zgodovinsko obdobje 
v Sarajevu. Kljub temu da je film odprl 
že 20. sarajevski filmski festival in 
še prej doživel svetovno premiero v 
Cannesu, )e Album skozi združevanje 
osebnega in političnega, ki s kolažem, 
ekstravagantno montažo in drugimi 
sredstvi svojo najpomembnejšo izrazno 
raven nepričakovano najde ravno v 
vizualnem in filmskem, spomnil na 
to, da čeprav ima za seboj šele dva 
celovečerca (oba nagrajena na festivalu 
v Cannesu), Aida Begič sodi med 
najpomembnejše filmske ustvarjalcev 
regiji.

Kako avtobiografski je bil za vas 
Album in kako oseben proces 
njegovega nastajanja?
Vedno izbiram tematike, v katere sem 
osebno vpletena. Ker v Bosni traja nekaj 
let, da pride do dejanske produkcije 
filma, mora biti to nekaj, s čimer lahko 
živiš daljši čas. Doslej je šlo vedno za 
povojne tematike, za posledice vojne, 
v Albumu pa sem se prvič soočila s 
samo vojno in z obleganjem mesta.
V sklopu omnibusa o Sarajevu sem se za 
to odločila tudi, ker sem ta del njegove 
zgodovine izkusila na lastni koži. Pri 
tem sem se v ustvarjalnem smislu prvič 
soočila z vsem, kar se je zgodilo; z vsemi 
filmi, ki jih doslej nisem hotela videti, 
knjigami, ki jih nisem prebrala, ker 
tega dela svojega življenja nisem hotela 
podoživljati. Bilo je težko, saj so se vrnili 
vsi spomini in bolečina. Kljub temu se 
mi film zdaj zdi neke vrste ljubezensko 
pismo mojemu mestu, nekaj takega, kar 
si ljudje, ki so preživeli, pa tudi tisti, ki
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niso, zaslužijo. Hkrati je film tudi pogled 
v prihodnost: četudi v Sarajevu tako na 
ljudeh, ki so preživeli, kot na stavbah še 
danes vidiš brazgotine, vseeno obstaja 
tudi upanje: preživeli smo, preživelo je 
mesto, vojne ni več. A bitka se ni končala 
- nadaljuje se s tranzicijo in z njenimi 
posledicami, ki so še kako prisotne. Kot 
ljudje in umetniki se moramo s tem še 
vedno ukvarjati in spoprijemati.

Film je delno eksperimentalen in 
zelo spominja na določene odlomke 
iz Otrok Sarajeva. Kako ste oba filma 
zasnovali vizualno?
Tudi v Otrocih Sarajeva sem se hotela 
soočiti s spomini. Glavna junakinja je 
bila med vojno še zelo mlada, njeni 
starši so še živeli. Njen spomin na vojno, 
kot tudi spomini vseh nas, niso nekaj, 
kar bi kdaj videli pri poročilih. Pri 
poročilih je vedno isto: bombardiranje, 
ranjenci, trpljenje, v resnici pa tudi 
življenje med vojno vsebuje nekakšno 
radost, smeh, če si še otrok, tudi igro. 
Otroci so se tudi med vojno igrali, so 
peli, najstniki smo se tudi med vojno 
zabavali. Iskala sem gradivo, ki bi 
pokazalo še ta zorni kot, kako so ljudje 
kljub vsemu poskušali živeti normalno. 
Ni bilo lahko, preiskala sem skoraj vse 
arhive, tudi zasebne, saj nisem hotela 
nečesa, kar bi bilo videti kot poročila.

Potem sem našla krasnega tipa, ki je 
ves čas snemal svojo hčer, kako se igra 
s prijateljicami, teka naokrog z mačko, 
takšne stvari, četudi je bilo vse okrog 
nje daleč od običajnega: igrale so se 
v bojnih jarkih, z mačko je tekala po 
območju, ki so ga nadzirali ostrostrelci. 
Teh posnetkov sem bila zelo vesela, 
saj ni lahko združevati fiktivnega in 
dokumentarnega gradiva, zato sem 
potrebovala nekaj, kar bi tudi fiktivni 
element v filmu podprlo vizualno. V 
Albumu sem snemala mesto, kakršno je 
danes, a na 16-mm film, v črni in beli in 
z le nekaj barvnimi slikami, da bi tako 
ustvarila občutek spominjanja ali celo 
sanj. Poskušala sem posneti filmski esej 
o preteklosti, ki je vedno prisotna in je 
vedno del tvoje prihodnosti.

So ljudje v Bosni res naveličani vojne 
tematike v filmih?
Ljudje pri filmih, ki govorijo o tem, 
kako brutalna je dejanskost, včasih niso 
zares pripravljeni oditi v kino, saj bi to 
pomenilo, da se morajo soočiti tudi z 
lastnimi težavami. To raje odložijo, saj 
od kina in gledališča pričakujejo nekaj 
drugačnega od vsakdana, komični 
oddih in zabavo. Pa tudi drugje je 
podobno; gledalci večkrat ne spremljajo 
umetniškega filma in se izogibajo 
resnim temam. Priznati si moramo,

da na splošno umetnost pri navadnih 
ljudeh igra predvsem vlogo zabave. Zato 
me je pravzaprav presenetilo, da je bil 
moj film tako gledan. Vesela sem bila, 
da se je tistim, ki so izkusili podobno 
kot moji liki, zdel pristen in relevanten. 
Zdi se mi, da bodo ti filmi za Bosance 
bolj kot danes pomembni čez dvajset ali 
trideset let, saj bomo od dogodkov bolj 
odmaknjeni, naši otroci pa bodo na te 
stvari bolj pripravljeni.
Včasih nas sprašujejo, zakaj ne 
snemamo lahkotnejših, zabavnejših 
stvari, in res sem pri svojem drugem 
filmu razmišljala, da bi naredila 
najstniški film, saj sem bila tudi jaz 
naveličana tragedije in sem si želela 
nekaj lahkotnejšega. Med pripravami 
pa sem ugotovila, da ti najstniki živijo 
v tako depresivnih okoliščinah, da o 
njihovem življenju ne morem govoriti, 
če pri tem ne upoštevam posledic vojne 
in tranzicije. Zato mislim, da bodo, 
dokler so te posledice tako prisotne v 
našem vsakdanjem življenju, prisotne 
tudi v naši umetnosti in naših filmih.
V svojem naslednjem projektu, ki se 
imenuje Balada, poskušam v našem 
postapokaliptičnem okolju poiskati tudi 
lepo, a spet ne vem, kaj se bo zgodilo na 
koncu. Morda bo za občinstvo v Bosni 
spet preveč depresivno in preresno.
A končno poskušam stvari videti z 
najsvetlejše možne plati.

Se vam zdi, da se ženske izkušnje 
od moških v tem smislu zelo 
razlikujejo?
Mislim, da se. S tem se ukvarjam v 
svojem novem filmu - ženske se mi 
zdijo druga plat junaških moških 
zgodb: nekako so vedno moški tisti, ki 
povzročijo vojne in vsesplošno nesrečo, 
ženske pa so vedno žrtve, ali pa vsaj 
tiste, ki izgubijo otroke, može, očete. 
Bosanske ženske se mi v tem smislu 
zdijo neverjetno pogumne, inteligentne 
ter polne razumevanja in strpnosti. 
Fascinantno se mi zdi, da se ženske iz 
Srebrenice ali vzhodne Bosne, ki so 
toliko preživele, niso nikoli maščevale. 
Nobenega primera ni bilo, kjer bi ženska 
ubila nekoga, ki ji je ubil sina, na primer, 
tudi v primerih, ko so vedele, kdo je to 
storil, in je ta človek še vedno živel blizu. 
Mogoče gre za drugačno senzibilnost do 
dejanskosti in do tega, kar preživljajo. 
Sama sem ta ženski svet odkrila po vojni. 
Pobudnice prve civilne iniciative pri nas
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po vojni so bile ženske, ki so hotele najti 
pogrešane svojce. Šlo je za zelo miren 
in civiliziran način iskanja pravice. 
Razumeti morate, kakšen ogromen 
korak je to bil: v teh zelo patriarhalnih 
okoljih so ženske dotlej večinoma 
ostajale doma. Tudi pod komunizmom, 
ko so bile bolj emancipirane, je šlo 
še vedno za patriarhalno okolje, v 
katerem niso bile navajene vzdrževati 
družine, prevzemati pobude in vodstva. 
Večinoma sploh niso bile izobražene. 
Nato je v zvezi s tem moralo priti do 
ogromne spremembe, ki bi lahko v 
normalnih okoliščinah morda trajala 
skoraj stoletje: naenkrat so se morale 
same braniti, skrbeti za otroke in jih 
vzgajati, vse preživljati in tako dalje. 
Nikoli nisem izgubila zanimanja, da bi 
o njih snemala filme in pripovedovala o 
težkem življenju, ki ga imajo.
Med njimi so neverjetne zgodbe: recimo 
o ženski, ki je svojega moža izgubila v 
zgodnjih dvajsetih, a je nato vse svoje 
življenje in mladost morala posvetiti 
njegovim staršem. Ni bila svobodna, 
še zdaj ji ni dovoljeno, da bi kam 
šla brez taščinega dovoljenja, kar je 
absurdno. Druge ženske so edine, ki v 
svoji družini delajo in služijo, a v njej še 
malo nimajo glavne besede. Po drugi 
strani jim je vseeno pomembna lepota 
in lepotičenje. Pred festivalom sem 
obiskala majhen kraj v osrednji Bosni, 
kjer me je presenetilo, da so ženske 
videti, kot da bi živele v metropoli. Šele 
ko se pozanimaš, izveš, da je njihovo 
življenje grozno težko. Ena mora sama 
skrbeti za štiri krave, zelo je revna, nima 
službe, njen mož pa do nje ni ravno 
prijazen. Druga je ločenka, kar pomeni, 
da v majhnem kraju ni zares dobrodošla. 
Z njo se ne želi poročiti nihče drug, 
saj je bila že poročena. Takšne zgodbe 
slišiš povsod po državi, ne glede na to, 
ali gre za muslimanke, pravoslavke, 
katoličanke ali ateistke.

Da bi njihove izkušnje postale 
del javnega prostora, je zagotovo 
bistveno tudi, da lahko vsaj nekatere 
od njih snemajo lastne filme.
Ja, in v Bosni smo po vojni dobili veliko 
režiserk. Na začetku ni bilo lahko, ker je 
bilo to nekaj čisto novega. Ljudje iz naše 
regije niso bili navajeni videti ženske 
kot vodje projekta ali ekipe. Sama sem 
dobivala pripombe, da lahko postanem 
manekenka, če mi ne uspe kot režiserki,
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ali da si lahko na snemanju filma morda 
poiščem kakšno lažje delo. Ljudje niso 
bili navajeni, morda tudi zato, ker je 
stereotipna podoba režiserja na Balkanu 
ogromen, agresiven človek z brado, ki 
kriči na ves glas, osebno pa se mi zdi, da 
moj pristop k filmu ne sodi v ta okvir.
Na začetku se tako dogaja, da ljudje na 
snemanju namesto s tabo govorijo s 
tvojim asistentom ali celo s snemalcem. 
Po nekem času pa sprejmejo dejstvo, 
da film režira ženska. Mislim torej, da 
imamo težav vse manj. Ljudje se ne 
sprašujejo več, zakaj film režira ženska, 
zakaj je na vrhu piramide prav ona. 
Mislim tudi, da ima mlajša generacija 
manj opraviti s takimi predsodki.
Tukaj v Cottbusu nas je letos kar pet 
režiserk s svojimi filmi, in mislim, da 
je Bosna v tem smislu vodilna v regiji. 
Nekatere od režiserk zdaj delujejo tudi 
v drugih državah bivše Jugoslavije. To 
me zelo veseli, ker spreminjajo podobo 
filma v regiji. Več ženskih likov je, več 
prevpraševanja preteklih in sedanjih 
dogodkov, pomembnih za ženske. 
Dekleta in ženske zato zelo spodbujam, 
da bi študirale film in se borile za svoje 
mesto. Zelo vztrajne so, nekatere med 
njimi se že petnajst let borijo, da bi jim 
uspelo posneti prvi celovečerni film, in 
nekaterim je uspelo - poglejte tukajšnji 
Fokus [gre za film Naše vsakodnevno 
življenje (Naša svakodnevna priča,
2015) režiserke Ines Tanovič, op. avt.]. 
Drugim okolje res ni bilo naklonjeno, a 
še vedno vztrajajo. Kljub temu da živimo 
v zelo nemirnih časih in da kultura

v naših državah pravzaprav izginja, 
se borijo še naprej, in ustanovile smo 
tudi režisersko združenje, ki ga vodi 
naša najbolj znana filmska ustvarjalka, 
Jasmila Žbanič.

V Sloveniji je od osamosvojitve 
naprej igran celovečerni film, za 
katerega bi dobile javna sredstva, 
uspelo posneti le šestim režiserkam. 
Stališče SFC v zvezi s tem je, da 
denarja ne podeljujejo glede na spol, 
temveč glede na kakovost projekta 
(ne glede na to, da je definicija 
»kakovosti« vedno v rokah tistega, 
ki ima moč, in da denimo obstajajo 
»kvote« za financiranje filmov 
režiserjev nacionalnih manjšin ali za 
režijske prvence).
Zakaj je torej toliko slabih filmov, ki 
so jih posneli moški? Mislim, da bi 
za problematiko spola zares morali 
poskrbeti. Tudi nekatere ženske 
uporabljajo argument, da je pomembna 
nadarjenost, ne pa spol. In seveda je - 
to je osnova, a tudi na spol moramo 
pomisliti. Očitno se moramo režiserke 
boriti bolj kot moški kolegi, saj nimamo 
toliko priložnosti, kot jih imajo oni. 
Ženske morajo narediti veliko boljši film 
kot moški, da bi jim bile postavljene 
ob bok. Zato mislim, da bi to morali 
spremeniti. Sem članica mednarodne 
organizacije EWA, ki skuša promovirati 
ženske režiserke in naše delo, med nami 
ustvarjati mrežo, kar je tudi pomembno, 
in ozaveščati druge ženske o tem, kako 
pomembno je, da se borimo za svoje



pravice in za enakost. Včasih ženske o 
teh stvareh same ne želijo govoriti. Jaz 
pa pravim, spregovorimo! Pomembno 
je! Če sta v izboru dvajsetih filmov le dva 
taka, ki sta ju posneli ženski, poglejmo, 
zakaj je tako. Poskusimo opogumiti, 
saj ženske to še vedno potrebujejo. 
Morda se čez deset let temu ne bo treba 
več posvečati, zdaj pa se zagotovo še 
moramo.

Nekoč ste dejali, da ste na tej 
mednarodni ravni trenutno edina 
delujoča režiserka na svetu, ki 
se zakriva. Opazite v trenutnem 
političnem vzdušju občutno večji 
pritisk na muslimanke, še posebej 
tiste, ki se zakrivajo?
Mislim, da so časi, v katerih živimo, 
zelo nemirni za vse. Sprašujem se, kako 
bi gledala na muslimane, če ne bi bila 
muslimanka, če ne bi bila ženska, ki se 
zakriva. Če bi črpala samo iz medijev 
in načina, kako so tam predstavljeni, 
bi se jih najbrž zelo bala. Tam namreč 
vidimo samo, kako slabi ljudje so, da 
so radikalni, da so teroristi, da hočejo 
druge ljudi prisiliti v islam, da hočejo, 
da so ženske zakrite, in tako dalje. 
Seveda dejanskost ni takšna, a to vem 
jaz, ljudje, ki niso muslimani ali nimajo 
muslimanskih sorodnikov, pa ne nujno. 
Kot muslimanka si radikalizacije ne 
želim, tudi jaz se ne bi počutila dobro v 
takšnem okolju. Zato moramo ustvariti 
prostor za diskusijo. Mislim, da v 
tem smislu ne bi smeli tako zaupati 
množičnim medijem, ampak raje 
spoznavati ljudi, o njih snemati filme. 
Neka Nizozemka mi je rekla, da je pri

njih več zakritih žensk kot v Bosni, 
zato ji ta diskusija ne prinaša ničesar 
novega. Rekla sem, že, a koliko jih 
poznate osebno? Izkazalo se je, da 
nobene. Ravno v tem je težava. Ne 
gre za to, ali je zakritih žensk več ali 
manj, težava je v tem, da nobene ne 
poznate, ker to pomeni, da so islamske 
in neislamske skupnosti ločene druga 
od druge in se med seboj ne povezujejo. 
Muslimani se čutijo napadene in v 
nevarnosti, zato se vse bolj zapirajo 
vase, z vidika zunanjega opazovalca pa 
so agresivni. Mislim, da sta oba pristopa 
napačna. Skrajni čas je, da naredimo 
nekaj podobnega kot pred petdesetimi 
leti in se drug drugemu odpremo ter 
začnemo dialog. Bojiš se le tistega, 
česar ne poznaš. V Bosni, na primer, so 
napetosti tudi med različnimi narodi. 
Otroci mlajših generacij sploh nikoli ne 
spoznajo nekoga, ki bi pripadal drugi 
narodnosti. Takšen otrok si predstavlja 
vse mogoče: Srbi so grozni, Hrvati so 
grozni, Bosanci so grozni. Šele ko ima 
takšen otrok priložnost spoznati bodisi 
bosanskega ali muslimanskega, bodisi 
srbskega ali hrvaškega otroka, 
bo videl, da niso vsi nori, saj njegov 
prijatelj ni tak. Tako lahko spremenimo 
stvari. Upam na najboljše, na še več 
dogodkov, kakršen je Cottbus, ki 
odpirajo možnosti za napredek. Delati 
moramo majhne korake, pa bomo 
dosegli veliko.

Prevladujoč politični diskurz, ki se 
običajno ne meni posebej za pravice 
žensk, si danes daje veliko opraviti s 
tem, da jih islam zatira.

Ja, in mislim, da večina ljudi, ko me 
vidi, misli, da zatirajo tudi mene. Vidijo 
žensko, ki nosi ruto, in mislijo, da so me 
najbrž prisilili ali mi plačali, ali vsaj, da 
moram biti neumna, da jo nosim, da 
sem morda preživela nekakšno travmo. 
Smešno je, saj sem to storila, čeprav se 
moja družina in moj mož s tem niso 
strinjali. Rekla sem: ne morete me 
prisiliti, da bi nosila ruto, ne morete pa 
me niti prisiliti, da je ne bi nosila. To 
je moja odločitev, želim jo nositi. Moja 
ruta je zame čisti feminizem, bila je 
moja pravica, četudi sem imela zaradi 
nje veliko težav s svojimi starši, leta in 
leta je niso mogli sprejeti. Tudi moj mož 
ni bil zadovoljen. Trajalo je nekaj let, 
preden so se navadili.
Dejstvo je, da moramo glede tega slišati 
tudi drugo stran in ponovno premisliti 
feminizem in pravice žensk. Tudi to 
je namreč postalo ideologija, četudi 
»demokratična«. Če vidim film, ki 
muslimane pokaže zgolj kot zatiralce, 
se mi to zdi ideološko, saj stvari, ki 
dejansko niso vselej takšne, prikazuje 
v okviru določenega diskurza. Upam, 
da bomo zahodni odnos do zakrivanja 
premislili še enkrat in v njem skušali 
prepoznati tiste dele, ki so ideološki.
Ker ni tako preprosto, kot se zdi. Ni 
»edino prav«, če si proti religiji. Danes 
je denimo novi ateizem3 postal zelo 
razširjen, enačijo ga z blagostanjem, 
z odprto miselnostjo. V resnici pa gre 
ravno tako za ideologijo. Pozabljamo, 
da moramo poiskati način, kako živeti 
skupaj, da moramo spoštovati našo 
različnost. Postajamo vse bolj 
radikalni - čedalje težje je sprejeti 
dejstvo, da nekdo misli drugače od 
nas, da ima drugačen pogled na neko 
problematiko. To je zelo žalostno, 
predvsem pa ima lahko tragične 
posledice.

3 Gre za reduktivno in zelo selektivno kritiko religije - 
predvsem islama, ki se je pot pretvezo empirizma 
razširila po zaslugi t. i. »vojne proti terorju« in je po 
mnenju nekaterih pravzaprav intelektualno orodje 
imperialistične geopolitike. Njegovi najslavnejši 
zagovorniki, Cristopher Hitchens, Sam Harris in 
Richard Dawkins, se v marsikaterem pogledu celo 
odkrito strinjajo z evropskimi neofašističnimi gibanji, 
denimo glede prisilnega omejevanja rodnosti evropskih 

muslimanov.
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Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu (IDFA ) 
Simon Popek 18.-29. november

Amsterdamska razstava 
filmskega dokumentarca
Z mednarodnega festivala dokumentar­
nega filma v Amsterdamu (IDFA) sem 
se lani pozno jeseni vrnil četrtič - in 
četrtič so bili občutki enaki: največja 
razstava filmskega dokumentarca 
na svetu lahko ponudi veliko dobrih 
filmov... če si jih sposoben detektirati. 
Generalna linija organizatorjev namreč 
ostaja »komunikativen« dokumentarec 
(»komercialen« bi bila prehuda stigma), 
ki se loteva »perečih tematik sodobne 
družbe«. To v praksi nemalokrat 
pomeni množico pretencioznih 
filmov, ki s cenenim pristopom in 
hitro produkcijsko organizacijo 
svetu prodajajo instantne mnenjske

izdelke ali (kar je še huje) komične 
variacije na vseprisotni problemski 
trend. IDFA tovrstno linijo blaži z 
nekaterimi vzporednimi programi, na 
primer retrospektivami, predvsem pa 
s tekmovalnimi študentskimi filmi ter 
nedavno ustanovljeno sekcijo Paradocs, 
kjer mesto najdejo drznejše, celo 
eksperimentalne oblike dokumentarca. 
A pojdimo k programu.

Med najboljšimi filmi festivala je 
bil Flotel Europa (2015) režiserja 
Vladimira Tomiča, neke vrste 
»časovno odtujeni« video dnevnik, 
kolaž spominov, ki se naslanjajo na

vhs posnetke, danes, s skoraj četrt- 
stoletne distance, sprane, tresoče, 
zamegljene, polne t. i. drop-outov.
Kot takšni seveda nehote ilustrirajo 
nezanesljivost spomina na balkansko 
vojno z začetka devetdesetih let, ko je 
Tomič kot desetletni deček s starejšim 
bratom in mamo zapustil Bosno ter 
se preselil na Dansko. Tam so jih 
začasno namestili v begunskem centru 
Flotel Europa, plavajočem hotelu v 
kopenhagenskem pristanišču, kjer so 
si begunci iz razpadajoče Jugoslavije v 
komaj sprejemljivih bivalnih razmerah 
hitro ustvarili malo etnično skupnost. 
Flotel Europa je nehote znova postal
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Jugoslavija v malem, kjer so se med 
neskončnim čakanjem na razrešitev 
statusa in tragičnimi novicami iz 
domovine znova porajala trenja. V tem 
kontekstu ima Tomičev film dvojno 
vlogo; po eni strani je dokument časa, 
po drugi pa AV bildungsroman, saj je 
režiser-deček v tem vse bolj surrealnem 
okolju doživel obdobje iniciacije; 
prvič je poskusil alkohol, se spoznal z 
rokenrolom in se zaljubil v mladenko, 
ki je kljub bližini in sramežljivim 
poskusom osvajanja vseskozi ostajala 
nedosegljiva.

Še en primer dnevniškega 
dokumentarca iz vojnega območja 
je Alisa in Warland (2015) soavtoric 
Ljubove Durakove in Alise Kovalenko. 
Slednja v filmu nastopa v prvi osebi, 
le da se pri Alisi čudežna dežela 
spremeni v deželo nasilja in smrti.
Alisa Kovalenko je mlada, idealistična 
in precej nora lepotica iz Ukrajine, ki si 
je v času ukrajinsko-ruskih konfliktov 
na vzhodu države izbrala formo video 
dnevnika s tamkajšnjih bojišč. Medtem 
ko ljubimka s francoskim poročevalcem 
Stephanom, postaja v svojem gverilsko 
»poročevalskem« početju (s čelado in 
neprebojnim jopičem, občasno celo s 
puško v roki) tudi sama vse bolj drzna, 
do te mere, da se ljubimec sprašuje o 
prihodnosti njunega razmerja. Avtorici 
ne razkrijeta natančno, kaj Aliso žene 
v napol samomorilske akcije; iz njenih 
reakcij je razvidno, da gre za patriotko,

ki ji (za razliko od mnogih mladih na 
zahodu Ukrajine, kot razkrije pogovor 
z znancem v neki diskoteki) ni vseeno 
za domovino in ki bi rada prikazala 
avtentične razmere na bojiščih, kjer se 
borijo nedolžni, morda naivni, a srčni 
mladeniči.

Iz slovanskega dela Evrope prihaja 
še en izvrsten dokumentarec:
Don Juan (2016), finsko-švedska 
koprodukcija poljskega režiserja Jerzyja 
Sladkowskega, je bil zamišljen kot 
kritika ruskega psihiatričnega sistema, 
nastalo pa je mnogo več, intimni 
portret 22-letnega O lega in njegovega 
razmerja s svetom, predvsem s pretirano 
zaščitniško in pokroviteljsko mamo, 
ki ima tudi sama psihične težave, saj 
neprestano pada v paroksizme in v 
vsem pretirava. Olegu so že v mladosti 
diagnosticirali avtizem, čeprav režiser 
Sladkowski meni, da je diagnoza 
napačna in da gre v resnici za globoko 
ukoreninjeno travmo, ki O lega spremlja 
od otroštva, ko ju je z mamo zapustil 
oče. Kakor koli, mama meni, da se 
mora sin osamosvojiti in najti dekle, 
kar pri kronično nekomunikativnem 
in vase zaprtem Olegu ne bo lahko 
delo. Z zdravnikom iščejo alternativne 
načine pomoči, nazadnje se za najbolj 
učinkovito metodo socializacije 
izkažejo vaje v gledališki skupini, kjer 
se Oleg, obkrožen z dekleti, pripravlja 
za vlogo Don Juana. Gre za tip rahlo 
manipulativne, a duhovite in pod črto

vendarle iskrene dokumentaristike, ki 
s komunikativnim pristopom razoroži 
gledalca.

Medtem ko je Lampedusa, italijanski 
otoček, 110 kilometrov oddaljen od 
afriške obale, zaradi beguncev in 
tragičnih človeških nesreč v bližini 
skoraj neprestano medijska atrakcija, 
se nihče v resnici ne ukvarja s 
tamkajšnjimi prebivalci, maloštevilno 
skupnostjo, ki je odrezana in največkrat 
pozabljena s strani domovine in 
političnih odločevalcev. Lampedusa 
in Winter (2015) Jakoba Brossmanna, 
portret te skupnosti, se seveda ne 
more izogniti neprestanim prihodom 
beguncev, toda v prvem planu so 
vendarle domačini, predvsem ribiči, 
ki po nesreči pogorelega trajekta, 
edine vsakodnevne povezave s Sicilijo, 
ostanejo brez možnosti prodaje 
ulova. Apeli županje po pomoči ne 
zaležejo, sledi stavka in ogorčene 
reakcije ostalih prebivalcev. V mrzlih 
in vetrovnih zimskih mesecih se zdijo 
begunci prepuščeni sami sebi, saj imajo 
domačini dovolj lastnih preglavic. To 
je lepo zasnovan in trezno realiziran 
dokumentarec o spremljajočih pojavih 
človeške tragedije.

Drugi potret majhne skupnosti v 
obsedenem stanju je Welcome to 
Leith (2015), film Michaela Beacha 
Nicholsa in Christopherja Walkerja, 
ki se s kamero znajdeta v Leithu, 
mestecu s 24 (!) prebivalci v Severni 
Dakoti. Šlo je za mirno, tesno stkano 
družinsko skupnost..., dokler se tja 
ni preselil Craig Cobb, postarani, na 
videz rahlo ekscentrični nemarnež, za 
katerega se je postopoma izkazalo, da 
je eden najbolj notoričnih ameriških 
neonacistov. Cobbovi naklepi so se 
hitro razjasnili, z nakupom poceni 
zemljišč v Leithu in s priseljevanjem 
ideoloških somišljenikov je nameraval 
podeželsko idilo spremeniti v center 
belega suprematizma, še več, dobiti 
je želel večino v mestnem svetu in 
prevzeti oblast! Lokalna skupnost iz 
sosednjih mest se je organizirala in 
pričela protestirati, toda Cobb in vse 
številčnejši oboroženi črnosrajčniki v 
Lethu so bili zaščiteni z ustavo in prvim 
amandmajem, kar pa ni preprečilo vse 
večjih trenj med prišleki in domačini, 
ki so se nenadoma znašli v nočni mori.
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To je situacija, o kateri verjetno sanja 
vsak dokumentarist, mešanica teatra 
absurda in tragikomedije, pomešana 
s politično eksplozivnim konfliktom. 
Škoda, da avtorja v drugi polovici, 
ko meščanom uspe doseči Cobbovo 
aretacijo in sestaviti obtožbo, iz 
intrigantnega dokumentarca prestopita 
v polje novinarskega prispevka, 
toda Welcome to Leith je še vedno 
izjemno poučna šola o pasteh liberalne 
neodločnosti, demokracije in političnih 
prioritet. Nazadnje namreč izvemo, da 
so ZDA po n. septembru popolnoma 
zanemarile nadzor nad neonacističnim 
podzemljem in se v celoti osredotočile 
na islam.

O drugačne vrste kolonializmu, tistemu 
klasičnemu, govori France is Our 
Mother Country (2015) slovitega 
kamboškega režiserja Rithyja Panha. 
Avtor, ki se je vso kariero ukvarjal s 
polji smrti oziroma opustošenjem 
Rdečih Kmerov, je s premontiranjem 
francoskih propagandnih filmov in 
rearanžiranjem »nemih« eksplikativnih 
kartic sestavil alternativno zgodovino 
Kambodže v času skoraj stoletne 
francoske kolonizacije (1865-1953). 
Posnetki in komentarji so zgovorni; 
Francozi so v imenu »prijateljskih 
namenov«, pa seveda svobode, 
enakosti in bratstva, plenili kamboška 
naravna bogastva, uničevali lokalno 
kulturo in civilizacijo, ob tem pa z 
gibljivimi slikami propagirali svojo na 
videz altruistično misijo, po kateri so 
domačine civilizirali, jih opismenjevali 
in industrializirali. Film je v celoti

»nem«, gledalec si sliko hipokrizije 
te propagande ustvarja s pomočjo 
Panhove asociativne montaže, ki 
spominja na sorodno igrive postopke 
kakšnega Marcela Ophülsa. V prvi 
osebi se Panh - znova preko kartic - 
oglasi šele v sklepnem delu, ki popisuje 
vojno za neodvisnost in ko »sinove 
Francije« poziva, naj odprejo oči.

Da na tem svetu ni vse črno in 
depresivno, pokaže Garage 2.0 
(2015), nizozemski ßlm Catherine 
van Campen, duhovita in obenem 
krvavo realistična odslikava razmer 
v sodobni, s krizo zaznamovani 
realnosti v panogi prodaje, konkretno 
avtomobilski industriji, ki je 
recesija kot mnogih drugih ni obšla. 
Režiserka se je s kamero odpravila 
v giganta nizozemske prodaje 
avtomobilov, družinsko podjetje, 
ki je v skoraj polstoletni zgodovini 
zraslo v regionalnega velikana. V 
tem okolju spoznamo vse vidike 
posla, pomembnost stroke in še večjo 
pomembnost dobrega vtisa, prijaznosti 
in učinkovitosti. Direktor podjetja ima 
individualne motivacijske pogovore z 
zaposlenimi; v prijateljskem ozračju jih 
skuša motivirati za drugačne prijeme, 
sodelavcem na primer brez dlake na 
jeziku pove,
da so padli v rutino, drugim očita 
mrke poglede pri komunikaciji s 
strankami, tretje pošlje na plačani 
fitnes, da bi popravili postavo ...
Garaža 2.0 je žlahten primer 
nizozemske dokumentarne šole, ki v 
resnem problemu prepozna komični

potencial in ga - brez banalizacije - 
relevantno izpelje.

Za konec naj omenim še The Best 
of Enemies (2015), film o legendarnih 
televizijskih debatah, ki sta jih leta 
1968 ob republikanski in demokratski 
konvenciji pred predsedniškimi 
volitvami uprizarjala zakleta 
ideološka nasprotnika, konservativni 
William Buckley in liberalni, odkrito 
homoseksualni Gore Vidal. Vsi njuni 
verbalni konflikti so danes dosegljivi 
na YouTubu. No, v filmu Morgana 
Nevilla in Roberta Gordona gre za 
kontekstualizacijo vloge političnega 
komentatorstva, ki se je v šestdesetih 
letih - vključno s političnimi 
kampanjami - preselilo na tv-zaslone.
In v tem smislu je bilo leto 1968 
prelomno, saj je televizijska mreža ABC, 
tretja (in najmanj ugledna) v državi, 
postavila temelje za kričečo, konfliktno 
in nemalokrat irelevantno politično 
debato, ki se je ohranila do danes.
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3i. Festival LGBT-filma, 28. november - 5. december
Katarina Majerhold

Angeli s krili
Letošnji 31. festival LGBT-filma je bil 
kljub velikim finančnim rezom izjemno 
kakovosten, inspirativen in kakor 
vedno napreden v smislu promoviranja 
ljubezni, prijateljstva, sočutja in 
človekovih pravic ter človekovega 
dostojanstva, hkrati pa je znova odpiral 
zanimive in provokativne teme.

Ob gledanju dokumentarnega filma 
Čez mavrico (2014) režiserke Tare 
Fallaux nas je navdihnilo upanje, da se 
ljudje vse življenje razvijamo, učimo, 
veselimo, razširjamo naše horizonte in 
predvsem nikoli ne nehamo upati in 
verjeti v ljubezen, ki jo lahko najdemo 
v najbolj neverjetnih trenutkih (in) na 
najbolj neverjetnih krajih. Tako se je 
naslovna junakinja Lenny Wiggers po 
smrti matere, za katero je skrbela od 
svojega dvaindvajsetega leta odpravila 
na kolesarjenje po Novi Zelandiji, kjer 
je po naključju srečala žensko svojega
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življenja ... in to prvič v življenju pri 
svojih 68 letih. Skupaj sta nadaljevali 
potovanje in preživeli nekaj izjemno 
lepih romantičnih tednov, ki so Lenny za 
vedno spremenili življenje: od takrat se 
udeležuje lezbičnih partyjev, gejevskih 
parad, počitnic na Lezbosu, hribolazi, 
udeležuje se lezbičnih delavnic ... Naj 
še povemo, da je bila v času snemanja 
dokumentarca stara nekaj čez 80 let - 
in še vedno je in ostaja enako vitalna, 
radovedna, učljiva in iskriva kakor v 
mladosti. To je film, ki govori o ljubezni, 
v katero nikoli ne nehamo verjeti, upati 
in zaupati.

Nadvse provokativen je dokumentarni 
film Ali zvenim gejevsko? (2014), v 
katerem se je režiser David Thorpe sploh 
prvič spraševal, ali lahko prepoznamo 
t. i. 'gejevski glas'? Tega se je lotil tako, 
da je spraševal znance in neznance, ali 
lahko prepoznamo spolno identiteto

in orientacijo zgolj glede na to, kako 
nekdo govori, katere besede uporablja 
in kakšen je njegov ton, ne da bi bili 
posebej pozorni na njegov videz 
(obleko) in obnašanje. Govorci so mu 
največkrat pritrdili, odgovori pa so ga 
spodbudili k vprašanju, ali naj bi si ljudje 
prizadevali za spremembo tona glasu, 
ki jih ne bi razkrival, in če da, zakaj 
naj bi to pravzaprav storili, predvsem 
komu na čast. Film je vsekakor zanimiv 
in inovativen, pa tudi informativen, 
razkriva tudi globlja sociološka in 
filozofska vprašanja, kako je vsaka 
identiteta sestavljena iz različnih 
identifikacijskih oblik.

Naslednji dokumentarni film, ki ga je 
vredno omeniti, je Dobrodošli v tej hiši 
(ZDA, 2015) režiserke Barbare Hammer. 
Ko je Hammerjeva predstavila enega 
od dveh najpomembnejših partnerskih 
odnosov Bishopove, in sicer s slavno



brazilsko arhitektko Loto de Macedo 
Soares, s katero je preživela burnih in 
strastnih 15 let, je Bishopova ob gradnji 
hiše Soaresove v eni svojih pesmi 
zapisala, da je lahko hiša kot neke vrste 
pesem oziroma metafora, ki spominja na 
odnos; vsebino in spreminjanje odnosa 
pa bi lahko primerjali z opremo v hiši.
In tako nekako lahko gledamo zasnovo 
pričujočega filmskega dokumentarnega 
zapisa o slavni ameriški pesnici Elizabeth 
Bishop (ign-igyg) in njenih partnerskih 
lezbičnih odnosih. Po Soaresovi je 
imela drug tak dolgoletni odnos s precej 
mlajšo Alice Methfessl, ki je bila med 
drugim tudi njena literarna agentka 
in asistentka. Film pa govori tudi o 
dolgoletnih prijateljstvih, na primer 
s pesnikom Robertom Lovvellom, s 
katerim sta kreativno vplivala drug 
na drugega, in Lily Correa de Araüjo. 
Dobrodošli v tej hiši je poučen 
dokumentarec o izjemnih ustvarjalnih,

bolj malo čustev, vendar so ta zelo 
pretanjena, prefinjena, na koncu pa se 
film razvije v čustveno-čuten-eleganten, 
zelo lep, ljubeč ljubezenski odnos. Film 
je rahlo podoben Grenkim solzam
Petre von Kant (Die bitteren Tränen 

poetičnih dosežkih Bishopove (nagrajena der Petra von Kant, 1972, Rainer Werner 
je bila, med drugim, z ameriškim Fassbinder), vendar je angleška izpeljava
naj višjem pesniškim priznanjem), s/m odnosa med glavnima junakinjama
ljubezenskih, včasih tudi razdiralnih bolje izdelana in veliko jasneje pokaže, 
strasteh in občasni kreativni »maniji«, ki da na obeh straneh obstaja določena

glavnima junakinjama ves čas o(b)staja.

Ko preberemo naslov filma Nečimrnost 
(2015) v režiji Lionela Baierja, si 
predstavljamo temo o snobističnem 
odnosu kakšnega bogatega gejevskega

jim je bila Bishopova priča.

Če se odmaknemo od dokumentarnega 
žanra, si je bilo vredno ogledati film 
angleškega režiserja Petra Stricklanda 
Burgundski vojvoda (UK, 2014), v 
katerem imata Cynthia (Sidse Babett 
Knudsen) in Evelyn (Chiara D'Anna) 
zapleten s/m odnos. Ta film je odlična 
metafora za resnično večplastnost in 
do neke mere protislovnost ljubezni, 
za poglobljeno razumevanje pa 
zahteva večkraten ogled. V filmu je 
vse estetsko, glavni junakinji, okolje, 
vse je tudi natančno odmerjeno, 
ponovljeno, preverjeno, nobena minuta 
ni neizkoriščena. Deluje kot urni 
mehanizem, vse je fizika, hkrati pa tudi 
glavni junakinji razumeta poanto fizike 
in znanstvenega delovanja »okolja«, 
saj sta akademsko podkovani. Kljub 
vsemu pa je intriganten odlomek, kjer 
se izkaže, da »gospodarica« sploh ni 
»gospodarica«, ampak igra omenjeno 
vlogo na željo »služkinje« Evelyn:
»služkinja« uživa v mazohistični vlogi 
in to vzburja njo, ne pa »gospodarice«, 
ki jo pravzaprav ljubi. Ves njun odnos je 
spolna in erotična fantazija mazohistke, 
pri čemer se film ves čas zapleta v logične Človeška smrt v tem primeru razkriva, 
preobrate. Na začetku je razkritih kako je človeško življenje usodno

vrsta odpovedovanja, žrtvovanja in 
ritualizirano igranje vlog; glede na 
določeno dejanje se lahko vloge tudi 
spremenijo, vendar iskrena ljubezen med krize, ki jo želi prebroditi ob srečanju

ranljivo, samotno in razkrivajoče, in to v 
najpomembnejšem trenutku človekovega 
življenja, bodisi njegovega rojstva in, v 
tem primeru, smrti. Film Nečimrnost se 
zdi kot neke vrste ples med pesimizmom 
in optimizmom, med katerim se prepleta 
rdeča nit humorja.

Filmski prvenec režiserja Maximiliana 
Molla Aya Arcos (2014) je zanimiva 
mešanica erotike, ki predvsem 
preizprašuje odnos med intelektualnostjo 
in erotiko. Edu (Cesar Augusto) je pisatelj 
in intelektualec. Znajde se sredi kreativne

z mladim prostitutom Fabiom (Daniel 
Passi), v katerega se nepričakovano 
strastno zaljubi. Med njima se razvije 
ne le velika strast, ampak tudi čustvena 
navezanost, ki se sprevrže v neke vrste 
ljubezenski odnos, poln izzivov in dilem,

para, vendar smo nemalo presenečeni, ko zlasti zato, ker se izkaže, da je Fabio
izvemo, da film prikazuje temo smrti in 
umiranja oziroma evtanazije. Generacija 
baby boom je imela mnogo večje 
možnosti svobodnega odločanja kot 
katerakoli druga - o spolni orientaciji, 
kontracepciji, splavu -, danes pa si 
njeni pripadniki želijo odločati tudi, 
kako bodo umrli. David Miller (Patrick 
Lapp), priletni gej, zboli za rakom. 
Odloči se, da bo umiranje skrajšal na 
način evtanazije prek društva hospic: za

morda okužen z virusom HIV. V filmu 
se srečujemo z nasprotji med ljubeznijo 
in nežnostjo ter golo seksualnostjo, med 
divjo strastnostjo in hkrati varnostjo pri 
seksu, med željo po čustveni ljubezenski 
navezanosti in svobodi ter celo 
prodajanjem za seks in protektivnostjo 
pred tem.

Skratka, na letošnjem festivalu smo 
videli kar nekaj filmov, ki so nam razkrili

sklepno dejanje svojega življenja oziroma različne, večplastne in včasih protislovne
smrti si, nenavadno, izbere hotelsko 
sobo, za zadnjega spremljevalca na svoji 
poti pa ne izbere člana svoje biološke 
družine, ampak Esperanzo (Maura) iz t. 
i. hospica in fanta (vzhodnoevropskega 
prostituta) iz sosednje hotelske sobe.

teme, s katerimi se srečujejo lezbijke 
in geji v vsakodnevnem ljubezenskem, 
partnerskem in profesionalnem življenju. 
Osvežujoče pa je, da so letošnji filmi 
končno osvobojeni (prevelike) tragike in 
usmerjeni predvsem v upanje ljubezni, 
sočutja in prijateljstva.
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Petra Meterc 7. - 13. december 2015

Poročilo z Animateke: 
žirantsko in dokumentarno

Žanrskost in festivalsko vzdušje, pa 
obilica gostov in posledično druženje 
animiranih misli, so med 7. in 13. 
decembrom že dvanajstič po vrsti oživili 
platna in živahno posegli v decembrsko 
meglo. In če je bilo lanskoletno vzdušje 
prepredeno z ljubkimi japonskimi 
bitjeci Akinorija Oishija, se je tokrat z 
umetnikom Rostom preselilo v sfero 
fantazem, temačnosti in rokenrola, 
začenši z otvoritvijo njegovih 
avdiovizualnih kreacij v kletnih prostorih 
Moderne galerije dan pred začetkom 
festivala. V pričujočem poročilu se 
bomo posvetili dvema širšima izsekoma 
festivala; sklopu žirantskih filmov ter 
retrospektivi animiranih dokumentarcev.

Rosto, nizozemski umetnik, lastnik 
in ustanovitelj studia Rosto A.D., 
deluje v miljeju neodvisnega kratkega

filma, svojo umetniško pot pa je 
začel z zdaj že kultnim internetnim 
grafičnim romanom v nadaljevanjih 
Mind my gap, ki je nastajal med 
letoma 1998 in 2014 (skupaj obsega 26 
epizod). Iz omenjenega projekta so 
izšli tudi animirani spin-offi, zbrani 
v trilogiji Anglobilly Feverson 
(2002), Beheaded (2000) ter Jona/ 
Tomberry (2005). Anglobilly Feverson 
v stilu nadrealističnega filma ceste v 
kombinaciji animacije in žive akcije " 
premišljuje o disfunkcijah časa in 
prostora, Beheaded je neprizanesljiva 
mora o rezanju glav, jona/Tomberry 
pa v podobno morasti atmosferi 
prehajanja sanjskih svetov ob refleksijah 
in sekvenčnih ponavljanjih raziskuje 
meje med realnostjo, blodnjami 
ter projekcijami. Povezane so tudi 
animacije, in sicer z glasbo Rostovega

virtualnega benda demonskih, večno 
mladih članov Thee Wreckers. Takšne 
so glasbene animacije No place like 
home (2008), v katerem Rosto načenja 
temo preobrazb jazov, pa Lonely 
Bones (2013), ki pobere nadaljevanje 
prejšnje animacije in je, tako pravi sam, 
halucinatorna izkušnja, namenjena 
različnim interpretacijam, kot bi to počeli 
z lastnimi sanjami. Rosto v svoje tako 3D 
kot 2D animacije vpeljuje različne tehnike, 
pogosto pa vanje vmeša živo akcijo, v 
kateri nemalokrat nastopa tudi sam, ujet 
v lastnih zgodbah. Na Animateki je bilo 
moč videti tudi njegov najbolj ambiciozen 
projekt - čudovito polurno animacijo 
Pošast iz Nixa (The Monster of Nix, 2011), 
ki je za razliko od ostalih namenjena tudi 
otroški publiki. V maniri glasbene pravljice 
predstavlja izkrivljen svet posameznika 
proti pošasti; za produkcijo je potreboval
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8 kar 6 let, med drugimi pa je svoj glas 
filmu posodil celo Tom Waits(!).

Če se zadržimo pri temačni strani 
animacije, omenimo žiranta Roberta 
Morgana, angleškega animatorja, ki 
prek stop-motiona in žive akcije svoje 
delo usmerja v možnosti fizičnih 
transformacij, njegove pripovedi pa 
ves čas nihajo med morbidnim in 
grotesknim. Lutke, ki jih za animacije 
ustvarja iz silikonske gume in voska, so 
frankensteinovsko bizarne, njihova telesa 
so deformirana in razpadajoča, lutkovni 
medij pa Morgan izrabi za priklic občutij 
nelagodja ob mejnih - živih, a ne povsem 
naravnih - gibanjih in tkivih, s čimer 
zaide v nekakšen »uncanny valley« 
animacije.

Poleg Rosta in Morgana so v žiriji tokrat 
posedali tudi Julie Roy (producentka 
Kanadskega nacionalnega filmskega 
sveta), Jean-Luc Slock (ustanovitelj 
belgijskega animacijskega studia 
Camera-etc) ter Anet ter Horst (članica 
programske ekipe Nizozemskega 
festivala animiranega filma HAFF), 
zato smo v žirantskih sklopih ugledali 
tudi stvaritve omenjenih produkcij 
oziroma festivala. Jean-Luc Slock je 
predstavil plodovita dela omenjenega 
studia, med katerimi so bila zaradi 
specifike produkcije najbolj zanimiva 
kolektivna dela otrok ali odraslih 
(Yoyove dogodivščine, 2013, Butoyi 
2013, Reptile Smile, 2013), nastala na 
različnih delavnicah; studio se namreč 
pogosto ukvarja z izobraževalnim in 
socialnim aspektom animacij.

Ob pregledu sodobnega nizozemskega 
filma so prevladovale 3D produkcije; 
denimo Mute (2013), izjemno svežega 
kolektiva Job, Joris & Marieke (njihovo 
najnovejšo animacijo A Single Life 
(2015), smo sicer lahko ugledali tudi 
v naboru »Cartoon d’Or«), v katerem 
simpatično jajčasti stvori brez ust po 
naključju revolucionarno odkrijejo moč 
govora, ter utripajoč kalejdoskopski 
glasbeni video modernističnih oblik, v 
katerega prek ekrana vstopi pisarniški 
delavec, Nobody beats the drum: Let it 
go (2014) avtorjev Maxa Italiaanderja ter 
Levija Jacobsa.

Ob ogledu nabora sodobnih kanadskih 
animacij se je zazdelo, da ustanovitelj

Kanadskega nacionalnega filmskega 
sklada Norman McLaren še vedno 
navdihuje in prepričuje animatorje 
v uporabo raznovrstnega nabora 
neračunalniške animacije. Poleg gline, 
kolažev, svinčnika ter fotografij smo 
tako v omenjenem fokusu lahko videli 
tudi neverjetno pinscreen animacijo 
avtorice Michele Lemieux, ene redkih, 
ki je kos napornemu analognemu 
delu z edinim trenutno delujočim 
Alexei’eff-Parker pinscreen zaslonom z
240.000 kovinskimi iglami. Lemieux je v Ob kratkih animiranih filmih sta 
animacijo Tu in veliki drugod (2012) na se v retrospektivi odvrtela tudi dva

posnetki. Med njenimi deli so tako 
vizualni eseji-portreti (McLarnovi 
negativi, 2006, Projekt Sapporo,
2010, Jutra, 2014) kot tudi ovekovečenje 
lastne izkušnje materinstva (Prehodi, 
2008, Femelles, 2012). Ob avtorskih 
retrospektivah se je Animateka ob fokusu 
povezala tudi s festivalom DOK Leipzig, 
ki, zanimivo, že zadnjih 15 let v programu 
DOK Leipzig predstavlja prav animirane 
dokumentarne filme.

meta-način spretno vpletla medij sam, 
saj je pripoved zgradila kot refleksijo 
posameznika, ki, vajen le enega sveta, 
odkriva druge mutirane prostore; ti 
se prelivajo drug v drugega, v zadnji 
sceni pa se kamera odmakne celo od 
pinscreena samega kot od nekakšnega 
samotnega vesolja, katerega osnovni 
delci so v tem primeru igle.

Osrednja tema retrospektive 
decembrske Animateke je bila 
žanrsko zasnovana in je vzela pod 
drobnogled vse popularnejši animirani 
dokumentarni film - tj. animacijo v 
dokumentarni vlogi. Glede na videno se 
zdi, da v omenjenem žanru animacija 
deluje kot pomoč ali celo nadgradnja 
pojasnjevalni vlogi dokumentarnega; 
pojasnjuje abstraktne ideje, ilustrira 
osebne misli in čustva, zapolni 
neposneto, zakrije identiteto, neredko 
slika osebne izkušnje avtorja samega 
... Čar vseh pa je zagotovo dejstvo, 
da je ravno pri animaciji avtorska

celovečerna animirana dokumentarca. 
Poleg navezave »umetniškega« razuma 
z »znanstvenim« v pogovoru Michela 
Gondryja z Noamom Chomskim s 
spremnimi živobarvnimi kracarijami, 
ki delujejo kot ilustrirane pojasnitve 
misli obeh posameznikov (Ali je 
veliki človek srečen, 2013), je veliko 
pozornosti pritegnil tudi animirani 
dokumentarec - portret Čarobna gora 
(2015) romunske animatorke Ance 
Damian (prvi v »junaški« trilogiji, Id se 
ji avtorica posveča, Crulic - Potovanje 
na drugi svet, 2011, je bil na Animateki 
prikazan leta 2012). Avtorica je tudi 
tokrat v ospredje postavila posameznika 
z nenavadno življenjsko potjo: Adama 
Jacka Winklerja, poljskega alpinista, 
slikarja, predvsem pa aktivista in 
antikomunista. Winkler, ki se je iz 
Poljske zaradi komunistične oblasti 
preselil v Pariz, je v osemdesetih 
v svoji romantično donkihotovski 
želji po spremembi sveta odpotoval 
v Afganistan, kjer se je v tamkajšnjih 

manipulacija dokumentarne resničnosti, gorah pod poveljstvom Ahmada Shaha
običajno zakrita v režiserjevih posegih 
v posneto, tu še bolj očitna in gledalcu 
povsem na očeh. Dokumentarni 
animirani film tako zagotovo ni faktično 
slikanje realij, ampak predvsem 
raznovrstno preslikavanje subjektivnih 
resničnosti v različne medije in formate.

Omenjeni fokus se je začel z 
retrospektivo Bastiena Duboisa, 
francoskega avtorja, ki v svojem delu 
prek rotoskopije oživlja lastne skicirke 
s potovanj: najprej je to storil po 
potovanju na Madagaskar, nato pa je 
ustvarjal serijo tovrstnih dnevniških 
poročil pod naslovom Obrazi s poti 
(2013). Marie-Josee Saint-Pierre za 
razliko od Duboisa vztraja pri 2D 
sredstvih, ki jih prepleta z video

Massouda boril z mudžahedini proti 
Sovjetom. Čarobna gora je animiran kolaž 
animacijskih tehnik ter Winklerjevih 
osebnih fotografij, skic ter posnetkov, ki 
je prelepljen prek zamišljenega voice-over 
dialoga Adama z njegovo hčerko in je bil 
osnovan na njegovih dnevniških zapisih. 
Film uspe prek različnih tehnik, od skic, 
temper, 2D, 3D, izrezkov, plastelina in 
še česa prikazati enega od razlogov za 
animirani dokumentarec in raznovrstnost 
možnosti poustvarjanja zgodbe nekoga, 
ki ga ne moreš več posneti (Winkler je 
leta 2002 tragično preminil). Ravno tega 
pa se je ob snemanju poprej omenjenega 
dokumentarca namreč bal tudi Gondry, 
ki na začetku filma humorno omeni 
tesnobni pritisk ustvarjalne sle, da film 
posname, dokler je Chomsky še živ.
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Tina Poglajen 7 - 13. december 2015

Animateka 2015:
Spol, seksualnost in animirani film

Mednarodni festival animiranega filma 
Animateka svojemu občinstvu že nekaj 
let zapored nudi enega redkih filmskih 
programov v Sloveniji, ki je pozoren tudi 
na spol in seksualnost, poleg tega pa v 
svoj program redno vključuje animirane 
filme raznovrstnih ženskih ustvarjalk in 
filme, ki se ukvarjajo z družbeno realnostjo 
žensk. Gre za program, ki konsistentno 
nudi alternativen pogled na upodabljanje 
žensk v umetnosti, hkrati (vsaj v okviru 
lanske Animateke) pa prevprašuje tudi 
sam koncept spola (in z njim na videz 
neločljivo povezane seksualnosti). Filmi 
avtorjev in avtoric, predstavljeni na 
festivalu, se na edinstvene načine ukvarjajo 
predvsem s temami samo-določanja in 
samo-upodabljanja; in glede na to, da so 
bile (ženskemu) občinstvu do nedavnega 
na voljo le tiste animirane podobe, ki so si 
jih zamislili njihovi skoraj v večini moški 
ustvarjalci, si Animatekino pripoznanje 
in spodbujanje tovrstnega animiranega 
filma zagotovo zasluži omembo - zlasti v 
kontekstu širše kulturne krajine v Sloveniji, 
kjer med filmskimi ustvarjalci še vedno 
močno prevladujejo moški, problematika 
spola pa je največkrat odrinjena na rob.

Če je Laura Mulvey zapisala, da je 
objekt pogleda v klasičnem 
hollywoodskem filmu ženska, 
medtem ko je subjekt moški, je v tem 
smislu animirani film zaradi svojih 
alternativnih zmožnosti upodabljanja 
žensk in njihovih teles še posebej 
zanimiv medij. V mainstreamovskih 
animiranih filmih (spomnimo se denimo 
seksualizirane Jessice Rabbit iz Who 
Framed Roger Rabbit, 1988, žensk v 
animiranih filmih Texa Averyja, kot je 
Red Hot Riding Hood, 1943, ali celo 
deviške Disneyjeve Sneguljčice, 1937) 
smo vajeni določenega repertoarja 
vizualnih motivov, ki v animaciji 
navadno sporočajo ženskost1, na zadnji 
Animateki pa smo videli, da filmi, ki 
te stereotipne motive pustijo daleč za 
seboj, ženska animirana telesa lahko 
uporabijo za lastno določanje ženskega 
in feminilnega. Ta dela običajno sploh

1 Antonia Lant. »Women’s Independent Cinema: 
The Čase of Leeds Animation Workshop«.
V: Fires Were Started: British Cinema and 
Thatcherism. University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1993,161-187.

niso politična v strogem smislu besede; 
za politično naredijo predvsem osebno. 
Največkrat namreč preprosto odsevajo 
ženska izkustva, vključno z odnosi med 
moškimi in ženskami, ki jih pogosto 
raziskujejo s humorjem, ta pa deluje kot 
sredstvo za opolnomočenje.

Latvijska animatorka Signe Baumane 
je ena najvidnejših ustvarjalk na 
svojem področju v zadnjih letih. Lani 
je Animateka predstavila njen prvi 
celovečerni tekmovalni film Kamenje v 
mojih žepih (Rocks in my pockets, 2014), 
o katerem smo ob tej priložnosti pisali 
tudi v Ekranu2; letos pa so njeni filmi - 
tokrat kratki - na Animateki spet našli 
prostor v polnočnem programu Seks in 
erotika v animiranem filmu. Prepoznavni 
stil animacije Signe Baumane bi sicer 
lahko umestili v kontekst širše latvijske 
(ali celo vzhodnoevropske3) animacije, ki 
jo prežemajo bogate vizualne metafore, 
motivi in vizualna simetrija, pa tudi igriv

2 Ekran, januar-februar 2015.
3 Kot na primer v delih Yurija in Francesce Norstein 

ali Priita Parna.
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upor proti konvencionalnim pripovednim 
strategijam, vendar je morda še bolj 
bistveno, da ta slog avtorica uporabi tudi 
za odkrito sprejemanje ženske seksualnosti 
ter ustvarjanje feminističnih prostorov in 
erotičnih, čutnih krajin - trend, ki je to 
v latvijskem filmu postal prav po zaslugi 
Signe Baumane.

Za prepoznavnost animatorke v Sloveniji 
je odgovorna izključno Animateka 
(oziroma njen producent in distributer 
filma, Društvo za oživljanje zgodbe 2 
koluta), slovi pa po svojih feminističnih 
provokacijah, ki skozi združevanje 
besednega in vizualnega humorja 
in eksplicitnih podob spodkoplje 
tradicionalne družbeno-spolne norme ter 
konzervativne poglede na seksualnost. 
Medtem ko je Kamenje v mojih žepih 
osebnoizpovedno avtobiografsko 
popotovanje skozi njeno mladost v 
konservativni Latviji in usodo njenih 
prednic, ki se iz primeža konvencionalnih 
vlog žena in mater niso mogle osvoboditi, 
so ženski liki v njenih kratkih filmih

ideje o materinstvu kot ženski »naravni« 
vlogi. To v filmih, kot sta Prehodi 
(Passages, 2008) in Femelles (2012), z 
animiranim »dokumentarnim« pristopom 
(ki s privilegiranjem osebne izkušnje in 
osebnoizpovednosti zanika tudi klasično 
zamejenost pojma »dokumentarizma«) 
razišče predvsem institucionalni odnos 
do nosečnosti, poroda in materinstva v 
Kanadi. Pri tem avtorica skozi osebno

Disneyjevih filmov, sleče vojaško 
uniformo in nadene žensko večerno 
obleko, se spominja poljubov drugega 
moškega in nazadnje na balkonu 
svoje palače - kot so pred njim na 
malih in velikih zaslonih počele številne 
princese - svoje hrepenenje ubesedi v 
pesmi.

Vključevanje (animiranih) filmskih 
del, ki privilegirajo ženske glasove inizkušnjo problematizira dejstvo, da je ob 

porodu ženski pravica nad lastnim telesom ustvarjajo heterogene in raznovrstne 
v praktičnem smislu pravzaprav odvzeta in pomene, je pomembno zaradi več 
le-to (začasno) postane državna, skupna 
last; hkrati pa tematizira posledice za
žensko identiteto, čustveno življenje in 
splošni občutek obvladovanja lastnega 
življenja, ki jih ima izguba nadzora 
nad lastnimi telesi, sploh v kontekstu 
zdravstva.

Letos je bil na festivalu ločen programski 
sklop posvečen celo preseganju spola v 
animiranem filmu. Gre za koncept, ki jev 
slovenskem kulturnem prostoru še vedno 
novost (seveda so »specializirani« dogodki,

najpogosteje opolnomočeni, neapologetski denimo Mesto žensk, s katerim sodeluje
in imajo sproščen, samozavesten odnos do 
svojih teles, delujejo proaktivno in svoja 
stališča jasno izražajo. Dvominutni film 
Uvod v seks (Teat Beat of Sex, 2008) tako 
na primer razišče širok spekter vprašanj, 
povezanih s seksom in seksualnostjo, 
denimo pluse in minuse velikih penisov, 
implikacije ne-nošenja perila in prednosti 
samozadovoljevanja. Ti filmi ponazarjajo 
režiserkin edinstven smisel za humor, ki 
temelji na vizualizaciji konceptov skozi 
besedne igre in metafore. Metaforo ali 
primero pogosto ilustrira dobesedno - 
obdarjen moški, katerega penis 
protagonistka primerja z masleno bučo, je 
na primer narisan z masleno bučo, ki mu 
raste iz hlač. Prepoznavna simplistična, 
risankasta in brezkompromisno erotična 
estetika njenih filmov z neolepšano 
animacijo se upira ideji, da eksplicitna 
seksualna vsebina spada na področje 
moškega, hkrati pa postavlja pod vprašaj 
tudi animacijski kult popolnosti.

Izkušnja materinstva je iz povsem 
drugačnega izhodišča kot v filmu Kamenje 
v mojih žepih predstavljena v animiranih 
dokumentarcih Marie-Josee Saint-Pierre, 
a njeni filmi pravzaprav implicirajo nekaj 
podobnega, saj skušajo z definiranjem 
ali ponovnim definiranjem ženskega 
izkustva omajati tradicionalno sprejete

tudi Animateka, tu izvzeti). Predstavljeni 
filmi so vsak na svoj način dokazovali, da 
spol ni niti »družbeno«, niti »biološko« 
neizpodbitno določen; prav tako zveza 
med biološkim in družbenim spolom ter 
seksualnostjo ni jasna in nedvoumna. 
Odličen primer je bizarni Ziegenort 
poljskega animatorja Tomasza Popakula 
(2013): z vizualno metaforo dečka - ribe, 
ki se v svoji vasici ne znajde najbolje, 
pronicljivo ponazori prisilno prilagajanje 
na binarnost spola, ki na posameznika in

razlogov: po eni strani taki programi 
ženskim gledalkam nudijo nove oblike 
užitka ob gledanju, saj ti filmi gledalce 
za spremembo pogosto naslavljajo kot 
ženske (kakor večina mainstreamovskih 
filmov gledalce naslavlja kot moške), 
ne glede na njihov dejanski spol; poleg 
tega z izpodrivanjem in predrugačenjem 
klasičnih konceptov umetnika- 
ustvarjalca za kamero, (moškega) 
pogleda in filmskega teksta, ki je vir 
pomena in ga hkrati določa, soustvarjajo 
novo podobo in vlogo (animiranega) 
filma kot družbene tehnologije. Pri tem 
je še posebej pomembno, da ni dovolj, 
da je v programu zgolj en feminističen ali 
»ženski« film ali celo programski sklop 
(prepričana sem, da med kritičarkami 
nisem edina, ki se pogosto počuti 
prisiljena zagovarjati delo ženske avtorice 
zgolj zato, ker je edino, ki ga je v množici 
moških naredila ženska, medtem ko bi si 
želela tudi takšna dela obravnavati enako 
kritično kot druge); niti niso dovolj 
mainstreamovski »feministični« filmi, 
ki feminizem ublažijo in ga naredijo

posameznico prav lahko deluje reduktivno. varnega in neogrožajočega, se neenakosti
V okviru popkulturne spolne binarnosti 
subverzivno deluje tudi Lady of the 
Night (2014, Laurent Boileau), ki vizualno 
spominja predvsem na klasične Disneyjeve 
filme, kot so Pepelka (Cinderella,
1950, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, 
Hamilton Luske), Trnuljčica (Sleeping 
Beauty, 1959, Clyde Geronimi), Lepotica 
in zver (Beauty and the Beast, 1991, Gary 
Trousdale, Kirk Wise) in podobni. Pri tem 
dobro znane motive in sloge - idealizirana, 
pravljična pokrajina, razkošna palača, 
feminilne ženske ozkih udov in pasov 
ter moški s pretirano širokimi rameni 
in čeljustmi - uporabi, da pove povsem 
nekonvencionalno zgodbo, ki v okviru 
omenjenega vizualnega konteksta ustvarja 
disonančen učinek: visok, možat moški, 
ki je videti kot kraljeviči iz omenjenih

lotevajo le površinsko, struktur spola 
in načinov, ki jih reproducira tudi 
sam filmski medij, pa ne naslavljajo. 
»Ženskih« in feminističnih glasov mora 
biti (kot drugih) veliko in ti morajo biti 
raznovrstni; tovrstna ustvarjalnost kljub 
subalternosti svojega izhodišča ne sme 
biti obsojena na le eno nišo, ki bi bila 
na voljo do zapolnitve - temveč mora 
najti trajno in kontinuirano umestitev v 
rednih programih (ker se le tako lahko 
razvije zdrav dialog med občinstvom, 
umetnostjo in konec koncev njeno 
kritiko) in tako podobo filma ter z njim 
povezanega dogajanja soustvarjati in 
spreminjati tudi na splošno. Kot kaže, 
Animateki to odlično uspeva - tako v 
kontekstu domače kot tudi tuje filmske 
krajine.
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Vlado Škafar

Ob smrti Ozujeve muze 
Setsuko Bara

Čeprav iz davnih časov in oddaljene Na Japonskem je bila več od igralke 
dežele, je podoba japonske filmske in filmske zvezde, imela je in še ima
igralke Setsuko Bara še danes ena najbolj status božanstva, nedotakljivega 
prepoznavnih ikon filmske umetnosti. in nedotaknjenega bitja, ki presega 
Razlog je precej banalen: na vsakoletnih parametre resničnosti (imenovali so 
seznamih najboljših filmov vseh časov se jo na primer večna devica, v epskem 
vselej znajde tudi Ozujevo Potovanje v spektaklu o rojstvu šintoizma in 
Tokio (Tokyo monogatari, 1953). Japonske, Nippon tanjo Hiroshija

Inagakija, pa je bila boginja sonca). Bila je 
emanacija ženskega ideala nove, povojne 
Japonske, v kateri sobivajo tradicionalne 
vrednote in vizije sodobnega sveta.

Pod filmske luči je stopila s komaj 
petnajstimi leti, najbrž po posredovanju 
moža starejše sestre, ki je kot mlad režiser

28 ekran februar-marec 2016



služboval v filmskem studiu Nikkatsu, 
enem od šestih stebrov Japonske filmske 
industrije. Vendar to petnajstletno 
bitje ni bilo dekletce, videti je bila in 
delovala je že čisto dorasla in takoj dobila 
prave ženske vloge. Leta 1936 jo jev 
glavno žensko vlogo postavil izjemno 
nadarjen in plodovit mladi režiser Sadao 
Yamanaka, danes precej neznan, saj so 
ostali ohranjeni samo trije od njegovih 
šestindvajsetih filmov, Id jih je posnel v 
pičlih sedmih letih svoje kratke filmske 
poti; prekinila jo je smrt po hudi črevesni 
bolezni na služenju vojske v okupirani 
Mandžuriji. Film Kochiyama Soshun 
(1936), ki je zunaj Japonske znan pod 
mednarodnim angleškim imenom Priest 
of Darkness, je filmska priredba klasične 
kabuki drame in je zanimiv kot dober 
primer ključnega prehodnega obdobja 
v japonskem filmu, ki se je pod vplivom 
nad Hollywoodom navdušenih japonskih 
mladeničev, med katerimi je bil tudi

f
e t

Ne o »žalujemo mladosti

Yasujiro Ozu, odmikal od tradicionalnega kontekst in razvpite anekdote prekašajo

Earth, 1937), Fanck pa je v Nemčijo (Waga seishun ni kuinashi, 1946),
odnesel Die Tochter des Samurai s katerim se je prvič uveljavil Akira
(1937), hčer iz naslova pa je seveda Kurosawa, in v njem prehodila pot
upodobila Setsuko Hara. Čeprav politični odraščanja mladega dekleta od predvojne

japonskega gledališča in drame k bolj 
sodobnemu in predvsem značilno 
filmskemu izrazu. Novi obrazi, manj 
obremenjeni z japonsko uprizoritveno 
tradicijo, so dobili veliko priložnost, 
in eden izmed njih, ki je že sam v sebi 
združeval oboje, je bil tisti Setsuko 
Bare. V svoji prvi večji vlogi je upodobila 
mlado ženo, ki jo malopridneži skrivajo 
kot pravi zaklad. Filmsko in resnično 
življenje Setsuko Hara sta se pogosto 
nenavadno prekrivala in tako je bilo že na 
začetku, bila je skriti zaklad, ki je kmalu 
postal nacionalno blago.

Neverjetni začetek njene filmske poti, 
na katero je stopila zato, da bi pomagala 
preživljati številčno družino, ne pa ker 
bi želela postati igralka, je že naslednje 
leto dobil še bolj neverjetno nadaljevanje: 
na snemanju filma Mansakuja Itamija 
je padla v oči gostujočemu nemškemu 
režiserju Arnoldu Fancku, takrat 
razvpitemu mojstru priljubljenih gorskih 
spektakelskih dram in domoljubnih 
filmov, ki je med drugim deset let prej v 
Sveti gori (Der heilige Berg, 1926) svetu 
odkril Leni Riefenstahl in jo pripeljal 
tudi do njenih prvih filmskih režij. V 
nekakšnem umiku pred Goebbelsovimi 
pritiski se je zatekel v zavezniško 
Japonsko in z Itamijem posnel nemško-

estetski vidik filma (z njim so v Nemčiji 
želeli povzdigniti sloves novih političnih 
in vojaških zaveznikov - zadnji del filma 
je postavljen v novo osvojeno in surovo 
kolonizirano Mandžurijo, premieri, 
ki se je je udeležila tudi Setsuko Hara, 
pa je prisostvoval Adolf Hitler), je za 
našo pripoved bolj pomembno, da je 
v tem filmu Setsuko Hara oblikovala 
ženski lik, ki jo bo spremljal do konca 
kariere - žene, razpete med tradicijo 
in modernost, žrtvovanje in svobodo, 
trpnost in dejanje.

Od tedaj je bila ljubljenka domačega 
občinstva, tako ženske kot moški 
so v težkih vojnih letih lahko vanjo 
projicirali svoje tesnobe in hrepenenja, 
po vojni pa z njenimi filmskimi dejanji 
merili svojo etično držo, priklonjenost 
tradiciji in poželenja po novem. V studiu 
Toho, kjer je delovala do konca druge 
svetovne vojne, so to dobro vedeli in jo 
prodajali za med; v dobrih petih letih 
medvojnega obdobja je nastopila v kakih 
petindvajsetih filmih, od katerih je 
večina kmalu prešla v pozabo.

Po kratkem zatišju, ki je sledilo 
uničujočemu koncu vojne na 
Japonskem, se je za komaj 25-letno 
filmsko ikono začelo novo, zrelo

japonsko koprodukcijo, ki je pozneje izšla obdobje. Za začetek je proces 
v dveh različicah: Itami je za Japonsko dozorevanja podoživela v glavni vlogi 
zmontiral Atarashiki tsuchi (The New filma Ne obžalujemo mladosti

vihravosti in samoumevnosti, prek 
ruševin nedolžnosti in idealizma, k 
umaknjenemu življenju na deželi. Ker jo 
danes večinoma spoznavamo vzvratno in 
se najprej srečamo z njenimi spokojnimi, 
pritajenimi, tihimi upodobitvami v poznih 
Ozujevih filmih, deluje njen filmski izraz 
tu prav nenavadno, a nič manj pristno in 
iz globin, ko upodablja nestanovitno in 
strastno bitje, ki se živahno in dinamično 
odziva na vsak dražljaj. Tri leta pozneje 
je sledilo srečanje z Ozujem, pri katerem 
je našla svoj filmski pristan. Skupaj sta 
posnela šest filmov, ki vsi sodijo med 
vrhunce sedme umetnosti in seveda 
predstavljajo tudi vrh njunih dosežkov, 
njuno nesmrtnost.

Vmes je še sodelovala z drugimi 
režiserji, vendar od podobe spokojno 
trpeče, trpko razumevajoče in vdano 
žrtvujoče se žene ni več dosti odstopala. 
Poleg Ozuja se je najbolj uveljavila v 
družinskih melodramah Mikia Naruseja, 
drugega velikega pionirja japonske 
kinematografije, enkrat pa je še sodelovala 
s Kurosawom, v njegovi predelavi Idiota 
je bila prava japonska verzija Nastasje 
Filipovne.

Ozu si je filmski pristan izoblikoval 
počasi. Skladno svojemu značaju se je 
najprej navdušil nad robatimi slapstick 
komedijami zgodnjega, še precej
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neobrzdanega Hollywooda. Po štirih letih 
pomočništva in radovednega potikanja 
po kulisah in zakulisjih studia Shochiku 
je leta 1927 začel s svojimi režijami. Od 
vsega začetka se je povsem osredotočil 
na sodobnost in skoraj izključno na 
družinsko okolje, vendar pa začetki 
kažejo čisto drugega Ozuja, ki pogosto 
išče priložnost za potegavščine in za 
hudomušen komentar svojih junakov, ne 
samo protijunakov, pač pa tudi pozitivno 
začrtanih protagonistov, s katerimi lahko 
sočustvuje, vendar jih ne posvečuje: z 
užitkom, včasih prav poniglavo pokaže 
na njihove slabosti, v začetku tiste najbolj 
banalne, ki imajo opraviti s telesnimi 
hibami in izločki. Nekaj te hudomušnosti 
je ostalo vse do zadnjih del, tako kot je v 
njegovih začetnih komedijah nesmisla že 
opazno Ozujevo temeljno razumevanje 
in sprejemanje življenja, ki je pri vsakem 
človeku sestavljeno iz pričakovanj in 
razočaranj, s katerimi se naposled tako 
ali drugače sprijazni.

S takšno ali drugačno naravnanostjo 
se je Ozu v celoti posvetil oblikam 
vsakdanjega življenja in jih kljub divjemu 
značaju s potrpežljivostjo mojstra iz filma 
v film (tako vsebinsko kot formalno) 
luščil do obisti. Ko vstopiš v prvi Ozujev 
prizor, ne vstopiš v tuj svet, katerega 
prostore, osebe in zakonitosti moraš 
šele odkriti, pač pa vstopiš domov. Prav 
ta vez z gledalcem, ki se v Ozujevih 
filmih vselej znajde v svojem domu, v 
mirnem, globokem srečanju s samim 
seboj, je dragocena dediščina njegovega 
dela. In tisto, kar je bilo v bliskoviti 
naglici razvoja filmske umetnosti videti 
zastarelo, že dolgo velja za klasiko, 
klasika pa pomeni sodobnost v 
vsakem času.
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Zgodbe so preproste, utrinki iz 
družinskega albuma, ki ga sestavljajo 
starševska pričakovanja, mladostna 
iskanja, nejasna hrepenenja, kratki 
stiki, občutki razočaranja, izgube, 
samote, trenutne skrušenosti in končno 
sprejemanje življenja, kakršno že je. 
Umirjen, sprijaznjen tritakten ritem 
montaže: splošni plan - srednji plan - 
bližnji plan se ujema s kontemplativnim 
ritmom spoznanja: razočaranje - 
premišljanje - sprijaznjenje.
Na prehode prizorov so postavljeni 
posnetki-blazinice, Ozujev najbolj 
razvpit izum, lirična tihožitja predmetov 
in krajev, pogosto sestavljena v kratko 
zaporedje, meditativna postajališča 
pripovedi, s katerimi tiho in zanesljivo 
obrne pozornost gledalca na njega 
samega, ko si na njih, na blazinah 
brezčasja, razprostre misli in čustva.

z razdalje na skupno figuro dveh ljudi v 
sporu, ki se v sugestivno meditativnem 
in likovno izrazitem posnetku zdita, kot 
bi iz živega telesa filmske slike prešla v 
stvaritev kiparjevih rok. Ozujeva kamera 
je vselej naravnana na človeka. Znana 
je anekdota, da je Ozu rad uporabljal 
nepremični mikrofon, da so se igralci 
čim manj premikali. Tako jim je lahko 
prišel najbliže. Potem pa je tu še sestava 
posnetkov in prizorov, v kateri jasno 
prepoznamo lirske prvine, ritem, 
verzifikacijo, rime v ponavljanju podob in 
predmetov; in tu je vizualno upravljanje 
s časom, haiku blazinice, izzvenevanje 
podob, prek katerih vsakdanjost stopa v 
razmerje do večnosti.

Z omejitvijo na en predmet, s stalnim 
preigravanjem podobnih tem, s strogim 
izborom izraznih sredstev in vse bolj 
izčiščeno pripovedno strukturo je Ozu

In še nekaj: ti Rimi niso družinske drame, ustvaril posebno vrsto realizma, ki bi
Kar loči Ozujeve pripovedi o družini 
od poplave družinskih dram, je prav to, 
da njegovi filmi niso drame. Ozujevi 
filmi so skoraj pesmi, lirične meditacije 
o človeških odnosih, družinske elegije. 
Posamezni prizori so sicer na videz 
zastavljeni kot dramski, toda njihova 
upodobitev in sestava spominjata na 
pesem. Vzemimo najbolj izrazit primer, 
ko sta osebi v odprtem sporu, čeprav 
je takih prizorov zelo malo: Ozujeva 
upodobitev v vsakem posnetku jasno 
kaže, da je ne zanima tisti vmesni 
prostor, v katerem trčita nasprotujoči 
si sili, niti rezultat trka (kaj šele, da 
bi do njega zavzemala stališče), pač 
pa je mirno osredotočena na vsako 
osebo posebej, na posameznikovo 
doživljanje spora, na njegovo bivanje v 
tistem trenutku, obenem pa nekoliko

mu lahko rekli meditativni realizem. 
Sestavljen je iz malo elementov, zavedajoč 
se, da je vsak drobec življenja tako 
neizčrpen kakor neskončnost.

Svoje družine Ozu ni nikoli ustvaril, in 
tudi tista, v katero se je rodil, ni bila cela, 
saj je bil oče stalno odsoten. Zato pa jo je 
našel med svojimi soustvarjalci, kar daje 
njegovemu opusu skoraj dokumentarno 
razsežnost. Iz filma v film, od Pozne 
pomladi (Banshun, ^49) do Pozne 
jeseni (Akibiyori, i960) in Jesenskega 
popoldneva (Samma no aji, 1962) lahko 
spremljamo, kako kažejo čustva Ozuja 
in soscenarista Koga Noda, še bolj pa, 
kako se v neštetih menjavah vlog obnaša 
Ozujeva igralska družina, zlasti njegov 
alter ego, Chishu Ryu, in izvoljeni ideal 
ženskega bitja, Setsuko Bara. Zanju velja



občutek, da Ozu iz leta v leto spremlja 
njuni osebni življenji.

*

Ko je leta 1949 stopila v Pozno 
pomlad, je bila tisto, kar je Ozujev 
svet pogrešal; ženska prisotnost, ki 
bo uravnotežila pritajeno mogočnost 
Chishuja Ryuja. Potem ko je v svojih 
prvih povojnih filmih, podvrženih na 
trenutke absurdni ameriški cenzuri, 
izgubljal umetniško identiteto, se jev 
Pozni pomladi nenadoma vse sestavilo 
v izraz popolnosti. Ozu je naposled 
našel vse, kar je iskal (po dolgih letih 
se je vrnil soscenarist in prijatelj Kogo 
Noda), in odtlej snemal le še variacije tu 
izoblikovane filmske forme.

Če je za Lona Chaneyja veljalo, da 
je mož s tisoč obrazi, bi lahko za 
Setsuko Hara rekli, da je obraz s tisoč 
trenutki. Namenoma za njeno izraznost 
uporabljam časovno kategorijo, saj 
veličina njene filmske prisotnosti ne 
izvira toliko iz igralske podkovanosti 
ali nadarjenosti, temveč iz zmožnosti, 
da lahko v njenem izrazu, tudi kadar 
je povsem nepremičen, ali pa še zlasti 
takrat, sledimo živemu pretakanju 
notranjega časa; da lahko nevsiljivo 
in neprisiljeno vstopamo v dogajanje 
njene notranjosti, v dogajanje njene 
resnice. Ta njena značilnost dosega 
naj večji učinek prav v Ozujevi 
pripovedi, ki je od Pozne pomladi 
naprej utemeljena na minimalizmu 
izraznih sredstev, zadržanem nastopu 
protagonistov, nepremičnem očesu 
kamere ter natančnih, izčiščenih likovnih 
kompozicijah. Morda najlepši primer 
povedanega je ravno prizor iz Pozne
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pomladi, v katerem oče in hči gledata 
predstavo tradicionalnega gledališča 
no: Ozu v starem lesenem gledališču 
spremlja dve drami, tisto, ki se skrita 
za tradicionalnimi maskami odvija na 
odru ter svojo moč črpa iz predpisanih 
gest in glasov, ter drugo, ki se odvija 
na obrazu Setsuko Hara, ko najprej 
zamaknjeno sledi igri, vmes občuti srečo 
bližine z očetom, potem pa v nenavadno 
dolgem prizoru na drugi strani opazi 
gospo, s katero naj bi se poročil njen 
oče, se ji vljudno pokloni in počasi drsi 
v bolečino, katere vsak korak globlje 
odzvanja na njenem obrazu, čeprav je 
njegova mimika na zunaj komaj opazna.

Zadržana igra, to pomeni, da ne zakriva 
sebe z igro; veliki filmski igralci, če naj 
jih tako imenujemo, ne igrajo, ampak 
ponudijo svoje razumevanje trenutka 
in filmske celote, ponudijo nevsiljivo, 
v najboljših primerih celo neopazno, 
ponudijo se kot krajina, ki nas zvabi 
na svoje poti. Njen obraz ne potrebuje 
scenarija in režije, v vsakem trenutku, 
tudi v ustavljenem trenutku fotografije 
ali v mimobežnem trenutku življenja 
mimo kamer, v vsakem trenutku je 
njen obraz tako živa, tako sugestivna 
priča njene silne notranjosti. In ko v 
dostojanstvu bolečine ali sreče te sile 
pritečejo prav na rob njenega obraza, se 
razleže resnična globina čustev, ki nikoli 
ni enoznačna in ki ničesar ne razlaga, 
samo razlega se.

Najbolj poznana je njena upodobitev 
Noriko v filmu Potovanje v Tokio. 
Zanimivo je, kako Ozu v tem filmu 
protagonistko poišče na skrajnem 
robu družinskega kroga, da bi bolje 
osvetlil in poglobil podobo razkroja

povojne japonske družine. Mlada vdova 
Noriko, ki bi bila lahko po zgodnji smrti 
soproga že zunaj družine njegovih 
staršev ter bratov in sester, se izkaže 
za najbližjo oporo ostarelima tastu in 
tašči, njihovo sorodstvo v zvestobi in 
spominu je močnejše od krvnih vezi 
z otroki. V rokah drugega režiserja in 
drugih protagonistov (ob Setsuke Hara je 
v vlogi ostarelega in na koncu ovdovelega 
očeta ponovno Chishu Ryu) bi zgodba ob 
koncu zdrknila v solzavo melodramo; v 
njihovih rokah postane veličastna pesem 
minevanja in sprejemanja. Setsuko Hara 
je zato lahko boljša hči kot pravi otroci, 
ker zna pokazati, da je v trpljenju več 
kot trpljenje, v žalosti več kot žalost, v 
veselju več kot veselje, celo v ljubezni več 
kot ljubezen in v lepoti več kot lepota. 
Morda je to njen glavni čar, da jev vsakem 
njenem trenutku še en onkraj, tista 
odrešilna slutnja, ki te lahko vsaj še za hip 
osvobodi pred dokončnostjo.

Občutek je, zdaj ponovno ob njeni smrti, 
da je svoje življenje živela pred kamero, 
zlasti Ozujevo kamero. Tako kot na filmu 
je tudi zunaj delovala odmaknjena od 
življenja in nedotakljiva. Nikoli se ni 
poročila, nikoli ni s svojimi življenjskimi 
dogodki skalila visoke filmske podobe, 
ki se ji Japonci priklanjajo že osemdeset 
let. Po Ozujevi smrti je odšla s filmskih 
kulis, stara komaj dobrih štirideset 
let je zapustila filmski svet in se kljub 
velikim pritiskom vanj ni nikoli več 
vrnila. Slekla je svoje umetniško ime in v 
okrožju Kamakura, ki je bil dom mnogih 
Ozujevih filmov, zaživela življenje s 
svojim imenom, Masae Aida.



»Koga boste povprašali, da spregovori 
o meni takrat, ko bom odšel? Sem 
zadnji, ki je še ostal,« se je nedavno 
šalil na svoj račun Ettore Scola, če so 
ga prosili za katerega od spominov 
na veliki vek italijanskega povojnega 
filma. Odšel je, ne da bi ga bolelo, 
so v tolažbo zapisali dnevni kronisti 
ob smrti človeka, ki je neizmerno 
prizadela mnoge ljubitelje filma. Bil je 
zadnji predstavnik prve velike povojne 
generacije režiserjev, ki je povzdignila 
italijanski film do veličastne popolnosti,

mojster scenarist in kasneje režiser, ki 
je znal od šestdesetih let dalje publiko 
vedno znova prisrčno nasmejati in 
jo hkrati čustveno prizadeti. Ljudem 
pa je dal tudi misliti, in to je bila 
posebna odlika njegove generacije, ki je 
nastopila po neorealizmu in za katero 
je pripovedovanje zgodb še vedno 
pomenilo kritično pripoved o družbeni 
realnosti, čeravno v prevladujočih 
tonih komedije. Tako je tudi njemu 
uspelo ohraniti politično zavzetost, 
kljub prefinjeno lahkotnemu podajanju

pestrih zgodb italijanske povojne 
zgodovine.

Še kot študent se v zgodnjih petdesetih 
nazorsko in ustvarjalno izoblikuje v krogu 
rimskega satiričnega časopisa »Marc’ 
Aurelio«. Sodeluje z mladimi intelektualci 
in slikarji, tako v redakciji kakor med 
barskimi stoli bližnjih gostilnic, kjer 
nastajajo pitoreskne legende mladih 
ustvarjalcev pretežno komunistične 
politične orientacije. Na teh nekaj 
kvadratnih kilometrih Rima se oblikuje
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večina pomembnih scenaristov in 
režiserjev, in tam je mladi Scola spoznal 
tudi Federica Fellinija, tovariša 
za vse čase.

Ko začne pisati scenarije, ima srečo, 
da se njegovo ime pojavi v špici takrat 
emblematičnega filma z Albertom 
Sordijem Un Americano a Roma 
(1954, Steno). Takoj postane iskan 
pisec in do sredine šestdesetih prispeva 
nekaj odličnih tekstov za že uveljavljene 
režiserje. Pogosto sodeluje z Antoniom 
Pietrangelijem (Adua e le compagne, 
i960; Lo la conoscevo bene, i960) ter 
Dinom Risijem (II sorpasso, 1962).

Scolov režijski debi iz leta 1964, Se 
permettete parliamo delle donne 
(z mednarodnim naslovom LetsTalk 
About Women), predstavlja njegovo 
prvo neposredno srečanje z izredno 
generacijo igralcev. Alberto Sordi,
Nino Manfredi, Marcello Mastroianni 
ter Vittorio Gassman v marsičem 
prispevajo k odličnosti njegovih zdaj 
blago melanholičnih, zdaj zopet pikro 
satiričnih filmskih pripovedi. Ravno 
Gassman ga je dokončno pregovoril, 
da se preizkusi še v režiji. »Vittorio 
me je pahnil med režiserje, v poklic 
izvrstnega lažnivca. Na setu imajo 
vsi vprašanja zate in ne preostane ti 
drugega, kakor da se delaš vsevednega. 
Kar naenkrat si čudežni orakelj. Jaz pa 
sem v resnici preprosto sramežljiv. Raje 
imam poklic scenarista,« se je pogosto 
šalil Scola. V

V svojem najplodovitejšem obdobju, 
od sredine sedemdesetih dalje, je 
posnel okrog 30 filmov, med njimi 
nekaj absolutnih mojstrovin, za vse pa 
je značilna nekakšna sentimentalno- 
ideološka nota, tipična za Scolovo 
poetiko. Serijo leta 1970 odpre 
Dramma della gelosia (Drama o 
ljubosumju), kjer se v ljubezenskem 
trikotniku znajdejo ortodoksni 
komunist Oreste (Mastroianni), 
cvetličarka Adelaide (Monica Vitti) in 
picopek Nello (Giancarlo Giannini). 
Njegove ljubezenske usode se prepletajo 
in ločujejo, ne le zaradi srčnih vzgibov, 
marveč se nenehoma zapletajo tudi v 
nepričakovane intrige po partijski liniji. 
Scola s precejšnjim odmerkom ironije 
spretno prepleta vsakdanje in, vsaj na 
prvi pogled, višje politične strasti.
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Leta 1974 po čudovitem scenariju dueta 
Age-Scarpeli posname remek delo 
Cerevamo tanto amati (Tako zelo 
smo se ljubili), zgodbo o treh prijateljih 
od konca vojne do sedemdesetih 
let, o njihovem boju ter izgubljenih 
življenjskih idealih v časih ekonomskega 
booma. V Grdih, umazanih in zlih 
(Brutti, sporchi e cattivi, 1976) se Scola 
loti nekakšne transformacije modela 
commedie all'italiana. Zapusti prijetno 
in duhovito fabuliranje in ga nadomesti 
s »hudobno« nesramnostjo rimskih 
brezdomcev s periferije, ki jih vodi 
zopet odlični Nino Manfredi. Film 
naslika svet obupa in ljudskega dna, 
ki ga uravnavajo preprosti človeški 
instinkti v bivanjskem kaosu le kakšen 
kilometer proč od našega »urejenega« 
vsakdana. Film Poseben dan (Una 
giornata particolare, 1977) velja v 
marsičem za njegovo največje delo. 
Preprosta minimalistična zgodba o 
dnevu Hitlerjevega obiska Rima maja 
1938 z vidika dveh osamljenih bitij, ki

ostaneta v stanovanjski stavbi in se 
shoda ne udeležita. On homoseksualec 
in levičarski intelektualec, ki ga 
preganja fašistična policija. Ona 
gospodinja, utrujena od režimu 
privrženega in krutega moža ter 
kopice otrok. Medtem ko iz zvočnikov 
odmevajo koračnice in propagandni 
govori, se kljub vsem mogočim 
oviram zbližata in si zaželita drug 
drugega. Zopet maestralna igralska 
presežka Marcella Mastroiannija in 
Sophie Loren. Stik in nemi stih dveh 
občutljivih in marginaliziranih bitij, ki 
najpomembnejšemu dogodku obdobja 
obrneta hrbet.

Odšel je mojster, ki v javnosti nikoli ni 
rad govoril o sebi. Z mero samoironije 
pa je vendar znal pripomniti, da je 
mogoče z ironijo govoriti o drugih in 
o družbeni realnosti samo tedaj, ko 
opraviš s samim s seboj in z lastnimi 
negotovostmi. Scola je bil zadnji 
mojster, ki smo ga še lahko imeli radi.



Od Poljuba do izbrizga: 
kratka zgodovina 

(proto) por nografij e
»Odnos med filmsko industrijo in 
pornografskim filmom je podoben 
odnosu spodobne, premožne družine 
do zaostalega bratranca, tiste črne 
ovce, ki so jo zaklenili na podstrešje. 
Nihče noče priznati, da je zares 
tam. Nihče se mu noče približati.
In v strahu, da bo razkritje njegove 
preteklosti omadeževalo vso družino, 
nihče noče priznati, da ima tudi on 
svojo zgodovino. Zatorej zgodovina 
filmske pornografije, kakršna je, ostaja 
fragmentarna, pogosto nezanesljiva in 
v enaki meri utemeljena na dejstvih kot 
na šušljanju in folklori.«

ERIC SCHAEFER, avtor kultne študije 
eksploatacijskega filma Bold! Daring! Shocking! True!1

Filmska pornografija, ta bratranec 
s podstrešja, je kajpak bila in 
ostaja predmet žgočih polemik, 
kritik in obravnav, denimo znotraj 
feminističnega (reprezentacija spolov in 
spolnosti) ali pravno-legalnega diskurza 
(definicije obscenosti in opolzkosti), 
medtem ko je njena zgodovina v veliki 
meri izvzeta iz splošnih pregledov 
filmskega zgodovinopisja. Če ti 
prehajajo med različnimi formami in 
panogami filmske umetnosti, tehnike, 
industrije, da bi vključili studijski in

Eric Schaefer, »Gauging a Revolution: 16 mm Film 
and the Rise of the Pornographie Feature«, v: Linda 
Williams (ur.), Porn Studies, Duke University Press, 

Durham in London, 2004, str. 370.

neodvisni film, filmski entertainment 
in art film, dokumentarec, animacijo, 
eksperimentalo in umetniško 
avantgardo, se zgodovine pornofilma 
lotevajo fragmentarno, z omembo 
tega ali onega mejnika v eksplicitnem 
prikazu spolnosti na filmu. Zgodovina 
filmske pornografije je prepuščena 
specialističnim študijam, pornofilm pa 
razumljen kot povsem ločena, skorajda 
nefilmska kategorija - pogosto zamišljen 
kot monolitna multimilijonska video 
industrija (od sredine 80. let do 
danes), ki pri najboljšem zaobjame 
še zgodnja 70. leta ter pojav prvih 
narativnih kinematografskih hard-core 
celovečercev, tako imenovano »zlato 
dobo pornofilma«.
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: V najožjem smislu definiramo filmsko 
pornografijo kot »ekspliciten prikaz 
spolnega odnosa na filmu s primarnim 
namenom spolnega vzburjenja ali 
zadovoljitve«.2 Kot vsaka navidez 
enostavna, kategorična definicija se 
tudi ta hitro izkaže za plodno minsko 
polje. Definicija spolnosti je vendar 
spreminjajoč se družbeni konstrukt,

1 tesno povezan in pogojen z nič manj 
dinamičnimi kategorijami zasebnega 
in javnega, pravnimi parametri 
obscenosti, družbenomoralnimi in 
subjektivnimi vprašanji (dobrega) 
okusa. Ko je Edison leta 1896 v 
nekajsekundnem filmu Poljub (The 
Kiss) ovekovečil poljub med igralcema 
May Irwin in Johnom Riceom, je 
chicaški novinar Herbert Stone 
zapisal: »Prizor te neskončne paše na 
ustnicah je bil dovolj pošasten že v 
življenjski velikosti na odru, povečan 
na orjaške proporce in trikrat ponovljen 
pa je absolutno gnusen.« Stonov 
razjarjeni odziv priča o tabuizaciji 
poljuba kot intimnega dejanja, kot 
zametka in začetka spolnega akta. 
Podobno je hollywoodski mehanizem 
samoregulacije v imenu maksimalnega 
dobička, Haysov ali Produkcijski 
kodeks (formalno v veljavi od 1930 do 
1968, dejansko učinkovit pa od 1934 do 
konca 50. let), striktno prepovedoval 
»polteno in pretirano poljubljanje«,
pri čemer je bila poltenost vezana 
na položaj teles in ustnic igralcev, 
»merilo ekscesa pa je bil vsak poljub,

2 Eric Schaefer, Bold! Daring! Shocking! True!:A History

of Exploitation Films, 1919-1959, Duke University
Press, Durham in London, 1999, str. 392, op. 16.

daljši od treh sekund«.3 Kaj torej 
obsega definicija spolnega odnosa? Če 
skupaj s pornografskim filmom in v 
nestrinjanju z nekdanjim ameriškim 
predsednikom pritrdimo, da je seks 
tudi oralni seks, mar ne moremo te 
definicije razširiti še na poljub? Je ta v 
resničnosti lahko uvod v spolni akt, na 
filmu pa nima tega privilegija?

Tudi pojem eksplicitnosti ni nič 
bolj rigiden ali statičen. »Ni spolnih 
situacij - moralnih ali nemoralnih, 
škandaloznih ali vsakdanjih, 
normalnih ali patoloških - ki bi 
bile na platnu a priori prepovedane, 
vendar pod pogojem, da nastanejo 
z uporabo abstraktnih zmožnosti 
filmske govorice, tako da njihove 
podobe nikoli ne prevzamejo 
dokumentarne vrednosti. Zato se mi 
zdi, po temeljitem razmisleku, film 
In bog je ustvaril žensko [Et Dieu... 
crea la femme, 1956], navkljub vsem 
kvalitetam, ki mu jih priznavam, 
delno odvraten,«4 zapiše Andre Bazin 
leta 1957, delno zgrožen nad filmom 
Rogerja Vadima z Brigitte Bardot v 
vlogi erotomanske prešuštnice. Toda 
ta film ne vsebuje po današnjih merilih 
niti enega samega eksplicitnega 
prikaza spolnosti, še golote ne, pa je bil 
v severnoameriški distribuciji vendarle 
prikazan samo v močno okrnjenih 
različicah, medtem ko je Bazin v 
njem prepoznal dokumentaristično

3 Linda Williams, Screening Sex, Duke University Press, 
Durham in London, 2008, str. 38.

4 Andre Bazin, Kaj je film?, KINO!, Ljubljana, 2010, 
str. 362-363.

eksplicitnost. Prevrtimo čas za 
slabi dve desetletji naprej, k odzivu 
Normana Mailerja na Bertoluccijev 
Zadnji tango v Parizu (Ultimo tango 
a Parigi, 1972): »Film se je dotaknil 
veličine, ki jo omenja [Pauline] Kael, 
toda njegov dosežek je le delen ... 
Dobili smo fuk film brez fuka. To pa 
je nekaj takšnega kot vestern brez 
konjev.«5 Če je Bazin zoperstavljal 
dokumentarno in imaginarno 
v prikazu spolnosti in je Mailer 
objokoval ponarejenost spolnega 
akta, so tožniki pornografskih 
filmov izpodbijali spet neko 
drugo resničnost, »znanstveno« 
verodostojnost. Med sodnim 
procesom zoper Globoko grlo (Deep 
Throat, 1972) v New Yorku pozimi 
leta 1973 je bil glavni kamen spotike 
vprašanje obscenosti in perverznosti 
klitoričnega orgazma - dejanja, ki ga v 
filmu ne vidimo (ker se klitoris nahaja 
v grlu Linde Lovelace, bi takšen prikaz 
zahteval posebne učinke, ki si jih 
pornografska produkcija tistega časa 
ni privoščila, in tudi če bi si jih, bi 
šlo potemtakem za simulacijo, ki ne 
podlega tako strogi pravni regulativi). 
Medtem ko so zagovorniki obtoženih 
poudarjali izobraževalno vrednost 
eksplicitnega prikaza spolnosti na 
filmu, so izvedenske priče tožilstva 
opozarjale prav na nasprotno.
»Zenska si lahko ob gledanju tega 
filma misli, da je povsem zdravo, 
povsem normalno doživeti klitorični 
orgazem, toda moti se. In ta film še 
podpihuje njeno nevednost,« je pričal

Citirano po Williams, 2008, str. 348, op. 45.
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dr. Levine.6 Vsi trije primeri se, kot smo 
videli, nanašajo na ekspliciten prikaz 
spolnosti, ki v teh filmih umanjka.
Toda to jih ni obvarovalo pred cenzuro, 
sodnim pregonom, kritiško obsodbo 
ali mitologizacijo publike. In pri nas ni 
bilo nič drugače. »Če danes govorite s 
tistimi, ki so Kozla v raju [Det tossede 
paradis, 1962] videli tedaj, leta 1966, 
boste ugotovili, da so v njem videli več, 
kot so dejansko videli. Nekateri vam 
bodo celo zagotavljali, da je bil Kozel 
prvi pornič, ki so ga vrteli pri nas, da 
je šlo za hardcore seks, da so v njem 
prvič videli erekcijo in tako dalje. Kar 
je kakopak le mit. Kozel je v resnici 
ponudil zgolj ščepec golote, predvsem 
pa veliko aluzij na seks, toda vse je 
spremenil.«7

Še najbolj izmuzljive pa so bržkone 
namere teh bolj ali manj eksplicitnih 
prikazov takšne ali drugačne spolnosti. 
So motivi filmskih auteurjev, 
od Bertoluccija in Oshime do 
Winterbottoma, Trierja ali Catherine 
Breillat, kar po pravilu »brezmadežno« 
estetski, umetniški ali sporočilni, 
družbenokritični, in na ta način 
nepornografski? Je vodilo slehernega 
pornografa in seksploatatorja 
vselej in zgolj spolna stimulacija?
Mar s tem ne zanikamo tiste 
libertinske, desadovske manifestacije 
pornografije kot subverzivnega 
orodja antiestablishmenta,

6 Ibid., str. 138.
7 Marcel Štefančič, jr. »Avtocesta v postelji: Hagiografija

Sloge - kina, ki je šel do konca«, v: Maša Peče (ur.), 
Retroseks: Nekoč v Slogi, Kinodvor, Ljubljana, 2014.
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antiklerikalizma, družbene kritike, 
ki je bila pogosto netivo potiskanja 
meja v grafičnem prikazu spolnosti 
in kazanju prepovedanega? In ne 
nazadnje, kakšno vlogo igra (hoteni 
ali nehoteni) učinek, ki ga film 
proizvede pri gledalcu? Odgovori 
na tovrstna vprašanja morajo kot 
vsakršen temeljit in kritičen razmislek 
o filmski pornografiji izhajati 
najprej iz seznanjenosti z zgodovino 
eksplicitnega prikaza spolnosti 
na filmu; se pri tem zavedati, da 
sta »eksplicitnost« in »spolnost« 
ohlapni, dinamični, relativni 
kategoriji; da filmske pornografije 
ne moremo koncipirati zgolj skozi 
dihotomije mehko/trdo, simulirano/ 
nesimulirano, in tudi ne kot neizbežen 
cilj teleološkega pohoda k vse večji 
eksplicitnosti, pač pa kot kontinuum 
ter prehajanje in medsebojno 
oplajanje najrazličnejših filmskih 
form, zvrsti in industrij. Kar sledi, je 
skrajno kondenziran in zavoljo obsega 
nujno bežen, luknjav in geografsko 
nesistematičen pregled zgodovine 
filma, ki je vzel spolnost za svoj raison 
d'etre, nekakšne predzgodovine 
pornofilma ali zgodovine 
»protoporniča«.

Seks na filmu je star prav toliko kot 
film sam. Filmski pionirji z obeh 
strani Atlantika so ga že leta 1896 
javno uprizarjali v obliki poljubov 
in ženske golote, lascivnih plesov 
in nežnih kopeli (Douche apres le 
bain, 1896, bratov Lumiere, Apres le 
Bal - le Tub, 1897, Georgesa Meliesa). 
Toda resnična akcija se je odvijala v

ilegali, kjer se je v prvem desetletju 
20. stoletja razbohotila amaterska 
podzemna produkcija kratkih erotičnih 
kolutov s t. i. plavimi (blue movies) 
ali samskimi filmi {stag films). Ti prvi 
pornografski kratkometražci so bili 
ilegalni, predvajali so se v zasebnosti 
klubov in združenj za moško 
občinstvo in vsebovali pestro paleto 
prizorov resničnega, nesimuliranega 
seksa. Do prve svetovne vojne sta v 
produkciji stag filmov na evropskih 
tleh prednjačili Francija in Nemčija.
In če so avtorji teh filmov povečini 
ostali anonimni, »argentinski filmski 
zgodovinar Ariel Testori ugotavlja, da 
sta tako prominentni instituciji, kot 
sta pionirja kinematografije Pathe in 
Gaumont, snemanje erotičnih filmov 
ponesla vse do Argentine. Izkoristila 
sta oddaljenost te dežele od evropskih 
zakonov in morale ter z domačim 
prebivalstvom snemala erotične filme 
za izvoz na tuje trge.«8

Stag filmi so se v ZDA obdržali 
vse do zgodnjih 70. let, toda že v 
drugem desetletju 20. stoletja so 
dobili konkurenco, najprej v podobi 
spolno-vzgojnih ali 'higienskih' filmov 
(sex Hygiene films), ki so poučevali 
o nevarnostih spolnih bolezni 
in opozarjali nanje. Ti šokantni 
kratkometražci so si drznili prvič 
javno spregovoriti o razširjenosti 
sifilisa in gonoreje, toda potrjevanje 
dominantnih vzorcev razredne in

8 Dave Thompson, Black and White and Blue: Adult 
dnema from the Victorian age to the VCR, ECW Press, 
Toronto, 2007.



spolne stratifikacije jim je zagotavljalo 
legitimnost in varnost pred varuhi 
morale. Od prvega primerka dalje, 
kratkometražca Damaged Goods 
(1914), Id ga Eric Schaefer šteje 
za nekakšnega pradeda filmske 
eksploatacije, so ti filmi vsi po vrsti 
preigravali zgodbo o dostojnem 
mladeniču iz visoke družbe, ki se v 
trenutku šibkosti in hipne spozabe 
zaplete s prostitutko, ta ženska s 
socialnega, moralnega in evgeničnega 
dna pa ga okuži s spolno boleznijo. 
Filmi o prostituciji, splavu, drogah in 
spolnih boleznih so bili namenjeni 
širokemu, spolno mešanemu 
občinstvu, nastajali pa so pod okriljem 
mainstream produkcij, denimo pri 
studiu Universal. Toda v pičlih petih 
letih se je situacija povsem obrnila. 
Cenzura na državni in lokalni ravni 
ter hollywoodska samoregulacija so te 
spotakljive topike izvrgle iz repertoarja 
prestižne, studijske produkcije. 
»Cenzura je spodbudila vzpostavitev 
eksploatacijskega filma kot ločene 
filmske kategorije, ki se je razvijala 
ob boku klasičnega Hollywooda od 
poznih najstniških do poznih 50. let 
20. stoletja.«9

»Klasični eksploatacijski film« je 
bil sicer polten in sugestiven, ne 
pa eksplicitno pornografski, in za 
razliko od ilegalnih stag filmov za 
moške so ga vrteli heterogenemu 
občinstvu v uradnih kinodvoranah.
Ker so se redki teh večkrat recikliranih 
in nenehno preimenovanih filmov

9 Schaefer, 1999, str. 18.

zapisali v zgodovino, je morda bolj 
smiselno, če naštejemo ključne akterje 
klasične eksploatacije, neodvisne 
produkcijske branže, ki ni pripadala 
ne hollywoodskemu B filmu ne 
nizkoproračunski žanrski produkciji 
s Powerty Row: Samuel Cummins, S.
S. Millard, J. D. Kendis, Willis Kent, 
Dwain Esper, George Weiss in Kroger 
Babb, producent najbolj uspešnega 
primerka higienskega filma Mom 
and Dad (1945). Njihovi filmi so 
spajali dve na videz nezdružljivi 
prvini: temeljili so na spektaklu 
(golote, seksualnosti, perverzije in 
amoralnosti) in bili po svoji moralni 
drži skrajno konservativni. Njihova 
tema je bil stigmatizirani Drugi. »Po 
zaslugi svojega fizičnega stanja so 
celo nosečnice postale Drugi, filmi o 
rojevanju pa stalnica eksploatacijskega 
filma.«10 Z izjemo burlesknih filmov 
je eksploatacijske filme uvajal tako 
imenovani »square-up«, predgovor 
o družbenem ali moralnem zlu, s 
katerim se film domnevno spopada." 
Med vsemi eksploatacijskimi produkti 
klasične dobe sta bila podžanra 
nudističnega in burlesknega filma 
bržkone najmanj moralistična.
Medtem ko je nudistični film dajal 
na ogled gola (povečini ženska) 
telesa pod afirmativnimi slogani 
naturizma, vrnitve k naravi in zdravega 
duha v zdravem telesu, je burleska 
nizala striptiz točke brez posebnih 
utemeljitev, in sicer vseprisotnih 
dokumentarističnih vložkov. Če je

10 Williams, 2008, str. 39.
11 Schaefer, 1999, str. 69.

za Schaeferja ključna komponenta 
klasične eksploatacije tisto, kar Tom 
Gunning imenuje »film atrakcije«, 
»film, ki 'pokaže' več kot 'pove'«,12 
potem je burleskni film neke vrste 
apoteoza tega molčečnega spektakla.

Odjuga, ki so jo pozna petdeseta leta 
prinesla reprezentacijam spolnosti 
na filmu in onkraj, je pomenila večjo 
drznost hollywoodskega filma, zlasti 
pa evropskega art filma, ki je postal v 
ZDA tako rekoč sinonimen z goloto 
in lascivnostjo. Rossellinijev Rim, 
odprto mesto (Roma cittä aperta, 
1945) so oglaševali s sloganom »bolj 
seksi, kot si je Hollywood kdaj koli 
drznil«, problematično neerotične 
Tatove koles (Ladri di biciclette,
1948) je pospremil plakat brhke 
mladenke na kolesu, ki je bil izključno 
plod distributerjeve domišljije, 
medtem ko je eksploatacijski mogul 
Kroger Babb Bergmanovo Poletje z 
Moniko (Sommaren med Monika, 
1953) porezal na poskočnih 62 
minut, pospremil z glasbeno podlago 
popularnega Lesa Baxterja, angleško 
sinhroniziral in lansiral film pod 
naslovom Monika, the Story of a 
Bad Girl.'3 Toda če je bilo prednjačenje 
v šokantni eksplicitnosti glavni adut 
nizkoproračunske in neugledne 
eksploatacije, je morala ta revidirati 
tudi svoj lasten produkt. In tu konec 
50. let nastopi nova in razvejana 
eksploatacija, s podžanri seksplotacije, 
blaxploatacije, nunsploatacije,

12 Schaefer, 1999, str. 38.
13 Shaefer, 1999, str. 335.
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nacisploatacije, filmi o jetnicah (women 
in prisonfilms) ki so vsi po vrsti 
polni golote in fetišistične simulirane 
spolnosti. Seksploatacijski avtorji 
so sprva snemali tako imenovane 
nudie cutie filme, ki so z današnje 
perspektive sicer skrajno nedolžni, 
toda v severnoameriško uradno, javno 
kinematografijo so vnesli goloto brez 
legitimacijske krinke nudističnega 
gibanja. Gola (še vedno po večini 
ženska) telesa so bila zdaj na ogled 
oblečenim moškim v vsakdanjem 
kontekstu, onkraj naturističnih kolonij 
in nudističnih kampov (glej prvenec 
kultnega Russa Meyerja in prvi nudie 
cutie The Immoral Mr. Teas, 1959), 
medtem ko je Doris Wishman v svojem 
znanstvenofantastičnem Nude on 
the Moon (1961) nudistično kolonijo 
prestavila na Luno. Meyer, Wishmanova, 
pa Joe Sarno, David F. Friedman in 
Herschell Gordon Lewis so v teku 60. in 
v zgodnjih 70. letih postopno potencirali 
svoje prikaze hiperbolične, skorajda 
histerične seksualnosti, Id so moralizem 
klasične eksploatacije odločno zamenjali 
s sarkastičnim humorjem in ironično 
reprezentacijo, še zlasti moškega 
spola. Toda ves ta seksualni delirij je 
bil izključno »imaginaren«, ženska 
golota je bil njegov najbolj ekspliciten 
odraz, spolni odnos je bil vseprisoten, 
a v celoti stvar simulacije in aluzij. 
Ameriška seksploatacija je sicer daleč 
prehitevala hollywoodski mainstream, 
toda v odkritem prikazu spolnosti in 
pluralizmu spolnih praks in preferenc 
je krepko zaostajala za živim seksom 
in homoerotiko eksperimentalnega 
undergrounda, za filmi Jacka Smitha
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(Flaming Creatures, 1963), Kennetha 
Angerja (Scorpio Rising, 1963) ali 
Andyja Warhola (Blue Movie, 1969).14

14 Pregled širše, svetovne seksploatacije 60. in 70. let si 
zasluži mnogo več kot zgolj fusnoto, pa vendar: to je 
bila doba vsesplošne skandinavske permisivnosti, ki 

jo v 60. inavgurira Danska z že omenjenim Kozlom 
v raju Gabriela Axela, pa filmi Annelise Meineche 
in Johna Hilbarda (Danska leta 1969 kot prva država 
legalizira pornografijo); to je čas zahodnonemškega 
Sex-Welle, od spolnovzgojne trilogije filmov o Helgi 
(1967-), prek mehkoerotične psevdodokumentarne 
serije Resnične zgodbe (Schulmädchen-Report, 
1970-) Ernsta Hofbauerja, do bavarskih trdoerotičnih 
komedij, t. i. Lederhosen Sexfilmov, in filmov o 
kurtizani Josefini Mutzenbacher Hansa Billiana; 

španski Jesus Franco in francoski Jean Rollin 
sta v tem času snemala svoje horrotične hibride 
med erotiko in grozljivo fantastiko, preden sta 

zakorakala v polje trde erotike; italijanski mondo 
film je pognal komično-erotični podžanr sexy, 

v domeno seksualnega filma pa je prestopil tudi 
»poetadellerotismo« Tinto Brass (Salon Kitty, 1976, 
Caligola, 1979); Argentina je dobila svoj ekvivalent 
Russa Meyerja v čudovitih melodramatičnih 
stvaritvah Armanda Boja z režiserjevo muzo Isabel 
Sarli (Fuego, 1969); na Japonskem so se erotičnemu 

žanru pinku eiga pridružili veliki studii, Nikkatsu 
s serijo roman porno, Toei s pinky violence filmi 
Noribumija Suzukija s kultno ikono rožnatega filma 

Reiko Ike; brazilska seksfilmska industrija, ki je v 70. 
in 80. zacvetela sredi predela »Boca do Lixo«, legla 
organiziranega kriminala in prostitucije v Säo Paulu, 
in kateri se je leta 2012 s posebno retrospektivo 
poklonil rotterdamski festival, je proizvedla takšna 
satirična čudesa, kot je film Senta no meu, que eu 
entro na tua (Sedi na mojega, da zdrknem v tvojo, 
1985, režija Ody Praga) o zagatah moškega, ki mora 
zadovoljiti kar dva falusa - drugi mu raste iz glave. In 

to je le nekaj primerov.

Mae DtMeven A 
NATURE CAMP On Tke MOON! Rek««d n™ jer pctures ing

Prav tehnični format eksperimentalnega 
podzemlja, 16-milimetrski film, pa 
je nazadnje premostil vrzel med 
seksploatacijo in pornografskim 
celovečercem. Kratkometražni 16-mm 
filmi, ki so razkazovali žensko goloto 
s poudarkom na genitalijah, tako 
imenovani beaver films, so s prvo javno 
projekcijo v San Franciscu leta 1967 
zapustili okrilje zasebnih klubov in 
domačih projektorjev. Novonastali 
žepni (pocket theaters) ali mini kini 
(mini cinemas), vzpostavljeni z izrecnim 
namenom predvajanja teh filmskih 
bobrov, so na krilih seksualne revolucije in 
splošnega kontrakulturnega vrenja, med 
katerim je »zasebno postalo politično« 
in je bilo »seksati enako kot nasprotovati 
vojni«, svoj novi produkt odkrito 
oglaševali s slogani: »Piknik bobrov«, 
»Bobri na morju«, »Bobri v razcvetu« 
ali »Nadobudni bobri zahtevajo svoje 
pravice v bobrovskem protestu« (»Beaver 
Picnic«, »Beavers at Sea«, »Beavers in 
Bloom«, »Hager Beavers Demanding Their 
Rights in Beaver Protest«).15 Skupaj s

15 Beaver filmi so se nato delili na »razkrečene bobre« 
(split beavers), ki so prikazovali sramne ustnice, »bobre 
v akciji« (action beavers) z avtoerotično stimulacijo 
genitalij ali stimulacijo s strani partnerja in hard-core 
loop, ki je vključeval heteroseksualen spolni odnos. 
Schaefer v Williams, 2004, str. 376, 394.



formatom je te filme zaznamoval tudi 
pridih dokumentarnega naturalizma 
ter intimnosti in spontanosti 
amaterskega filma. Nato pa je 
vendarle prevladal primat zgodbe, 
ki je prinesel pojav tako imenovanih 
»simulacijskih filmov« (simuladon 
films), 16-mm celovečercev, ki so 
združili genitalno eksplicitnost beaver 
filmov z narativnimi konvencijami 
seksploatacijskega filma. Ti slabo 
uro trajajoči filmi z naslovi The Line 
is Busy (1969), Runaround (1970), 
Model Hunters (1970) so z nizom 
enostavnih »vzročno-posledičnih 
relacij povezali in upravičevali 
prizore spolnega spektakla. In tako 
kot kratki beaver filmi so vključevali 
bližnje posnetke bobrov, simuliran 
oralni seks, simuliran spolni akt 
med povsem golimi udeleženci 
ter moško erekcijo. Manjkala je le 
penetracija. Edina razlika med 16-mm 
simulacijskimi filmi in bodočimi hard- 
core celovečerci je bila potemtakem 
odsotnost snemalnih kotov ali bližnjih 
posnetkov, ki bi potrdili prisotnost 
penetracije, bodisi genitalne, oralne 
ali analne.«16 Ta bližnji posnetek, 
ki ga pornografski žargon imenuje 
»meat shot«, je postal prva konvencija 
pornografske filmske industrije okoli 
leta 1970. Eden najzgodnejših, še 
vedno 16-mm, toda celovečernih in 
hard-core pornografskih celovečercev 
je bil film Mona (Mona: The Virgin 
Nymph, 1970), v katerem se naslovna 
junakinja epizodično pomika od 
ene do druge felacije v neutrudnem

!6 Ibid., str. 388.

Ko so 16-mm filmi prekoračili mejo, ki 
je ločevala mehko in trdo, in zaostrili 
konkurenco, je postalo kaj hitro jasno, 
da bodo morali tudi producenti 35-mm 
seksploatacije stopiti v korak s časom. 
Novi pornografski industriji, ki je izšla 
iz 16-mm miljeja (brata Jim in Artie 
Mitchell, avtorja klasike zlate dobe 
pornofilma Behind the Green Door 
iz leta 1972), so se pridružili uveljavljeni 
seksploatatorji (Radley Metzger pod 
novim psevdonimom Henry Paris). 
Začela se je pisati doba »porno chic«.
Ko je v kinematografe leta 1972 brizgnil 
bržkone najbolj slovit pornič vseh časov, 
Globoko grlo Gerarda Damiana, »je 
bil, čeprav gre za povsem povprečen 
pornografski produkt, izjemnega 
pomena, saj je šlo za prvi takšen film, 
ki si ga je ogledalo najširše občinstvo«.17 
Ogled spolno eksplicitnega filma ni 
bil več zgolj izraz kontrakulturne 
opozicije, gledanje porničev je postalo 
šik, za kratek čas celo mainstream.18 
In tako kot poprejšnje etape seksa na 
filmu je tudi »porno chic« odjeknil 
globalno. V Franciji si je prvi domači 
hard-core pornič, Exhibition (1975) 
Jean-Frampoisa Davyja, ogledalo več 
kot pol milijona gledalcev. Jaeckinovo

17 Linda Williams, 'Sex and Sensation', v: Geoffrey 
Nowell-Smith (ur.), The Oxford History of World 
dnema, Oxford University Press, 1997, str. 493.

18 S svojo izjemno popularnostjo je film Globoko grlo 
uvedel poslej novo konvencijo pornografskega filma, 
bližnji posnetek ejakulacije, »money shot«, ki je 
zamenjal poprejšnji meseni prizor penetracije.

Emanuelo (Emmanuelle, 1974) in 
Zgodbo o O (Histoire dö, 1975) so 
podprle velike distribucijske hiše, medtem 
ko so odkrito trdoerotično produkcijo 
vrteli osrednji kinematografi v srcu 
Pariza, na Champs Elysees.19

Zlata doba kinematografske pornografije 
je trajala od začetka 70. do sredine 
80. let, ko je široka dostopnost video 
tehnologije trdo erotiko zopet, in kot kaže 
za vselej, odrinila na domače zaslone.
Celo multimilijonski pornografski 
blockbusterji, kot so filmi franšize 
Pirates (2005-), romajo danes naravnost 
na video. »Vse bolj očitno je dejstvo, da 
je celovečerni hard-core narativni film 
predstavljal zgolj Intermezzo med koluti 
bistveno nepripovednih podzemnih stag 
filmov iz obdobja 1908-1967 in podobno 
nepripovednim parjenjem pornografije 
v dobi videa.«20 Ko je pornografski film 
prenehal biti kinematografski, se je vrnil 
k epizodičnemu nizanju atrakcij - 
organizacijskemu principu klasične 
seksploatacije. In hard-core art filma, 
Winterbottomovih 9 Orgazmov 
(9 Songs, 2005), Mitchellovega Shortbus 
(2006) ali Noejeve Ljubezni (Love, 2015).

19 Cathal Tohill in Pete Tombs, Immoral Tales: European 
Sex and Horror Movies 1956-1985, St. Martins Grififin, 
New York, 1995, str. 53.
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Feministične kritike porno industrije
in začetki feministične 

(post)pornografije v ZDA
Feministične kritike potno 
industrije

Predstave o večinskih hetero porno 
filmih je mogoče strniti z besedami 
»če si videla enega, si videla vse«. 
Prikazovali naj bi dobesedne, 
skrajne primere vsega tistega, kar 
so feministične filmske kritičarke v 
sedemdesetih problematizirale ob 
filmih brez žanrskega predznaka: 
seksualizacijo ženskih likov, namenjeno 
zadovoljevanju moških gledalcev v vlogi 
voajerjev, fetišizacijo ženskega telesa in 
sadistično kaznovanje ženskih likov, za

katere se v teku filma izkaže, da so tako za družbeno objektivizacijo žensk vidi 
seksualni, kot so si moški predstavljali, njen simptom, nekaj, kar se stalno 
da so. Mainstream porno filmi so torej vrača, za »simptomatično branje 
utelešali totalno objektivizacijo ženskega pornografije«' pa se ji zdi najbolj
telesa kot predmeta moške želje.

Ameriška filmska teoretičarka Linda 
Williams v foucaultovski študiji Hard 
Core (1989) večinske porno filme 
obravnava podobno; kot ideološki 
žanr, ki z moške perspektive (po) 
ustvarja normativne (heteroseksistične) 
podobe seksa. Toda za razliko od 
številnih sodobnic v pornografski 
objektivizaciji žensk prej kot vzrok

primerna prav feministična teorija, ki 
sistematično ugovarja ekskluzivnosti in 
privilegiranosti moškega pogleda. Linda 
Williams je tezo o popredmetenju žensk v 
moško osrediščeni pornografiji preverila 
na heteroseksualnih porno filmih, ki 
so bili sredi osemdesetih dostopni v

1 Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure and the 
Frenzy of the Visible. University of California Press, 
Oakland, 1989, str. 5.
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Barbara DeGenevieve, ’OhYeah Oh God,' 
izsek iz serije intermedijskih del'Large Scale 

Stretched Fabric and Macaroni'

ameriških videotekah. V njih ni naletela 
na predpostavljeno enoznačnost, 
temveč na številna protislovja. Med 
najpomembnejša je umestila težave, 
ki jih je ustvarjalcem tovrstnih filmov 
povzročalo vprašanje, kako v filmskem 
jeziku prikazati ženski užitek oziroma 
svojo vednost o njem. Zapisala je, da 
jim to nikakor ne uspeva, vendar ta 
neuspeh nikoli ni vplival na popularnost 
filmov, ki si ženski užitek zamišljajo - in 
ga vedno znova prikazujejo - v okviru 
patriarhalne paradigme.

Da bi ugotovila, zakaj je mainstream 
pornografija tako priljubljena in do 
katere mere predstave o njej držijo, 
je Linda Williams zavzela za tisti čas 
precej smelo stališče: ni dokazovala, da 
je množično producirana pornografija 
(kamor je vključila tako profesionalne 
filme kot doma posnete videe) sovražna 
do žensk, saj je bil odgovor na dlani - 
večina filmov, pravi, je mizogina. Tudi 
to, ali imajo porno filmi umetniško 
vrednost, je ni zanimalo - večina 
filmov je nima. Vprašala se je, kaj 
pornografski film »naredi« gledalcu, 
in odgovorila, da povzroči telesni 
odziv, ki se zdi samodejen, refleksen, 
četudi je kulturno posredovan, pa 
naj gre za vzburjenje ali gnus. (Poleg 
pornografije je med »telesne žanre« 
uvrstila še grozljivko, melodramo in 
situacijsko komedijo.) Njena obravnava 
pornografije kot filmskega žanra s 
svojim lastnim jezikom in zgodovino 2 
je bila za osemdeseta drzna, če 
vemo, da je takrat med ameriškimi 
feministkami potekala močno 
polarizirana sociološko-pravna razprava 
o pornografiji. »Protipornografska« 
oziroma »proregulatorna« struja je 
spolno objektivizacijo enačila z nasiljem, 
rekoč, da pornografija kot performativni 
govor udejanja spolno nasilje, medtem

ko je »propornografska« oziroma 
»proticenzurna« stran v imenu 
svobode govora opozarjala, da 
popredmetenja ni mogoče izenačiti 
s spolnim nasiljem, kaj šele trditi, da 
pornografija spodbuja spolno nasilje 
nad ženskami. Obe struji sta se borili 
proti pornografski industriji kot tisti, ki 
reproducira mizoginijo ter normativne 
podobe spolov in seksualnosti, toda 
»pro« stran je bila za razliko od 
nasprotnic pornografije sumničava tudi 
do (hetero)seksistične države, Id naj bi 
industrijo brzdala. Predvsem lezbične 
feministke so opozarjale, da je pravno 
razločevanje med dostojno (»dobro«) 
in obsceno (»slabo«) pornografijo 
v preteklosti vedno pripeljalo do 
prepovedovanja alternativne - povečini 
homoseksualne - porno produkcije.

V ameriški »pornografsld vojni« 
je zmagala proregulatorna stran. 
Pornografijo je definirala kot »nazorno 
eksplicitno podreditev žensk v slikah 
ali z besedami«,2 pri čemer je podrobno 
razčlenila pravno nesprejemljive oblike 
podrejanja oziroma »pornografske 
škode«. Čeprav se beseda nasilje v 
definiciji ni pojavila, je de facto vso 
pornografijo označila za nasilno, saj jo je 
obravnavala kot kršitev človekovih pravic 
oziroma spolno diskriminatorno dejanje, 
iz opredelitve pornografije pa je izpustila 
tako možnost, da ženska v prizoru

Za celotno definicijo glej: Renata Šribar: O pornografiji. 
Sophia, Ljubljana, 2006, str. 74. Glej tudi za izčrpno 
predstavitev »protipornografskega« gibanja v ZDA 
in poskuse pravne regulacije pornografije v Sloveniji.
Ker je študija R. Šribar izrazito nenaklonjena 
»propornografskim« stališčem, zanje raje glej: Varda 
Burstyn (ur.): Women against Censorship. Douglas & 
Mclntre, Vancouver, 1985. Glej tudi: Ann Snitow et. 
al. (ur.): Power ofDesires. Monthly Review Press, New 

York, 1983.

seksa dominira, kot možnost, da uživa v 
podrejanju. Koncept pornografske škode 
je povzročil svojevrstno intelektualno 
škodo, saj je vztrajanje pri zatiralskem 
značaju pornografije »propornografske« 
feministke gnalo k poudarjanju njene 
osvobajajoče plati. Dodatno škodo 
je povzročila splošna stigmatizacija 
feminizma, ki so jo mediji izkoristili za 
banalizacijo te pomembne razprave. 
Feministke, ki so upravičeno opozarjale 
na mizogine vidike večinske pornografije 
(in splošno pornografizacijo medijskih 
podob žensk, še posebej v oglaševanju), so 
izenačili s konservativnimi puritankami 
in moralistkami. Tiste, ki niso odločno 
nasprotovale vsem oblikam pornografije, 
so na drugi strani izenačili z liberalnimi 
relativistkami, ki namesto svobode govora 
zagovarjajo prosti trg. »Propornografske« 
feministke so se tako nehote znašle v 
postelji s sovražnikom; mizogino porno 
industrijo. A naj v pornografiji vidimo 
vir zatiranja ali osvobajajočega užitka, 
se po Foucaultu v vsakem primeru 
podrejamo kulturni zapovedi »spravljanja 
seksa v govor«. Zagovornice svobode 
govora so se zavedale, da feministična 
vednost o spolnosti ne bo osvobodila 
nikogar, ampak bo namesto »čistega« 
užitka prinesla še bolj nadzorovane in 
komodificirane oblike seksualnosti. Toda 
hkrati so vedele, da nimajo izbire: o seksu 
in pornografiji so morale govoriti, sicer 
bi diskurz ostal tam, kjer je bil dotlej - v 
moških rokah.

Študija Linde Williams je bila pionirska, 
ker je v razprave o pornografiji vpeljala 
koncept moči, ki je postopoma 
nadomestil moralna in estetska izhodišča. 
Sorodne feministične študije so se v 
ZDA začele pojavljati šele v začetku 
devetdesetih, ko so bili na trgu že dvajset 
let prisotni porno filmi za heteroseksualne 
pare, ki so kot prvi upoštevali dejstvo, da
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jih gledajo tudi ženske. A dokler jih je angažma pred in za kamero, znotraj 
bilo mogoče videti samo v kinodvoranah, in zunaj (najpogosteje pa ob robovih) 
so gledalke ostajale v manjšini. Njihovo porno biznisa. Candida Royalle je leta 
število je začelo naraščati konec 1984 ustanovila produkcijsko hišo
sedemdesetih let z novo tehnologijo, Femme Productions in začela režirati 
videorekorderji, ki so omogočili zaseben filme za hetero pare in ženske. V njih 
ogled porno videokaset na domu. se je izogibala pretirano nazornim
Pojava mainstream filmov za pare in prikazom seksa (vključno z bližnjimi 
strejt ženske torej ne gre pripisovati posnetki genitalij), ki se v večinski
demokratičnim vzgibom porno produkciji brez izjeme končajo
industrije, temveč tržnemu sistemu, ki je z moškim izlivom oziroma cum 
v njih prepoznal novo in obetavno nišo. shotom. Posnela je šestnajst filmov;
Na smeri razvoja porno produkcije za med najbolj znane spadata »erotična 
ženske pa so vendarle pomembno vplivale komedija« Under the Covers (2007) in
propornografske feministke, ki so se 
spraševale, kako razgraditi pornografske 
norme, pluralizirati filmske konstrukcije 
seksualnosti, nagovoriti žensko željo 
in izboljšati delovne pogoje v porno 
industriji.

Začetki feministične (post) 
pornografije v ZDA

Prve odgovore so leta 1983 ponudile 
(bivše) porno igralke, ki so ustanovile 
podporno skupino Club 90: Candida 
Royalle, Annie Sprinkle, Veronica Hart, 
Veronica Vera in Gloria Leonard. V 
dokumentarcu The Naked Feminist 
(2004) so režiserki Louisi Achille 
povedale, da je predstava o ženskah 
v porno industriji kot izkoriščanih in 
nemočnih žrtvah napačna, četudi so 
v začetku osemdesetih na položajih 
moči dejansko prevladovali moški, kar 
je bil eden od razlogov, zakaj je bila 
medsebojna podpora, ki so si jo delavke 
v porno industriji nudile v Clubu 90, 
odločilna za njihov poznejši feministični
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»izobraževalni film o seksu za hip hop 
generacijo« Afrodite Superstar (2006) 
v režiji Abiole Abrams, za katerega je 
posnela prizore seksa.

V njenem zgodnejšem delu Eyes of 
Desire v dveh nadaljevanjih (1998 in 
1999) spremljamo ženski, prijateljici, 
ki v dnevni sobi z daljnogledom kot 
podaljškom svojih oči slačita moške v 
sosednjih stanovanjih. Drznejša ženska 
svojega izbranca obišče in prijateljico 
povabi, naj ju opazuje pri seksu.
Kamera se izza kukala kmalu preseli k 
njima, na kavč, kjer je fokus na obrazu 
ženske. Njeno telo sprva zakriva moški, 
ki ne ve, da je opazovan, medtem ko 
ženska svoji prijateljici izza njegovega 
razgaljenega hrbta pošilja pomenljive 
poglede. Ženski torej nista prikazani kot 
tekmici, temveč kot zaveznici. Z močjo 
voajerskega pogleda, ki je bil dolgo 
rezerviran za moške, seksualizirata 
privlačnega moškega, in čeprav je v 
njunem spogledovanju mogoče videti 
lezbično željo, se zdi, da ju bolj kot to 
vzburja njuna lastna moč. Vsi prizori

seksa so sicer misijonarski, z moškim 
nad žensko, mlada in prožna belopolta 
telesa nastopajočih pa ne odstopajo od 
lepotnih norm. Zaradi romantične glasbe, 
ki spremlja vse prizore, tudi tistega, v 
katerem ena od žensk zaloti ljubimca pri 
pomerjanju njenih oblek, obe nadaljevanji 
Eyes of Desire dišita po vanilji, zato ju 
običajno opisujejo kot erotična filma za 
ženske.

Med (prefinjeno, nežno, manj eksplicitno, 
razpršeno) erotiko in (vulgarno, grobo, 
eksplicitno, falično) pornografijo sov 
mainstreamu začeli razlikovati, da bi 
lažje pritegnili žensko publiko, na to 
majavo mejo pa so se oprle tudi nekatere 
feministke, recimo Gloria Steinern, ki 
so politično sprejemljivo erotiko skušale 
ločiti od nekorektnega hard cora. Veliko 
režiserk se je distanciralo od tovrstnega 
razlikovanja, saj so jih predstave o erotiki 
za ženske silile k scenarijem, ki so se v 
imenu spolne enakosti morali odreči 
fantazijam o podreditvi in objektivizaciji 
sebe - ali drugega. Številne režiserke, 
med njimi Candida Royalle, so se 
distancirale tudi od feminizma, zato 
jih kritičarke z izrazom »feministična 
pornografija« opisujemo retrospektivno in 
s previdnostjo.

Porno filmom, ki so jih sredi osemdesetih 
ženske delale za ženske, se za nazaj 
pripisuje tudi poudarek na narativnosti 
oziroma zapeljevanju z zgodbo, ki 
uokviri spolni akt, dokumentaristično 
dokazovanje konsenzualnosti (vsi 
nastopajoči v filmu seksajo prostovoljno) 
in avtentičnosti (igralkam je v filmu 
zares prišlo) ter pedagoškost. Za slednjo 
je zaslužna predvsem porno igralka, 
režiserka, performerka in sekspertka 
Annie Sprinkle, ki je leta 1981 skupaj z 
Josephom W. Samom režirala film Deep 
Inside Annie Sprinkle. Čeprav je (tisto 
leto drugi najbolje prodajani) ameriški 
mainstream film ciljal na moško publiko, 
ga odlikuje vse, po čemer je Annie 
Sprinkle kasneje zaslovela v feminističnih 
in umetniških krogih: osebnoizpovedni 
nagovor gledalk in gledalcev v uvodu 
(Annie gleda v kamero, kaže fotografije 
iz mladosti in pripoveduje, zakaj je 
vstopila v porno industrijo), med prizori 
seksa pa njeni nasveti, kako ravnati, 
da bo zadovoljstvo obojestransko. Leta 
1991 je začela voditi delavnice Sluts 
and Goddesses, v katerih je občinstvo
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spodbujala, naj preizkusi različne spolne 
tehnike in uresniči svoje fantazije. Sledila 
je serija videov za samopomoč, začenši 
z The Sluts and Goddesses Video 
Workshop (1992) v režiji Marie Beatty, 
isto leto pa tudi legendarni performans 
Public Cervix Announcement, v katerem 
je Annie Sprinkle občinstvu pokazala 
svoj nožnični vrat in slavila žensko telo.

Njena dela so v devetdesetih opisovali 
kot »izobraževalno pornografijo«,
»porno dramo«, »porno umetnost«, 
»feministično erotiko« ali »post- 
pornografijo«. Izraz »post-pornografija« 
je morda najprimernejši, saj ga je 
skovala prav Annie Sprinkle - skupaj 
z Veronico Vero, Candido Royalle, 
Frankom Moorom in drugimi podpisniki 
manifesta »The Post-Porn Modernist 
Manifeste« (1988). V njem so zapisali: 
»Svoje ideje in čustva posredujemo 
s seksualno eksplicitnimi besedami, 
podobami in performansi. (...) Pozitivni 
odnos do seksa nam daje moč. In 
ljubezen do seksualnosti nas zabava, 
zdravi svet in nam pomaga vztrajati,«3 
pri čemer se je vztrajanje nanašalo 
na družbeno vzdušje, ki je v času 
Reaganove administracije in širjenja 
aidsa odklanjalo tako seksualnost kot 
pornografijo. V manifestu so razglasili 
začetek novega, post-pornografskega 
umetniškega gibanja, s svojimi deli pa 
so konec devetdesetih odločilno vplivali 
na režiserke in druge umetnice v ZDA in 
Evropi, ki so porno produkcijo prepletale 
z umetniškim videom, performansi 
in pank držo, značilno za »tretji val« 
feminizma in vse vidnejše queerovsko 
gibanje.

Med pomembnejše režiserke, ki so 
svojo kariero začele v devetdesetih, 
spadajo Maria Beatty (ZDA), Barbara 
DeGenevieve (ZDA), Tristan Taormino 
(ZDA), Petra Joy (VB), Anna Span (VB), 
Erika Lust (Španija) in Ovidie (Francija), 
generacijo za njimi pa režiserke, kot so 
Emilie Jouvet (Francija), Mia Engberg 
(Švedska), Maria Llopis (Španija), 
Jennifer Lyon Bell (ZDA/NL), Morty 
Diamond (ZDA), Tony Comstock 
(ZDA) in Shine Louise Houston (ZDA). 
Sceno, ki je na mainstream odgovorila 
s parodiranjem njegovih žanrskih

3 Citirano po Annie Sprinkle: Post-Porn Feminist. CA:

Cleis Press, Berkeley, 1998, str. 213.

pravil, oblikovanjem lastne estetike 
in odprtostjo za vse spolne identitete, 
usmeritve in prakse, v dokumentarcu 
Mutantes: Feminisme Porno Punk 
(zon) obravnava francoska piska in 
režiserka Virginie Despentes. Njen 
film je pozoren tudi na dejstvo, da 
se marsikatera režiserka in igralka 
danes lahko preživlja s svojim delom, 
pri čemer si delovne pogoje narekuje 
sama. Publika za alternativno porno 
produkcijo vsekakor obstaja - o 
tem priča vse več feminističnih in 
queerovskih festivalov, ki v svoje 
programe vključujejo porno filme ali 
pa se posvečajo izključno njim.4 Temu 
primerno so očitki, da feministične 
pornografinje s trženjem svojih del 
paktirajo s kapitalizmom, danes 
redki. Porno igralke iz osemdesetih so 
poudarjale, da so v porno industrijo 
vstopile tako zaradi denarja kot zaradi 
seksa, in to se najbrž ni spremenilo. 
Nova je možnost, da ženske igrajo v 
filmih po svojem okusu, da te filme 
snemajo in producirajo feministke in 
da je takšno okolje spodbudnejše že 
zato, ker od njih ne zahteva podrejanja 
lepotnim normam porno industrije. 
Cenovna dostopnost snemalne opreme 
in spletne distribucije je dodatno 
spodbudila demokratizacijo žanra, Id je 
še vedno namenjen spolni stimulaciji,

večinoma masturbaciji, pa naj gre za 
strejt, lezbično, gejevsko, biseksualno, 
trans ali kako drugače queerovsko 
produkcijo.

Res je, da je feministična pornografija 
»kvantitativno zaenkrat nepomemben 
fenomen«, ki »nima zaznavne vloge 
v pornografski seksualizaciji in 
konstrukciji spolnega razmerja«,5 vendar 
zastavlja kopico težkih - predvsem 
etičnih - vprašanj, ki jih z vnaprejšnjim 
zavračanjem objektivizacije kot oblike 
nasilja ne moremo uvideti, kaj šele, da 
bi nanje lahko odgovorili. Kot rečeno: 
namen pornografije je, da ljudem pride. 
»Da bi to dosegla,« pravi režiserka, 
fotografinja in intermedijska umetnica 
Barbara DeGenevieve, »ni dovolj, da 
telesa seksualizira, temveč jih mora 
objektivizirati, fetišizirati, eksotizirati 
in narediti dostopna za zelo posebne 
muhe posameznikov. (...) Če sprejmeš 
potrebo po tem, da objektiviziraš in 
si objektivizirana, da fetišiziraš in te 
fetišizirajo, da voljno igraš tako žrtev kot 
mučitelja, potem se pred tabo razpre 
minsko polje, ki ga je težko prečiti, 
vendar se znajdeš na intelektualno bolj 
provokativnem in iskrenem terenu, kjer 
je mogoče razmišljati o tem, kdo smo kot 
zapletena seksualna bitja.«6

4 Z Anno Ehrlemark sva leta 2009 za Mednarodni 
feministični in queerovski festival Rdeče zore
pripravili dvodnevni porno program »XXX do zore«. 5 Šribar, O pornografiji, str. 6.
Seznam priporočenih festivalov, spletnih portalov in 6 Barbara DeGenevieve: »Ssspread.com: The Hot Bods of 
režiserk je dostopen na: http://rdecezore.hlogspot. Queer Porn«, v: Katrien Jacobs et. al. (ur.): Click Me: A 
si/zooq/og/xxx-until-dawn-missing-links.html Netporn Studies Reader. Institute of Network Cultures,
(zadnji dostop 3. 2. 2016). Amsterdam, str. 237.
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Nace Zavrl

Seksualna revolucija 
v britanski kinoteki
Ameriški kritik J. Hoberman je 
za »podzemni film« petdesetih 
in šestdesetih let zapisal, da se 
»razlikuje od prejšnjih modelov 
eksperimentalnega filma po svoji 
mešanici namernega primitivizma, 
seksualni eksplicitnosti, rušenju 
spolnih tabujev - tako hetero- kot 
homoseksualnih - in obsesivne 
ambivalentnosti glede ameriške 
popularne kulture«.1 Podzemni film - 
podkategorija eksperimentalnega, 
avantgardnega - je radikalen v formi 
in tematiki, narejen zunaj Hollywooda 
(največkrat v centru New Yorka ali 
San Francisca), predvajan zunaj 
komercialnih kinematografov (neredko 
v zapuščenih dvoranah in lastnih 
kleteh umetnikov), z neindustrijskimi, 
ničproračunski mi produkcijskimi 
metodami (filmar je pogosto hkrati

1 J. Hoberman, »Introduction«, v Parker Tyler, 
Underground Film: A Critical History (1995), str. v. 

Prevod avtorja.

snovalec, snemalec, režiser, razvijalec in 
montažer, če se za postprodukcijo sploh 
odloči). Filmi namesto po mestnih kinih 
krožijo po neprofitnih distribucijskih 
kanalih (Film-Makers' Cooperative 
v New Yorku, Canyon Cinema v San 
Franciscu), v katere svoj izdelek lahko 
vstavi kdorkoli, ne glede na vsebino in 
kakovost.

Podzemno filmsko gibanje je v 
šestdesetih potiskalo meje sprejemljive 
in gledljive spolnosti na filmskem 
platnu. Britanski filmski inštitut 
(BFI) je konec decembra v sklopu 
tematske sezone »Ljubezen« - sicer 
precej konvencionalnega programa 
romantičnih klasik tipa Doktor Živago 
(Doctor Zhivago, David Lean, 1965) 
in V vrtincu (Gone With the Wind,
Victor Fleming, 1939) - predvajal serijo 
kratkih eksperimentalnih, bolj in manj 
radikalno seksualnih filmov s konca 
šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih 
let. Programer William Fowler je za

osrednji kuratorski kriterij izbral 
seksualno revolucijo - zahodno 
družbeno gibanje, ki je sredi prejšnjega 
stoletja zamajalo konzervativne 
kodekse spolnega vedenja in 
medosebnih razmerij ter nekoliko 
normaliziralo ne-monogamske, ne- 
hetero odnose, uporabo kontracepcije, 
predporočni seks in alternativne oblike 
spolnosti.

Izbor sedmih filmov v grobem odseva 
raznolikost in demokratizacijo 
seksualnosti med »revolucijo«. Prvi 
štirje se, vsak na svoj način, lotevajo 
vprašanj poželenja, spolne identitete 
in nekonvencionalnih razmerij. Prva 
na sporedu je dvaindvajsetminutna 
vizionarska seks montaža Carolee 
Schneemann, Fuses (1965). Film 
združuje fotografske posnetke spolnega 
odnosa med režiserko in takratnim 
partnerjem Jamesom Tenneyjem s 
plastmi barvnih kolažnih vzorcev 
in slikanja neposredno na filmski
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trak. Carolee Schneemann - hkrati 
umetnica in umetniški subjekt - s 
kombinacijo tekstur, barv, abstraktnih 
podob in kinematografske slike 
spodbija tradicionalne reprezentacije 
spolnosti in intimnosti v filmu. Fuses s 
kompleksnim vizualnim prekrivanjem 
ustvarja alternativni jezik filmske 
erotike ter ponudi feministični odgovor 
patriarhalni upodobitvi spolnosti v 
Hollywoodu, kjer ženska predstavlja 
le pasivni objekt za potešitev moškega 
libida. »Energije telesa sem hotela 
preliti v materialnost filma, da bi se sam 
film raztopil in rekombiniral, bil hkrati 
prosojen in zgoščen - tako kot človek 
med ljubljenjem ... Film je drugačen od 
kakršnekoli pornografije ... ženska ni 
nikakor objektificirana ali fetišizirana,«2 
doda Carolee Schneemann.

James Broughton se je v petdesetih in 
šestdesetih ukvarjal večinoma s poezijo; 
The Bed (1968) je Broughtonova 
poetična vrnitev k filmu. Osrednja 
podoba je fascinantna in absurdna: 
prazna postelja se elegantno pelje po 
hribu navzdol, dokler se ne ustavi na 
vznožnem travniku, kjer jo počasi 
zasede vrsta nedoumljivih likov, 
ženskih in moških - večinoma golih.
Za Broughtona se svet vrti okrog 
postelje: na njej se rodimo, ljubimo, 
spimo in umremo. Postelja je prostor 
neznanih (spolnih?) ritualov, zvijanja in 
zlaganja teles drugo na drugo. Režiser 
se na trenutke pojavi v ozadju, gol, 
sredi drevesa, s saksofonom v roki. 
Hobermanova opazka o »namernem 
primitivizmu« podzemnega filma se 
kaže v polnem pomenu. Broughtonov 
film harmonizira človeka in naravo

do točke, ko iz neznanih ust enega 
izmed poleževalcev prileze živ kuščar. 
Vsi na postelji očitno uživajo - vsak 
na svoj način, vsak s svojim izrazom 
seksualnosti.

Don't Know (1971) in Hats Off to 
Hollywood (1972) sta študentska filma 
Penelope Spheeris - zdaj bolj znane kot 
režiserke kultnega hita Waynov svet 
(Wayne's World, 1992). Oba delujeta 
nekje na meji med dokumentarcem in 
fikcijo: Nevem se vrti okrog neke vrste 
ljubezni med transspolnim Jimmyjem 
in njegovo lezbično partnerko, ki ju 
Spheeris s prefinjeno stopnjo intimnosti 
spremlja iz dneva v dan. Film je delno 
improviziran, delno uprizorjen in delno 
opazovalski; kdaj spremljamo »igro« in 
kdaj »stvarnost«, pa ni nikoli dokončno 
razjasnjeno. Don't Know pravzaprav 
operira točno na nejasni, prožni meji 
med obema. Tako kot Jimmy svoje 
spolne identitete ne doživlja kot 
binarne ločitve med žensko in moškim, 
film nikoli ne razloči med »zaigranimi« 
in »nezaigranimi« prizori. Spol, kot 
je opazila že Judith Butler, je vendarle 
vedno performativen in zaigran, nikoli 
določen v predsubjektivni stvarnosti. 
Don’t Know - Jimmyjev odgovor na 
vprašanje o lastnem spolu - in Hats Off 
to Hollywood s svojo formo vizualizirata 
performativnost in fluidnost spolnih in 
seksualnih identitet. Kot pove Penelope 
Spheeris, gre za filma »o ljudeh, ki ne 
vesta točno, kdo sta, oziroma nočeta biti 
to, kar že sta«.3

in Jill Godmilow -, ki v močnih in 
čutnih kratkometražcih raziskujejo 
intimna spolna razmerja preko 
bogate poetične forme. Unfolding, 
Constance Beeson) je leta 1969 
nastal s pomočjo finančne podpore 
Državnega seks foruma (National Sex 
Forum, NSF), škofovske organizacije 
pod okriljem metodistične cerkve 
v San Franciscu. Cilj NSF v poznih 
šestdesetih je bilo »izobraževanje 
javnosti o človeški seksualnosti«, a filmi 
v cerkvenem katalogu niso bili klinični 
dokumentarci na ravni predšolske 
spolne vzgoje. Nasprotno, v programu 
so se znašli animirana erotika, kratki 
psihedelični seks-tripi in ikonična dela 
feminističnega kontrafilma poznih 
šestdesetih. Kot o filmu Odvijanje 
zapiše avtor/-ica NSF kataloga, je film 
»primeren tako kot nežen uvodnik 
in eleganten zaključek ... film je bil 
uporabljen na osebah od srednješolske 
starosti naprej. Zaradi vizualne 
bogatosti posnetkov je film uporaben 
sam po sebi, ali v tandemu z drugim 
materialom.«4 Pred gledalko oziroma 
gledalcem filma se v sedemnajstih 
minutah odvije vrsta podob - oceanov, 
sonca, žensk, moških - prikazanih 
druga čez drugo. Kot še doda opis v 
katalogu, »film upodablja podtalna, 
eterična občutja, osvobajanje lastnega 
telesa, v ljubezni in ljubljenju, s 
kulminacijo v orgazmu«.5

Dyketactics (1974) - dyke: vulg. 
lezbača - filmarke Barbare Hammer 
je ključno delo eksperimentalnega

Zadnji trije filmi prihajajo izpod rok
žensldh režiserk - Constance Beeson, 4 »Radical Sex Education Films: San Francisco's Multi- 
Barbara Hammer, Cassandra Gerstein Media Resource Center,« Light Industry, dostopno

na http://www.lightindustry.org/education. Prevod
2 »Fuses,"dostopno na http://www.caroleeschneemann. 3 »Penelope Spheeris interviewed by Fritzi Rogers,« avtorja. 

com/works.html. Prevod avtorja. Everywoman, maj 1972. Prevod avtorja. 5 Ibid.
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lezbičnega filma (Valie Export, Anne 
Severson) sedemdesetih let. Sto deset 
podob - nejasno razločljivih close-upov 
teles umetnice in njene partnerice - se 
odvije v glasbeno ritmiziranih štirih 
minutah. Dotik, za Barbaro Hammer, 
pride pred pogledom: Dyketactics 
fizičnost, haptičnost avtoričinega telesa 
združi z fizičnostjo, materialnostjo 
filmskega traku.

V zadnjem delu programa se je odvil 
celovečerec Cassandre Gerstein in Jill 
Godmillow, sedemdesetminutni Tales 
(1969). Skupina prijateljev - večinoma 
umetnikov - se na povabilo režiserk 
zbere v newyorškem stanovanju.
Vsak naj bi na snemanje prišel z 
neke vrsto zgodbo o spolnosti: Tales 
sprva deluje kot opazovalni, »muha 
na steni« dokumentarec. Moški 
pred kamero govorijo večinoma o

ekstravagantnih avanturah - orgije, 
večurni maratonski seks ženske 
pa o otroških spolnih transgresijah - 
skrivne igre strip pokra, ko staršev ni 
doma. Iz dokumentarističnega pogleda 
na neznano skupino ljudi sčasoma 
razberemo nesimetrična razmerja 
moči med govorci in govorkami.
Hkrati pa nam postaja vse manj jasno, 
ali so erotične izjave nastopajočih 
verodostojne oziroma sploh verjetne. 
Meja med dokumentarnim in Akcijskim 
se, kot pri kratkometražcih Penelope 
Spheeris, ponovno zabriše, v ospredje 
pa stopi performativnost spola in 
seksualnosti kot takih.

Tales po besedah kuratorja 
Herba Shellenbergerja od sredine 
sedemdesetih verjetno ni bil javno 
predvajan. Po premieri se je film nekaj 
mesecev vrtel v newyorškem muzeju

Whitney, za časopis Village Volče pa 
ga je recenziral tudi Jonas Mekas.
Po slabih štiridesetih letih ga je lani 
digitalno restavriral hollywoodski 
Academy Film Archive, v britanski 
kinoteki pa se je prenovljena verzija 
projicirala premierno. Čeprav je 
dogodek spadal v tematsko sezono 
o ljubezni in romantiki na velikem 
platnu, bi vseh sedem filmov lažje 
klasificirali v polja erotike, seksualnosti 
in feministične pornografije. Kot še 
pove Shellenberg, je Tales verjetno prvi 
celovečerec, ki so ga v celoti naredile 
ženske ustvarjalke - v vlogi režiserk, 
producentk, snemalk, montažerk... 
Medtem ko Barbara Hammer s filmom 
Dyketactics formulira filmsko estetiko 
lezbične spolnosti, Carolee Schneeman 
nekaj let prej podobno počne za 
heteroseksualna razmerja, prikazana 
z aktivne ženske perspektive. The 
Bed Jamesa Broughtona in Unfolding 
Constance Beeson raziskujeta meje 
možnega v prikazu alternativnih oblik 
spolnega izraza, Penelope Spheeris pa z 
dokumentarno-fikcijskima hibridoma 
briše meje med pristnim in zaigranim, 
med stvarnim in performativnim. V 
vseh prikazanih filmih gre za iskanje 
lastne spolne identitete prek poetične, 
včasih radikalne forme. S filmom 
se režiserji in režiserke soočajo z 
oblikami nenormativne seksualnosti, 
jih zarisujejo, raziskujejo in razširjajo.
V eksperimentalnih delih ameriškega 
podzemnega filma gre za ustvarjanje 
svežih perspektiv in edinstvenih estetik; 
za kreiranje novih, še neobstoječih ali 
nevidenih načinov pogleda na svet.
V filmih seksualne revolucije gre za 
vizualiziranje in s tem afirmiranje 
želenega spolnega izraza; za širjenje 
meja predstavljive seksualnosti v gibljivi 
sliki.

ekran februar-marec 2016



Svet jutrišnjega dne - danes!
Ko je Jean-Luc Godard decembra 
1958 kratki film neslavno označil za 
nečisto, celo antifilmsko formo, češ 
da si ne vzame in ne dovoljuje časa 
za razmislek, na žalost še ni videl 
Sveta jutrišnjega dne (The World of 
Tomorrow, 2015). Filma, ki v šestnajstih 
minutah naniza in razvije več idej, kot 
bi jih lahko sprocesiral redkokateri 
skupek celovečercev. Na omenjeni 
naslov pogosto naletimo tudi ob 
pregledu raznorodnih lestvic najboljših 
filmov preteklega leta, kar samo po 
sebi ne bi bilo nič nenavadnega, če ne 
bi šlo za animacijo, ki je za nameček še 
kratkometražna. Obe omenjeni formi, 
v smislu pozornosti in obravnave sicer 
neupravičeno spregledani, pregovorno 
capljata za igranimi celovečerci -

nekoliko absurdno, saj bi si glede na 
splošno konzumacijo video vsebin lahko 
brez težav predstavljali, da živimo v dobi 
kratkometražcev. Parafraza posrečenega 
internetnega citata pa gre nekako tako: 
večina filmskih režiserjev želi snemati 
celovečerce, zato ker večina filmskih 
režiserjev ni Don Hertzfeldt.

Hertzfeldt - dobitnik oskarja in 
rekordnih dveh velikih nagrad žirije v 
Sundanceu, celoviti samovznildi auteur, 
pionir vir(tu)alne dobe, ki velja za 
superzvezdnika animacije in uživa kultni 
sloves tako med poznavalskim kakor 
laičnim internetnim občestvom - 
se je pred kratkim odločil, da ne bo 
več izgubljal časa, in zdi se, da vstopa 
v novo fazo svoje ustvarjalne poti.

Slednjo lahko na tej točki razdelimo na 
tri poglavja. Za izjemno plodovito in 
že v izhodišču odmevno velja zgodnje 
obdobje, zaznamovano s številnimi ročno 
narisanimi animiranimi gegi, v katerih 
je prekipevalo od črnega straniščnega 
humorja absurda, cinefilskih pomežikov 
(Bilijev balon [Billys Balloon], 1998), 
krvavečih anusov, nesrečnih romantičnih 
aspiracij, primesi mokumentarca 
(Ah 1'amour, 1995 in Lily in Jim 
[Lily and Jim], 1997), postmoderno- 
enciklopedičnih žanrskih preigravanj 
(Žanr [Genre], 1996) ter domala 
anarhističnih in huronskih parodičnih 
napadov na tržno televizijsko oglaševanje 
(z Oskarjem nagrajeni Neizbrani 
[Rejected], 2000). Njegovi liki, paličasto 
karikirani stripovski možiclji na belih

47 ekran februar-marec 2016



-ir

iiWWÄf
rt^a8^mMai$s ; '

ozadjih, pa so morda prav zavoljo svoje značilno za tako celovitega avtorja, do 
minimalistične preprostosti uspeli potankosti premišljenega dela. Digitalni
pretrpeti vse silovite vdore komičnega pristop mu poleg hitrejšega animiranja
psihofizičnega nasilja, do gledalca pa odpira tudi nove ustvarjalne možnosti, 
prenesli presenetljivo kompleksna čustva, kar zelo nazorno demonstrira posrečena 
To kvaliteto Hertzfeldtovih pripovedi je uporaba napredne flash animacije, s 
na popolnoma novo in poglobljeno raven katero Hertzfeldt uspešno nadgrajuje
poneslo v obdobju, ki ga je zaznamovala 
zlasti slavna trilogija Kakšen lep dan 
(It's Such a Beautiful Day, 2006-2012) 
in jo je vsebinsko napovedal že z 
Bistvom življenja (The Meaning of 
Life, 2005). Od tu dalje se animacija 
formalno znotraj istih kadrov začenja 
enakomerno plemenititi in prepletati 
z vdori domačih posnetkov na 16-mm 
traku ter z elementi eksperimentalnega 
filma v maniri Stana Brakhagea ali Petra 
Tscherkasskega. Podobno se v pripovedi 
do tedaj prevladujoči humorni elementi 
začno enakomerno prepletati z mestoma 
še zmeraj ciničnimi, mestoma pa vse 
bolj presunljivimi eksistencialističnimi 
kontemplacijami o banalnih in absurdnih 
razsežnostih vsakdanjega življenja.

Svet jutrišnjega dne je po svoje sinteza 
Hertzfeldtovega opusa, vsaj v enem 
bistvenem aspektu pa tudi prelomnica 
v njegovi karieri. Tri leta po koncu 
znamenitega triptiha namreč prvič in 
na veliko presenečenja zavije v sfere 
digitalne animacije, s katero prelamlja 
svojo dotedanjo zaprisego analognemu 
modusu operandi, kakor sam pravi, 
predvsem zavoljo hitrejšega tempa 
ustvarjanja. Pri preteklih delih je vsak 
posamezni filmski projekt terjal dolge 
mesece, navadno pa kar leta skrbnega in,

še en trend svojega ustvarjanja iz 
zadnjega desetletja - vedno bolj 
zgoščene, v svoji preprostosti razkošno 
in brez izjeme hipnotično očarljive 
vizualizacije. Čeprav so te v službi 
pripovedi, lahko skoraj vsak prizor 
resonira kot dovršena grafična ilustracija 
zase. Če je na začetku njegov preprosti 
stripovski slog odseval DIY filozofijo 
in MTV-jevsko estetiko devetdesetih, 
in če se je nato z uporabo elementov 
r6-mm in 8-mm kamere premaknil 
krepko v polje eksperimentalnega 
filma ter v najboljšem možnem smislu 
vključil milenijsko fascinacijo nad 
retro estetiko, lahko zdaj trdimo, da 
z izčiščenimi abstraktnimi vzorci in 
monokromnimi barvnimi shemami 
protagoniste vizionarsko zasidra 
naravnost v polje najsodobnejših 
dizajnerskih zasnov naprednih 
programskih okolij. Z razlogom.
Njegova družba prihodnosti je namreč 
umeščena štiristo let v prihodnost. V 
»outranet«, postinternetno socialno 
omrežje, vsesplošno obdajajoč 
nevrološki simulaker, sestavljen iz misli 
in idej. Pred njegovimi s preteklostjo 
in nostalgijo obsedenimi prebivalci, 
ki letargično stremijo k nenehni 
regeneraciji, pa se izrisuje vse bližji 
konec sveta. Zveni znano?

»Ponosna sem na svojo žalost, ker zaradi 
nje vem, da sem živa.«
EMILY PRIME

Prvo sekvenco Sveta jutrišnjega dne odpre 
preprost črno-beli kader videofona, 
ki na prvi pogled hudomušno asociira 
na nekaj popolnoma drugega in hkrati 
odzvanja Hertzfeldtove začetke. Nato 
priskaldja triletna Emily, se oglasi na 
klic in naslednji trenutek zaslon zapolni 
kaotična zmes barvitih kompozicij linij, 
krivulj, vzorcev in simbolov, navidezno 
preveč naprednih, da bi jih človeški 
možgani iz 21. stoletja lahko smiselno 
razdelali. Deklico klic teleportira na drugo 
stran linije, kjer jo v prihodnosti pričaka 
Emily Prime, njena odrasla, štiristo let 
starejša inačica. Ta jo popelje na digitalno 
ekskurzijo skozi stoletja, ki prihajajo, in 
skozi življenje, ki ga bo živela. Človeštvo 
bo odkrilo časovni stroj, pa tudi možnost 
kloniranja kot pot do večnega življenja; 
ko na vsakih nekaj desetletij telo opeša, 
um in spomine plačljivo sposobnega 
posameznika naložijo v zdravo klonirano 
telo izvirnika, v katerem um živi dalje. 
Stranski učinki so zanemarljivi, z vsakim 
kloniranjem se tu in tam, kakor z vsakim 
digitalnim presnemavanjem, pač izgubi 
nekaj podatkov. Vsak naslednji klon tako 
ostane brez katerega od spominov ali 
kakšnih drugih osnovnih fragmentov, ki 
gradijo človeško osebnost. Življenje, ki 
ga je živela zdaj že sumljivo razčlovečena 
Emily Prime, je bilo dolgo in osamljeno, 
a ne brez ljubezni. Kot nadzornica 
rudarskih robotov na Luni se je nekoč 
zaljubila v samotni kamen, čez nekaj 
stoletij pa se ji je srce ogrelo za moža, 
čigar izvirnik je bil razstavni muzejski 
eksponat. Po njegovi smrti je odprla 
galerijo anonimnih spominov in zdaj 
osamljena pričakuje napovedani konec 
sveta. V večnost pa od male Emily želi 
odnesti zgolj impresijo, dolgo izgubljeni, 
motni spomin na kratek sprehod v 
sončnem popoldnevu, ki ga je nekoč v 
otroštvu preživela z roko v roki z mamo.

Svet prihodnosti je tako svet, v katerem 
postopoma, a vztrajno, bledi vse. Čustva,
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razmišljanje, sočutje, medosebni stiki 
in spomin. Je svet, v katerem ljudje 
opazujejo lastne spomine na zaslonih, 
ki jim omogočajo pogled v preteklost, a 
na njih vidijo le še sebe, kako strmijo v 
zaslon, na katerem strmijo v zaslon ... 
Nekateri, ki v muzeju opazujejo rast 
klona brez možganov, v njem najdejo 
edino uteho, morda edina uteha za 
gledalca pa je pristna in žareča prisotnost 
triletne Emily (mimogrede, navdihnila 
in sinhronizirala jo je Hertzfeldtova 
nečakinja), ki je protipol odsotni in 
razčlovečeni Emily Prime in jo v tradiciji 
znanstvene fantastike lahko morda 
beremo tudi kot inverzijo zvezdnega 
otroka in nove zavesti na koncu 
Kubrickove Odiseje v vesolju (2001:
A Space Odyssey, 1968). Ta dualnost 
protagonistke hkrati razkriva dualno 
perspektivo avtorja v njegovem odnosu 
do sveta. Hertzfeldt, ki je s trilogijo 
Kakšen lep dan zaslovel kot eden najbolj 
pretanjenih opazovalcev vsakdanjega 
življenja z vsemi tesnobami, ki sodijo 
zraven, je tu šel še korak dlje, ponudil je 
širši vpogled v sfere družbenih realnosti 
2i. stoletja. Svojo interpretacijo in 
prognozo medčloveških odnosov ter 
našega odnosa do sveta v dobi digitalnih 
medijev in socialnih omrežij tako 
znova opremi z značilnim odmerkom 
morbidnosti in obešenjaškega humorja. 
Ganljivost razpleta pa je vsemu navldjub 
znova silovita in neizbežno sladko- 
grenka.

Vse, kar je iz trilogije Kakšen lep dan 
naredilo nepozabno izkušnjo, ki 
učinkuje kot vizualni esej na nevarnem 
halucinogenem tripu, hipnotična 
poezija, cepljena s surovo preprosto 
eksperimentalno animacijo, ki drvi 
hitreje od dinamične spremljevalne 
glasovne naracije in iz katere brstijo 
izjemno tempirani eklektični gegi in 
vrhunski absurdistični humor - četudi 
mestoma delujoč kot kolaž naključno 
raztresenih domislic -, vse to in še več 
zaznamuje tudi Svet jutrišnjega dne.
Le da je Hertzfeldtu tokrat uspelo vse 
raznolike in prav tako eklektične ideje

brezhibno združiti v homogeno, a še 
zmeraj vrtoglavo večplastno pripoved o 
celovitem svetu prihodnosti.

Tako stilistične kakor tematske paralele 
s Hertzfeldtovimi prejšnjimi kratkimi 
filmi, predvsem pa s trilogijo Kakšen lep 
dan, so na dlani in ni jih malo. Zametke 
zamisli o kloniranju je moč najti že v 
nevrotičnih razmišljanjih protagonista 
Billa, ki ga fascinira dejstvo, da v sedmih 
letih v človeškem telesu odmrejo in 
se zamenjajo popolnoma vse celice in 
smo tako vsakih sedem let po sestavi 
popolnoma nov človek. Podobno 
kot protagonist Bill zaradi bolezni 
proti koncu zadnjega filma v trilogiji

začne pozabljati, kdo je, zakaj in kam 
pravzaprav gre, tako se v Svetu jutrišnjega 
dne kolektivna amnezija polasti ne samo 
Emily Prime, temveč kar večine človeštva. 
In tako kot Bill na koncu najde svojega 
dolgo odtujenega očeta, ki ga je zapustil 
ob rojstvu in je prav tako neprišteven, 
Emily Prime znova najde močno, skorajda 
eterično vez s svojo materjo. Koncept 
ponovnega stika protagonista s samim 
sabo skozi tako rekoč transcendentalno 
srečanje s stvarnikom lahko peljemo 
še nekoliko dlje, če se poigramo z 
idejo avtorja kot demiurga, kreatorja 
in samovoljnega gospodarja lastnega 
vesolja. V tem pogledu je Hertzfeldt krut, 
a pravičen bog stare zaveze, ki je Billyju
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naklonil nadlogo rdečega balona, Billu 
pa milost in večno življenje. Slednje se 
nemara izkaže za še večje prekletstvo 
od smrti, saj na koncu vse okoli njega 
izgine, medtem ko je Bill obsojen na 
to, da obstane. Hertzfeldt je tudi tokrat 
za preučevanje obdelanih tem porabil 
vsaj toliko energije in časa, kot ju je 
vložil v izvedbo same animacije. Kakor 
je temeljito preučil številne možganske 
bolezni med pripravo scenarija za 
Kakšen lep dan, tako so detajlno 
preučeni in znanstveno podkrepljeni 
tudi številne ideje in filozofska 
vprašanja, ki jih odpira Svet jutrišnjega 
dne.

Hertzfeldt, znan tudi po tem, da 
odkrito prezira korporativno tržno 
logiko in deluje kot sam svoj producent 
in distributer (preživljal se je tudi s 
prodajo različnih izdelkov, vezanih na 
svoja dela, in celo originalnih izrezkov 
filmskega traku), je s svojim zadnjim
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filmom na novo raven ponesel tudi 
svojo podjetniško žilico. Prvič je film 
takoj po premieri lastnoročno naložil 
na Vimeo, kjer ga za nekaj dolarjev 
ponuja kot video na zahtevo (V.O.D.), 
s čimer popolnoma zaobide vsakršne 
posrednike in utečene distribucijske 
kanale. Prav gotovo pa je to karta, na 
katero lahko z gotovostjo takoj stavijo le 
velika avtorska imena z močno fanovsko 
bazo, a hkrati pristopa gotovo ne gre 
odmisliti kot alternative, ki bi avtorjem 
omogočila večjo avtonomijo onkraj 
diktata studiev.

Skratka, Svet jutrišnjega dne je v 
smislu lastne formalne in estetske 
zasnove, vsebinskih vprašanj, formata, 
produkcijskih in distribucijskih sredstev 
definitivno film prihodnosti. Je v vseh 
pogledih tudi koncizna nadgradnja 
Hertzfeldtovega pristopa in od 
gledalca terja (ter nagrajuje) številne 
vnovične oglede. Je šestnajstminutna

znanstvenofantastična epopeja, 
ustvarjena s pomočjo digitalne 
tehnologije, in je film o svetu, ki obstaja 
samo še digitalno. In ne nazadnje: je 
film umetnika, kronista svoje dobe, 
ki lahko duhovito nagovarja široke 
množice in ki na prihodnost in 
človeštvo zre s posmehljivim cinizmom. 
Obenem pa, potiho in skoraj nehote, na 
življenje in človeka nepoboljšljivo gleda 
z zaljubljenimi očmi.
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Tina Poglajen

Hertzfeldt o Hertzfeldtu
Konec maja 2015 so na dunajskem 
festivalu neodvisnega kratkega filma 
predvajali retrospektivo animiranih 
filmov ameriškega animatorja Dona 
Hertzfeldta, hkrati pa v tekmovalnem 
programu predstavili njegov najnovejši 
film Svet jutrišnjega dne (World of 
Tomorrow, 2015), ki smo si ga pri nas 
lahko ogledali na zadnji Animateki. 
Hertzfeldt je festival na Dunaju kot 
njegov posebni gost obiskal tudi sam. 
Oba večera, ko je v Avstrijskem filmskem 
muzeju potekala retrospektiva njegovih 
filmov, je z njim potekal tudi pogovor, ki 
ga je vodil kurator programa Alejandro 
Bachmann, predzadnji dan festivala 
pa je imel tudi seminar, na katerem je 
povedal več o svojem načinu dela. Na 
tem mestu objavljamo najzanimivejše 
izseke iz pogovorov in seminarja.

Morda bi marsikoga presenetilo, da eden 
najuspešnejših ustvarjalcev neodvisnega 
animiranega filma na svetu zase pravi, 
da se je z animacijo pričel ukvarjati le 
zato, ker ni imel denarja za filmski trak 
in snemanje igranih filmov. Risani film 
ga vsaj sprva ni zanimal kot umetnostna 
forma, temveč kot najpripravnejše 
izrazno sredstvo za zgodbe, ki jih je želel 
povedati.

»Film sem študiral na univerzi v Santa 
Barbari. To je bila in še vedno je šola, 
ki je zelo podpirala filmsko teorijo 
in kritiko. Pisali smo eseje o Andreju 
Bazinu, formalizmu, realizmu in tako 
naprej. Po drugi strani pa sem počel 
take stvari [pokaže na platno, na 
katerem se ravno predvaja Billyjev 
balon (Billys Baloon, 1998); v njem

baloni naenkrat nepojasnjeno začnejo 
pretepati otroke, Id se z njimi igrajo]. 
Ni šlo za zelo tekmovalno skupnost v 
smislu produkcije, kakršna je recimo 
na univerzah v Los Angelesu ali New 
Yorku; nihče se ni tepel za kamere.
V štirih letih razen mene skoraj nihče 
ni animiral, zato so mi ključe do sobe 
z opremo, kjer so imeli animacijsko 
kamero, kar dali, čeprav nisem nikoli 
hodil na predavanja iz animacije ali je 
študiral. Študentske filme sem delal, 
da sem pridobival dodatne kreditne 
točke.

V animaciji sem torej pristal po 
neobičajni poti. Začel sem že, ko sem 
bil zelo mlad, pri petnajstih letih. 
Takrat sem to delal na VHS in zgolj 
za zabavo. Srednja šola je bila zame

Sl ekran februar-marec 2016



grozna izkušnja, zato sem med vikendi 
predvsem animiral. Vendar sem v resnici 
vedno hotel biti Steven Spielberg, hotel 
sem snemati igrane filme. Film sem šel 
študirat, misleč, da bom to tudi počel. 
Vse to je bilo v devetdesetih, ko smo 
vse snemali na 16-milimetrski filmski 
trak - digitalne tehnologije še ni bilo 
na voljo. Tako sem kmalu dojel dvoje. 
Najprej, da je snemanje igranih filmov 
zelo drago: kupiti je bilo treba veliko 
kolutov filmskega traku. Poleg tega se je 
bilo treba ubadati z igralci, ponovnimi 
poskusi, vremenom in lokacijami.
Če sem animiral, pa sem lahko kupil 
samo en filmski kolut - to sem si lahko 
privoščil. Spomnim se tudi, da sta, 
ko sem pomislil, da bom nekaj raje 
animiral, naenkrat izginila ves stres in 
pritisk v zvezi s tem, kako bom nagovoril 
igralce, ali bodo razumeli moj smisel za 
humor, kako to uprizoriti, kako bo 
videti... Takrat sem prvič pomislil, da je 
nekaj, kar se mi zdi lahko in zabavno, 
najbrž nekaj, v čemer sem dober. Prej 
se mi je animacija vedno zdela malo 
trapasta, nič preveč resnega.«

Hertzfeldtove filme prepletajo 
eksistencialna in filozofska premlevanja, 
črni humor, nadrealizem, tragikomedija, 
pa tudi čisto otroški absurd, kakršnega 
po navadi vidimo v nemih komedijah 
Busterja Keatona in Charlieja Chaplina. 
Njegovi krajši filmi, kakršni so Žanr 
(Genre, 1996), Billyjev balon (1998), 
Neizbran (Rejected, 2000), Lilyin 
Jim (Lily and Jim, 1997) in Modrostni 
zob (Wisdom Teeth, 2010), so na prvi 
pogled zgolj skupek absurdističnih šal, 
ki naj jih nihče ne bi jemal resno, ob 
podrobnejšem pregledu pa ugotovimo, 
da gre za natančno premišljene in
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tempirane skeče, ki temeljijo tudi na 
vizualni komiki nemih filmov.

»Filme tempiram po občutku. Gre 
preprosto za to, da film gledaš in 
popravljaš neštetokrat. To je zame 
postala cela znanost. Prepričal sem 
se, da je to, ali je nekaj smešno ali ne, 
odvisno od dveh kadrov, da je potrebna 
mikroskopska natančnost.

Šele ko jih gledam zdaj, se zavedam, 
kako zelo so jih navdihnili nemi filmi, 
pa tudi to, da sem hodil na filmsko šolo 
v Santa Barbari. Billyjev balon denimo 
posnema filme Busterja Keatona. 
Poglejte, kako je kadriran: kamera se 
sploh ne premika. Statična je kot pri 
nemih filmih, kjer jo samo postavijo in 
nikomur ne sledi, le zajame tisto, kar 
dogaja. Nato vstopi Chaplin ali kdo 
drug; kadriran je od glave do peta. Vse je 
zelo vodvilsko. Letalo, ki pridrvi v kader 
v Billyjevem balonu, je najbrž skopirano 
iz kratkega filma Busterja Keatona [gre 
za film En teden (One Week, 1920), op. 
avt.], kjer imata mladoporočenca hišo 
iz škatle, ki naj bi jo postavila sama. V 
nekem trenutku pristane na železniških 
tirih. Prihaja vlak in poskušata jo 
umakniti, vendar jima ne uspe. Nato 
vlak zavije okrog hiše in izkaže se, da 
je šlo ves čas za dva tira. Vendar takoj 
zatem z druge strani pripelje še en 
vlak. Ta se zaleti v hišo in jo uniči. Po 
drugi strani je tudi res, da sem delal 
brez dialogov, ker sem pred tem ravno 
zaključil film Lily in Jim, zato preprosto 
nisem več hotel animirati ust.«

Hertzfeldovi filmi so prepoznavni po 
značilnih črno-belih človeških figuricah, 
narisanih le s kombinacijo načečkanih

črt na belo podlago. O svojem 
prepoznavnem slogu šaljivo pravi, da 
tako pač riše, ker ni nikoli študiral 
animacije ali likovne umetnosti.

»Pri štirinajstih sem šel z družino na 
festival animacije v San Franciscu. To je 
bila zlata doba neodvisne animacije, vsi 
so bili mladi in v zagonu, vse na festivalu 
je bilo neverjetno. Vendar sem si še 
posebej zapomnil Billa Plymptona, ker 
je imel v svojih filmih le belo ozadje. Ker 
sem tudi sam animiral, mi je odleglo, 
ko sem videl, da obstaja Američan, ki se 
očitno z animacijami preživlja, hkrati pa 
tudi on ne mara risati ozadij.

Takrat je bilo treba vse delati na film, na 
plastične celice, ki si jih pobarval - 
to sem res sovražil, ker je bilo delo z 
njimi nerodno in umazano. Rad sem 
risal na papir, in to je tisto, zaradi česar 
se v mojih filmih slika ves čas premika. 
To mi je všeč, kinetično je, privlačneje. 
Gledalci radi gledajo nenehno gibanje. 
Vendar je tudi res, da to pomeni risanje 
vsega skupaj znova in znova.«

S svojim vplivom je zaznamoval celo 
generacijo mladih filmskih ustvarjalcev 
in animirane programe ameriških 
televizijskih mrež. Po njem se zgledujejo 
in ga imitirajo celo reklamni oglasi, 
čeprav je Hertzfeldt sicer znan tudi 
po tem, da odločno zavrača vse, kar 
je povezano z oglaševanjem. To je 
posmehljivo izrazil tudi v kratkem filmu 
Neizbran, ki je oblikovan kot namišljen 
reklamni portfelj.

»Film Neizbran sem naredil leta 1999 
kot reakcijo na potrošništvo. Hoče biti 
pankovski in protireklamen. Iskalo



me je namreč veliko oglasnih agencij, 
in vse to sem sovražil. Prepričan sem, 
da so ameriške korporacije, ki vplivajo 
tudi na oglaševanje v drugih državah, 
nevarnejše kot naša vojska - ne ubijamo 
samo ljudi, temveč brišemo cele kulture. 
To je bilo moje pank-rokovsko obdobje, 
zaradi vsega tega sem bil zelo jezen. 
Absurdno je bilo le, da je vse skupaj 
še povečalo število ponudb, ki sem jih 
dobil. Ne razumejo, vidijo le, da je nekaj 
popularno, in si želijo to na vsak način 
uporabiti.

Pri filmu Neizbran sem hotel, da bi bil 
začetek čuden in ne preveč smešen, 
duhovitost bi se stopnjevala šele v 
nadaljevanju filma. V prvem prizoru 
sem tako zadnjo vrstico dialoga zaključil 
z zvokom sesalca, in na to sem bil zaradi 
neznanega razloga zelo ponosen. Ko 
sem film predvajal prvič, so se gledalci 
na ves glas smejali. Bil sem ogorčen - 
'Saj to sploh ni smešno, zakaj se 
smejijo!?' Poleg tega pa so se smejali 
tako na glas, da sploh niso slišali 
sesalca.«

Neizbran se konča tako, da se papir, na 
katerem je narejena animacija, zmečka 
in raztrga. »Če sem odkrit, si nisem 
mogel zamisliti, kako bi film končal.
Šale in gegi so bili krasni, a kako vse to 
zaključiti? Zato vse skupaj preprosto 
raznese. Tega sem se domislil po 
naldjučju. Še danes se mi zdi, da do idej 
ne pridem sam - dobim jih pač. Nekaj 
mi naključno pride na misel in se mi zdi, 
da bo delovalo. Če že moram analizirati, 
mislim, da gre pri tem, kako sem naredil 
konec, za vpliv filmov Davida Lyncha, 
pri celem filmu pa za vpliv komedij 
skupine Monty Python.«

Kljub temu je ravno Neizbran tisti 
film, ki mu je prinesel nominacijo 
za oskarja, češnjo na vrhu smetane 
filmske, medijske in seveda oglaševalske

industrije. »Ob tem sem se počutil 
čudno. Ko smo film prijavili, je bila to 
napol šala: 'Zaradi nas bodo morali 
sedeti in ga gledati.' Potem pa so ga 
nominirali in šala je šla kar naenkrat na 
moj račun.

Zdaj sem član Akademije filmskih 
umetnosti in znanosti in mislim, da 
imajo dober namen. Veliko naredijo 
za filmske arhive, za filme iz drugih 
držav... seveda pa so najbolj poznani 
po Oskarjih. Med seboj se nikoli vsi ne 
strinjajo, vsak od njih bo o rezultatih 
podelitve Oskarjev rekel, da so grozni, 
obupni. Gre namreč za konsenz, 
kar pomeni, da nihče ni nikoli zares 
zadovoljen. Glede tega sem še vedno 
malo idealističen: 'Če bom že zraven, 
bom glasoval premišljeno, morda lahko 
kaj spremenim od znotraj.' Najbrž ne. 
Zanimivo je, tako se stvari pač zgodijo v 
življenju.

Ko sem posnel film Neizbran, sem bil še 
zelo mlad - imel sem dvaindvajset let, 
pri triindvajsetih pa sem bil nominiran. 
Če se ti nekaj takega zgodi pri teh letih, 
si misliš: 'Vau, tole pa sploh ni težko.
Od zdaj se bo to kar naprej dogajalo, 
pa sploh nisem tako trdo delal.' Potem 
z leti ugotoviš, da kakšen film dobi 
veliko pozornosti, drugi pa ne. Ukvarjaš 
se s tem, zakaj ne, če pa si ga imel za 
boljšega. Gre za nekakšno naključje, 
za srečo, vse skupaj nič ne pomeni. 
Seveda je super za slavo, vendar tega 
ne smeš vzeti osebno ali preveč resno.
Ko se to na naslednjem filmu ne zgodi, 
namreč lahko postaneš zares grozen 
človek. Tudi če se, lahko postaneš zares 
grozen človek. Nate vpliva ne glede na 
vse in te zastrupi. Je zanimivo doživetje, 
ampak lahko padeš vase in te paralizira: 
razmišljaš le še o tem, kaj to pomeni, ali 
si dovolj dober, nič več idej ne dobivaš. 
Prijetno je, neverjetno je. Ampak enkrat 
se moraš vrniti na delo.«

Nekakšen uvod v njegovo trilogijo 
Kakšen lep dan (Vse bo v redu 
[Everything Will Be OK, 2006], Tako 
ponosen nate [I Am So Pround of 
You, 2008] in Kakšen lep dan [It's 
Such a Beautiful Day, 2012]) predstavlja 
film Bistvo življenja (The Meaning 
of Life, 2005), ki je kljub temu, da 
traja le trinajst minut, za ustvarjalca 
predstavljal izjemen napor.

»Samo za prizor z ljudmi, ki prihajajo 
in odhajajo iz kadra, sem potreboval 
dve leti, za cel film pa štiri leta. Večina 
animatorjev dela s posebno mizo 
z osvetljeno podlago, jaz pa nikoli 
nisem znal. Pravzaprav nikoli sploh 
nisem vedel, kaj to je. Nato sem jo 
kupil, vendar je še vedno nisem znal 
uporabljati. Kar naprej sem bil sključen 
nad svetilko nad navadno mizo.

Vsak lik je imel recimo svojo lastno, 
unikatno hojo. Nisem bil prepričan, da 
navaden papir za animacijo, Id je precej 
tanek, sploh lahko prenese delo, ki 
sem ga vložil v vsakega od njih. Vogali 
listov so se ves čas vihali, ker sem na 
vsakem toliko delal. To je bilo dolgo in 
osamljeno obdobje, med katerim sem 
hotel vse skupaj obesiti na klin. Ko 
sem film končal, sem bil res utrujen in 
depresiven. Bilo je preveč. Četudi mi 
je film všeč, zdaj vem, da se pri njem 
nisem ukvarjal s stvarmi, v katerih 
sem močan - ni bilo pisanja sproti, 
komedije, improvizacije. Samo gradivo, 
na katero sem se za zelo dolgo časa 
počutil priklenjenega. Bila je dobra 
šola za to, česar naj v prihodnje ne 
počnem več.«
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Modrostni zob Neizbran

Čeprav so sledi tega, po čemer ga danes 
najbolje poznamo, prisotne že v kratkih 
filmih, kot so Billyjev balon, Lily in Jim, 
Modrostni zob, Neizbran in drugi, pa 
njegova osrednja tema - brezup in strah 
pred tem, da je življenje nekaj povsem 
banalnega -, postane zares eksplicitna 
šele v filmih, ki jim sledijo, začenši z 
Bistvom življenja. Strah pred banalnostjo 
seže od jeze nad poneumljajočimi 
oglasi, televizijskimi oddajami in 
pavšalno vljudnostno komunikacijo do 
skoraj obupanega premlevanja, ali so v 
širši sliki povsem banalne tudi reči, ki 
jih imamo po navadi za pomenljive.

Ta občutek je še posebej silovit v trilogiji 
filmov Kakšen lep dan. V njej naj bi 
risani protagonist Bill na smrt zbolel, a 
nato kot po čudežu ozdravi in sčasoma 
spet zboli. Njegovo doživljanje bolezni 
ni v ničemer posebej dramatično ali 
drugačno od tisočih in tisočih drugih 
življenj, ki jih bolezen ne zaznamuje:
Bill še vedno vsak dan, ko pride domov, 
odloži ključe na kuhinjski pult, spije 
kavo, kupuje sadje, se dobiva z bivšim 
dekletom in gleda televizijo, četudi 
vseskozi hudo trpi. Gre za spoznanje, 
da je banalno tudi njegovo trpljenje - in 
človeško trpljenje nasploh -, najgloblje 
tragično spoznanje, ki prežema vse 
Hertzfeldtovo delo.

»V prvem poglavju sploh ne vemo, ali 
je Bill zares bolan ali ne. Pazil sem, 
da nisem razkril, kaj točno je z njim 
narobe. Če v prvem ali drugem delu 
razkriješ, da gre za raka, to postane 
film o raku, kar pa nekatere pripravi do 
tega, da se odklopijo, kot da se to njim 
ne more zgoditi, ker je tako nenavadno.

Tako pa je postalo univerzalnejše. Ne 
gre za podrobnosti - vsi bomo nekoč 
umrli. Lažje se poistovetimo. Vendar je 
v jedru zgodbe vseeno nekaj groznega, 
kar večino ljudi šele pripravi do tega, da 
cenijo, kar imajo.«

Hertzfeldtov način dela je v dvajsetih 
letih njegove kariere ostal skoraj 
nespremenjen. Čeprav je ravno s 
trilogijo Kakšen lep dan, ki je s tremi 
dvajsetminutnimi filmi pogosto 
predvajana kot celovečerec, ugotovil, da 
je celovečerni film veliko lažje prodati 
in da o njem kritiki veliko raje pišejo, 
se je po njej s svojim zadnjim filmom, 
Svet jutrišnjega dne, vrnil k ustvarjanju 
kratkega filma.

»Najprej nisem vedel, da bom naredil 
trilogijo. Tako sem se zabaval, da sem 
hotel nadaljevati. Še sam nisem vedel, 
kaj se bo zgodilo v naslednjem poglavju, 
in to me je zelo pritegnilo. Poleg tega je 
vsak film plačal za naslednjega. Tako je 
pri vseh mojih filmih, in to pomeni, da 
ne sme biti slab niti eden, ker si potem 
oplel. Vendar sem zdaj s tem vseeno 
zadovoljen.

V poznih devetdesetih sem se nekaj časa 
dogovarjal za celovečerni film pri studiu 
zoth Century Fox. Na koncu iz tega ni 
bilo nič, in vse skupaj je bila dobra šola. 
Imel sem idejo, ki sem jim jo predstavil. 
Najprej sem se pogovarjal z nekim 
šefom, potem pa so me kar naenkrat 
dodelili drugi kreativni direktorici. Že 
ko sem vstopil v njeno pisarno, bi se mi 
v glavi moral sprožiti alarm: vsepovsod 
so bile najstniške revije s slikami 
dvanajstletnikov zgoraj brez, šlo je za

revije, namenjene deklicam. Pomislil 
sem: 'Zakaj sem v tej pisarni?' Vse skupaj 
je bilo zelo čudno. Vprašal sem jo, zakaj 
bere te revije. Rekla je, da želi biti na 
tekočem s popularnimi zadevami, s 
tem, kaj je všeč majhnim deklicam in 
dečkom. Že takrat sem pomislil, da bi 
morali ustvarjati dobre stvari, ne pa 
slediti nareku najstniških revij. Ko sem 
ji predstavil svojo zamisel, je relda: 
'Zanimivo, imaš še kaj drugega?' Nisem 
imel - odgovoril sem, da sem mislil, da 
se dogovarjamo za to. Ste videli film 
Ed Wood [1994, Tim Burton]? V 
prizoru, ko se pogaja s producenti, reče 
vse, kar mu v tistem trenutku pride na 
pamet, samo da bi lahko naredil film. 
Glas v glavi mi je prigovarjal: 'Pač reci 
nekaj.' Potem sem se zavedel, da moraš 
narediti tisto, kar hočeš, ne tistega, kar 
lahko - drugače nima smisla.

Vprašal sem se, zakaj bi sploh moral 
ugajati tem ljudem. Imam občinstvo za 
kratke filme, zdaj ljudje že čakajo, kdaj 
bom končal naslednjega. To je prava 
redkost, kar zadeva animirane kratke 
filme in neodvisni film na splošno. 
Mislim, da je navsezadnje to to, kar si 
želi vsak umetnik: imaš dovolj denarja, 
da delaš, in delaš tisto, kar hočeš. Dobim 
idejo in lahko začnem risati še isti 
vikend, nikomur nisem dolžan polagati 
računov. Glede tega imam veliko srečo.«
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Leteči cirkus kina Udarnik
ali kako od znotraj izgleda boj za ohranitev zadnje mariborske mestne kinodvorane

Konec leta 2009 smo zmrzovali v kinih 
Partizan in Udarnik na Festivalu Dokma. 
Ekipa festivala je predstavila intrigantno 
idejo o obuditvi obeh dvoran, ki sta razen 
redkih priložnosti popolnoma zamrli in 
počasi propadali. Iskali so somišljenike 
in kot firbčna zelena novinarja ter člana 
mlade ekipe ustvarjalnih zanesenjakov 
v Društvu hedonističnih kreativcev sva 
z Žanom povabilo brez obotavljanja 
pograbila. Nadlegovala sva programsko 
vodjo festivala, ki si je izprosila teden 
dni za počitek. Ker njen telefon še nekaj 
časa po tem tednu ni ponudil drugega 
kot zvonjenje, se je medtem napletla že 
vzporedna zgodba, ki je hitro presegla 
začetne idejne okvire. Društvo za razvoj 
filmske kulture je namreč prav tako 
opozarjalo na izumiranje kinodvoran, 
njegovi člani in kolegi iz drugih društev 
pa so tudi sicer sodelovali pri Dokmi in 
številnih drugih kulturnih prireditvah 
v mestu. Sledil je klic njenemu 
predsedniku, ki je navdušeno sprejel 
osnovni impulz ter hitro navrgel nekaj 
potencialnih soborcev.

Po dolgem času znova berem njegov 
mail z 28. novembra 2009: »Ideja je 
enostavna. Povezati nekaj angažiranih
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posameznikov/društev iz Maribora, se 
povezati, ustvariti iniciativo, pozivati in 
opozarjati Mariborsko občino, apelirati 
na medije, lobirati pri DSU za čim 
nižjo ceno najema in delati program. 
Kontinuiran, zaokrožen, v sodelovanju. 
Kino-projekcije, Koncerte, Performanse, 
Razstave, Predavanja. Ali vse naenkrat. 
Začetek bo težek. Zadeva pa se lahko 
hitro začne odvijati v pravo smer.« Vedeli 
smo torej, kaj nas čaka, a ta »hitro« se 
je pokazal kot največja in najbolj naivna 
iluzija. Sploh z današnje perspektive, 
ko se zdi, da kafkovsko birokratskega 
vozla, na katerem se lomi usoda zadnje 
mariborske kinodvorane, nikakor ni 
mogoče razvozlati, marsikdo pa bi teh 
pet let najraje pozabil in vse skupaj vrnil 
v prvotno stanje. Prvotno stanje?

Kulturni udarniki

Ekipa, ki se je izoblikovala iz pestre 
bere največjih zagretežev, je vsaj na 
začetku vzela ime Udarnik zares.
Kaj je v prejšnjem sistemu pomenil 
ta izraz? Nadpovprečno pridnega, 
požrtvovalnega delavca, predvsem 
rekordno učinkovite rudarje. Takšen je 
bil na primer Alija Sirotanovič v Bosni

in Hercegovini. In res smo se počutili kot 
rudarji, ko smo prvič dobili v roke ključ 
Šubičeve dvorane, ki je samevala že tri 
leta, in se podali v zatohli mrak.

Predprostoru je vladala čudna, 
improvizirano zbita in sestavljena 
škatlasta konstrukcija, kjer so nekoč 
prodajali vstopnice. Prvi koraki naprej 
so bili pogumni, a oprezni, čakajoč 
kakšno filmsko prikazen, ki bo na koncu 
hodnika skočila iz teme. Tik, tik, tik je 
kapljalo po razžrti preprogi, na lesena tla 
pod njo in po kovinski konstrukciji pod 
zaodrjem. Skozi leseno loputo in lestev 
so se s težavo prebijali žarki in rezali gost 
zrak. Voda je ustvarila tisoče vzorcev na 
razpadajočih stenah, plezalke so prodirale 
skozi špranjo, pod nogami je bilo očitno 
nekaj gnilega. Kot v kakšni neonoirovski 
vzporedni filmski dimenziji. Težka vlaga 
se je zažrla tudi v dvorano. Ko je svetloba 
prodrla med prelepe stole, potopljene v 
temo, si skoraj lahko slišal njihov hvaležni 
šepet. Spodnji del vrat je preperel in 
razžrt od nalivov zadnjih let popuščal 
pod silo vode, ki mu jo je pošiljal zarjaveli 
žleb v kotu zunanjega stopnišča. Odtok 
je, poln vsakovrstne navlake, namreč že 
zdavnaj omagal. Pisarne je prekrivala



ogljeno črna plast, zunaj pa so kar 
naprej brenčale Mc'Donaldsove 
prezračevalne naprave. Na srečo jo 
projekcijska soba ni tako hudo skupila, 
pol stoletja stari, a še vedno preprosto 
lepi Iskrini projektorji so s pomočjo 
legendarnega kinooperaterja Frančka, 
ki smo ga uspeli znova aktivirati, stekli 
kot ure. Kot luč po teminah pozabljene 
dvorane nam je svetila zaprašena knjiga 
vtisov z zapisi, kot je ta: »Prosimo, 
ohranite to dobro staro dvorano za dobre 
filme - v Koloseumu je mraz (od vsega)!«

Udarnik se prebuja

Udarniško delo se je začelo spomladi 
2010. Na čistilnih akcijah se je menjavalo 
nekaj deset kulturnih udarnikov. Vsak 
je poprijel za metlo, lopato, rokavice, 
sesalec, špohtl, čopič. Do prvega 
udarniškega tedna Udarnik se prebuja, 
ko je vsako društvo s svojega področja 
od 24. do 30. maja prispevalo program, 
sestanki pa so se izkristalizirali v prvi 
osnutek multikulturnega, civilno- 
umetniškega centra. Nataša je za prvo 
razstavo portretirala pokovko in jo iz rok 
obiskovalcev prestavila na steno. Skriti 
zaliv (The Cove, 20119, Louie Psihoyos) 
je krvavo oživil udarniško platno, še prej 
pa je s solzami in ganljivim govorom 
udarniško petletko pognala nekdanja 
biljeterka Marija.

Prva premiera je v nadaljevanju postala 
redni art kino program, ki je od letnega 
kina avgusta 2010 do lanskega leta v 
mesto prinesel več kot 1500 projekcij 
aktualne svetovne in slovenske filmske 
produkcije, ob tem pa še kopico 
filmskih festivalov, gostovanja ambasad, 
subkulturne premiere, pogovore s
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filmskimi ustvarjalci, filmske in video 
serije ... Projekcija kultnega Outsiderja 
(1997, Andrej Košak), ki je bila izvedena 
v navezavi z Dnevi Slovenske kinoteke 
v Mariboru, je prerasla v Ambasado 
kinoteko, ki je do leta 2014 pokazala 
retrospektivo japonskega filma, zaklade 
ameriške kinematografije (oboje 
preneseno na program Slovenske 
kinoteke), Kubricka, Fellinija, Karpa 
Godino, zlate palme ... Raper Emkej, ki 
je takrat šele dobival ime na sceni, se je 
brez rezerve vrgel v špil, dve leti kasneje 
pa je z več kot 300 obiskovalci že 
napolnil dvorano. Glasbeno dogajanje 
se je medtem selilo iz predprostora 
v dvorano, na kavarniški vrt, v lokal, 
kjer je filmski Cafe zamenjal nekdanjo 
beznico, in na hodnik. House Culture 
je iz enega večera prerasel v oder 
Festivala Lent. Kritična masa s kolesarji 
je metastazirala v pogovore z aktivisti 
zagrebške filozofske fakultete, Srdo 
Popovičem, Hördurjem Torfasonom, 
razstavo vstajniških nalogov in dražbo 
za njihovo pokritje. Slon po Animateki 
in delavnica optičnih igrač sta zrasla 
v knjižico izobraževalnih vsebin, 
redne otroške projekcije, sodelovanja 
s šolami, festivala An/mafeka v 
Mariboru in Mali Slon ter partnerstvo 
v nacionalnem filmsko-vzgojnem 
programu. Zanimanje za kino in 
udarniška energija pa sta se medtem 
razširila še zunaj dvorane in mesta: v 
letnih kinih v Vetrinjskem dvoru, na 
Letni oder v Rušah in hrib Piramido, v 
Pesnico in še kam.

Udarnik 2010-2015
Število artkino projekcij: 1535 
Število kinotečnih projekcij: 83 
Število slovenskih filmov: 164 
Število dokumentarcev: 204 
Število otroških projekcij: 169 
Število gostovanj festivalov: 200 
Število izobraževalnih dogodkov: 94 
Število glasbenih dogodkov: 172 
Število razstav: 7
Skupno število gledalcev na filmskih 
projekcijah (2011-2014): 47.250 
Skupna višina javnih sredstev (MzK + 
EPK 2012 + MOM + FC): 253.368EUR*

Za primerjavo: ljubljanski Kinodvor, 
ki ima sicer neprimerljivo več programskih 
vsebin in bolj strukturiran program, prejme s 
strani Mestne občine Ljubljana neposredno na 
letni ravni okoli 480.000 EUR.

Kino brez filma

»And now for something completely 
different,« bi rekli montypythonovci. 
Vzporedno je namreč neprestano potekal 
in kljub zgornjim dosežkom še poteka boj 
za priznanje dela zavoda in posledično 
za nujno izboljšanje pogojev njegovega 
delovanja. To priznanje je sicer prišlo z 
najvišje uradne ravni marca 2013, ko je 
zavod pridobil status zavoda v javnem 
interesu in s tem tudi pravno podlago za 
uporabo javne kulturne infrastrukture ter 
kritje osnovnih stroškov obratovanja.
A mariborski Urad za kulturo in mladino 
je obrnil ploščo in od nasvetov, da naj si 
zagotovimo ta status, prešel k dvomom, 
ali ima tak nacionalni status veljavo 
tudi na lokalni ravni. Sredstev za kritje 
obratovalnih in vzdrževalnih stroškov 
ni, sredstva, pridobljena na razpisih, so 
še naprej prihajala konec leta, od EPK pa 
je za trajnostne projekte, med katere je 
bil izbran tudi Udarnik, ostal le enkraten 
finančni obliž.

Tako smo od konca leta 2013, ko se je 
Udarnik vzpostavil kot celovit kulturi 
in kinu namenjen prostor, za kar je bil 
po zamisli arhitekta Vladimirja Šubica 
leta 1935 tudi zgrajen, letno plačevali več 
kot 50.000 evrov osnovnih obratovalnih 
stroškov: najemnin, ogrevanja, vode, 
elektrike, odvoza smeti. Najemnine 
so posebna zgodba. Ker so Mariborski 
kinematografi razprodali zrak med 
stebri v atriju, so v njem zrasli štirje 
ločeni prostori zasebnih lastnikov. 
Dvorano od vrat v predprostor naprej 
so pod lastništvo vpisali pri Družbi za 
svetovanje in upravljanje, d.o.o. (D.S.U.), 
ki zdaj postaja del Slovenskega državnega 
holdinga, ker je mariborska občina pred 
leti ni želela vpisati kot svojo lastnino. 
Zato od leta 2010 velik del javnih 
programskih sredstev zavod v javnem 
interesu še vedno plačuje nazaj v javno­
finančno malho za najem arhitekturne 
dediščine mesta v lasti javnega podjetja. 
Razlaga, zakaj naj kino Udarnik ne bi bil 
javna kulturna infrastruktura, s čimer 
bi bili upravičeni do njegove uporabe 
brez najemnine, se glasi nekako takole: 
dvorana ni v roo-odstotni lasti države, 
ampak v roo-odstotni lasti podjetja, ki 
je v roo-odstotni lasti države.
Dodatni obrat zgodba dobi, ko pride 
do težav pri zagotavljanju primernosti 
najetih prostorov s strani lastnika, torej



Statistika obiskanosti kinoprojekcij kina Udarnik 2011 - 2014

2011 10.800 320 34 na projekcijo
2012 18.350 (tretji v Sloveniji) 335 (222 artkino) 55 na projekcijo 59 povprečno na artkino projekcijo
2013 12.100 358 34 na projekcijo
2014 6000 323 19 na projekcijo
skupaj 47.250 1336 35 na projekcijo

Financiranje Zavoda Udarnik iz javnih sredstev 2010 - 2014

2010 2200 (nov 2010) 26.000 (dec 10) 28.200

2011 20.000 (feb 2012) 42.180 (sep 11 -jan 12) 5100 (dec) 67.280

2012 20.000 (dec 2012) 66.424 (apr 12 -apr 13) 86.424

2013 28.641 (dec 2013) 9.000 (avg 2013, ND*) 8700 (okt-dec) 46.341

2014 24.287 (jul, 60% - dec) 24.287

skupaj 96.240 143.598 8700 5100 253.638

VIR: Supervizor, http://supervizor.kpk-rs.si/podj/5490g236/
*Javni zavod Narodni dom Mariborje razdeljeval sredstva za trajnostne projekte EPK 2012.

D.S.U. Ker so vsa javna sredstva 
prihajala z zamudo, večinoma 
enoletno, in ker so se od leta 2012 
neprestano razpolavljala (kot prikazuje 
priložena tabela financiranja Zavoda 
Udarnik), je zavod posledično zamujal 
tudi s plačili:
- najemnin, zaradi česar D.S.U. ni želel 
vlagati v nujno vzdrževanje stavbe 
(na primer v nujno obnovo toaletnih 
prostorov, katerih neurejenost so 
večkrat očitali prav udarniški ekipi) in 
se na novo pogajati o najemu;
- stroškov, zaradi česar so mariborski 
filmski ljubitelji nekajkrat obsedeli na 
mrzlem;
- ustvarjalcev in distributerjev, zaradi 
česar so se poslabšali poslovni odnosi 
in plodna sodelovanja, prišlo pa je 
tudi do izgube številnih kakovostnih 
partnerjev.

Na absurdnost nastale situacije so bili 
opozorjeni uradniki, Občinarji, EPK- 
jevci, ministri in župani. A do danes, ko 
se je občina končno začela dogovarjati 
za prenos lastništva z ministrstvom, 
pod katerega dvorana zdaj spada, se 
ni premaknilo nič. Ker lastništvo kot 
nujni pogoj za infrastrukturna sredstva 
in vlaganja ni urejeno, in ker občina 
ni pokazala zanimanja, da bi za to 
poskrbela sama, sta kino Udarnik in s 
tem Maribor ostala brez digitalizacije 
in zaradi tega tudi brez rednega art 
kino programa ter kinotečnih projekcij. 
Ironično se je to zgodilo po najbolj 
obiskani projekciji Amfiasac/e Kinoteke,

na vrhuncu uspešne retrospektive 
dobitnikov zlatih palm, ko se je konec 
oktobra 2014 na Šundu (Pulp Fiction, 
1994. Quentin Tarantino) zbralo več 
kot 100 gledalcev.

Blažena nevednost

Znova je goli John Cleese, le z 
metuljčkom na sebi, pritisnil na klavir, 
se prismojeno nasmejal in rekel:
»And now for something completely 
different.«

Medtem je namreč sredi leta 2012 
uradnik, ki je sprejemal naše prijave, 
katerega filme smo vrteli v kinu 
in ki smo ga celo povabili v svet 
zavoda, seveda v dobri veri začel 
sanjati o »mini« mestnem kinu v 
nekdanjem lutkovnem gledališču, kjer 
- glej ga zlomka - ni niti platna, niti 
projekcijske sobe, niti opreme, kaj šele 
ekipe, ki bi delala program. Maribor 
potrebuje kino s članstvom v Art kino 
mreži in Europa Cinemas, s filmsko- 
vzgojnim programom, kinotečnimi 
retrospektivami in pogovori o filmu, 
je globokoumno razložil v momentu 
blažene nevednosti, v katerem je 
seveda pomotoma pozabil, da se 
vse to v kinu Udarnik že dogaja. Da 
temu navkljub borba z birokratskimi 
mlini mogoče postaja celo kaj več kot 
donkihotovstvo, ki meji že na norost, 
je dal upati programski razpis za leti 
2014 in 2015. Ta naj bi končno prinesel 
dvoletno sofinanciranje.

Kot posmeh našim upom smo od 
komisije dobili potrditev s pridržkom, 
kar je praktično pomenilo, da 
dvoletnega financiranja ne bo, saj bomo 
morali upravičenost znova dokazovati 
prihodnje leto. Izplačilo sredstev je 
ponovno zamujalo, in šele ko je bila 
ogrožena izvedba letnega kina in smo 
zaprosili za nujno izplačilo, je julija 
na račun priteklo nekaj denarja. A 
največji kavelj nas je čakal za vogalom 
naslednjega leta. Po birokratskem 
preigravanju z roki in formo oddajanja 
poročil za leto 2014 je občinska komisija 
za razdeljevanje programskih sredstev 
šele novembra 2015 kljub 27-stranskemu 
seznamu proramskih enot, izvedenih v 
2014, ugotovila, da podoben program v 
letu 2015 ni izvedljiv. Torej, programa, ki 
smo ga po 11 mesecih opravljenega dela 
večinoma že izvedli, ni mogoče izpeljati, 
so sklenili, nam odklonili financiranje 
in nam tako za novo leto podarili velik 
finančni dolg. Pri tem so v ponovitvi
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momenta blažene nevednosti zavodu 
pripisali odgovornost, da se digitalizacija 
ni zgodila, da ni več kinotečnega 
programa in da se ne dela dovolj na 
filmskem izobraževanju (kljub članstvu 
v nacionalnem filmsko-vzgojnem 
programu) ter promociji kino programa 
(do takrat smo v letu 2014 našteli več 
kot 500 medijskih objav). Za piko na i 
so še dodali, da je 27-stransko poročilo 
o delovanju zavoda »nepopolno, 
netransparentno in delno zavajajoče», 
kar naj bi celo »nazorno« pričalo »o 
neresnosti prijavitelja, ter povzroča

dvom v njegove dobre namene pri 
gospodarjenju z obstoječim objektom 
in prejetimi sredstvi«. Medtem ko 
je Kinoteka pred letom 2011 za 17 
tisočakov izvedla Dneve slovenske 
kinoteke, naj bi torej mi s 24 tisočaki 
izvedli njihov program, a rt kino 
vsak dan, digitalizirali in vzdrževali 
dvorano, po možnosti rešili njeno 
lastništvo, izboljšali promocijo filma in 
izobraževanje, po vrhu pa skrbeli še za 
finančno disciplino. Kako naj bi bila ta 
višja uradniška matematika izvedljiva, 
za zdaj še ni jasno. Trenutno tečemo

nov krog preigravanj z roki, pravnimi 
sredstvi in formami, na zgornji tabeli 
pa je za leto 2015 torej treba dodati 
ničlo.

Absurdnosti s tem še ni konec. Napadi 
blažene nevednosti o delovanju 
mestnega kina Udarnik so se začeli 
spreminjati v epidemijo. Širijo se med 
nekdanje udarnike in druge, ki nas 
kot tatovi časa želijo prepričati, da 
udarniška petletka sploh ni obstajala. 
Da je alternativa art kino v multipleksu 
Kolosej ali v nekdanjem lutkovnem 
gledališču. Dvomi se celo o tem, da 
Udarnik je kino in da je program v 
njem mogoče izvajati. Kot da smo 
znova leta 2007, ko se je Boštjan Lah 
ob prekinitvi skoraj stoletne tradicije 
delovanja mestnih kinodvoran v 
Mariboru v članku spraševal Mariborski 
kino Udarnik umira?, edino idejo za 
rešitev pa so tudi takrat odgovorni našli 
v preselitvi art programa v multipleks.

In zdaj...

Cleese se je v naslednjih epizodah že 
naveličal ponavljati celotno stalno frazo 
Letečega cirkusa Montyja Pythona in 
se je raje ugriznil v jezik: »And now ...!« 
V takšni situaciji se je znašel tudi 
Udarnik. Udarniška vnema, ki je seveda 
zaradi neprestanega pomanjkanja 
sredstev za ljudi in produkcijo vedno 
strmo padala in naraščala, seveda 
še ni ugasnila. Nekoliko izčrpana in 
številčno zdesetkana, a z okrepitvami 
v ozadju, ekipa dela na razvijanju 
novih načinov stabilnejšega in še 
uspešnejšega delovanja Udarnika. Še 
vedno udarniško poprime za vsako 
delo, tudi - kako simbolično - za 
čiščenje kloake. A ostala je sama z 
dolgom in dvorano, ki ni digitalizirana, 
nima urejenega lastništva in je nihče 
redno ne vzdržuje, zanjo pa plačuje 
najemnino in obratovalne stroške.
Tudi ideje, ki bi imele potencial za 
obuditev in nadgradnjo prvotne 
udarniške zgodbe ter vzpostavitev 
pravega civilno-umetniškega in 
izobraževalnega centra z mestnim 
kinom, še tlijo.
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Melita Zajc

Jaz, črnec
Jean Rouch in film v Afriki

»Vsak dan mladi ljudje, podobni 
junakom tega filma, pridejo v mesta 
Afrike. Zapustili so šolo ali delo na 
domačih poljih, da bi poizkusili najti 
svoje mesto v sodobnem svetu. Postali 
so ena od bolezni novih afriških mest, 
mladi brez dela. Razpeti so med 
tradicijo in mehanizacijo, med islam in 
alkohol. Zvesti so svojim prepričanjem 
ter obožujejo moderne zvezde boksa in 
filma. Šest mesecev sem sledil skupini 
imigrantov iz Nigra v Treichvillu, 
predmestju Abidjana. Predlagal sem 
jim, da posnamemo film, kjer bodo 
igrali sami sebe in bodo lahko naredili 
ali rekli, kar bodo hoteli. Tako smo 
improvizirali ta film. Eden od njih, 
Eddie Constantine, je bil tako zvest
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svojemu junaku, Lemmyju Cautionu, 
agentu FBI, da so ga v času snemanja 
obsodili na 3 mesece ječe. Za drugega, 
Edwarda G. Robinsona, je film postal 
ogledalo samoodkrivanja. Bivši vojak 
v vojni v Indokini, ki se mu je oče 
odpovedal, ker je izgubil vojno, je junak 
tega filma. Predajam mu besedo.«

Tako pripoveduje glas Jeana Roucha 
na začetku filma Jaz, črnec (Moi, un 
noir, 1958), medtem ko kamera od blizu 
opazuje ljudi na pločnikih, avtomobile 
na avenijah velemesta, obalo, ki se 
utaplja v temi noči, počasi, dokler ne 
ostanejo osvetljeni samo širok nasmeh 
in velike oči mladega nasmejanega 
moškega. »Edward G. Robinson ni moje

pravo ime, tako mi pravijo prijatelji, ker 
sem podoben ameriškemu filmskemu 
igralcu,« pove, ko povzame pripoved. 
»Dame in gospodje, predstavljam vam 
Treichville!« Pripoveduje o množici 
imigrantov iz Nigra, ki v glavnem 
mestu Slonokoščene obale iščejo delo 
in boljše življenje. O kontrastu dveh 
četrti, Plateauja s pravkar zgrajenimi 
nebotičniki in širokimi avenijami, 
po katerih se v evropskih limuzinah 
prevažajo ljudje v zahodnih oblačilih, in 
Treichvilla na drugi strani zaliva, kjer se 
v pritličnih bivališčih drenjajo imigranti. 
Bližnji posnetki ljudi se izmenjujejo 
s posnetki plakatov hollywoodskih 
filmov ter stenskih slik in grafitov, 
ki upodabljajo motive zahodne 
potrošniške kulture. Pripoveduje o 
prijateljih, ki delijo isto usodo, Elite 
opravlja priložnostna dela, Dorothy 
Lamour je prostitutka, v katero je 
zaljubljen Eddie Constantine, prodajalec 
tekstila, Tarzan pa je taksist, ki 
zaročenko Jane ob sobotah v avtu vozi 
na plažo. Podobno shematična kot 
sestava nosilnih likov je tudi pripoved 
filma, znotraj katere podobe, ki jih 
izmenično spremljata glasova E. G. 
Robinsona in J. Roucha, rekonstruirajo 
tipični delavnik ekonomskega migranta v 
Abidjanu: vsakodnevno pot preko zaliva, 
iskanje dela, priložnostna opravila. 
Prenosna 16-milimetrska kamera 
omogoča, da so posnetki narejeni iz roke 
in lahko od blizu opazujemo čustva, 
fizične napore, socialne razlike. Ko Elite 
in E. J. Robinson na pločniku zaspita za 
nekaj ur, da nabereta moči, od spodaj 
opazujeta avtomobile, ki vozijo mimo, 
in sanjata o tem, da bosta nekoč imela 
dom, ženo, družino. Sobota je čas za izlet 
na plažo, zvečer ples, boks, igre na srečo. 
Vse je mogoče. A ko je vikenda konec, se 
razblinijo tudi sanje. Eddie Constantine 
konča v zaporu, E. G. Robinson se ob 
obali spominja vojne 
v Indokini.

Med ničem in bolečino

Ta zadnja sekvenca je najpomembnejši 
element filma. Majhne razlike med 
zaporednimi posnetki hoje ob obali, ki so 
jih prvi gledalci, kot se spominja Rouch, 
razumeli kot napako, so pomenile 
začetek jump cut montažne tehnike, ki 
je kasneje postala prepoznavna poteza



francoskega novega vala. Jaz, črnec na 
tej točki tudi zaustavi dotlej linearni 
opis življenja migrantov - prestavi se 
v preteklost, s tem pa hkrati prenese 
pozornost na eno samo osebo ter iz 
nje naredi filmskega junaka. Junaka, ki 
ima na izbiro nič ali bolečino, kot pravi 
Godardov Michel (J. P. Belmondo) v Do 
poslednjega diha (Ä bout de souffle, 
1959). Michel izbere nič - »bolečina je 
kompromis,« pravi. V filmu Jaz, črnec 
izbiro ponazarjata Eddie Constantine, 
ki je izbral nič in pristal v zaporu, ter 
Edgar G. Robinson, ki mu je ostala 
bolečina. Njegov položaj je drugačen 
od Michelovega, saj sam v filmu le 
zastopa izbiro, ki jo opravijo migranti 
- tudi sklepna sekvenca, ki razkrije 
njegovo sodelovanje v Indokini, tega ne 
spremeni. Poanta je v tem, da izbire ni. 
Novovalovci so se uprli klasični filmski 
pripovedi, vendar spektakularna 
Michelova smrt v filmu Do zadnjega 
diha pritrjuje klasičnemu razumevanju 
junaka kot gospodarja svoje usode. 
Motiv antijunaka kot nekoga, ki nima 
izbire, so pravzaprav najbolj radikalno 
zastavili avtorji, ki niso veljali za 
značilne predstavnike novega vala, 
poleg Roucha denimo Robert Bresson 
ali Jean Eustache. Pri Rouchu je, za 
razliko od omenjenih dveh, najbolj 
pomembno to, da je zanj odmik od 
klasičnega filma ne le formalna, temveč 
predvsem politična poteza. Kritiki mu 
očitajo, da je govoril v imenu Afričanov, 
namesto da bi njim samim dal besedo. 
Po mojem mnenju pa je, tudi z liki 
antijunakov, torej junakov, ki nimajo 
izbire, svet filma odprl za prebivalce 
globalnega juga, ki jim je kolonializem 
stoletja odrekal možnost, da bi 
oblikovali zgodovino. Omogočil jim je 
vstop tako med filmske junake kot tudi 
med ustvarjalce.

Roucheva metoda

Struktura, ki temelji na koncu, je osnova 
Roucheve poetike. Kot se je kasneje 
spominjal sam1, je učinkovitost takega 
pristopa spoznal, ko je iz Afrike v Pariz 
prvič prinesel filmske posnetke. To so 
bili posnetki lova na nilskega konja, 
ki jih je najprej pokazal v Musee de 
1’Homme, potem pa mu je prijatelj 
Michel Leiris predlagal, da jih predvaja 
še v takrat popularnem nočnem klubu. 
Projekcija je požela takšno navdušenje, 
da je podjetje French Newsreel posnetke 
odkupilo za filmske novice. Tako je 
nastal film V deželi črnih magov (Au 
Pays des Mages Noirs, 1947), ki ga je sam 
Rouch imenoval »pošast«, saj so gradivo 
premontirali, mu dodali posnetke živali 
iz Indije in ga opremili s komentarjem 
v stilu kolesarske dirke. Zlasti konec 
je bil povsem v nasprotju z običaji 
Afrike, vendar pa je bil dramatičen, 
je kasneje komentiral Rouch. Tako je 
odkril, da je treba montirati »od konca 
proti začetku« in »najboljše posnetke 
prihraniti za konec«.

Tudi ekipa, s katero je sodeloval, se od 
prvih projektov ni dosti spreminjala.
Z Damourejem Ziko sta se spoznala 
že, ko je Rouch v času druge svetovne 
vojne v Nigru delal kot gradbeni inženir. 
Zika, pripadnik Šonghajev, plemena 
zdravilcev in ribičev, je Rouchu pomagal 
pri navezavi stikov z domačini, hkrati pa 
je tudi sodeloval kot avtor in nastopal 
v njegovih filmih - etnografskih, kot 
je Bitka na veliki reki (Bataille sur le 
grand fleuve, 1950-52), pa tudi igranih, 
od Jaguarja (1954) do obešenjaške 
komedije Kikiriki, gospod piščanec 
(Cocorico! Monsieur Poulet, 1974). Za

1
Dubosc, Dominique: Jean Rouch Premier film 1947, 

barvni 26 min, 1991.

Roucha seveda ne montaža in ne to, da 
so ljudje v etnografskih filmih igrali, 
ni zmanjšalo njihove dokumentarne 
vrednosti. Njegov vzornik je bil Robert 
Flaherty, ki je, kot je večkrat omenil, 
Nanooka s severa (Nanook of the 
north, 1922) posnel na enak način.

Rouch je resnico po potrebi tudi izzval, 
da bi prišla na dan, ne da bi to kakorkoli 
prikrival. Sam je svoje pristope imenoval 
»deljena antropologija« in »etno- 
fikcija«. Avtorjev angažma pa je bil tudi 
osnova razlikovanja med direktnim 
filmom ameriških dokumentaristov in 
francoskim dnema verite. Avtorji dnema 
verite so zavrnili implicitne predpostavke 
objektivnosti nereflektiranega gradiva in 
namesto tega ponudili »'resnico' lastnega 
opazovanja«2. Pokazali so mesto, 
s katerega govorijo. Rouch je samo 
sintagmo »cinema verite« oblikoval 
za potrebe promocije filma Kronika 
nekega poletja (Chronique d'un ete, 
i960). Film sta v Franciji posnela s 
sociologom Edgarjem Morinom. V njem 
sta prek pogovorov med običajnimi 
ljudmi analizirala aktualno situacijo v 
takratni francoski družbi, pa tudi lastno 
vlogo v procesu snemanja.

Tudi filma Jaz, črnec Rouch ni posnel s 
svojo stalno ekipo, in tudi ta je bil, celo 
bolj kot Kronika nekega poletja, prej 
raziskava kot film. Nastal je namreč kot 
rezultat sociološke raziskave o migracijah 
znotraj Afrike, konkretno ekonomskih 
migrantov, ki iz Nigra prihajajo na delo 
v Slonokoščeno obalo. Kot se spominja 
Oumaru Ghanda, Rouchev sodelavec in 
glavni igralec v filmu, so ga pri projektu 
prvotno zaposlili, da bi sodeloval pri

Winston, Brian: »The Documentary Film as Scientific 
Inscription«. VTheorizing Documentary, ur. Michael 

Renov: New York, Routledge, London, 1993, str. 50.
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anketiranju. Opraviti imamo torej s tem, 
kar so kasneje poimenovali dokudrama, 
eden prvih primerov pa je Katy Come 
Home (1966), film, ki ga je Ken Loach 
posnel za BBC, scenarij pa je nastal na 
osnovi študije britanskih brezdomcev.

Vsa ta dolga veriga oznak, ki se 
filmskemu ustvarjanju Jeana Roucha 
približajo le mestoma, najbolj priča 
prav o tem, da njegova dela presegajo 
ustaljene okvire filmske ustvarjalnosti. 
Pri označevanju je obilno sodeloval 
tudi sam, kar je bil najbrž edini način, 
da je našel mesto znotraj teh okvirov. 
Afriškemu filmu to ni uspelo. Še danes 
je ujet v razkorak med umetniškim 
filmom, ki ga financirajo zlasti evropski 
viri, predvajajo pa filmski festivali, 
medtem ko je domačemu občinstvu 
enako tuj kot podobni filmi globalnega 
severa, in Nollywoodom kot video 
različico komercialnega filma, ki je film 
publike globalnega juga, globalni sever 
pa ga trdno zaklepa v geto ne-filma z 
oznakami kot sta »domači video« in 
»ljudski film«.

Afriški film

Po osamosvojitvi Nigra je Rouch 
v Niameyu ustanovil Inštitut za 
humanistične študije in v okviru tega 
tudi filmski oddelek. Prepričan, da je 
»kamera orodje za dialog med 
različnimi kulturami na osnovi 
enakosti«3, je omogočil, da so bili 
oprema in izurjeni strokovnjaki 
brezplačno na voljo tudi domačim 
filmarjem. Ti so se sicer še vedno soočali 
z omejitvami, na primer da so filmski 
trak lahko razvijali le v tujini, a ker so

3 Rouch v Bregstein, Philo: Jean Rouch and his camera
in the heart of Africa, barvni 74 min, 1986.
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imeli opremo zastonj, so lahko snemali 
vsaj nizkoproračunske projekte. Danes 
si težko predstavljamo, kako je bilo to 
pomembno, a Rouch je to dobro vedel. 
Ko je leta 1961 za UNESCO napisal 
poročilo o filmu v Afriki, je začel z 
besedami zgodovinarja Georgesa 
Sadoula, ki je leto dni prej zapisal: 
»Petinšestdeset let po izumu filma 
(...) ne poznam enega samega 
celovečernega filma, ki bi ga naredili - 
igrali, posneli, napisali, zasnovali, 
zmontirali - Afričani, v afriškem jeziku. 
Dvesto milijonov ljudi je izključenih iz 
najbolj razvite med najbolj modernimi 
umetnostmi«4. Sklicujoč se na novi 
val kot na poizkus - »osvoboditi 
kinematografsko umetnost ekonomskih 
omejitev« - je Rouch za Afriko predlagal 
uporabo 16-mm tehnike, ki je takrat že 
omogočala visoko kakovost, kamere so

tednu kritike na festivalu v Cannesu. 
Film dokumentira Ghandovo osebno 
izkušnjo z vojno v Indokini in velja 
za nadaljevanje filma Jaz, črnec s 
perspektive Afričana.

Ob nastanku filma je veliko pozornosti 
poželo vprašanje, kaj je Rouch o 
sebi povedal s tem, ko je izjavil »Jaz, 
črnec« - osvobodil se je kot Francoz 
(Godard), prelomil je z etnografskim 
filmom (Deleuze). Z današnje 
perspektive se zdi enako pomembno 
to, kar je z rabo univerzalnega zaimka 
»jaz« storil za druge - omogočil, 
da ga izreče, in s tem postane 
subjekt izjavljanja in subjekt te 
izjave, kdorkoli. Celo Afričan, celo 
črnec. Kar nikakor ni samoumevno. 
Francoski maj 1968, s katerim so se 
identificirali novovalovci in drugi

bile enostavne za uporabo, stroški trikrat francoski levičarji, je sicer zastopal
nižji kot pri 35-mm filmu, podeželske 
kinodvorane pa so bile pogosto že 
opremljene s 16-mm projektorji. Čeprav 
je bila študija naravnana čisto praktično, 
rezultatov ni dosegla, in še leta 2010 
so teoretiki ugotavljali, da Afrika nima 
svoje filmske industrije5.

Ključno vlogo v razvoju afriškega filma 
je tako odigrala infrastruktura, Id jo 
je zagotovil Rouch sam - v okviru 
filmskega oddelka IHŠ v Niameyu je 
začel snemati filme Mustafa Alassan, 
avtor prvega afriškega vesterna. Pri 
filmu Jaz, črnec pa se je snemanja naučil 
Rouchev sodelavec Oumaru Ghanda, ki 
je že s svojim prvim filmom Cabascabo 
(1968) navdušil na Mednarodnem

4 Sadoul v Rouch, Jean: Cinč-Ethnography, ur. Steven 

Feld. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003, 
str. 47.

5 Rosen, Philip. V Global Art Cinema, ur. Rosalind Galt in 
Karl Schoonover. Oxford University Press, Oxford, 2010.

interese belih delavcev, ne pa tudi 
črnih migrantov, ki so se iz kolonij že 
takrat selili v evropske prestopnice. 
Na to je s filmom Solei O (1967) 
na primer opozoril mavretanski 
režiser Med Hondo, ki se, ironično, 
še danes preživlja s tem, da posoja 
svoj glas drugim (junakom filmov, 
sinhroniziranih v francoščino). Jean 
Rouch je s filmom Jaz, črnec osmislil 
usode ljudi, ki so bili za sodobnike 
anonimna množica, celo nevarnost, 
in njim dal besedo. Res se je sam 
podpisal pod filme, ki jih je ustvaril 
skupaj s sodelavci, vendar so mu 
dvoumnosti, v katere je zavil svoje 
delo, in dosledno zavračanje načela 
objektivnosti v dokumentarizmu in 
entografiji omogočili, da je stal na 
strani podrejenih. Cena za to je bila, 
da je bil tudi sam, enako kot filmi 
Afričanov, pogosto izločen iz filmske 
umetnosti in neznanka filmskih 
kultur kar celih nacij.



Bojana BregarVse se vedno 
ne konča dobro

Brutalen, neizprosen, manipulativen, 
pretresljiv - to so nekateri od 
pridevnikov, s katerimi bi lahko začeli 
opisovati enega najboljših kratkih 
filmov leta 2015, vsaj po mnenju The 
Short Film Conference, profesionalnega 
združenja članov programskih svetov in 
direktorjev številnih evropskih festivalov 
kratkih filmov. Ti vsako leto glasujejo 
s svojimi favoriti leta in lani se je film 
Alles wird gut1 (2015, Patrick Vollrath) 
na lestvicah znašel skorajda najbolj 
pogosto - četudi je na koncu »izgubil« 
proti hipnotičnemu Sieben Mal am Tag 
beklagen wir unser Los und nachts 
stehen wir auf, um nicht zu träumen 
(2014, Susann Maria Hempel).

1 Vse bo še dobro
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Michael (Simon Schwarz) čaka pred praktično posrka vrtinec tesnobnega 
zaprtimi dvoriščnimi vrati. Prišel je suspenza, ta pa se proti koncu le še
po hčerko, toda kljub vztrajnemu bolj dramatično podaljšuje. Katarza je
zvonjenju se njegova bivša žena lep čas neizbežna, toda odrešitve se ni nadejati, 
ne prikaže iz hiše. Ko se naposled pojavi, Alles wird gut, diplomski film Patricka 
se obotavljaje sprehodi čez dvorišče, Vollratha, ki je lani doštudiral režijo na
spremlja pa jo moški, brez dvoma novi Dunajski filmski akademiji, je namreč
partner. Vrata se odprejo in Lea (Julia nastal pod mentorstvom velikega 
Pointner), osemletna hčerka, steče k avstrijskega auteurja Michaela Hanekeja, 
očku, ki naj bi jo do večera pripeljal ki zagotovo ne slovi po svoji ljubezni
nazaj domov k mami. A to se v resnici ne do preprostih filmskih koncev. Po 
bo zgodilo. Vollrathovih besedah2 sta se učenec in

mentor že od samega začetka zelo dobro
Film odlikujeta predvsem njegova razumela, predvsem glede tega, kaj naj
neposrednost ter minimalistična, bo kvintesenčna resnica umetniškega
premočrtna narativna linija, vendar izraza v filmu - namreč avtentičnost, 
pa režiser s spretnim emocionalnim
Stopnjevanjem pri gledalcu doseže, da 2 Claudia Hagn: Glaubwürdigkeit ist alles, str. 38. 
ga v kritični točki, ko se zgodba razpleta, Stat Landshut, 21.3.2015



Filmska realnost naj bo karseda blizu 
kompleksni realnosti, kot jo povprečno 
človeško bitje zaznava v svetu. A še 
pomembnejše je, da se gledalca film 
dotakne, ga čustveno predrami, v njem 
pusti sled.

delom očitno postal ljubljenec 
festivalskih žirij in publik, za kar jamčijo 
nagrade na domačih nemških ter tujih 
festivalih, na primer za filma Ketchup 
Kid (2013) in Die Jacke (2014). Četudi 
vsi kritiki ne delijo navdušenja nad 
njim, pa Alles wird gut v dosedanji

Vse to je zlahka zaznati v filmu Alles wird filmografiji mladega režiserja zagotovo 
gut, toda Vollrath svojih formativnih predstavlja najbolj dosledno in v vseh 
študentskih dni ni preživel izključno vidikih dovršeno delo, ki presega in 
v eksploraciji in negovanju lastnih nadgrajuje njegova pretekla - predvsem
naturalističnih tendenc. Pred vpisom na se tokrat spretneje izogne vrednotenju 
akademijo je bil vajenec pri legendarnem dejanj svojih protagonistov in s tem 
podjetju ARRI, ki že skoraj okroglih sto tveganju, da bi izpadli banalni in 
let v Miinchnu proizvaja filmske kamere enodimenzionalni. Pri tem ima popolno
ter podobno tehnično opremo za filmsko 
industrijo. Kasneje je delal kot montažer, 
leta 2008 pa je bil sprejet na dunajsko 
akademijo. Med študijem je poleg 
študentskih filmov snemal tudi oglase 
ter glasbene spote. Predstavljamo si 
lahko, da bi kaj takega v našem prostoru 
najverjetneje razumeli kot precejšen 
odmik od plemenitega artističnega 
poslanstva, vendar pa je Vollrath tako s 
svojim komercialnim kot akademijskim

podporo dveh odličnih igralcev. Oče, 
ki ga upodobi dunajski igralec Simon 
Schwartz, je popolnoma prepričljiv v 
svojem obupu, ki se sprevrže v nasilje 
in s tem film transportira iz drame na 
teritorij trilerja. Toda najbolj impresivno 
je opazovati desetletno Julijo Pointner, 
ki odigra hčerko. Lea je njena prva vloga, 
vendar popolnoma obvladuje spekter 
emocij, ki jih upodobi v tridesetih 
minutah, in čeprav bo to zvenelo

obupno klišejsko, bi bilo res vznemirljivo 
videti, kako se bo v prihodnosti njena 
morebitna igralska kariera nadaljevala.

Ko že govorimo o karierah - zdi se, da 
Patrick Vollrat z Alles wird gut začenja 
pisati svojo zgodbo o vzponu med 
najobetavnješe mlade talente v nemško 
govorečem svetu, zlasti ker se je film 
uvrstil v izbor letošnjih nominirancev 
ameriške filmske akademije v kategoriji 
za najboljši kratki igrani film. Februarja 
se bo tako pomeril v pestri konkurenci 
kratkih mojstrovin, v kateri bo tudi 
najnovejši film legendarnega ameriškega 
animatorja Dona Hertzfeldta, Svet 
jutrišnjega dne (World of Tomorrow, 
2015). Katera vrsta senzibilnosti bo na 
koncu slavila, bo jasno 28. februarja, 
Alles wird gut pa si boste pri nas morda 
letos lahko ogledali tudi na katerem od 
filmskih festivalov, če ga sile interneta 
slučajno že prej ne sprejmejo v svoje 
virtualno drobovje.
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Povratnik / The Revenant, 2015, Alejandro Gonzalez Inärritu
Andrej Gustinčič

Ameriški Lazar

»Američani so pričakovali, da jim bosta Divji zahod in narava 
ponudila zgodbe o njihovem izvoru in določila nacionalne 
značilnosti. Ločili so se od svoje evropske preteklosti, tako da 
so si sebe zamislili v novih oblačilih, s spremenjenimi telesi in 
osvobojenim duhom. Ampak skozi te sanje o preporodu so se 
zalezovale more o izgubi, nazadovanju in razkosavanju.«
Joni. Coleman, Here Lies Hugh Glass1

Kot nekakšen ameriški Lazar Hugh Glass vsakih nekaj desetletij 
vstane od mrtvih in znova zavzame mesto v ameriški kulturi. 
Dobesedno seje splazil v zgodovino pred skoraj dvesto leti, da 
bi hkrati postal opomba pod črto v zgodbi osvajanja Divjega 
zahoda in osrednja figura ustvarjanja podobe nove ameriške 
nacije in samih Američanov kot posebne vrste ljudi.

Coleman, Jon T., Here Lies Hugh Glass: A Mountain Man, A Bear, and the 

Rise of the American Nation. Hill and Wang, New York, 2012, str. 9.

Najnovejša inkarnacija je odlični Leonardo DiCaprio v 
Povratniku (The Revenant, 2015) Alejandra Gonzaleza 
Inarrituja. Režiser in njegov soscenarist Mark L. Smith sta 
se lotila zgodbe, s katero so se ukvarjali že pisatelji, pesniki, 
slikarji in kiparji, in kije bila predloga za vsaj še en film, za 
podcenjenega Moža v divjini (Man in the Wilderness, 1971) 
Richarda C. Sarafiana. V knjigah in filmih je Glass predstavljen 
kot prednik ameriškega imperializma, simbol skrajne 
moškosti, elementarni maščevalec in hkrati človek, kije 
zmožen odpuščanja, vir ameriškega nacionalnega značaja, 
simbolni kritik tega značaja in vsega, kar je povzročil. Zadnje je 
v ospredju tako Sarafianovega Moža v divjini kot Povratnika.

Zgodovinska dejstva so pomanjkljiva. V avgustu leta 1823 je 
triinpetdesetletnega »lovca« na krzno Glassa, medtem ko 
je lovil hrano za odpravo, kije iskala bobre ob reki Grand v 
današnji zvezni državi Južni Dakoti, napadla medvedka grizli. 
Hudo gaje raztrgala in pustila globoke rane na njegovem
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telesu, a ostal je živ. Odprava je nadaljevala svojo pot. Dva 
tovariša sta ostala, da Glassa pokopljeta, ko umre. Trdoglavi 
Glass pa nikakor ni hotel izdihniti. Po nekaj dneh sta mu 
tovariša vzela puško, pištolo in nož ter ga zapustila, še živega, 
ker sta se verjetno bala Indijancev. Glass seje težko ranjen 
plazil do najbližje utrdbe, oddaljene kakšnih 320 kilometrov. 
Menda gaje gnala želja po maščevanju nad tovarišema, ki sta 
ga oropala in zapustila. Vemo, da ju Glass ni ubil, ko ju je našel. 
Nekaj let pozneje so njega ubili Indijanci. To je vse, kar vemo. 
Znane so mnoge nepotrjene zgodbe o tem, da so ga ugrabili 
pirati, da je plul pod zastavo zloglasnega Jeana Lafita, pa tudi 
daje živel s plemenom Pawnee in se poročil z Indijanko. Koliko 
od tega je res, ni jasno. Ostal je zavit v legendo.

Ameriški zgodovinar Jon T. Coleman je opazil, da so Glassove 
rane njega samega označile za nov tip človeka; takega, 
ki preživi najkrutejši spopad z naravo in ponovno vstane; 
osvajalca Divjega zahoda, z drugimi besedami Američana. 
Glass je povezava s časom, ko Američani še niso bili gospodarji 
zahoda. Ta je bil ogromno prostranstvo na meji Združenih 
držav; svet, v katerem belec ni bil le lovec, ampak tudi plen 
Indijancev, volkov, medvedov. Pripovedi, ki so nastale iz zgodb 
Glassa ter drugih lovcev in trgovcev zahoda, so bile očiščene 
najhujših fizičnih in mentalnih travm in pohabljanj tako 
osvajalcev kot njihovih žrtev. Skozi te prečiščene pripovedi je 
podoba Američana postala bela in moška. Iz nje so Indijanci, 
svobodni črnci in sužnji ter ženske izključeni, čeprav so bili 
del trgovine z bobrovim krznom, tiste oblike kapitalizma, ki 
je vlekla Američane na zahod. Postali so stezosledci velike 
migracije, kije sledila.

Glass predstavlja različne stvari različnim ljudem. V sijajnem 
romanu Lord Grizzly Fredericka Manfreda iz leta 1954 se Glass 
premika skozi »neodkrito« Ameriko kot slaba vest in najde 
moč, da oprosti tovarišema, ki sta ga zapustila. V Sarafianovem 
Možu v divjini, posnetem leta 1971, postane simbol upora 
proti ameriškemu ekspanzionizmu v filmu, kije podobno kot 
nekaj vesternov tistega časa predstavljal alegorijo Združenih 
držav v Vietnamu. Preimenovan v Zacka Bassa preživi svoj 
spopad z medvedko in sledi odpravi, ki gaje zapustila. Ko 
jih na koncu najde, Bass/Glass (v impresivni osebi Richarda 
Harrisa) ne le vsem odpusti, ampak jih odpelje domov na 
vzhod. Dobesedno obrne hrbet ameriškemu projektu in kot 
nekakšen brazgotinasti hipijevski mesija popelje Američane 
iz dežele, v kateri nimajo mesta. Glass, svobodni lovec in 
proletarec Divjega zahoda, oropan in zapuščen od svojih ljudi, 
je bil prikladna figura za kinematografijo razočaranja zgodnjih 
sedemdesetih.

proti-legendo: ne osvajanje Divjega zahoda, ampak njegovo 
posilstvo; ne pot do odpuščanja, ampak pot v maščevanje, ki ne 
ponuja katarze in pusti maščevalca neizpolnjenega. Je pa res, da 
občasno zdrsne v očitnost in didaktiko: tako recimo ni potrebno, 
da nam Indijanec pove, kako so belci pokradli vso zemljo. Ne le, 
da to že vemo, ugotovitev izhaja tudi iz samega filma. In čeprav 
se film ne drži dejstev literarne predloge in predstavi drugačen 
konec zgodbe, pa Glassa hkrati vrne v svet, za katerega je JonT. 
Coleman zapisal, daje bil očiščen za meščanski okus bralcev na 
vzhodni obali.

To je svet blata, težkih telesnih poškodb, nebogljenosti in 
brutalnosti, pohlepa, intenzivnega rasnega sovraštva in boja 
za golo preživetje. Indijanci iščejo svoje ugrabljene hčere, belci 
hodijo skozi uničene indijanske vasi, kjer je težko razločiti mrtve 
od blata, v katerim ležijo; kjer so edine svetlejše barve bledo 
rdeče luže, v katerih seje kri razvodenela, ali rožnata barva 
obraza kakšnega trupla.

Ifiarritu v tem filmu pokaže vso svojo režisersko spretnost.
Izkaže se za mojstra obračanja kamere in kader sekvenc. Napad 
Indijancev na lovce na krzno na začetku filma se začne tako, 
da se kamera obrne od moških v ospredju, ki razpravljajo o 
hrani in ženah, da bi pokazala majhno figuro nagega moškega, 
ki kriči na pomoč, in s tem naznani začetek masakra, ki bo 
sledil. Z enim neprekinjenim premikom kamere nam pokaže 
prestrašene moške, ki čakajo napad, goreče puščice, ki letijo 
med drevesi, indijanske jezdece na vrhu brega, paničnega lovca, 
ki zbeži in je ubit. Ifiarritu nas postavi v središče dogodkov.

Film je živo nasprotje postmodernizmu, pri gledalcih ne skuša 
ustvarjati zavedanja, da gledajo fiktivni konstrukt. Nasprotno, 
Ifiarritu naredi vse, da bi izbrisal mejo med filmom in gledalcem. 
Cilj je popolna neposrednost, ki nas prisili, da čutimo mraz, 
vlago, strah in bolečino, kijih čutijo liki. Hladna in neromantična 
fotografija Emmanuela Lubezkega dopolnjuje občutek 
neposrednosti: veliki plan DiCapria, ko nemočno gleda umor 
sina, ali njegov kričeči obraz, ko na konju beži pred Indijanci, 
ali njegov spust po divji reki ali strašna ravnodušnost narave, 
upodobljena v snežnih gorah in pokrajini, neskončnem blatu, v 
sivem in oblačnem nebu.

Povratnik\e najpopolnejši režiserjev film do zdaj. Tako kot v 
lanskem oskarjevskem zmagovalcu Birdman ali nepričakovana 
odlika nevednosti (Birdman orThe Unexpected Virtue 
of Ignorance, 2014) osredotočenost na pripoved omejuje 
Inarritujevo nagnjenost k pretencioznosti in poudari vso 
njegovo režijsko spretnost.

Roman Michaela Punckeja, ki delno služi kot lierarna predloga 
za Ifiarritujev film, je tradicionalna pustolovščina, Ifiarritu pa 
predrugači vir in popelje zgodbo v novo smer. Pri tem sicer 
spremeni tistih nekaj dejstev o Glassu, kijih poznamo, a to 
za figuro, ki je prešla v legendo, ni tako zelo pomembno. Pri 
Inarrituju ima Glass sina; rodil naj bi se njegovi ženi Indijanki, 
ki sojo ubili ameriški vojaki. Ne le da ga tovariša zapustita, 
ampak mu bednejši izmed njiju, eksplozivni rasist John 
Fitzgerald (Tom Hardy v odlični formi kot krepka upodobitev 
alfa-moške zlobe), zakolje sina. Povratnik nam ponudi
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Pogled, ki ga DiCaprio na koncu usmeri direktno v kamero, ne 
odtuji gledalca, ne učinkuje tako, da bi gledalca vrgel iz filma. 
Ifiarritu želi, da pogledamo izmučenemu junaku v obraz, da 
priznamo njega in njegove izkušnje, da vidimo, kako gaje 
njegova odisejada spremenila. Neposrednost filma, bližina, 
ki jo čutimo do junaka in narave okoli njega, vse to upraviči 
ta pogled. Kot da bi Hugh Glass kljub časovni in prostorski 
oddaljenosti skušal vzpostaviti povezavo s sodobnim gledalcem 
in podreti klasično ameriško pripoved o Divjem zahodu, ki daje 
ustvaril novo, boljšo, superiorno vrsto moža.
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Nace Zavrl
Tangerine, 2015, Sean Baker

D(i)rkanje po Hollywoodu
Celovečerec Tangerine (2015) Seana Bakerja vseh 88 minut ne 
popusti agresivnega tempa niti za minuto. Po fabuli sodeč gre 
na prvi pogled za žanrsko, staromodno komedijo zmešnjav, 
nekje iz ere klasičnega predvojnega Hollywooda: film brez 
oprijemljive dramske strukture - brez zapleta, vrha in razpleta - 
spremlja protagonistki na poti skozi živo-oranžno-rdeče ulice 
Los Angelesa, od točke A do točke B, približno v realnem času 
poznega popoldneva. Film nas in protagonistki poganja čez 
serijo komično-dramskih ovir (ponekod dodelanih incidentov, 
drugod le enovrstičnih srečanj), do točke ko se-v slogu 
klasične chaplinovske komedije ali Griffithove kriminalke - na 
enem mestu, v širokokotnem tableau kadru prvič sreča celotna 
zasedba, osrednji konflikt pa dokončno razreši.

A v filmu ni poleg grobe pripovedne sheme nič staromodnega. 
Tangerine nas v dogajanje vrže in medias res, v neznan lokal, 
sredi pogovora med Sin-Dee (Kitana Kiki Rodriguez) in 
Alexandra (Mya Taylor). Da gre za božično noč na obrobju 
Hollywooda ter da sta Alex in Sin-Dee transspolni seks

delavki (slednja sveže iz zapora) izvemo šele iz dialoga. Ali pa 
tudi ne. Tangerine se ne ubada s podrobnimi obrazložitvami likov 
in dogajanja; namesto tega je razumevanje ohlapne zgodbe 
ter medosebnih razmerij prepuščeno predvsem gledalkam in 
gledalcem. Jasno je le, da narativni zagon prihaja izSin-Deejinega 
iskanja »bele ribe«-neznanke, cisspolneženske, ki naj bi med 
Sin-Deejinem prestajanjem kazni spala sChesterjem, zvodnikom in 
neke vrste partnerjem naše protagonistke.

Film vključuje manjši etnografski projekt. Režiser Sean Baker in 
soscenarist Chris Bergoch - oba sicer seznanjena s problematikami 
seksualnih in porno industrij, ki sta jih skupaj raziskovala že v 
nizkoproračuncu Starleta (Starlet, 2012) - sta od glavnih igralk, 
lokalnih prebivalk LA-ja, nekaj mesecev pred snemanjem nabirala 
informacije o soseski, njenih družbenih normah ter načinih govora 
in obnašanja. Rezultat je kombinacija naturalistične igre ter 
necenzuriranega, neolepšanega, pogosto improviziranega dialoga. 
Tangerine z aktivno vpletenostjo trans protagonistk pri snovanju 
scenarija doseže spolzko raven »realističnega« in »avtentičnega«
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(karkoli že pojma sploh zajemata), ki ju v filmskih upodobitvah 
transspolnih likov kronično primanjkuje.

Tangerine]e grob, oster, neprikrito nasilen; režiser in igralki 
transfobije losangeleškega predmestja nikoli ne zakrijejo za 
udobno kuliso. Mya Taylor je ob sprejemu ponudbe za glavno 
vlogo od Bakerja zahtevala dvoje: »Prvič, hočem, da pokažeš 
kako brutalno, kako težko je naše življenje ... Drugič, hočem 
da bo film izjemno smešen.« Medtem ko sije (cisspolni) Eddie 
Redmayne za vlogo trans slikarke Lili Elbe priboril nominacijo 
za najboljšo glavno vlogo na letošnjih oskarjih, sta bili Kitana 
Rodriguez in Mya Taylor za neprimerljivo dragocenejšo predstavo 
v Tangerine sramotno ignorirani. Vloge transspolnih likov v 
celovečernem filmu še vedno zavzemajo skoraj ekskluzivno 
cisspolni igralci in igralke-Jared Leto kot Rayon v Klubu zdravja 
Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallee) in, med 
drugimi, Benedict Cumberbatch v prihajajočem Zoolanderju 2 
(Ben Stiller, 2016). Vloge trans oseb so povečini skrčene na eno 
ali dva preigrana stereotipa. Rayon je HlV-pozitivna narkomanka, 
ki do konca filma seveda umre, tako kot večina gej likov skozi 
zgodovino Hollywooda-med novejšimi, glej, Philadelphia 
(Jonathan Demme, 1993) in Gora Brokeback (Brokeback 
Mountain, 2005, Ang Lee). Če queer liki niso smrtna žrtev 
agresivne bolezni (praviloma aidsa), pa so utelešen vir zla in 
smrti kar sami: Oblečena za umor (Dressed to Kili, 1980, Brian 
De Palma).

Tangerine se stereotipizaciji queer in trans likov izogne; še več, 
z njo se neposredno sooči. Sin-Dee in Alex nista preteči morilki, 
nemočni smrtni žrtvi ali neskončen vir sekstističnih šal. Sta 
aktivni, odločni, vročekrvni protagonistki, ki zgodbo lastnoročno 
potiskata naprej z neustavljivim tempom. Nista brez svojih napak 
-Alex v čustveno morda najintenzivnejšem trenutku filma prizna, 
da je tudi sama pred nekaj tedni izdala najboljšo prijateljico in 
preživela noč s Chesterjem. V filmu ne manjka nasilja, fizičnega 
in verbalnega, tako s strani strank (ena izmed njih, moški srednjih 
let, po petminutnem blowjobu Sin-Dee zavrne plačilo in se 
spusti v prepir/pretep, ki ga prekine šele prihod policije) kot med 
protagonistkama ter njunimi sodelavkami in sodelavci. V filmu 
trans seks delavke niso izolirane v vakuumu, temveč delujejo 
in komunicirajo s širšim miljejem, tudi če interakcije niso vsakič 
nedolžne. Po nekaj trenutkih idile, ko Alex nam in prijateljici 
priredi kratek pevski zntermezzo v lokalnem klubu, Tangerine 
nadaljuje z nezmanjšanim momentumom naprej. Film skozi ulice 
Los Angelesa vijuga hitro, na trenutke prehitro: prizori s čustvenim 
nabojem v neustavljivem tempu skorajda ne pridejo do izraza.

Če je film radikalen pri svojem izboru getoizirane skupnosti črnih 
trans žensk kot glavnih likov, je podobno radikalen pri vizualni 
formi in tehnologiji. Tangerine\e, zaradi proračunskih omejitev, 
posnet s tremi iPhone gs mobiteli. Baker in vodja fotografije 
Radium Cheung sta celovečernih 88 minut posnela le z nekoliko 
modificirano softversko opremo, nekaj anamorfnimi objektivi 
(za širokozaslonsko estetiko) in preprostim steadicam stativom, 
za večjo stabilnost in gladkost med hitro hojo - nemalokrat 
tekom - ob protagonistkah. Kot pripomni Baker, denarja za 
veččlansko ekipo in izposojo opreme pač ni bilo: proračun se 
sešteje na pičlih 100.000 dolarjev, mizerno vsoto v primerjavi z 
lanskim osemmiljonskim Me and Earl and the Dying Girl (2015),

ki sije z Bakerjevim filmom delil premiero na festivalu Sundance. 
Tangerine je v celoti posnet na ulicah okrog Hollywooda, prav 
na božični večer; naturalizem eksplicitnih dialogov spremlja 
prostorsko-časovna avtentičnost.

Hkrati pa avdiovizualna estetika sledi temu, kar nas je naučil že 
David Lynch v prav tako digitalnem filmu Notranje zadeve (Inland 
Empire, 2006): Los Angeles je videti najbolje, ko ga namesto na 
film snemamo s poceni, nizkoresolucijskimi videokamerami.
LA ni fotogenično mesto; njegovo vlogo v filmskem imaginariju 
pravzaprav lahko poenostavimo na nekaj ključnih točk: letališče 
(LAX), Sunset Boulevard ter seveda »Hollywood« (prvotno 
»Hollywoodland«, sicer zamišljen kot nepremičninski oglas) 
napis na Mount Lee hribu. LA, kot je pokazal Thom Andersen v 
ikoničnem filmskem eseju Los Angeles Plays Itself (2003)je pač 
videti najbolje, ko ga nekdo ruši ali uničuje: najbolj dramatično 
nam dogodek prikažeta Dan Samostojnosti (Independence 
Day, 1996, Roland Emmerich) z invazijo nezemljanov in Dan po 
jutrišnjem (The Day AfterTomorrow, 2004, Roland Emmerich) s 
serijo masivnih tornadov.

Baker in Cheung, podobno kot Lynch, se namesto tega spustita 
globoko v brezimne ulice losangeleškega mestnega jedra in 
okolice: namesto helikopterskih kadrov nebotičnikov in prostranih 
panoram se Bakerjeva kamera (dobesedno njegova, saj je eno 
izmed kamer upravljal sam) skozi živooranžne ulice prebija 
pri tleh, z agresivnim tempom in konstantnim rekadriranjem. 
Namesto iskanja slikovitih kompozicij Tangerine le sledi (oziroma 
poskuša slediti) Sin-Dee in Alex ter neprekinjeno spreminja 
našo vizualno perspektivo na dogajanje. Namesto opazovanja 
okolja se mobilna digitalna kamera raje ukvarja z zajemanjem 
in prenašanjem občutja hitrosti in medosebne napetosti. Hitra 
montaža ter sunkoviti premiki kadra - mogoči prav zaradi 
lahkotnosti miniaturnih iPhone kamer - nam slikovno posredujejo 
intenzivnost dialogov med Alex, Sin-Dee, Chesterjem in nekaj 
stranskimi liki, ki jim film nameni par minut pozornosti.

Kljub temu da nizkoproračunec milijonskih dobičkov ne bo imel, 
gre del prihodkov od prodanih kart neposredno v lokalni Los 
Angeles LGBT Center. Po nekaj festivalskih turnejah in kratkem 
obisku ameriških ter angleških kinodvoran je film že dostopen 
na spletni platformi Netflix. Digitalni mali ekrani morda še 
bolj ustrezajo nizkoproračunski, kockasti iPhone estetiki kot 
večmetrska kino platna. V vsakem primeru je Tangerine slogovno 
inovativna in reprezentacijsko dragocena komedija, ki v belo 
hollywoodsko indie sceno prinaša krvavo potrebno rasno 
diverziteto. Razen zvodnika Chesterja so liki izključno črni. Sin- 
Dee in Alex-obe v svoji prvi celovečerni vlogi -film odločno, 
oskarjevsko poganjata do konca. Njun napeti sprehod skozi 
ulice Los Angelesa se v zaključku končno umiri, v ospredje pa po 
nekaj urah preganjanja in pregovarjanja prvič stopi medčloveška 
toplina. Tangerine ne prinaša le enega najboljših igralskih duetov 
v zadnjih letih-kljub žanrskim prijemom in moderni formi je 
film še vedno in predvsem igralski tour de force-, ampak je 
hkrati eden najprisrčnejših in ganljivo zabavnih božičnih filmov. 
Kitana Rodriguez, Mya Taylor, Sean Baker in družba gledalkam in 
gledalcem zarišejo kombinacijo družbene brutalnosti in človeške 
topline; čeprav prva nikoli ne stopi popolnoma v ozadje, v 
zaključku filma prevlada slednja.
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Jašek, 2015, Urban Zorko
Anže Okorn
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»zasvasan«
Dejä vu. Posnetki jutranje Ljubljane v megli: obvezni začetek 
ali najavna špica prenekaterega slovenskega filma ali 
televizijske serije. »Prestolnica je navsezgodaj tako seksi - kot 
kapitalizem,« bi zapisal filmski kritik. Prazne ulice, prazen 
park pred parlamentom ter prazno parkirišče so kot vizualni 
odmev Privškove oziroma Velkavrhove »Nad mestom se dani«. 
Namesto Ditkinega glasu v ojfu radijski poročevalec: »V mesto 
prihaja evropski komisar za gospodarstvo Dick van Voick. 
Popoldne ga čaka izredni seminarz nadarjenimi študenti, od 
katerih bo izbral enega, ki bo z njim odpotoval v ...«-JAŠEK; 
v novico o visokem političnem obisku zareže naslov filma, ki 
mu kot nadaljevanje radijskega programa sledi reklamni oglas: 
»Eurodil, vse za vas!«

Skupaj s podiplomskim študentom Miho se zbudimo v 
kanalizacijskem jašku na parkirišču fiktivnega supermarketa 
Eurodil. Z besedami Ali Enovega komada Takšnega dneva pa 
še ne: »Ne sprašuj zakaj in niti zakva!« Do por približani obraz 
igralca Anžeta Zevnika; zmeda, izgubljenost, panika. Pogled
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v nebo skozi reže pokrova jaška spominja na logo Dharme 
Initiative, raziskovalnega projekta iz misteriozne serije 
Skrivnostni otok (Lost, 2004-2010). Ujet v vlažno luknjo, 
skupaj s kuščarjem in žabo, tipa po luži, da bi našel prenosni 
telefon. Moker je ta seveda neuporaben.

Oh, šit! Srčni utrip rekreativnega tekača (Rok Kunaver), 
povišan do tiste stopnje, ko kuri največ telesnih maščob, 
je pomembnejši od Mihove nadaljnje usode. Vprašanje, 
če »smuča ali boarda«, pa pomembnejše kot klic policije, 
ki bi Mihu lahko prišla na pomoč. Slednji se znajde na 
ravni računalniške tablice ali pametnega telefona, je le 
še aplikacija bolj ali manj banalnih problemov naključnih 
mimoidočih.

Neki zaklošarjeni umetnik (Ivo Barišič) ga na primer obsodi 
kraje dobre ideje; sam seje baje zapiranja v jašek domislil 
že oseminosemdesetega! »Danes gre svet v nič, a ne veš 
tega?« Ne, Miha ne ve, o čem govori gospod brezdomec,



ki ne prenese vikanja in katerega grožnje ni mogoče ločiti od 
poljuba. Počasi sesuva Mihovo filozofijo oziroma nekakšno 
mantro iz motivacijskega seminarja: »Pot je moja volja in jo 
poznam.«

Brezdomni Viktor ve, da Mihova pot ne vodi med zvezde, 
ampak v drek, očitno je bral Alfreda Jarryja. »Izolacija v 
kanalu je simbol ontološke krize Zahoda sveta [...] Slika 
krča sodobnega človeka,« ujetega v vse absurde »filozofije 
prebavnega trakta.« Edina razlika med Viktorjem in Mihom je 
ta, da ta sta reg a takrat, ko je nastopal v kanalu, niso »zašvasali« 
zaradi evropskih varnostnih protokolov.

Jašek (2015) scenarista in režiserja Urbana Zorka, kije nastal v 
koprodukciji Smehomata in RTV Slovenija, je filmski prebavni 
traktat. Kratki film, ki v dvajsetih minutah požre in izbruha 
skoraj vse s ra nje sveta. Reže kanalizacijskega pokrova so kot 
zaporniške rešetke, režiser pa se ves čas poigrava s tem, kaj 
snema skoznje in česa ne. Ko se že zdi, daje protagonist na 
pragu svobode, mu nekdo brezobzirno stopi na prste, da zgrmi 
nazaj med izmečke: proletarce, »cmerave umetnike in napol 
izpeljane koncepte«. Iz luknje bo prišel kot zmagovalec ali pa 
sploh ne ... Miha bere Steva Jobsa, ki citira Boba Dylana: »Ifyou 
are not busy being bom, you're busy dying.« »Opa!«

Jobs: priimek, ki ga gre razumeti v slovenskem prevodu - 
kot službe. Miha ima deset let izkušenj z organizacijo 
transporta ... Natančneje, pospravlja nakupovalne vozičke ...
V resnici pa bi bil rad diplomat. Je študent enaindvajsetega 
stoletja. Eden tistih, ki je svojemu šefu (Klemen Mauhler) 
napisal diplomo. Žival, ki ves čas hodi na razgovore oziroma 
sestanke. Prisesan na seske zveri, ki rojeva tanke. Bitje 
Tanke rdeče črte (Thin Red Line, iggSjTerrence Malick). Kot 
Miho poučita zakajeni Tina in Jenny (Adriana Vučkovič, Tina 
Potočnik), ki se hoče z vsakim svojim klientom pogovarjati o 
literaturi, drugače pač ni zanjo: »Jobs je fajn ... t'ko eklektičen, 
sam' ni...« »Ni?« vpraša Miha. »Ni!«

Kratki kadri, igra s sencami. Najboljši del filma je sanjska 
oziroma omamljena sekvenca; odmevi različnih glasov, 
utripanje perspektiv, bližnji posnetki razširjenih zenic in 
čutnih ustnic, Zevnikovi zvedavi pogledi v jašek in paranoični 
iz njega ... Kamera v Jašku je kot njegova definicija ženske: 
iz njenih ust »se ne rodi, ampak postane«, iz njegovih pa »jo 
naredi le njena rit«. Začetni megleni jutranji posnetki zasijejo 
v polnem sijaju šele z »zadnjo platjo« filma, ko je ponoči 
zaradi močne rumene luči razločna vsaka kaplja, ki pade na 
protagonista.

Gledalec ob koncu filma vseeno nekaj pogreša! Občutek 
klavstrofobije. Čeprav ga režiser, montažerka Sara Gjerbek 
in direktor fotografije Lev Predan Kowarski pogosto 
»nazoomajo« čisto za ovratnik glavnega »bedaka«, daje tako 
resnično priča vsakega njegovega tika, se gledalec ne počuti 
utesnjeno! Morda zato, ker se v takih »jaških« dandanes vsi 
počutimo že čisto domače?

Kot pravi besedilo odjavne skladbe: »Ko bo konec sveta, mi ne 
prinašajte rož in ne pošiljajte sporočil.«
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Mustang, 2015, Denis Gamze Ergüven
Petra Meterc

Pravljični prison break
Film Mustang (2015) francoske 
režiserke turškega porekla Denis Gamze 
Ergüven bi v grobih orisih lahko označili 
za nekakšno turško verzijo Deviških 
samomorov (1999) Sofie Coppola, 
katerih scenarij je bil sicer osnovan 
po istoimenskem romanu Jeffreyja 
Eugenidesa. Imamo torej zgodbo o 
odraščanju petih sester v najstniških 
letih ter konservativno družino, ki 
njihovim prvim indicem odkrivanja 
lastne spolne identitete poskuša 
odvzeti možnost razvoja s pretiranim 
nadzorom in omejevanjem osebne 
svobode. A če film Sofie Coppola ostaja 
v sferi zasebnega in psihološkega, je 
Mustang izraziteje političen ter bolj 
kot odraščanje naslavlja vprašanje 
položaja ženske v zasebni sferi, ki je

ponekod še vedno močno zasidrano v 
zastarelih patriarhalnih parametrih. 
Režiserka je namreč odraščala med 
Turčijo in Francijo in je, kot trdi sama, v 
svojem dolgometražnem prvencu želela 
spregovoriti prav o političnem vprašanju 
položaja žensk sodobne Turčije.

Pet sester, starih nekje med 12 in 
16 let, zaradi smrti staršev živi pri 
stricu in babici v podeželski vasi ob 
Črnem morju. Pripoved se začne z 
idiličnimi prizori igrive brezskrbnosti 
začetka počitnic, mehki sanjski kadri 
prikazujejo igro deklet s sošolci v morju 
ter pot do doma prek sadovnjaka, 
kjer z dreves utrgajo nekaj jabolk - a 
slednje namiguje na bližajoč se izgon 
iz raja brezskrbnosti. Doma jih s težko

roko pričaka babica, ki jih obtoži 
neprimernega vedenja s fanti na plaži, 
o katerem ji je poročala soseda. Skrb 
za dobro deklet in njihovo čistost ter 
posledično primernost za poroko 
kaj kmalu spremeni dom v zapor in 
tovarno bodočih žena; prepovedani so 
jim izhodi, odvzete so jim reči, ki jih 
utegnejo pokvariti - telefon, neprimerne 
obleke, žvečilni gumi tetke jih učijo 
gospodinjskih opravil. Ponje prihajajo, 
po staromodni formuli obiska in pitja 
čaja, od družine izbrani snubci in sestre 
druga za drugo odhajajo.

A dekleta so še vedno predvsem 
otroci. Tudi za zaprtimi vrati ostajajo v 
neprestanem gibanju, prizori so polni 
življenja, kamera sledi gibanju in se
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I premika z njimi, posnetki so dolgi,
I rezi minimalni. V notranjih prizorih 
I kamera išče svetlobo in se usmerja 
I proti njej, dekleta pa, z izjemo ene vse 
I neprofesionalne igralke, v svoji ognjeviti 
I bistrosti delujejo kot en sam, izjemno 
I dinamičen kolektivni organizem, čigar 
I glave (režiserka sama v intervjujih 
I poudari, da si jih je zamislila kot 
I nekakšno petglavo pošast) se morajo 
I prisilno odtrgati od lastnega telesa,
I bodisi s poroko ali z uporom. Ujetost 
I kamere v notranjost hiše mehčajo 
I zunanji kadri (četudi le prizori gledanja, 
I nagibanja in pobegov skozi okna) s 
I svojo nežnostjo, lahkotnostjo ter igro 
I svetlobe.

I Iskrivost odraščanja kljub striktnim 
I prepovedim vseeno najde svoje poti,
I ki dekletom izborijo občasne trenutke 
I avtonomije. Iz hiše v duhu Panahijevega 
I filma Offside (2006) kljub prepovedi 
I »zaradi varnosti« pobegnejo na 
I nogometno tekmo, sicer zaradi izgredov 
1 moških na prejšnji tekmi namenjeno 

le ženskam. Prizor se pred gledalcem 
odvije v maniri videospota; barvito, 
preskakujoče, iz vseh perspektiv, 
občasno v slow-motionu. S posebno 
nežnostjo in simbolno močjo je posnet 
tudi kader, v katerem dve izmed sester, 
ker jima je to onemogočeno v morju, 
v kopalkah plavata, se škropita in se 
potapljata po postelji, med rjuhami.

Kljub temu da film spremlja preprosta 
naracija najmlajše sestre Lale (Giines 
Sensoy), kar zastavi začetni občutek 
neposrednosti in soudeleženosti, je 
naturalizem namenoma potujen prek 
občasnih lahkotno humornih sekvenc 
mladostniške »jebivetrskosti« ter 
filtra pravljične zasnove pripovedi. 
Večkrat se namreč zazdi, da pripoved 
sledi strukturi pravljic; tako pet 
sester z nenaravno lepimi dolgimi 
lasmi brez staršev živi v oskrbi bolj 
ali manj zlobnega strica in babice ter 
drugih tet, ki delujejo kot nekakšne 
čarovniške pojave, katerih dejanja so 
sicer dobronamerna, a junakinjam 
nemalokrat prekrižajo pot in jim 
postavljajo ovire, saj vseeno sledijo 
patriarhalni figuri - stricu. Postopna 
fortifikacija hiše z vedno višjimi 
ograjami ter rešetkami spominja na 
zaprtje zlatolask v stolp, od koder lahko 
pobegnejo le s pomočjo svojih dolgih
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las - a prav ta pobeg ni zares pobeg, 
saj jih v primeru Mustanga lepota le 
hitreje odda v prezgodnjo poroko. 
Pravi upor tako, spet po principu 
pravljice, predstavlja naj mlajša hči, ki 
po atmosferičnem zasuku zadnjega 
dela filma, v katerem se poprejšnja 
lahkotnost grobo prizemlji, začne

A emancipatorna načela moderne 
sekularne države se pogosto zdijo 
površinska, saj so se prek razvoja države 
venomer uveljavljala le formalno in 
v sferi javnega. Ženskam je bilo tako 
v javnosti prepovedano nošenje rute 
(kemalistom je šlo predvsem za videz 
modernosti), saj naj bi bilo to do ženske

načrtovati svojevrsten »prison break«, še opresivno, hkrati pa so prav s tem
pred tem pa izvede simbolični upor in si 
dolge lase sama grobo postriže. Tako kot 
v pravljicah dogajanje govori samo zase 
in zato v komentarju voice-over naracije 
ni preizpraševano.

Komentar seveda ni potreben, 
političnost prikazanega je jasna in 
ne zahteva posebnega poudarjanja 
konteksta in družbenega okolja, ki ga 
naslavlja. Dekleta, ki so preveč živahna 
in »spogledljiva«, doleti nadzor nad 
njihovimi telesi in seksualnostjo.
Testi deviškosti preverjajo čistost in 
nedotaknjenost, obsesivna projekcija 
ženske seksualnosti kot neobvladljive 
in venomer grešne, četudi je ta še v 
otroških letih, pa junakinje vztrajno 
objektivizira in depersonalizira. Gre 
torej za poskus zavrt j a seksualnosti 
tam, kjer je morda niti ni, in zdi se, dav 
pozicijo tovrstnih projekcij v določenih 
kadrih režiserka namenoma postavi 
tudi gledalca: prepleti dolgih nog in 
las deklet, medtem ko se v pižamah 
valjajo po tleh sobe, ter prizori plazenja 
pod ograjo, v katerih se opazijo robovi 
njihovih spodnjih hlačk, namreč prek 
videnega hitro spodbudijo neprimerno 
seksualizacijo nedolžnega.

Režiserka sicer v filmu ne naslavlja 
Turčije in njene politike, a prek drobnih 
indicev v sferi zasebnega pusti ostre 
namige. Dva od bodočih mož deklet 
opravljata vojaški poklic oziroma gresta 
na obvezno vojaško služenje. V dialogu, 
ki ga ena izmed sester sliši skozi okno, 
stric v nejasnem kontekstu omenja 
feministke »ki ne želijo biti matere«, 
spet drugič ob telefonskem klicu, ko 
naj mlajša hči sprašuje po svojem znancu 
z dolgimi lasmi, z druge linije dobi odziv 
»da pri njih 'pedri' pač ne delajo«.

želeli potrditi laičnost novozastavljene 
države, kjer v javno sfero verski simboli 
ne sodijo. A položaj ženske v Turčiji 
ostaja shizofren; v zasebnem še vedno 
prednjačijo formule patriarhalne 
tradicije prejšnjega obdobja in/ali 
islamske vere in s tem dogovorjenih 
porok, deviški testi niso stvar pravljic, 
prav tako ostaja spolno nasilje pogosto 
slabo kaznovano ali celo sploh ne.
Močna seksualna represija torej ostaja 
in gre z roko v roki s seksualizacijo na 
vseh področjih, zaradi česar ženska še 
vedno ni odločujoči subjekt - prav to pa 
z izjemno pronicljivostjo in nežnostjo 
uspe prikazati Denis Gamze Ergiiven.

Spoj izvrstne kinematografije z izjemno 
močnim političnim sporočilom je 
verjetno tudi razlog, da je film prejel 
že vrsto nagrad, med drugim Europa 
Cinemas Label v Cannesu, osvojil je srce 
Sarajeva, priboril pa si je tudi mesto 
v izboru nominacij za Oskarja za tuji 
film. Prejel je tudi filmsko nagrado lux 
evropskega parlamenta, a žal se nagrada 
(že v imenu politična in zatorej politično 
podeljena filmu, ki se obregne v samo 
srž shizofrenega odnosa med formalno 
politiko in realnostjo vsakdana Turčije) 
v duhu nedavnih evropskih političnih 
pogajanj s Turčijo zdi podobno 
shizofrena kot tematika filma, ki ga 
nagrajuje.

Turčija je v kemalističnem duhu 
modernizacije sicer ženskam formalno 
izborila večino svoboščin in pravic; leta 
1934 jim je (pred Francijo in Italijo) 
denimo dodelila volilno pravico.



V žarišču / Spotlight, 2015, Tom McCarthy
Ana Sturm

X / v ■ X/ X/V zanscu
V žarišču (Spotlight, 2015, Tom McCarthy) se odpre z genialnim 
začetnim prizorom, v katerem režiser elegantno vpelje vse 
glavne teme in najpomembnejše akterje filma, vtem primeru 
družbene institucije.

Boston, 1976
Mati samohranilka, njeni otroci, dva duhovnika in državni 
tožilec se sredi tihega zimskega večera znajdejo na eni od 
bostonskih policijskih postaj. »Novinarji?« vpraša državni 
tožilec. »Samo nek tip izCitizena, ampak smo ga poslali 
proč. Nobenih večjih časopisov,« odgovori policijski načelnik. 
»Naj tako tudi ostane,« doda tožilec in se odpravi v sobo 
za zasliševanje, kjer duhovnik pretreseni materi obljubi, 
da se kaj takega ne bo več ponovilo. Vse poteka mirno, 
brez neprijetnih vprašanj, skoraj samoumevno. Standardni 
postopek. Duhovnika, ki sta videti kot dva mafijska šefa, 
oblečena v temne plašče in klobuk, se na koncu v svoji limuzini 
nekaznovana odpeljeta v noč.

McCarthy v kratkem prologu pokaže, kako nemoteno je 
bostonska nadškofija več desetletij tiho in učinkovito, ob 
sodelovanju mestnih oblasti, prikrivala zlorabe otrok ter svoje 
duhovnike pošiljala v (lastne) rehabilitacijske centre, nato 
pa v druge, oddaljene škofije, kjer seje zlovešči cikel zlorab 
večkrat ponovil. Na ta način jasno začrta okvirfilma in s peščico

premišljenih potez skicira družbeno stanje in razmerje moči med 
ključnimi institucijami v enem najstarejših, najpremožnejših in 
najpomembnejših večjih (katoliških) mest v Ameriki. Vse, kar 
moramo vedeti, je že tu, v teh pičlih dveh minutah.

Boston, 2001
Iz Miamija v časopisno hišo Boston Globe pride novi urednik, 
Martin 'Marty' Baron (Liev Schreiber). Še preden uradno 
zasede svoje delovno mesto, ga vznemiri kolumna Globove 

novinarke Eileen McNamara o sodnem procesu proti duhovniku 
Johnu Geoghanu, ki naj bi spolno zlorabil več kot 130 otrok. 
Presenečen, da omenjena zgodba nima nobenega follow-upa, 
zanjo zadolži posebno ekipo raziskovalnih novinarjev, 
imenovano Spotlight. Na podlagi Geoghanovega primera in po 
dolgotrajnem, pol leta trajajočem intenzivnem raziskovalnem 
delu novinarji Spotlighta, Mike Rezendes (Mark Ruffalo), Sacha 
Pfeiffer (Rachel McAdams), Matt Carroll (Brian dArcy James) ter 
Walter'Robby' Robinson (Michael Keaton), njihov vodja, javnosti 
razkrijejo enega največjih škandalov Rimskokatoliške cerkve. 
Film temelji na dejstvih, zvesto sledi resnični zgodbi in resničnim 
osebam. Ekipa Spotlighta]e leta 2003 za svojo obsežno raziskavo 
o množičnih zlorabah otrok s strani katoliških duhovnikov 
in sistematičnem prikrivanju teh zlorab prejela Pulitzerjevo 
nagrado, eno najpomembnejših na področju novinarstva. 
Škandal, ki so ga razkrili, še vedno velja za eno najvplivnejših
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zgodb časopisa Boston Globe. V procesu dela so objavili več kot 
600 člankov. Okrog 250 duhovnikov je bilo javno obtoženih, 
bostonski kardinal Law pa je leta 2002 posledično odstopil 
s položaja. Zgodba je pretresla lokalno skupnost, obkrožila 
svet, njene posledice in nezmožnost cerkve, da se sooči s tem 
problemom, pa je moč čutiti še danes.

Kako posneti dober, zanimiv in napet film o pol leta trajajoči 
novinarski raziskavi, ki v 90 odstotkih pomeni sestavljanje 
zapiskov, brskanje po arhivih, vnašanje podatkov v Excelove 
ta belice in neskončno preverjanje zbranih podatkov? Znano 
je, daje novinarskih filmov malo, dobrih novinarskih filmov 
pa še manj; med slednje zagotovo spadata Vsi predsednikovi 
možje (All the President's Men, 1976, Alan J. Pakula) in Zodiak 
(Zodiac, 2007, David Fincher), če omenimo dva, s katerima ima 
V žarišču največ skupnega in se nanju tudi direktno navezuje. 
McCarthy se odloči za pristop, kijev današnjem času glede na 
zahteve filmske industrije dokaj neobičajen-za umirjen, resen, 
zahteven in razmišljajoč film, ki zvesto sledi proceduralnosti 
novinarskega dela.

Glede na obravnavano tematiko bi Vžarišču zlahka zašel 
v (pretirano) čustveno dramatizacijo. Režiser se zato raje 
zadržano, objektivno in z namenoma neopaznim vizualnim 
stilom-newyorški kritik A. O. Scott je zapisal, daje film 
vizualno zanimiv prav toliko kot dan star kavni madež na 
srajci-podrobno posveti procesu novinarskega dela. 
Raziskovalno novinarstvo je ključna akcija tega filma in 
McCarthy upa, da bo delovni proces slednjega za gledalca 
zanimiv sam po sebi. Ko pri delu sledimo novinarjem, podobno 
kot v filmu Vsi predsednikovi možje, dobimo občutek za svet 
okrog sebe. Prav ta pristop uspe, skupaj z množico premišljenih 
detajlov in tehtnih informacij ter brez velikih besed ali 
katarzičnih trenutkov, povedati zelo veliko pomembnih stvari o 
delovanju naše družbe.

Film je na osnovni ravni zgodba o tem, kako nastane zgodba. 
Narativa zelo natančno, dan za dnem sledi delu, ki ga opravlja 
ekipa Spotlighta, in zgodbi, ki nastaja v procesu njihovega 
raziskovanja, oboje pa hkrati predstavlja zgodbo, ki jo film 
pripoveduje. Čeprav do zadnje potankosti zvesto sledi procesu 
novinarskega dela, ta proces nikoli ni v napoto filmski zgodbi. 
Če smo se v filmu Vsi predsednikovi možje občasno izgubili v 
množici podatkov, datumov, imen in številk, nas McCarthy 
spretno vodi med enim in drugim. Zdi se, da se tako kot 
novinarji v njegovem filmu tudi sam osredotoča na vprašanja, 
katero zgodbo je vredno povedati in zakaj, na kakšen način 
pripovedovati in kaj v pripoved vključiti. Kaj izpustiti, čemu dati 
prednost? Katera linija zgodbe je (naj)pomembnejša? Pri dobri 
zgodbi je treba vsako stvar umestiti na ravno pravo mesto in 
film se tega zaveda. Vse je točno tam, kjer mora biti.

McCarthy tudi na vizualni ravni pogosto podčrtava 
spreminjanje perspektiv, skozi katere gledalci o videnem 
razmišljamo. Lep primer najdemo nekje sredi filma, ko se ekipa 
Spotlighta po telefonu pogovarja s strokovnjakom, ki že več kot 
30 let raziskuje 'psihiatrični fenomen' zlorab. Pogovor razkrije, 
daje problem veliko širši, kot so si novinarji lahko predstavljali, 
jasno pa postane tudi, da če ga bodo želeli dojeti v celoti,

bodo o njem morali začeti razmišljati drugače. Kamera se v 
omenjenem prizoru od bližnjega plana telefona zelo počasi 
pomika nazaj in nam postopoma razkrije celotno sliko-štiri 
novinarje, ki šokirani nad prejetimi informacijami sedijo okrog 
telefona, medtem ko njihovi izrazi razkrivajo očiten zasuk 
v razmišljanju. Prizor na eni strani podčrtava napredovanje 
zgodbe in razširitev raziskave, na drugi pa nujnost celostnega 
pogleda na problem; gledalca na zelo enostaven način 
opozori, da mora tudi sam o tem, kar gleda na platnu, začeti 
razmišljati drugače. Gre za enega ključnih delov filma, kjer 
tako ekipa kot gledalec dobita novo perspektivo, novo 
pripovedno linijo, kiji morata slediti-vospredje stopi 
razmislek o družbenih strukturah in delovanju sistema.

»Osredotočiti se moramo na institucijo, in ne na posamezne 
duhovnike; na cerkveno politiko in prakso. Pokažite mi, 
daje cerkev zlorabljala sistem zato, da duhovniki ne bi 
bili kaznovani, in da so prav te duhovnike vedno znova 
nekaznovane premeščali v druge župnije. Pokažite mi, da so 
to počeli sistematično in da so navodila za tovrstno prakso 
prišla od najvišjih cerkvenih instanc.«Tudi G/obov urednik 
Baron želi, da se ekipa Spotlighta osredotoči na sistemsko 
razsežnost zgodbe; skupaj z njimi pa v to narativo pademo 
tudi gledalci. Hitro nam postane jasno, da nam film že ves 
čas, na podoben način kot serija Skrivna naveza (TheWire, 
2002-2008, David Simon)-v kateri je, mimogrede, McCarthy 
upodobil ScottaTempletona, osovraženega novinarja 
časopisa Baltimore Sun - razkriva sistemsko delovanje 
institucij.

Institucije film preči na različne načine in z različnih perspektiv. 
S pomočjo premišljenih podrobnosti nam pokaže, kako 
so integrirane v naše življenje, na kakšen način izvajajo 
socializacijo in indoktrinacijo ter na kakšen način oblikujejo 
in nadzorujejo življenje vsakega posameznika. Ko novinarji v 
okviru svoje raziskave hodijo od žrtve do žrtve, se v vsakem 
kadru pojavi cerkveni zvonik ali pa v ozadju lahko slišimo 
cerkvene zvonove. Cerkev je v Bostonu vseprisotna entiteta, 
ki diha za vrat mestu in njegovim prebivalcem. Je entiteta, ki 
ji vtem mestu ne moreš ubežati. Ko Sacha žrtev vpraša, zakaj 
svoje zgodbe ni nikomur zaupal, ji ta odgovori zgolj: »Komu? 
Duhovniku?« Film ni osredotočen le na cerkev; pod svojo lupo 
postavi tudi novinarstvo, sodstvo, šolo in seveda družino.
V središču se znajde tudi vprašanje o tem, kako je mogoče, 
da vsa skupnost zamiži na eno oko, obrne hrbet svojim 
najranljivejšim članom ter postane sokriva pri zločinu. Ali kot v 
enem od intervjujev med raziskavo pripomni policist: »Nihče 
si ne želi aretirati duhovnika.«

Film prevprašuje tudi, kaj se zgodi, ko se neka institucija 
izogiba odgovornosti in svojo moč ter družbeni položaj 
izkorišča. Prav tu pride na površje izjemno pomembna 
vloga (dobrega) novinarstva oziroma četrte veje oblasti. 
McCarthy se jasno pokloni novinarskemu poklicu in predvsem 
raziskovalnemu novinarstvu kot enemu pomembnejših 
družbenih korektivov. Že na samem začetku filma je prizor, 
ki to tezo podčrtava - novi urednik Baranje povabljen 
na srečanje z najvplivnejšim predstavnikom bostonske 
nadškofije, kardinalom Lawom. V kratkem pogovoru Law
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pripomni, da upa, da bodo s časopisom lahko dobro sodelovali, 
saj mesto najbolj cveti takrat, ko njegove ključne institucije 
delujejo skupaj, Baron pa mu na to odvrne, da mora časopis, če 
želi dobro služiti neki skupnosti, delovati predvsem in povsem 
neodvisno. Film tako deluje tudi kot vitalen opomnik integralne 
vloge novinarstva v naši družbi.

Da časopis sploh lahko deluje neodvisno in da se lahko postavi 
po robu instituciji, kakršna je katoliška cerkev, mora biti tudi 
sam trdna in dobro delujoča institucija. Boston Globe je bil 
leta 2001 na višku svojih moči. Novinarske zgodbe so lahko 
vplivne, če imajo najprej obsežno bazo bralcev, do katerih te 
zgodbe pridejo. McCarthy subtilno pokaže, kako pomembno 
je, da imajo časopisi tudi dobro finančno podporo, zaradi 
katere lahko delujejo neodvisno in zaradi katere si njihovi 
novinarji lahko privoščijo pol leta ali leto dni poglobljenega 
raziskovalnega dela za eno samo zgodbo. Opozori tudi, kako 
pomembno je nakopičeno in ohranjeno 'znanje' neke institucije 
(arhiv časopisa), pa tudi znanje, izkušnje in zaupanja vredni 
viri novinarjev, ki za časopis delajo že daljši čas. Za novinarje 
je velika prednost, če jim skupnost zaupa. Prav predhodno 
delo in ugled ekipi Spotlighta večkrat odpreta vrata do ključnih 
informacij. Ne nazadnje pa je pomembno tudi to, da uredniki in 
institucija sama brezpogojno stojijo za delom svojih novinarjev.

Na tako novinarstvo, kot ga McCarthy prikaže V žarišču, danes 
naletimo le v redkih primerih. Čeprav se film dogaja leta 
2001, se pravi včeraj oziroma zgolj petnajst let nazaj, imamo 
občutek, da gledamo zgodovinski film. Način novinarskega 
delaje skoraj v vseh pogledih enak, kot je bil na primer v 
filmu Vsi predsednikovi možje (1976). Občutek imamo, da gre 
za neko preteklo dobo, ki danes ne obstaja več. Na začetku 
novega milenija je bila uporaba interneta še v povojih, v filmu 
občasno slišimo kakega novinarja, ki reče, da bo na koncu 
svoje zgodbe pripel URL-povezavo, da si bodo bralci lahko 
ogledali dodatna gradiva. Novinarji se takrat še niso zavedali, 
kako velik vpliv bo imela nova tehnologija. Prav zgodba, ki 
sojo razkrili novinarji ekipe Spotlight, velja za eno prvih, kije 
zaživela tudi viralno; za prvo veliko internetno zgodbo.

Po drugi strani pa ne moremo mimo dejstva, da film (u)lovi 
tudi duha časa in deluje kot opomnik na nezavidljivo stanje 
novinarstva ta hip, na načeto zaupanje, podhranjenost 
in posledično irelevantnost številnih nekoč pomembnih 
institucij. Pomislite samo, kaj se v zadnjem času dogaja z 
dvema največjima medijskima hišama pri nas; s časopisom 
Delo in z RTV Slovenija. Na krizo medijev, ki seje takrat 
šele počasi začenjala, film opozarja skozi majhne detajle.Tu 
in tam kdo omeni odpuščanje. Notranjost časopisa deluje 
prazno. Parkirišča pred stavbo Boston Globa, še ena referenca 
na slavni film Alana J. Pakule, pa so za razliko od neznanske 
gneče pred stavbo The Washington Posta sredi 70. let povsem 
prazna.

V žarišču ta ko na neki način deluje kot vitalen apel dejstvu, 
da s tem, ko uničujemo resno novinarsko delo in ukinjamo 
lokalno novinarstvo, hkrati spodkopavamo demokratične 
temelje naše družbe. To potrjuje tudi ekipa, ki stoji za filmom. 
Scenarij je skupaj z McCarthyjem napisal Josh Singer, ki se 
je med drugim podpisal pod biografijo o Julianu Assangu,
The Fifth Estate (2013, Bill Condon). Film pa je pod svoje 
okrilje vzela produkcijska hiša Participant Media, ki večinoma 
producira politično angažirane filme in dokumentarce. Med 
drugim so bili producenti filma Lahko noč in srečno (Good 
Night and Good Lučk, 2005, George Clooney) in lanskoletnega 
»šokumentarca« novinarke in aktivistke Laure Poitras, 
Citizenfour(20i4).

»Če bi novinarstvo zares umiralo-kako je potem mogoče, 
da navdahne tako vitalno umetnost, kot j e ta film?« se v The 
Village Voiceu sprašuje Stephanie Zachareck. Film nam želi 
dati upanje, da se bo, dokler bodo trajale krivice, vedno nekdo 
boril tudi proti sistemu. Zato je med najganljivejšimi trenutki 
filma tisti, v katerem eden izmed novinarjev odvetniku, ki že 
več kot 30 let donkihotovsko zastopa žrtve zlorab, ponosno 
prinese sveže natisnjen izvod Boston Globa, v katerem so 
razkrili cerkveni škandal. Odvetnik Garabedian, še vedno rahlo 
nezaupljiv, a vseeno zadržano ganjen, časopis odloži na svojo 
delovno mizo. Preden se odpravi v pisarno, kjer ga že čakajo 
nove žrtve, reče le: »Gospod Rezendes, nikoli ne nehajte 
opravljati svojega poslanstva.« Sistem namreč nikoli ne spi.
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Bojana Bregar

Pet dejanj za osem podlih
i. dejanje: Django v belem peklu

Predenje na konec scenarija za Podlih osem (The Kateful 
Eight, 2015) postavil zadnjo piko, je imel QuentinTarantino 
za svoj osmi (ali deveti, če želite) film drugačen naslov.
Imenoval seje Django v belem peklu. Pravzapravje bila tudi 
zgodba precej drugačna. Django, kot vemo, je naslovni junak 
exploitation vesterna Django brez okovov (Django Unchained, 
2012), v katerem Jamie Foxx prehodi križev pot temnopoltega 
sužnja z ameriškega Juga, dokler se sreča njegovih belih 
lastnikov ne obrne in zoglenijo, podobno, kot so se tri leta pred 
tem v pepel spremenili nacisti v Neslavnih barabah (Inglorious 
Basterds, 2009). Z Djangom brez otovovjeTarantino postavil 
svoj filmsko-fanovski spomenik Sergiu Corbucciu, italijanskemu 
režiserju špageti-vesternov, kije v svojem Djangu (1966) 
nad brezvestne Ku-klux-klanovce poslal človeka brez usode, 
da jim pušča čebre krvi. Lik Djanga je po uspehu filma (in 
potem ko so ga neuradno oklicali za enega najbolj krvavih 
filmov vseh časov) dobil najprej svoje nadaljevanje, potem 
pa še nepregledno kopico posnemalcev, ki so se vkrcali na ta 
dobičkonosni eksploatacijski vlak.

Kaj ima z vsem temTarantino? Precej. Namreč, tudi sam se 
je domislil, da bi svojega Djanga poslal novim dogodivščinam 
naproti. Ne na filmu, ampak na papirju. Django je tako skorajda 
postal junak serije paperback romanov, toda Tarantino sije 
nato premislil in se raje lotil pisanja novega scenarija - še 
vedno z Djangom v mislih (in v glavni vlogi). Potem pa naj 
bi med pisanjem zašel v slepo ulico, iz katere se Django ni 
mogel izvleči živ in zdrav, predvsem (in to je bilo odločilno) 
pa ne kot moralni zmagovalec. Tarantino po lastnih besedah 
ni imel srca, da bi ljudem, ki so njegovega Djanga videli kot 
simbol nečesa plemenitega in vzvišenega nad temno ameriško 
zgodovino sužnjelastništva, to zadovoljstvo vzel. Zato je 
svoje mesto v kočiji, ki se pelje po zasneženih hribih, Django 
odstopil drugemu temnopoltemu liku - majorju Marquisu 
Warrenu. Kar seje začelo kot prvo od nadaljevanj sage o črnem 
maščevalcu, ki išče pravico zase in za zatirane, seje v scenariju 
naposled izrisalo malce drugače in, roko na srce, precej bolj 
tarantinovsko. Kot najbolje pove sam: »Pomembno je bilo, 
da nihče od teh, ki se drug ob drugem znajdejo v Minniejini 
galanteriji, ni dober-da so torej vsi do določene mere 
negativci.«
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2. dejanje: Podli Gawker

Sredi 2013 seje vedelo, daTarantino dela na novem projektu 
ter da se bomo spet znašli na teritoriju zgodovinskih ZDA, 
v vesternu. Januarja 2014 je bilo svetu oznanjeno, da se 
bo novi projekt imenoval The Hateful Eight, zaokrožile pa 
so tudi govorice, da naj bi se v njem znova našlo mesto za 
Christopha Waltza, kije bil del igralske ekipe v obeh prejšnjih 
»zgodovinskih« filmih. Potem pa seje le nekaj dni kasneje 
internet skoraj zrušil ob novici, daje nekdo delil povezavo s 
prvo verzijo scenarija Podlih osem na spletni strani z imenom 
Defamer, kije last spletnega tračarskega imperija Gawker. Vest 
o pobeglem scenariju seje razširila kot ogenj po stepah Divjega 
zahoda, Tarantino pa je zelo javno in zelo zares pobesnel. 
Obstajalo naj bi le nekaj kopij scenarija in poleg njegovega 
producenta sojih dobili v roke Bruce Dem, Michael Madsen 
terTim Roth, kijih je predvidel za prve zvezde svojega novega 
filma. Sledila je medijska različica zapleta Podlih osem, v kateri 
so vsi, ki so se počutili vsaj približno kompetentne, ugibali, 
kdo se skriva za dejanjem, ki ga je Tarantino označil za »boleče 
izdajstvo«. Tako boleče, daje izjavil, da bo prekinil priprave na 
snemanje ter izdani scenarij za kazen in v opomin storilcem do 
nadaljnjega odložil v naftalin.

3. dejanje: Podlih osem jezdi znova-v 70 mm

Po nekaj mesecih ter po tožbi, ki jo je vložil proti Gawkerju, se 
je njegova jeza nekoliko razkadila. V aprilu je v sklopu dogodka 
Live Read, v organizaciji losangeleškega muzeja umetnosti 
pod vodstvom režiserja Jasona Reitmana, potekalo branje 
scenarija Podlih osem v živo z igralsko zasedbo, kije bila precej 
podobna končni filmski zasedbi. Do konca leta 2014 se je tudi 
slednja izkristalizirala, ko sta se filmu uradno pridružila Jennifer 
Jason Leigh kot neustrašna in povsem brezobzirna članica 
tolpe banditov po imenu Daisy Domergue terChanningTatum, 
najskrivnostnejši (ter najbolj kratkoživ) lik, sicer brat gajstne 
Daisy. Pred njima so bili že potrjeni: Samuel L. Jackson kot že 
omenjeni major in temnopolti lovec na glave Marquis Warren; 
Kurt Rüssel kot John »The Hangman« Ruth, še en profesionalni 
lovec na ljudi; ostareli general bivše južne konfederacije Sanford 
Smithers z obrazom Brucea Derna in manični potencialni 
psihopat Chris Mannix (Walton Goggins); pa še preostali člani 
tolpe, znani pod svojimi lažnimi imeni - Mehičan Bob (Dernian 
Bichir), gizdalinski Anglež Oswaldo Mobray (Tim Roth) in 
kavboj Joe Gage (Michael Madsen). S tem je bila zasedba osmih 
moralno oporečnih sojetnikov v koči sredi snežnega meteža v 
divjem Wyomingu popolna.

Wyoming sicerTarantina ni videl, saj je snemanje prizorov na 
prostem potekalo na ranču vTelluridu, Kolorado, medtem ko 
so se za snemanje Minniejine galanterije preselili v studio v 
Hollywoodu, kije bil vtipični perfekcionistični maniri, vredni 
Tarantina, ohlajen na temperature pod ničlo.

Toda ledeni studio ni nič posebnega. Zares impresivno je vse 
skupaj postalo, ko seje izvedelo, da bodo film posneli na 65-mm 
filmski trak ter da ga bodo nato - znova v tipično nostalgično- 
fetišistično-cinefilski maniri-v izbranih kinodvoranah predvajali
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s 70-m m filmskega traku. Še več, za snemanje so kanili uporabiti 
praktično starinske širokokotne leče »ultra panavision 70«, ki 
jih je Robert Richardson,Tarantinov stalni direktor fotografije 
(z njim je prvič sodeloval pri Ubila bom Billa [Kili Bill, 2003]), 
dobesedno izbrskal iz zaprašenih škatel skladišč filmskih 
studiev, ter z iznajdljivostjo nekoga, ki mora biti najmanj 
bližnji sorodnik MacGyverja, priredil in usposobil za uporabo 
na modernih kamerah. Ko se je januarja 2015 končno začelo 
snemanje, seje hkrati z njim pričela skrivna misija produkcijske 
hiše bratov Weinstein. Ta je najela strokovnjake, ki so po državi 
iskali 70-mm filmske projektorje, kar je trajalo skorajda tako 
dolgo kot snemanje filma. Naročeno jim je bilo, da naj priskrbijo 
100 projektorjev. Dobili sojih 120. Weinsteina sta s to potezo 
postala praktično večinska lastnika omenjene mašinerije v ZDA, 
in kar je najpomembnejše, mašinerije, ki deluje. Da so usposobili 
to množico antičnih beštij, so morali priskrbeti zamenjavo za 
odslužene dele, kijih že desetletja nihče ne proizvaja več. Vse 
zato, daje Podlih osem lahko obkrožil svet na način, kot si ga 
je zamislil režiser, kije nato vse skupaj zapakiral v cinefilsko 
ekstravaganco, imenovano »Roadshow«. Roadshow je pač, 
kot se šika, ekskluzivna, časovno omejena projekcija filma, 
pospremljena z glasbeno uverturo, s 15-minutnim premorom 
in seveda vključujočo 70-mm filmsko kopijo. S tem je Tarantino 
znova, kot že prej z »grindhouse« izkušnjo, obudil praktično 
izumrlo prakso, s katero so nazadnje v sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja filmski studii vabili razvajene gledalske 
množice stran odTV-ekranov nazaj v kinodvorane in pred 
ogromna filmska platna. Seveda poleg »roadshowa« obstaja 
tudi »klasična« kino izkušnja, primerna za ne-fetišiste in 
navadne, popcorn goltajoče smrtnike, kije štiri minute krajša, 
gledalca triurne kinoizkušnje pa prikrajša za uvodni pomp, nekaj 
neključnih prizorov skubljenja mrtve kokoši in za wc odmor.

4. Dejanje: Zaplet

Zgodba gre tako: Kočija, ki jo vleče šesterica konj, hiti ubežati 
snežnemu viharju za petami v mestece Red Rock, Wyoming.



V njej se poleg kočijaža peljeta John »The Hangman« Ruth, 
lovec na glave, kije znan po tem, da svojim klientom nikoli ne 
sodi sam, temveč jih pred roko pravice in pred vislice privede 
pri polni zavesti. Nanj je priklenjena Daisy Domergue, banditka, 
na katero je razpisanih 10.000 dolarjev nagrade. Kočijo na poti 
zaustavi postava, ki pripada temnopoltemu moškemu srednjih 
let, oblečenemu v uniformo zvezne vojske. Državljanska 
vojna seje sicer končala že pred nekaj leti, toda mož se še 
vedno kliče major, major Marquis Warren, in po uvodnem 
nezaupanju John Ruth prepozna kolega, ki se želi pridružiti 
dvojici na poti v Red Rock. Čeprav sta stanovska kolega (ali 
morda prav zato), ga preventivno razoroži, nato pa izreče 
dobrodošlico in kočija nadaljuje svojo pot. Toda ne za dolgo, 
kajti Daisy, ki ne mara temnopoltih ljudi in je tudi sicer pravi 
človeški katalizator negativne energije, užali majorja Warrena, 
ko povsem nespoštljivo pljune na njegovo dragoceno pismo, 
nanj naslovljeno s strani samega predsednika ZDA, Abrahama 
Lincolna. Pride do manjšega prepira, kočija je primorana za 
trenutek postati, ko jim iz daljave začne klicati še en potencialni 
potnik. Tudi tega John Ruth pozna, saj gre za sina zloglasne 
uporniške južnjaške vojske Chrisa Mannixa, ki naj bi postal novi 
šerif Red Rocka, vendar mu je na poti do mesta poginil konj. 
Tako ga vzamejo za sopotnika in nadaljujejo z vožnjo vse do 
male trgovine, nedaleč od mesta, kjer so se prisiljeni ustaviti 
ter izpreči konje, sajjihje vihar dohitel. Namesto Minnie, ki 
je lastnica omenjene trgovinice, jih pričaka mož po imenu 
Mehičan Bob, ki trdi, daje Minnie na obisku pri mami in da mu 
je za ta čas prepustila posel. Četudi imajo nekateri pomisleke, 
druge izbire pravzaprav nimajo in tako se pridružijo trem 
preostalim obiskovalcem trgovine, s katerimi si bodo hočeš 
nočeš primorani deliti kavo, obaro in, kot se kmalu izkaže, 
krogle svojih revolverjev. Nekdo med njimi namreč ni to, za kar 
se izdaja.

5. Dejanje: Razsodba - Lobist Tarantino ter zakon Divjega 
zahoda

Veliko stvari je mogoče reči zaTarantinove filme in veliko ljudi 
jih ne mara, kar je dejstvo, četudi med njimi ni veliko cinefilov.

Ljubiteljev filmske umetnosti, to že morda, toda zagotovo 
ne cinefilov. Kajti enoje gotovo - in temu služi tudi morda 
odvečen kontekst h kritičnemu zaključku, ki ga mirne duše 
lahko izpustite, kot tudi kritiko samo, če ste tako razpoloženi - 
toda poudariti je treba, da brez izjeme vsi filmi Quentina 
Tarantina pridejo opremljeni s kontekstom, z ozadjem, z 
dodano vrednostjo, kije zgodba o genezi vsakokratnega 
projekta. Tarantino je namreč redek fenomen človeka-celostne 
umetnine, nekaj takega, kot je bil nekoč Andy Warhol za likovno 
umetnost, kar pomeni, daje uspel ustvariti svoj svet, lastno 
paralelno vesolje z idiosinkatičnim imaginarijem likov, krajev 
in simbolov, v katerega nas transportira skozi svoja dela. Za 
Tarantina vedno velja, da ni le režiser, ampak tudi kurator, ki 
prečeše neskončne filmske kolekcije in iz njih izlušči bistvo, tega 
pa potem transformira v nekaj, kar izgleda podobno in nam na 
podoben način prinaša užitek, vendar ima tisti vznemirljivi vonj 
po novem.

Tako je tudi s filmom Podlih osem, ki deluje kot najbolj meta- 
film v dosedanjiTarantinovi karieri. Bistvo sestavljata dve 
paralelni ideji - bolje rečeno, ideologiji - ki se skozi film 
peljeta po vzporednih tirnicah. Ena je ideja romantičnega 
Divjega zahoda, neskončnih neukročenih planjav, na obzorju 
katerih se sonce plapolajoče utaplja v obzorju, planjave pa 
samo čakajo na to, da jih poseli svoboden človek neomajnih 
načel in neskaljenega, enoznačnega smisla za pravico in 
osebno lastnino. Takšen je Divji zahod iz klasičnih vesternov 
štiridesetih in petdesetih let, katerih veliki junak je bil John 
Wayne, v konstelaciji Podlih osem pa mu ustreza kleni John 
Ruth, ki verjame v pravico rablja, da zasluži svoj vsakdanji 
kruh z izvajanjem zakona brez interesa in čustev, kot pravi 
sentimentalnež pa verjame tudi v obstoj Lincolnovega pisma, 
ki naj bi ga Marquis prejel od predsednika. Enakopravnost, 
strpnost \nfair-play so možnosti, ki v njegovem svetu ne le 
obstajajo, temveč ga utemeljujejo.

Njegov nasprotni polje Marquis, kije s svojim večno priprtim 
pogledom izpod klobuka duhovni dvojček pretkanega, 
ciničnega antijunaka iz špageti vesternov. Lik Samuela L. 
Jacksona naj bi nas prav nič dvoumno spominjal na Leeja Van
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Cleefa iz Leonejevega filma Dober, grd, hudoben (II buono,
II brutto, il cattivo, 1966), seveda sto razliko, da mu je kot 
edinemu temnopoltemu v zasedbi naloženo zgodovinsko 
breme suženjstva in tako pozna resnico, ki jo John Wayne- 
Ruth iz vidnega polja svoje privilegirane perspektive 
nujno spregleda - zakon in pravica sta vedno na strani 
najmočnejšega. Lincolnovo pismoje le dimna zavesa, valuta, 
ki Marquisu kupuje čas in prostor v svetu, ki ni njegov.

John Ruth in Marquis Warren sta simbola dveh različnih Amerik, 
njunih dveh različnih resnic-ene uradne verzije in ene zakrite, 
cenzurirane, potlačene. 5 tem v mislih lahko rečemo, daje to 
najbolj odkrito političen od Tarantinovih filmov, kar sovpada 
tudi z njegovim opaznejšim javnim angažmajem. Ko seje 
lani pojavil v Bostonu na uličnih protestih proti policijskemu 
nasilju nad temnopoltimi, je bila to odmevna poteza, ki gaje 
oddaljila od precejšnjega števila ljudi, predvsem policistov, ki 
te geste niso prav nič benevolentno sprejeli.Tarantino je bil 
sicer vedno »političen«, najbolj očitno, ko je branil svoja stališča 
ob obtožbah, da vfilmih glorificira nasilje. Podlih osem je brez 
dvoma dokaz, daje svoj politični angažma v filmu potenciral 
na povsem nedvoumni ravni, ko njegovi filmi eksplicitno 
postajajo politični. Da sije za to izbral žanr vesterna, se zdi 
naravno v času, ko je marsikatera politična razprava v ZDA 
(in ne le tam) primerljiva z diskurzom iz najbolj rasističnih in 
slaboumnih kavbojk. Po drugi strani takšno omajano zaupanje 
v politične predstavnike in v institucije samo od sebe spodbuja 
idealiziranje časov, ki so se zdeli preprostejši; ko je bil svet 
precej manjši in si vedno lahko vedel, kdo je tvoj sovražnik in 
kako se boriti proti njemu. Kot je nekoč rekel Bob Dylan, prišla 
je konjenica, Indijanci so padli, takrat, ko je bila dežela še mlada 
in je bil Bog na naši strani.

Spopad, ki se odvije znotraj zidov Minniejine galanterije, se z 
vzpostavitvijo ravni ideološkega spopada teh dveh različnih 
Amerik zazdi nekako postranskega pomena, čeravno je 
metafora »družbe v malem« tukaj očitna. Kar se prične kot 
izjemno zanimiv zaplet, ki obljublja veliko, pa v vrhu in razpletu 
zgodbe Podlih osem nekoliko zbledi. Presenetljivo se scenarij 
tokrat ne zdi najmočnejše orožje vTarantinovem arzenalu.
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Ko se naši protagonisti zaprejo med štiri stene in pričnemo s 
klasičnim ugibanjem v stilu »whodunit«, vtem ni pravega užitka, 
ker nam primanjkuje informacij. Hkrati se atmosferi trilerja, če je 
to kdaj dejansko bil namen filma, ne posreči vzpostaviti, za kar 
bi lahko krivili ohlapnost scenarija, še rajši pa precej dolgovezne 
(čeravno ne nujno dolgočasne) dialoge, bolje rečeno monologe. 
V resnici je narobe krivdo valiti na obseg izrečenega. Eden 
največjih užitkovTarantinovih filmov so pač zagotovo mojstrsko 
napisane enovrstičnice in bistri dialogi, in količina še nikoli ni 
bila resen problem. V PodZ/fi osem pač primanjkuje potencialnih 
(dobrih) antologijskih stavkov, in nekje na prvi tretjini filma 
zmanjka tenzije in okretnosti v povedanem, čeprav je zelo 
očitno, da so člani igralske zasedbe povsem v svojem elementu. 
Še posebno Samuel L. Jackson ter Walton Goggins, ki bi zlahka 
zmogla postati protagonista lastnega filma, če bi se komu 
utrnila ta ideja. Nasprotno pa odličen igralec, kakršen jeTim 
Roth, kot gizdalinski mojster leporečenja žal ostane bolj na ravni 
karikature in bi ga kar malce pozabili, če nam ne bi v enem svojih 
prizorov tako energično pojasnil, zakaj svet potrebuje rablje.

Vsi ostali elementi filma, vključno, a ne izključno, s 
kostumografijo, glasbo (Ennio Morricone je brezhiben!) in 
seveda fotografijo, so pravi razlog, zakaj si morate film 
ogledati - in če imate slučajno priložnost, si naredite uslugo 
in si ga pojdite pogledat na 70 mm. Težko je opisati kvalitete, 
kijih format doda k izkušnji, saj v resnici ostrina ali velikost 
nista tisto, kar bi bilo v tem primeru merodajno za cinematični 
užitek. Veliko je bilo povedanega na temo, daje bil ta razkošni 
format zapravljen z odločitvijo, da se z njim posname ljudi v 
interjerjih, toda najbrž boste imeli zelo redko priložnost na filmu 
videti to, kar lahko opišemo le s pojmom teksture: teksturo 
organske barve tkanin, narave, človeških obrazov, las, lesa, krvi, 
svetlobe in dima ... Pravzaprav je to resnično lahko primerjati z 
ogledom prizorov v živo, tudi zato, ker format omogoča, da z 
enim pogledom zajamemo praktično ves prostor v filmu. S tem 
se film približa gledališču, in menda se lahko nadejamo odrske 
uprizoritve Podlih osem, vsaj tako pravi Tarantino. Če se lahko 
nadejamo še kakšne nove 70-mm, pa bomo videli kmalu. In 
glede na tistih 120 sveže prenovljenih projektorjev morda ne bo 
ostalo zgolj pri upanju.



PeterŽargi

Podlih osem 
in glasba vesternov

Ob napovedi Podlih osem (The Hateful Eight, 2015)
Ouentina Tarantina je veliko zanimanja sprožila novica, da 
to ne bo samo prvi Tarantinov film z originalno glasbo - in to 
z glasbo Ennia Morriconeja temveč tudi prvi skladateljev 
soundtrack za vestern po 35 letih. Morricone sicer ni znan le 
po tovrstni glasbi, vendar je šele on za ta žanr izumil zvočno 
pokrajino, ki seje obdržala desetletja in kije postala sinonim 
za Divji zahod. Kljub temu da so vesterni stari kot film sam, 
pred-morriconejevska kombinacija bombastičnih aranžmajev 
in pesmi iz časov državljanske vojne nikoli ni delovala povsem 
imanentno.

Vestern je bil enostavno bolj svež in bolj ameriški kot njegovi 
soundtracki, in ko so najstniki začeli nažigati najbolj ameriški 
inštrument, električno kitaro, bi morali biti pompoznim 
orkestracijam skoraj sto let starih popevk šteti dnevi. 
Hollywood tega seveda ni opazil in je še večino šestdesetih 
nadaljeval skoraj po ustaljeni poti. Če seje filmov samih v

vsebinskem smislu vmes že loteval dvom o Divjem zahodu 
in Ameriki (Fordova Iskalca [The Searchers, 1956], Mož, ki 
je ustrelil Libertyja Valancea [The Man Who Shot Liberty 
Valance, 1962] ter Zinnemannov Točno opoldne [High Noon, 
1952]), je glasbeno vestern vztrajal pri svoji okoreli estetiki. 
Tako je najbolj ameriškemu filmskemu žanru morala pokazati 
pot Evropa; natančneje Sergio Leone in Ennio Morricone (kot 
so istočasno najbolj ameriškemu glasbenemu žanru - bluesu - 
pot utirali Britanci).

Citate tipa »Some day this country's gonna be a fine good 
place to be« in Johna Wayna so počasi zamenjali protagonisti, 
ki so bili veliko bolj cinični in skeptični glede prihodnosti 
dežele, predvsem pa izrazito oportunistični. In to je odsevala 
tudi glasba. Tam-tame zlobnih Indijancev, popevke, ki so 
opevale ljubezen, čast in dolžnost (Točno opoldne), shizofrene 
čustvene zasuke (Steinerjeva glasba za Iskalca) in pretirano 
junaške melodije (Veličastnih sedem [MagnificentSeven,
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1960, John Sturges]) so počasi zamenjali Morriconejevi 
hijenski glasovi, električna kitara in žvižgi, polni pesimizma 
novega vesterna, kije postal alegorija za kapitalizem in 
Vietnam. V njem ni šlo več za spopade časti, temveč konflikt 
interesov.

Hkrati pa so Morriconejeve razgibane, melanholične melodije 
k filmom ogromno prispevale tudi s svojo elegičnostjo. Nikoli 
ni dopuščal čiste, neoskrunjene zmage: v strelskih dvobojih ni 
samo gradil suspenza, temveč je risal človeško stanje, in tudi 
zmaga se ob njegovi glasbi in Leonejevih kadrih zdi kot samo 
odložen poraz.

Ostali italijanski avtorji so sledili Morriconejevemu zgledu in 
v nekaj letih je vsak vidnejši italijanski skladatelj (Riz Ortolani, 
Piero Piccioni, Luis Bacalov, Bruno Nicolai, Piero Umiliani) 
prispeval svojo mero kitar, sopranov in huronskih medmetov. 
Medtem je ameriški vestern počasi doumel razsežnosti 
Vietnama ter ameriške nenasitnosti in relevantnejši vesterni 
so se začeli obračati stran od svojega prej poveličevanega 
okolja. Pozna šestdeseta in zgodnja sedemdeseta so prinesla 
-tudi v glasbenem smislu-novo smer: če smo pri obračunih 
na koncu Leonejevih vesternov vseeno lahko začutili obliko 
zadoščenja ali pravice, četudi začasne, so Altmanovi (Kockar 
in prostitutka, McCabe and Mrs. Miller, 1971) in Peckinpahovi 
liki (Pat Garrett in Billy the Kid, 1973) ob zvokih Cohena in 
Dylana umirali zaman in neizbežno. Sam Peckinpah sprva nad 
Dylanom ni bil navdušen, a gaje producentGordon Carroll 
prepričal v nujnost sodobnega (a ne vsiljenega!) soundtracka. 
Tudi Leonard Cohen v sivem, blatnem, mrzlem zametku 
mesta, kjer se nastani McCabe, zveni, kot da tam prebiva, 
oziroma kot da se film dogaja v sedemdesetih, in enako velja 
za glasbo Burta Bacharacha, ki s svojim povsem drugačnim, 
lahkotnim značajem v Butch Cassidy in Sundance Kid (1969, 
George Roy Hill) nudi sanjavo protiutež neizbežnemu koncu 
naslovnih junakov.

Po skorajšnjem labodjem spevu vesterna s filmom PatGarrett 
in Billy the Kid - po njem je bilo res težko povedati še kaj več - 
je žanr skoraj dvajset let hiberniral (nekateri krivijo Nebeška 
vrata [Heaven's gate], megaflop Michaela Cimina iz leta 1980, 
nekateri bivšega filmskega kavboja Ronalda Reagana). Ko 
seje vrnil, predvsem s filmom Neoproščeno (Unforgiven, 
1992) Clinta Eastwooda, so bili njegovi protagonisti še bolj 
utrujeni, kot smo jih videvali dve desetletji pred tem, in tako
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kot novi protagonisti vesternov je tudi glasba postajala vedno 
bolj utrujena. Medtem ko je bil Neoproščeno glasbeno precej 
skromen, je Neil Young tri leta kasneje s svojim meditativnim, 
distoriziranim kitarskim soundtrackom Jarmuschevega 
Mrtveca (Dead Man, 1995) nastavil ton vesterna za naslednjih 
dvajset let. Kar je nakazal Altman s Kockarjem in prostitutko, 
je postala stalnica; iluzija o velikih planjavah je bila do konca 
uničena. V resnici nisi nikoli mogel prav daleč pobegniti. In če 
so v prvih desetletjih anti-vesterna oziroma revizionističnega 
vesterna bili zlikovci železniški koncerni, korporacije, vlade in 
rančerji {Kockar in prostitutka, Deadvvood [2004-2006, David 
Milch], Pat Garrett in Billy the Kid, Divja horda [The Wild 
Bunch, 1969, Sam Peckinpah]), je novejši vestern ugotovil, da 
bežimo pred samim seboj oziroma da se bomo dobesedno 
požrli (Sestradani [Ravenous, 1999, Antonia Bird], Bojna 
sekira [BoneTomahawk, 2015, S. Craig Zahler]).

Junaki sodobnih vesternov streljajo malodane po pomoti 
(William Blake v Mrtvecu) ali pa v končnem obračunu sploh 
ne pridejo do pištole (Stanley v Ponudbi [The Proposition, 
2005, John Hillcoat], Silas v Slow West [2015, John MacLean]). 
Brad Pitt gre korak dlje in pištole odloži ter se pusti ustreliti 
(Jesse James in strahopetni Robert Ford [The Assassination 
of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, Andrew 
Dominik]). Hilary Swank v The Homesman (2014, Tommy 
Lee Jones) se na tričetrt filma obesi - ne zdrži niti do konca. 
Tako je tudi glasba omenjenih vesternov počasna, zdelana, 
repetitivna in minimalistična, kot daje dokončno prepoznala, 
da so vsi poskusi kljubovanja zaman. Zamazani odmevi 
violine, klavirja, vibrafonov Nicka Cava in Warrena Ellisa 
{The Assassination..., The Proposition - avstralski vestern, 
kjer Aborigini pridejo do maščevanja še pred Djangom) so s 
svojo intimnostjo in introspekcijo daleč tako od pompoznega 
Dimitrija Tiomkina in Maxa Steinerja kot od Morriconejeve 
razvejane liričnosti. Podobni estetiki sledijo tudi skladbe 
Marca Beltramija za The Homesman ter Jeda Kurzela za Slow 
West, le da s svojo neniansiranostjo puščajo okus po umetnih 
sladilih.

Kako se na takšnem pogorišču torej znajde Podlih 
osem? Najbolj dobrodošel del soundtracka je definitivno 
opomin, da se glasba v vesternu ne bi smela omejevati 
na kvazizgodovinsko verodostojnost, saj vestern svoje 
omejitve prepogosto vzame preresno in v strahu pred 
nepristnostjo oziroma izgubo prizemljenosti ne upa poseči po



kakršnemkoli inštrumentu, ki ga leta 1845 nisi mogel naložiti 
na vagon in igrati sredi prerije. Če seje vestern v šestdesetih 
in sedemdesetih veliko bolj samozavestno sprehajal 
po poteh popularne kulture (Cohen, Dylan, Bacharach, 
mnogo italijanskih soundtrackov: His name was King [Lo 
chiamavano King, 1971, Giancarlo Romitelli], Sabata [1969, 
Gianfranco Parolini]), je to v kasnejših letih opustil bolj kot 
katerikoli zgodovinski žanr; še hedonizem Coppolove Marije 
Antoinette (Marie Antoinette, 2006) so spremljali na primer 
New Order, ki so najstniški dvor orisali bolje kot bi ga komorni 
orkester.

Tako se v filmu znajdejo tudi pesmi, ki na srečo izpadejo 
veliko manj očiten poklon kot na primer pri Djangu brez 
okovov (Django Unchained, 2012) ali Ubila bom Billa 1&2 
(Kili Bill vol.i/vol.2, 2003/2004), vendar delujejo samo na 
ravni posamezne scene, ne pa celotne dramaturgije. Ko se 
kamera ustavi na okrvavljenem obrazu odlične Jennifer Jason 
Leigh ob zvoku »Apple Blossom« White Stripes, pesem liku 
napove večji razvoj, kot ga film dejansko uresniči. Podobno 
velja za reciklažo »NowYou're All Alone« Davida Hessa, ki 
se na podoben način pojavi v Zadnji hiši na levi (The Last 
Mouse on the Left, 1978) Wesa Cravena, vendar v izrazito 
nelagodnejšem in psihološko izčrpavajočem prizoru, zato 
v Hateful Eight deluje spet le kot dramaturško nerodno 
umeščena referenca v zvezi s stranskim likom, za katerega 
že od prve minute vemo, da bo kolateralna žrtev in mu je 
posvečanje takšne scene le škodljiva kaprica.

Še očitneje se ta problem pojavi pri uporabi Morriconejeve 
»Regan's theme« iz Izganjalca hudiča II (The Exorcist II, 1977, 
John Boorman) ob počasnem posnetku kočije v snegu, ki 
je očiten poklon skladateljevi glasbi za enega najmočnejših 
vesternov, Velika tišina (II Grande Silenzio) Sergia Corbuccija 
iz leta 1968. Ne le da je »Regan's theme« zasnovana zelo 
podobno kot glavna tema Corbuccijevega filma, temveč je v 
obeh filmih uporabljena na zelo podoben način. Vendar v// 
Grande Silenzio lepota glavne teme sklene krog ob skrajno 
pesimističnem, mrkem koncu, ki ga ne le dojamemo, temveč 
začutimo, v veliki meri tudi zaradi glasbe. V Podlih osem pa 
omenjena tema iz Izganjalca hudiča deluje kot pastiš; vrinjena 
in prekratka, uporabljena, kerje bilo nujno vsiliti še en poklon.

Vsekakor največkrat omenjana plat glasbe Podlih osem so 
predvsem nove Morriconejeve kompozicije, ki v kombinaciji
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z nekaj še neuporabljenimi odlomki Morriconejeve glasbe 
za Carpenterjev Stvor (TheThing, 1980) ustvarjajo večino 
podlage. V svojem slikanju naslovne podlosti je Morricone 
v osnovi uspešen le delno: glasba je s premikom v področje 
srhljivk dobrodošel umik iz prezatohlih zakonitosti žanra, po 
drugi strani pa skladbe niso tako robate, srhljive in razgibane, 
njihovi zlovešči intervali ne zbujajo takšnega nelagodja 
kot recimo pri sorodnih delih Miklosza Rosze ali Bernarda 
Hermanna, dveh mojstrov napetosti. Za razliko od Stvora na 
trenutke celo preveč vsiljuje naslovno podlost in ni si težko 
predstavljati, zakaj je Carpenter za Stvor uporabil samo del 
ponujene glasbe - in to seveda subtilnejšega.

Ne nazadnje pa lahko Morriconejev prispevek v visceralnosti 
sega le tako globoko, kot seže slika, ki jo spremlja - in filmu 
le na trenutke uspe zares sprožiti občutek paranoje in groze, 
kot je to uspelo Stvoru, saj so takšni izseki preveč utesnjeni 
med ciklofreničnim humorjem in preobremenjenostjo s 
postmodernizmom. Humorju samemu je treba priznati 
neko uspešnost, saj je bil v vesternih pogosto najbolj okorno 
izpeljana stvar-z izjemo legendarnih enovrstičnic Clinta 
Eastwooda in iskrivih trenutkov v nekaterih poznejših filmih, 
na primer Mrtvecu, Ponudbi, Slow Westu. Tarantinu pa je dobra 
šala bistvo, in porodi se vprašanje, ali je tako, ker se lahko v 
trenutni situaciji le še smejimo, ali pa je to največ, kar avtor 
premore.

V vsakem primeru je glasba delno onemogočena, ker ji 
vsebina in zgradba enostavno ne dopuščata več. Glasboje 
pač težje brati na isti način kot film. Leonejevi Za prgišče 
dolarjev, Za dolar več in Dober, grd, hudoben (Per un pugno 
di dollari, 1964; Per qualche dollaro in piu, 1965; II buono,
II brutto, il cattivo, 1966) niso večni le zaradi tega, kar iz 
njih lahko preberemo, in enako velja za večino omenjenih 
filmov. Pri Tarantinu ameriški sod sodnika na filmu sicer lahko 
vidimo, preberemo, a ga ne občutimo povsem, in brez te 
transcendence od filma ostanejo samo dialogi in citati. Tako 
tudi od glasbe ne ostane kaj dosti -je ena od kolateralnih 
žrtev. A vseeno Podlih osem ponuja oziroma ponovno obudi 
nekaj glasbenih izhodišč, kijih žanru ne bi škodilo upoštevati, 
v kolikor le ne zaide v isto past.



Savlov sin

kadriranje

Nejc Pohar

Izhajamo iz filma Savlov sin (Saul 
fia, 2015), prvenca Läszla Nemesa, 
teza je začasna in vnaprej obsojena na 
obsojanje - reprezentacija ultimativne 
groze 20. stoletja je mogoča takrat, 
ko je formalno strukturirana tako 
kot računalniške igre, imenovane 
third-person shooter (TPS oziroma 
tretjeosebna streljačina). Zmotno bi bilo 
misliti, da poskušamo preko poskusa 
primerjave formalne strukture enačiti 
Rimsko reprezentacijo ultimativnega 
zla in igričarske reprezentacije 
brutalnega nasilja, a na podoben 
način bi zgrešili tudi, če bi poskušali 
holokavst depolitizirati, v računalniških 
streljačinah pa ne prepoznavali 
določenega produkcijskega načina.
V splošnem se zdi, da je treba vprašanje 
opredelitve pogleda postaviti v razmerju 
med filmom in računalniško igro, pri 
čemer velja takoj dodati, da določenih 
formalnih postopkov ne bi smeli 
ločevati od pripovednih postopkov, 
ampak, prej nasprotno, prav preko njih 
poskušati osvetliti tisto, kar se noče 
pripovedovati.
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Izza hrbta
Razmerje med filmom in računalniško 
igro je zanimivo zaradi mnogih razlogov, 
zato je toliko bolj pomenljiva malodane 
gosposka zadržanost premisleka o 
tovrstnem razmerju. V nekem smislu 
so se igre večine svojih formalnih in 
vsebinskih postopkov učile od filma, 
hkrati pa so jih premislile na novo.
In čeprav bi si upali pomisliti, da so 
računalniške igre v fazi formalnega 
pionirstva, kakršno je film prehodil 
od, na primer, kamere Domitor bratov 
Lumiere do izuma steadicama Garreta 
Browna, pa učenje poteka tudi v obratni 
smeri. Vsekakor je razmerje med filmom 
in računalniško igro kompleksno in 
ima več vidikov. Naj na hitro skiciramo 
nekaj najpomembnejših. Za združevanje 
korporacij, ki proizvajajo filme in 
igre, je ključen kapitalski prevzem 
Columbia Pictures, ki jih je leta 1989 
kupil Sony. Danes vse korporacije, 
ki spadajo med velikih šest, Big Six, 
proizvajajo tako filme kot igre; remaki 
potekajo v obeh smereh: Med igrami, 
nastalimi po filmskih predlogah, velja 
omeniti vsaj franšizo Osmih potnikov,

Vojne zvezd, Indiane Jonesa, Matrixa in 
Piratov s Karibov, med filmi, nastalimi po 
predlogah iger, pa vsaj franšizo Resident 
evil, Doom, Need for speed, Max Payne, 
Assasin’s Creed. Obrazi igralcev se preko 
motion capture tehnik preslikavajo v 
digitalno sfero računalniških iger kakor 
Ellen Page in Willem Dafoe v Beyond: Two 
Souls. Igram je uspelo realizirati situacijo, 
kjer gledale kot igralec v realnem času 
vpliva na potek dogajanja, kakor v Heavy 
Rain ...

A te vrste prepletenost med filmom 
in računalniško igro nas tukaj ne bo 
zanimala. Naš zastavek je skromnejši, 
zanima nas le določen formalni postopek, 
tehnika kadriranja, v povezavi s trajanjem, 
potemtakem strategijo (ne)montaže 
- kadriranje izza hrbta. Zanimal nas 
bo torej način snemanja, ki je značilen 
tudi za film Savlov sin. Splošno gre za 
inačico kadriranja v hrbet, izza hrbta, 
kjer je kamera pozicionirana za junakom 
tako, da mu sledi. V ta namen velikokrat 
uporabljajo 40-mm in 50-mm objektive, 
junak se praviloma premika naprej.



V kadru je cela postava, večkrat 
kadrirana centralno. V smislu 
premikanja kamere in junaka pred 
njo gre za dinamične kadre, kjer se 
premikata tako kamera kot junak, 
potemtakem klasična filmska vožnja, 
kjer se razdalja med kamero in 
junakom ne spreminja. Zdi se, da
v tovrstnem primeru ne gre niti za 
subjektivni niti za objektivni plan. 
Status pogleda, in prav v njem se skriva 
naš zastavek, je paradoksalen.

Preden se posvetimo konkretni 
situaciji, poskušajmo izdelati tipologijo 
situacij prvoosebnih, subjektivnih 
snemalnih položajev (POV- Point 
of View Shot). Ob poskusu resnejše 
historiografske analize bi morda 
morali začeti z zadnjim kadrom 
Porterjevega Velikega napada na vlak 
(The Great Train Robbery, 1903), kjer 
Barnes pištolo uperi v kamero, platno, 
gledalca, ter nadaljevati s Keatonovim 
Kavbojem Busterjem (Go West, 1925), 
kjer je kamera postavljena na zatilje 
bika, ki dirja proti Keatonu. Če nas v 
prvem primeru reč gleda, v drugem 
primeru gledamo preko reči.

V grobem lahko opredelimo tri položaje 
in jih morebiti celo povežemo z žanri:

- klasični subjektivni posnetek, 
kjer vidimo skozi oči glavnega 
junaka (grozljivka),
- delni subjektivni posnetek, kjer 
vidimo skozi oči glavnega junaka, a je 
v kadru že vsebovan detajl, na primer 
roka s pištolo, morilsko orodje ... (shoot 
out, izveden iz vesterna, umor),
- pogled, kjer smo prilepljeni za junaka 
in ga gledamo v hrbet (film pregona, 
točka suspenza, pogled stvari).

Iz teh treh tipičnih situacij lahko 
izvedemo vsaj dve podvarianti, ki 
preigravata razmerje med subjektivnim 
in objektivnim:

- objektivni kader se spremeni v 
subjektivni posnetek - klasična 
strategija morilca v grozljivki, razne 
inačice Hitchcocka (njegov opus 
nasploh velja za visoko šolo tovrstnih 
pozicij pogledov), kasneje Krik 
(Scream, 1996, Wes Craven) kot 
šolski primer,
- subjektivni posnetek se spremeni 
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v objektivni kader, ustavi se, 
pusti junaku, da se oddalji, izgine 
(Antoniom, inačica v zadnjem kadru 
filma Poklic: reporter, 1975),
- subjektivni posnetek se spremeni 
v pogled izza hrbta - od Forda do 
Wendersa, od sklepnega prizora 
Iskalcev (The Searchers, 1956, John 
Ford); ko Ethan Edwards Debbie 
pripelje domov, se kamera zapelje 
nazaj in v minutnem kadru pusti 
Edwardsu, da se obrne in odkoraka, 
ne da bi mu sledila, do uvodnega 
prizora Paris, Texas [1984, Wim 
Wenders], kjer c/ose upu Travisa 
Hendersona sledi subjektivni kader, 
a vanj zakoraka prav sam,
- voajeristični pogled izza hrbta se 
spremeni v subjektivni posnetek 
(Tarantinov Šund [Pulp Fiction], 
1994), kamera je za hrbtom Butcha, 
ki hodi proti stanovanjski hiši, kjer 
je Vince, ob koncu kadra prehiti ter 
izostri fasado stavbe; v radikalni 
inačici bi se kamera izza hrbta 
zapeljala v junakovo glavo in izstopila 
skozi njegove oči).

Tako bi lahko v Savlovem sinu 
neznosnost taborišč prepoznali prav 
v tem, da nas filmska vožnja ne 
pelje od splošne situacije do objekta 
pogleda ali obratno, ampak je z 
vztrajanjem na formalni poziciji 
vožnje, kjer Savla gledamo v hrbet, 
se premikamo z njim, ta obenem 
tako subjekt kot objekt. Tu ne 
gre več samo za to, da je Savel že 
gledan, ko gleda, ampak za to, da 
Savel s svojim telesom zakriva, kar 
je nepredstavljivo, neupodobljivo,

ultimatovno grozo holokavsta. V nekem 
smislu vidimo to, kar vidi on sam, toda 
tako, da gledamo skozi njegovo zatilje. 
Savel sam pa deluje kot neke vrste madež, 
kadriranje izza hrbta, s katerim nam 
zakriva, kar se skriva pred njim, torej to, 
kar vidimo razostreno, pa je (edini) način 
reprezentacije tega, kar se dogaja.

Če klasična strategija grozljivke' 
objektivni posnetek preko žanrskih 
formalnih postopkov »spremeni« 
v subjektivni posnetek, potem gre 
Savlov sin dlje v smislu, da ju združi 
znotraj ene podobe. Tovrsten formalni 
postopek je mogoče brati hkrati z 
neeksplicitnim pripovednim postopkom 
prav v razsežnosti preostanka pripovedne 
strategije - je truplo dečka truplo 
Savlovega sina? Zapisano grobo, z 
jezikom Shyalamanovega Šestega čuta 
(The Sixth Sense, 1999), mar ni resnična 
grozljivost Savlovega sina v tem, da se 
Savel prikazuje mrtvemu sinu, ne da bi 
bil vedel, da je tudi sam že mrtev, in ne 
obratno?

Če bi skušali dopolniti tezo, da se junaki 
znotraj žanra vedno obnašajo v skladu 
z žanrskimi pravili, bi lahko malodane

1 Grozljivka je ključna za razumevanje tovrstnega 

razmerja - klasificiranje grozljivke na tri etape prav 
preko tega, od kod Zlo/Stvar/Reč vstopa v kader, je 
najlažje izvesti na primeru prvih treh filmov franšize 
Osmi potnik. Če Scott napetost gradi na Alienu, ki 
vedno udari iz zunanjosti polja, Cameron na tem, da 
je Alien nevaren šele takrat, ko je v kadru, pa Fincher 
poziciji združi tako, da je Alien nevaren takrat, ko je 
inkorporiran v telo poročnice Ripley in je s tem zunaj 
prav takrat, ko je znotraj.



kot didaktični pripomoček dodali, 
da je v trenutku, ko junaku sledimo s 
travellingom izza hrbta, ta slejkoprej 
obsojen na propad, če že ne smrt. Šolski 
primeri zadnjih let nas peljejo k Alex 
iz Nepovratnega (Irreversible, 2002, 
Caspar Noe), Driverju iz Vozi! (Drive, 
2011, Nicolas Winding Refn), Rigganu iz 
Birdmana (2014, Alejandro Gonzalez 
Inärritu), Victorii iz Victorie (2015, 
Sebastian Schipper) ...2

Kadriranje v računalniških streljačinah 
temelji na formalnih strategijah, 
izborjenih s pomočjo filma, a jih 
obenem redefinira, predvsem v 
razsežnosti izmenjevanja prvoosebnega 
in tretjeosebnega pogleda. Formalna 
strategija je preprostejša, kot se sprva 
zdi. Igralci lahko izbirajo med načinom 
subjektivnega posnetka, v katerega je 
že vpisan del telesa junaka (formalna 
strategija, podobna klasičnemu 
strelskemu dvoboju v vesternu, kjer 
kadriramo del telesa strelca, ponavadi 
je v kader vključena roka s koltom, ali 
temeljimo na radikalno subjektivnem 
posnetku, ki ga je izmojstril Caspar Noe 
v filmu V praznino [Enter the void, 
2009], kjer junak v določenih pozicijah 
vidi dele lastnega telesa), ali posnetkom 
izza hrbta, kjer je junak kadriran pred 
kamero. Oba formalna postopka sta 
vpisana v pripovedne postopke, ki 
se sprva zdijo skrajno bebavi in jih v 
žargonu lahko zgostimo v formulo 
»run and gun«, torej dobesedno v to, 
da tečemo, hodimo, se plazimo, se 
vozimo in medtem ubijamo z različnimi 
orožji. Če na eni strani lahko formalne 
strategije prvoosebnih streljačin iščemo 
skozi Hitchcocka (znameniti finalni 
pogled pištole doktorja Murchisona ob 
koncu Uročene [Spellbound, ^46]), 
nas tretjeosebne streljačine peljejo k 
vrsti vesternovskih strelskih dvobojev in 
h grozljivkam.

2 Ali bi bilo strukturno mogoče, kot primer si drznimo 
gledati Psiho, Lilino približevanje hiši posneti tako, 
da ne bi izmenjevali objektivnega posnetka Lile s 
subjektivnim posnetkom njenega pogleda na bližajočo 
se hišo? Zdi se, da bi se to lahko zgodilo tako, da bi 
Lilo kadrirali izza hrbta, a bi morala v tem primeru 
umreti tudi ona sama. V radikalni inačici bi začeli s 

kadriranjem izza hrbta, se zapeljali v Lilino glavo in, 
brez reza, izstopili v klasični subjektivni posnetek 
Stvari, torej hiše. A tudi v tem primeru bi morala Lila 
umreti.

Znotraj tovrstnih računalniških iger je 
pred nas, preden zares začnemo, vedno 
postavljena naloga, ki šele osmisli 
potek igre. Čeprav vemo, da je začetna 
zapoved (rešiti svet v Half Life, izvršiti 
misijo v Ca// ofDuty, poplačati dolg 
v Grand TheftAuto V...) samo past, 
prevara, preko katere lahko uživamo v 
»run and gun«, »bebavem« tekanju in 
ubijanju, vanjo verjamemo. Ta zapoved 
je praviloma podana skozi uvodno, 
neigričarsko, filmsko sekvenco. V Half 
Life 2 ima oseba, ki igralcu daje nalogo, 
G Man, ki je nekakšen kafkovski 
birokrat, celo telo. Uvodni kader je prav 
detajl njegovega očesa, a zato nikdar

ne vidimo glavnega junaka. V Call o/ 
Duty: Black Ops je tisti, ki zapoveduje 
(le še) akuzmatični glas, glavnega 
junaka vidimo, a je njegova/naša podoba 
multiplicirana skozi računalniške 
zaslone. V odprtih svetovih, kjer je 
igralski univerzum nezamejen, bi tako 
zlahka tekali v krogih in v neskončnost 
streljali v prazno, a prav začetna zapoved 
omogoča, da v njem začnemo uživati 
in da se igra lahko konča. V tem smislu 
že omenjeni G-Man iz igre Half Life 
2 v svojem zaključnem monologu na 
neki način izda resnico računalniških 
iger: »Raje kot da ti ponudim iluzijo 
svobodne izbire, bom izbral možnost,
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da izberem zate, če in ko bo tvoj čas 
ponovno prispel.«

Savlov sin vztraja pri formalni logiki 
tretjeosebne streljačine vse do trenutka, 
ko Savel zagleda še živega dečka. Dotlej 
je v nekem smislu zveden na junaka 
računalniške igre brez zapovedi. V 
filmu se dvakrat pojavi klasično kader- 
protikader kadriranje, prvič, ko se sreča 
z Ello Fried, da bi mu predala eksploziv, 
in drugič, ob koncu, ko se spogleda z 
dečkom. Zaključni kader filma je znova 
posnet kot kader-sekvenca, dečka 
gledamo v hrbet in potujemo za njim, 
vendar je to edini kader v filmu, ki se 
konča tako, da dečka spusti, mu dovoli 
oditi, se objektivizira.

Druga linija ukvarjanja s tovrstnim 
kadriranjem izza hrbta nas pelje k 
njegovemu trajanju. V računalniških 
streljačinah smo večkrat soočeni 
s kadrom-sekvenco, ki v idealnem 
primeru odprtih svetov lahko traja 
neskončno dolgo. Zgoraj smo skušali 
pojasniti, da je edini način, da v njih 
uživamo, prav uvodna zapoved kot 
pripovedna strategija. Na splošno velja, 
da streljačine učinkujejo kot igra- 
sekvenca, torej kot neprekinjen kader 
brez »montažnih« rezov. V zadnjem 
času se tovrstna strategija pojavlja tudi 
znotraj filma, vendar bi bilo zmotno 
enačiti neprekinjenost kadra in 
odsotnost montaže, kaj šele tovrstno 
primerjati računalniško igro in film3.

Če bi skušali obrniti v uvodu 
vzpostavljeno logiko razmerja med 
formalnimi in pripovednimi postopki in

3 Kader-sekvenca je zanimiv zaradi mnogih razlogov. 
Sprva se zdi, da ohranja enotnost časa/prostora, vendar 
se kmalu izkaže, da so njegove izpeljave raznorodnejše 
(vsaj od Ruskega zaklada [Ruskij kovčeg, 2002] 
Sokurova, ki znotraj enega prostora plasti različne 
čase, do Figgisove Časovne kode [Timecode, 2000], 
ki znotraj enega časa plasti različne prostore). Za nas 
je bolj ključno ukvarjanje s pogledom, znotraj kadra- 
sekvence se lahko vzpostavijo neverjetno zapletena 
razmerja in preigrajo različne registre pogleda. V 
grobem bi lahko umetelnost kadrov-sekvenc razdelili 
v dve skupini, prvi, morda »verniki«, jih snemajo 
tako, da »življenju pustijo, da se odvije pred kamero« 
(Tarkovski, Tarr, Schepper, Van Sant...), drugi, morda 
»razsvetljenci«, orkestrirajo življenje do zadnjega 
detajla (začenši s Hitchcockom, Ophulsom, za njima 
Kubrick, Altman, RT. Anderson, Cuaron, Innaritu,

preko njih poskušali osvetliti tisto, kar 
se noče formalizirati, potem v Savlovem 
sinu političnosti ne bi prepoznavali 
v smislu odločitve o snemanju filma 
o holokavstu, ki ni ne komedija ne 
spektakel ne dokumentarec, ampak 
v odločitvi režiserja in direktorja 
fotografije, da bosta snemala na 
filmski trak in namesto steadicama 
ves čas uporabljala kamero iz roke.
Če smo razvoju kadra-sekvence, 
ključnega za Savlovega sina, znotraj 
filma nekoč sledili preko izdelave 
tehničnih pripomočkov, ki so omogočali 
vrtoglavost prehajanj pogledov 
(steadicam, kran ...), danes osrednji 
problem predstavlja hitrost in način 
zapisovanja ter procesiranja podatkov 
{motion capture, blue screen ...), 
pri čemer je snemanje pogosto le 
predpriprava na zapletene operacije 
računalniške postprodukcije. A režiser

na čelu De Palma ...). Zasilno bi lahko zapisali, 
da »verniki« vztrajajo pri enotnem formalnem 
postopku in položaju vzpostavitve humanega 
pogleda, »razsvetljenci« pa ga preigravajo med božjim 
pogledom in pogledom drugega, pogledom stvari, 
pošasti. Ob tem je zdaj že jasno, da vzpostavitev 

pogleda ni nikdar nevtralna, raztelešena, kaj 
šele nesnovna, neprikrivajoča... V računalniških 
streljačinah formalni položaj, razmerje med 
subjektom in objektom, znotraj kadra-sekvence 
praviloma ostaja nespremenjen, vendar lahko igralec 
odloča o poteku dogodkov, spreminja svojo fizično 
pozicijo, »raziskuje« svet znotraj algoritma. A 
trumanshovvovstvo se ne skriva v svetu zunaj, temveč 
v tem, da je igralec/junak v primeru, če ubije (v Call of 
Duty: Black Ops) preveč ameriških vojakov, vrnjen na 
začetek igre.

in direktor fotografije Savlovega sina 
sta se odločila za bolj klasično in na 
neki način težjo pot. V pogovoru za 
Madžarski filmski magazin, jeseni 
2015, je direktor fotografije Matyas 
Erdely na vprašanje o tem, zakaj sta 
film posnela tako, kot sta ga posnela, 
odgovoril takole: »Na filmu sva začela 
delati leta 2010 in sprva sva hotela 
uporabljati steadicam. Läszlö je celo 
obiskal izumitelja steadicama, Garreta 
Brovvna. Z njim sva se dolgo pogovarjala, 
kako film posneti, in na koncu nama 
je pravzaprav on sam odsvetoval 
steadicam. Imel je prav - da bi ustvarili 
tako specifičen slog, smo morali snemati 
iz roke. Sprva naju je bilo strah zaradi 
vseh stereotipnih uporab kamere iz 
roke. Dolgo sva premišljevala in se na 
koncu odločila, da je to edina rešitev.« 
Savel izza hrbta potemtakem ni kadriran 
zato, da ne bi videli, kar vidi on sam, 
ampak prav zato, da bi s tem, ko se 
sam vrine med to, kar vidi, in tisto, kar 
vidimo mi, sploh lahko videli. Kamera 
iz roke in filmski trak (z globino polja, 
mehkobo slike, razostritvijo ...) nam v 
kombinaciji s kadriranjem izza hrbta 
torej omogočata videti manj, vendar 
lahko le tako sploh vidimo. A v trenutku, 
ko iz podobe odstranimo madež, vpisan 
v samo podobo, izgubimo tudi podobo 
samo.
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Ana Jurc

Pod udarom zakona
Making a Murderer

ali neznosna teža odprtih vprašanj
Dobri stari dokumentarci o resničnih v Memphisu umorili tri osnovnošolce, 
zločinih z razcvetom novega podžanra Randal Dale Adams je bil leto dni po 
doživljajo svojevrstno renesanso. premieri dokumentarca opran krivde;
Netflixova deseturna serija Making fante, portretirane v Paradise Lost, je 
a Murderer (2015, Laura Ricciardi in osvobodila analiza DNK.
Moira Demos) je resničnostna televizija
za intelektualce, ki bi dali roko v ogenj, V zadnjem letu in pol sta ponudba in 
da jim je gledanje resničnostne televizije ugled tovrstnega raziskovanja skokovito 
pod častjo. narasla. Najprej se je pojavil podcast

Serial, v katerem odpiramo arhivski
Do nedavnega je bil referenčni primer primer Adnana Sayeda, ki je bil leta 1999 
žanra, ki skuša na novo pretresati dejstva obsojen za umor svojega nekdanjega 
nezadovoljivo zaključenih kriminalnih dekleta. Sledil je HBO dokumentarec v 
sojenj, The Thin Blue Line (1988, Errol šestih delih, Jinx (2015, Andrew Jarecki), 
Morris), dokumentarec o Randallu Dalu ki tipični format prekucne na glavo in 
Adamsu, ki je bil obsojen na smrt zaradi namesto nedolžnosti dokazuje krivdo 
umora policista, ali pa Paradise Lost svojega portretiranca Roberta Dursta. 
(2011, Joe Berlinger in Bruce Sinofsky), To nas pripelje do naj novejšega in 
trilogija o najstnikih, ki naj bi leta 1993 morda najodmevnejšega dodatka

kanonu: Laura Ricciardi in Moira Demos 
sta za Netflix posneli dokumentarno 
serijo, posvečeno še enemu obsojenemu 
morilcu, ki od samega začetka trdi, 
da zločina ni storil. Kar pa je pri 
nadaljevanki Making a Murderer 
najzanimivejše, poleg osvežujoče 
odsotnosti pretiranega, pokroviteljskega 
razlaganja v nasnetem besedilu, 
morda niti ni vprašanje krivde oziroma 
nedolžnosti Stevena Averyja.

Težko je sicer spregledati izhodiščno 
hipokrizijo premise: v imenu masovne 
zabave, našega kampanjskega požiranja 
nadaljevank, se eksploatira mizerijo 
družbenega razreda, ki ga sicer tematizira 
in parodira predvsem resničnostna 
televizija najnižjega ranga (na primer
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Prihaja Honey Boo Boo, 2012-2014 na 
TLC), v širšem kulturnem diskurzu pa 
ostaja spregledan in brez glasu.

ne bi mogli plačati), v Manitowocu 
nenadoma izgine 25-letna fotografinja 
Teresa Halbach. Najbrž ni težko 
uganiti, na čigava vrata pridejo potrkat 
kriminalisti. Štiri mesece kasnejeZgodbo, po kateri bo človek dvakrat 

premislil, preden se poda v srce »ponosne pridejo še po Averyjevega nečaka, 
mlekarske države«, je treba orisati vsaj v 16-letnega Brendana Dasseyja, ki je
grobih potezah. (Je opozorilo o kvarnikih 
uporabno za resnično zgodbo, ki se ji 
na spletu v zadnjih mesecih skoraj niste 
mogli izogniti?) Making a Murderer 
popisuje usodo Stevena Averyja, 
majhnega kriminalca iz ruralnega 
Wisconsina, ki je na lastni koži izkusil, 
kako nevarno je biti v nemilosti zakona, 
če si pripadnik deprivilegiranih množic. 
Leta 1985 je bil obtožen in spoznan za 
krivega poskusa umora Penny Beernsten, 
ki je bila med jutranjim tekom po 
plaži brutalno napadena. Žrtev ga je 
identificirala, sodišče pa za 23 let poslalo 
za zapahe. Preden ga je analiza DNK 
oprala krivde, jih je odslužil 18.

Krepko postarani Avery, ki za seboj 
očitno ne vlači zagrenjenosti zaradi 
dveh izgubljenih desetletij, je leta 
2003 torej spet svoboden možak. Vrne 
se na svoj domači odpad odsluženih 
avtomobilov, pozira z dojenčki v naročju 
in dobrovoljno daje intervjuje za lokalne 
televizijske postaje. Na predlog svojih 
odvetnikov toži državo za 36 milijonov 
dolarjev - izkazalo se je namreč, da so 
imeli policisti okrožja Manitovvoc tako v 
času preiskave kot tudi deset let kasneje 
oprijemljive dokaze, ki bi Averyja oprali 
krivde, med drugim celo prostodušno 
priznanje pravega storilca, pa so ga kljub 
temu pustili gniti v zaporu.

Leta 2005, ko se počasi izrisuje, v kako 
velikih škripcih je zaradi vsega šerifov 
urad (odškodnine, ki jim grozi, nikoli
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na zaslišanju priznal, da sta s stricem 
Halbachovo posilila, mučila, umorila in 
nato njene ostanke zažgala na dvorišču. 
Leta 2007 sta bila oba obtoženca - v 
ločenih procesih - spoznana za kriva in 
obsojena na dosmrtno zaporno kazen 
(v Averyjevem primeru brez možnosti 
predčasne pomilostitve).

Laura Ricciardi in Moira Demos ti 
razsodbi v desetih delih serije Making 
a Murderer predstavita na način, ki 
v gledalcu ne more zbuditi drugačne 
reakcije kot absolutno grozo spričo 
očitne zarote in sodnega sistema, ki 
je ne zna in ne zmore sankcionirati. 
Naštejmo le nekaj primerov: zaradi 
konflikta interesov (Averyjeve tožbe) 
bi moral šerifov urad Manitowoca 
primer predati sosednjemu okrožju - 
a vendar se glavni obrazi manitowoške 
oblasti pojavijo na vsaki prelomni točki 
preiskave. Eden od njih je bil domnevno 
več ur sam ob žrtvinem avtu, preden so 
v njem našli Averyjevo kri. Njegov 
kolega v Averyjevi prikolici najde ključni 
dokaz - in to sredi sobe, potem ko so 
prostor vsaj petkrat premetali (in prvič, 
ko je v njem sam). Tretji v garaži - spet 
šele po večkratni preiskavi - naleti na 
delec krogle in forenzičarki naroči, naj 
»poišče dokaze, ki Tereso povezujejo s 
prikolico ali garažo«. In še češnja na tej 
sadni kupi groze: obramba je odkrila, 
da je bil pečat na epruveti v arhivih 
shranjene Averyjeve krvi zlomljen, 
na zamašku pa je bila sled votle igle,

s katero si je nekdo sposodil vzorec (za 
podtikanje madežev v žrtvin avto, je 
jasna implikacija).

Ob teh podatkih ledeni kri, a najtežje 
prebavljivi so prizori zaslišanja Brendana 
Dasseyja, redkobesednega, vase zaprtega, 
otroško naivnega najstnika s hudimi 
učnimi težavami in brez kriminalne 
preteklosti. Fant, ki je ob prvem stiku 
s policisti še trdil, da ni Halbachove 
nikoli videl, v »prijateljskih« klepetih s 
policistoma - brez prisotnosti njegovega 
odvetnika - postopoma razkriva vse 
grotesknejše, pornografsko nazorne 
podrobnosti mučenja in umora na 
posteljo privezanega dekleta. V vsaki 
ponovitvi zgodbe vanjo ubogljivo dodaja 
podrobnosti, ki mu jih sugerirata 
zasliševalca. »Kako sta se lotila njene 
glave?« sprašuje kriminalist Fassbender. 
»Postrigla sva jo?« je edina stvar, ki 
pade na pamet Brendanu; ker sta 
sogovornika videti nezadovoljna, doda 
še, da sta jo tepla. »Poglej, te bom kar 
vprašal,« naposled izgubi potrpljenje 
policist, »Kdo od vaju jo je ustrelil v 
glavo?« Brendan zdaj seveda potrdi, da 
sta jo tudi ustrelila. V trenutku, ko je 
priznanje podpisano, državni tožilec 
skliče tiskovno konferenco, na kateri 
Dasseyjevo morbidno zgodbico predstavi 
kot dejanski potek dogodkov in tako 
bodočim porotnikom v zavest vsadi 
neizbrisljive tableauxe sprevrženosti.

Brendan je kasneje svoje priznanje 
preklical, tako pisno kot na zatožni klopi, 
a škoda je bila že nepopravljiva. Naj si je 
še tako težko predstavljati, zakaj bi nekdo 
priznal umor, ki ga ni zagrešil, postane 
ob posnetkih zaslišanja jasno, kako lahko 
izkušen preiskovalec s pravimi prijemi iz 
ranljive priče izbeza natančno tisto, kar



hoče slišati. Tudi Brendanova mama ne 
more razumeti, od kod je fant privlekel 
vse podrobnosti nečesa, kar se sploh 
ni zgodilo. »Ugibal sem,« je njegov 
prostodušni odgovor. »Tako kot pri 
domačih nalogah.«

Po njunih izjavah sodeč sta imeli avtorici 
sprva v mislih veliko krajši projekt, a je 
Netflix, bodisi iz umetniških ali pa malo 
bolj pragmatično komercialnih razlogov 
naročilo povečal na predimenzioniranih 
deset ur. Impresivna minutaža - na 
strežnike vržena v zadnjih tednih 
decembra, ko je večina Američanov med 
prazniki iz prve roke spremljala lastne 
družinske sage disfunkcionalnosti - 
seveda narekuje ritem, v katerem je 
montirana 700-urna gora razpoložljivih 
posnetkov. Making a Murderer se 
poslužuje vročičnega kopičenja podatkov 
in karakterizacij, na videz brez kakršnega 
koli zunanjega pritiska k zgoščevanju 
ali preskakovanju. Vizualni pleonazmi - 
vedno isti kadri Averyjevega posestva in 
turobnih policijskih poslopij - materialu 
dodajajo element epskosti: gledalec 
je vržen v gozd podatkov, ki jih mora 
osmisliti brez pomoči pripovedovalca 
ali kakršne koli spremne besede. Pri 
Netflixu se še kako zavedajo privlačnosti 
teorije zarot in svoje implicirane obljube, 
da bo inteligenten gledalec lahko iz 
gomile materiala izluščil resnico, ki naj 
bi se skrivala za t. i. »uradno zgodbo«.

Puščoba Wisconsina - že pokrajina sama 
nastopa kot nepremičen, neusmiljen 
monolit - je obrodila, nakažeta avtorici 
dokumentarca, izrojeno večglavo hidro 
birokratizirane oblasti, ki jo bolj kot 
iskanje pravice zanima pokrivanje, 
oprostite izrazu, lastne riti. Skoraj 
nepredstavljiva je razsežnost moralne 
izprijenosti, ki bi dopustila, da je bil 
isti revni, neizobraženi, intelektualno 
podpovprečni posameznik najprej 
po krivem obtožen posilstva, nato pa 
še žrtev zarote, v kateri mu je sistem 
namerno podtaknil umor. Zveni kot 
situacija, ki bi jo moral orkestrirati cel 
panteon stripovskih zlobcev. Stud in 
ogorčenje sta edini logični reakciji: in 
ravno to je tisti pogojno poblematični 
vidik vsega projekta.

Že uvodna špica z glasbeno podlago 
dvakratnega oskarjevca Gustava 
Santaolalle bolj kot le bežno spominja

na neki drug, fiktivni spust v 
razpadajoče drobovje družbe, serijo 
Trne Detective (2014-, Nie Pizzolatto)
- le da tokrat ne blodimo med satanisti 
ameriškega Juga ali po industrijskem 
peklu Los Angelesa, pač pa si za 
ponazoritev duhovne izpraznjenosti 
časa sposodimo kuliso avtomobilskega 
odpada v podeželskem Wisconsinu.
Ton, pokrajina, akterji - 
vsaka podrobnost sugerira moralni 
in telesni razkroj, zlo in stagnacijo; 
popolnoma jasno je, kdo je preprost, 
a nedolžen, in kdo pokvarjen ter 
prebrisan. Za vmesno sivino ni prostora. 
V takem kontekstu ni težko nastaviti 
iztočnice za gledalčevo pravičniško 
ogorčenje, pa čeprav se avtorici 
zaklinjata, da se projekta nista lotili z 
izdelano predpostavko o Averyjevi krivdi 
oziroma nedolžnosti.

Po ogledu serije je popolnoma jasno, 
na katerem bregu stojita - obenem 
pa se zdi skoraj naivno verjeti, da bi 
porota toliko časa premišljevala in nato 
obtoženca pokopala na podlagi enakih 
informacij, ki smo jih dobili gledalci. (V 
resnici je zaradi odmevnosti serije na 
dan prišlo kar nekaj podatkov, ki pričajo 
v korist tožilstva, a so bili v končni 
različici »priročno« izpuščeni.)

Fascinanten element serije je tudi njena 
razčlemba ameriškega razrednega 
sistema. Že v uvodni epizodi je teza 
jasno razvidna: malomeščanska družba, 
ki jo pooseblja šerifov urad okrožja 
Manitowoc, ne more skriti svojega 
prezira nad socialno deklasiranostjo 
rodbine Avery; prav ta predsodek naj 
bi usodno preusmeril tok Stevenovega 
življenja. Najzgovornejši je morda 
prizor iz sklepnega dela, v katerem 
zasebni preiskovalec v elektronskem 
pismu Dasseyjevemu odvetniku (ki 
skrivaj, in seveda ne za dobrobit svojega 
varovanca, ves čas sodeluje s tožilstvom) 
z neprikritim odporom oriše Averyjev 
klan: »Sem se je hudič resnično prišel 
udobno namestit. V nobenem od njih 
ne najdem ničesar dobrega. Ti ljudje 
so poosebljeno zlo. Neki prijatelj je 
pripomnil: 'To družinsko drevo ima eno 
samo vejo. Posekajmo ga. Njihov genski 
bazen je treba izprazniti.'«

Nekaterih karakterizacij pa niti ni 
treba ubesediti: vedno znova vidimo

Averyjeve, kako na sodišče poklapano 
prihajajo v delovnih pajacih in rožastih 
haljah, medtem ko brat Terese Halbach 
svojo tragedijo pred kamerami 
dostojanstveno podoživlja v obleki s 
kravato. Making a Murderer nazorno 
pokaže, da posameznik brez finančnih 
sredstev v spopadu s sistemom nima 
nobenih možnosti. (»Revni izgubijo,« je 
jasno celo obtožencu samemu.) Glasneje 
kot denar v Ameriki seveda govori le še 
slava: ravno zaradi odmevnosti njegovega 
primera je Avery v svoj kot dobil elitno 
ekipo odvetnikov, med njimi idealista 
Deana Stranga, ki v močvari korupcije 
deluje kot poslednji branik pravičnosti, 
kot poosebljena integriteta Atticusa 
Fincha (in hej, internet je iz njega naredil 
celo seks simbol).

Morda ključna komponenta zasvoji j ivosti 
serije, to, kar človeka žene, da se 
študiozno prebije skozi deset ur 
materiala, v katerem niti malo ne uživa, 
je v njenem nakazanem epilogu, v 
pozivu k akciji, ki naj bi sledila odjavni 
špici. Gledalec je bil pravkar priča 
grotesknemu izkrivljenju resnice - kaj 
naj glede tega ukrene? Odgovor je v 
letu 2016 samoumeven: katarza ga čaka 
na Twitterju. V tednih po objavi serije 
Making a Murderer se je splet spremenil 
v valilnico amaterskih detektivov, ki na 
forumih prečesavajo forenzične podatke, 
rekonstruirajo časovnico noči umora, 
v sodnih zapisih iščejo oprostilne igle v 
senu in v medmrežje histerično vpijejo 
svoje zahteve po pravici.

Življenje ni jasno razčlenjena sezona 
dokumentarca, in uteha v nepreglednosti 
kaosa je ravno zavest, pa naj bo še tako 
utopična, da lahko morda aktivizem 
iz fotelja nekako reši življenje dveh 
nedolžnih ljudi.

Taka sveta zaverovanost v Averyjevo 
nedolžnost je seveda enako 
problematična kot avtomatično 
pristajanje na njegovo krivdo - in morda 
je ravno v tem frustrirajoča privlačnost 
serij o resničnih zločinih: ker, za razliko 
od instant forenzike tipa Na kraju 
zločina, nikoli dobimo dokončnih 
odgovorov, nas nenehno pušča lačne 
novih informacij. Kako priročno, da je 
pred kratkim v javnost pricurljala vest, 
da se avtorska ekipa serije z Averyjem že 
pogovarja o možnosti dodatnih epizod.

8 8 ekran februar-marec 2016



Tina Bernik

Danski serijski uspehi
serijo Heartless (2014) in doslej na 
televiziji sploh še ne videno finančno 
dramo Follow the Money (Bedraget, 
2016), v Motovunu švedsko-danski 
kriminalni hit Most (Broen, 2011-), 
prav tako pa so nekatere serije prikazali 
na filmskem festivalu v Torontu.

»Prihajam z Danskega filmskega 
inštituta, pri katerem smo se ob razvoju, 
ki ga doživljamo na področju serij, 
začeli šaliti, da bi ga morali spremeniti v 
Danski Akcijski ali pripovedni inštitut,« 
seje lani poleti na Motovunskem 
filmskem festivalu pošalil predstavnik 
Danskega filmskega inštituta (Det 
Dansk Filminstitut) Christian J. Lemche, 
ki je bil v preteklosti tudi predsednik 
mednarodne mreže za promocijo 
evropskega filma (European Film 
Promotion, EFP). Razlog za njegov 
obisk Motovuna tokrat niso bili danski 
filmi, ampak televizijske serije, ki so na 
omenjenem festivalu dobile poseben 
prostor. Lemche je tega, da se za TV- 
serije oziroma njihovo predvajanje vedno svojih sredstev pa vlaga v dejavnosti in

Velika podpora države

Državna agencija za film Danski filmski 
inštitut (DFI), ki je bila ustanovljena leta 
1972 in deluje pod okriljem ministrstva 
za kulturo, podpira razvoj, produkcijo, 
promocijo in distribucijo filmov ter 
mednarodnih koprodukcij, četrtino

bolj zanimajo tudi filmski festivali, že 
vajen, trendu pa se z razporejanjem 
sredstev in vedno bolj obsežno 
promocijo TV-produkcije prilagaja tudi 
državni filmski inštitut. Na Berlinalu so 
Danci letos tako predvajali mladinsko

produkcije za otroke in mladino. DFI, 
ki je za obdobje 20U-2014 od države 
prejel 281 milijonov evrov, je za dansko 
produkcijo filmov leta 2013 na primer 
namenil skoraj 40 milijonov evrov, 
svoj delež - približno 10 milijonov
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evrov na leto - pa prispeva tudi državni 
Damnarks Radio (Danish Broadcasting 
Corporation), medtem ko oba, tako 
nacionalna televizija kot omenjena 
agencija, v zadnjih letih posvečata večjo 
pozornost tudi TV-serijam. Rezultati 
so očitni. Oblast (Borgen, 2010-),
Uboj (Forbrydelsen, 2007-2012), Most, 
Zapuščina (Arvingerne, 2014-) in še bi 
lahko naštevali, sploh če bi pogledali še 
k enako dejavnim sosedom, na Švedsko, 
kalijo pa se že nove serije, ki glede 
na avtorske ekipe še pred začetkom 
predvajanja napovedujejo lepe uspehe. 
Država izdatno financira državnega 
izdajatelja radijskih in televizijskih 
programov Danmarks Radio, pa tudi 
Danski filmski inštitut, ki ne podpira 
samo tistih TV-serij, ki jih že tako 
sofinancira država, ampak tudi tiste, ki jih 
snemajo zasebne družbe oziroma zasebne 
televizije, po novem, od lanske jeseni, 
pa DFI skrbi tudi za promocijo danskih 
TV-serij, kar se kaže v njihovi vedno



pogostejši prisotnosti na mednarodnih 
filmskih festivalih. »V preteklosti sta 
bila svet filma in serij ločena, zdaj, ko 
za serije vlada vedno večje zanimanje, 
pa se marsikje začenjata zlivati,« 
spremembe opazuje Lemche, ki se 
zaveda, da se te dogajajo ne samo zaradi 
naraščanja kakovosti TV-produkcije 
in priljubljenosti TV-serij, ampak tudi 
zaradi navad gledalcev, ki serije in filme 
gledajo drugače, kot so jih, ko so poznali 
samo linearno televizijo, DVD- ali 
videopredvajalnike in kinematografe. 
»Televizija je postala prava stvar zaradi 
tehnološkega razvoja, ker jo lahko 
gledamo na vseh napravah, in to kadarkoli 
želimo. Ločitev med filmi in serijami je 
obstajala predvsem zato, ker so gledalci 
filme in serije včasih gledali drugače, 
uspeh filma pa je bil odvisen predvsem od 
izkupička v kinematografih. Ce pogledate 
infrastrukturo v filmski industriji, je 
ta zelo staromodna in ni ugodna za 
potrošnike. Najprej imate premiero v 
kinematografih, potem pa sledi dolgo 
čakanje, preden film lahko vidite prek 
drugih medijev, kar je eden od glavnih 
razlogov, da ljudje filmov ne želijo več 
gledati. Če si film želijo ogledati doma, 
ga želijo videti takoj, a tega ne morejo.
Če so ga zamudili v kinu, bodo nanj, da 
ga bodo videli na kakšni drugi platformi, 
morali čakati štiri mesece, kar je zoprno. 
To staromodno čakanje, časovni zamik, se 
dogaja praktično povsod, je pa res, da je 
zaradi številnih različnih interesov težko 
najti pravo pot.« Tako na razvoj filmske 
in televizijske industrije gleda Lemche 
in priznava, da idealne rešitve še niso 
našli niti na Danskem. »Imeli smo nekaj 
poskusov, idej. Nekatere filme, ki smo jih 
financirali, smo lansirali po običajni poti, 
tako da je po prihodu v kinematografe 
nastopil običajni časovni zamik, preden je 
film prišel na druge platforme, nekatere 
pa smo lansirali na vseh platformah 
hkrati, a je kočljivo najti ustrezno 
rešitev. Velik problem za produkcijske 
hiše je zagotovo tudi piratstvo, vendar 
se popolnoma ujema s problemom 
časovnega zamika med predvajanjem 
filmov v kinematografih in na dragih 
platformah. Brez dvoma bi bilo veliko 
ljudi pripravljenih plačati za film, da bi ga 
videli takrat, ko ga želijo, a ko ta še ni na 
voljo,« pojasnjuje Lemche in poudarja, 
da je v zadnjih petih, sedmih letih precej 
upadla tudi prodaja DVD-kopij, hkrati pa 
ponudniki VOD - videa na zahtevo tega
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upada še vedno niso uspeli nadomestiti, 
čeprav je na primer Netflix s svojo bogato 
zbirko filmov in serij praktično povozil 
zdaj že zastarele DVD-je.

Film in TV-serije

Eksplozija danske televizijske produkcije 
se je v zadnjih desetih letih brez dvoma 
zgodila s TV-serijama Most in Oblast.
Iz prve so Britanci in Francozi ter 
Američani naredili celo svoj remake, 
enako pa se je v ZDA zgodilo tudi s 
serijo Uboj, medtem ko je Oblast na 
televizijah po svetu zaokrožila samo v 
izvirniku. NajvečjeTV-uspešnice, ne 
samo Oblast in Most, ki ga poznajo 
celo v nekaterih azijskih državah, so 
praviloma prikazane tudi zunaj Danske, 
prav tako pa jih predvajajo plačljive 
televizije v ZDA in ponudniki videa na 
zahtevo. Povpraševanje po nordijski 
TV-produkciji je vedno večje, Danci 
in Švedi pa so, zlasti s kriminalkami, 
ustvarili tržno nišo, v katero vstopajo 
tudi drage države, na primer Francija, če 
tradicionalno uspešne Velike Britanije, 
ki je s posodobljeno in prenovljeno 
TV-produkcijo v zadnjih letih tudi 
sama storila velik korak naprej, niti 
ne omenjamo. Ker so se Danci v svetu 
uveljavili kot država, ki producira 
dobre filme in serije, raste tudi njihova 
samozavest. Lotevajo se ambicioznejših 
projektov, danske ustvarjalce pa vedno 
raje angažirajo tudi druge države, naj gre 
za njihovo vlogo pred kamero ali za njo. 
Veliko scenaristov na Danskem ima večjo 
svobodo, več prostora za ustvarjanje in 
pisanje zgodb. Serije, kot so Oblast, Most 
in Uboj, pa so premaknile meje, postavile 
nove temelje in ustvarile nova pravila.

Lemche opaža, da uspeh danskih serij 
vpliva tudi na turizem, saj obiskovalci 
pogosto povprašujejo po lokacijah, kjer 
so snemali določene serije, zlasti Most. 
Bistvo danskega uspeha vidi predvsem 
v tem, da njihovi ustvarjalci ne ločujejo 
filmske in televizijske produkcije 
tako kot to počno v dragih državah:
»V nordijskih državah serije in filme 
delajo isti ljudje in se te produkcije 
ne ločujejo tako kot drugod, tako da 
režiserji in scenaristi prehajajo med 
enim in dragim, kar je blagodejno 
vplivalo tako na filmsko kot televizijsko 
produkcijo. Poleg tega imamo tudi zelo

močnega državnega izdajatelja radijskih 
in televizijskih programov DR, ki ga 
financira država in je v serije vedno vlagal 
veliko denarja. Ljudje, ki so delali v filmski 
industriji, so se pred 15, 20 leti odločili, 
da bodo začeli delati visokokakovostno 
televizijo na področju igrane produkcije. 
Že v 70. letih je na primer nastala odlična 
serija, klasika Matador (Matador, 
1978-1982), ki pa nikoli ni bila predvajana 
zunaj Danske.«

Vedno je prostor za dobre zgodbe

Novih zgodb za snemanje na severu 
Evrope ne zmanjka, k temu pa prispeva 
tudi taktika Dancev in Švedov, ki 
praviloma ne posnamejo več kot treh 
sezon posamezne serije, kar je tudi 
posledica majhnega produkcijskega 
prostora in zato nenehne potrebe po 
razvoju. »Če imaš v predvajanju štiri 
serije hkrati in so vse popularne - kje bo 
potem prostor za nove stvari? Vem, da 
mnogi Američani ob uspehu serije rečejo, 
zakaj ne nadaljujemo in ne posnamemo 
petih ali šestih sezon, vendar to ni naš 
način, kar ima veliko opraviti s tem, da 
poskušamo najti nove zgodbe in talente,« 
pojasnjuje Lemche, ki pravi, da danske 
TV-serije po novem podpira tudi Netflix, 
ki se je denimo priključil k produkciji 
serije o svobodomiselni učiteljici in 
mami samohranilki Riti (Rita, 2012-) 
ter financiral njeno tretjo sezono. Poleg 
novih talentov in zgodb Danci iščejo tudi 
nove pristope. Nov pristop so na primer 
preizkusili v nedavno začeti dramski 
seriji o kuharskem šefu, ki ima težave 
z mafijo, in o ovdovelem sommelierju 
Broke (Bankerot, 2014-), ki je nastala v 
produkciji danske nacionalne televizije 
in je dolga samo 30 minut. Odločitev, da 
bodo posamezni deli serije dolgi le pol 
ure, se je izkazala za dobro, saj so jo poleg 
domačega uspeha prodali tudi v tujino. 
Američani, natančneje televizija AMC, pa 
že pripravlja remake, le da bo ameriška 
različica imela enourne epizode. Novo 
serijo The House That Jack Biult (2016), 
o kateri še ni informacij, pripravlja tudi 
Lars von Trier. Z velikim pričakovanjem 
pa gledalci na Danskem in drugje čakajo 
novo serijo avtorja Oblasti Jeppeja 
Gjerviga Grama Follow the Money, ki se 
bo spopadla s finančni krizo, korupcijo 
in pohlepom. Dobrih zgodb, kot kaže, še 
nekaj časa ne bo zmanjkalo.



Pogled v zgodovino - 
45 let od ustanovitve

amaterskega filmskega društva 
Minifilm Ljubljana

Filmski klub Minifilm Ljubljana 
je začel delovati konec leta 1970, v 
obdobju, ko je na območju Slovenije 
dobesedno mrgolelo amaterskih 
filmskih in foto klubov. Njihova krovna 
organizacija, tedanja Foto kino zveza, 
jih je združevala okrog 130, z nekaj 
manj kot 6000 člani, pri čemer lahko o 
številu tistih, ki so se s filmom ukvarjali 
neorganizirano, le ugibamo.

Da bi lažje ponazorili, kako popularno 
je bilo takrat ljubiteljsko kulturno 
in umetniško ustvarjanje, ostanimo 
za uvod še nekaj časa pri številkah: v 
Zvezi kulturnih organizacij Slovenije je 
bilo leta 1976 skupno 695 društev, od 
tega 106 delavsko-prosvetnih društev 
Svoboda, 144 kulturno-umetniških 
društev, 118 kulturno-prosvetnih društev, 
203 prosvetna društva, 45 mladinskih 
kulturno-umetniških društev, 79 
pionirskih kulturno-umetniških
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društev, poleg teh pa še 271 samostojnih 
kulturno-umetniških skupin. Vseh 
aktivnih članov v teh društvih in 
skupinah je bilo kar 55.366.

V obdobju filmskega ustvarjanja 
željnih ljubiteljev sta iz preostankov 
neformalnega filmskega združenja 
Odsev konec leta 1970 ustanovila 
Filmsko društvo Minifilm Ljubljana 
sošolca iz srednje tehnične šole, Vasja 
Herbst in Miro Kermelj, oba navdušena 
za film in oba polna idej. Brez denarja 
in brez prostorov (lastnih dejansko 
niso imeli nikoli) so začeli s filmsko 
dejavnostjo, ki ni zajemala zgolj najema 
dvoran in prikazovanja filmov, ampak se 
je resno zavzemala za filmsko vzgojo in 
samostojno ustvarjala kratke filme.

Smernice delovanja Minifilma so se že 
od začetka nagibale v dve smeri. Prva 
je bila izobraževanje. Filmske avtorje

in mentorje so po izobraževalnem 
programu izpopolnjevali na področju 
vseh faz nastajanja filma in jih hkrati 
urili v spoznavanju poetike filma, 
sodobne filmske govorice in njenih 
estetskih tokov.

Društvo je svoje izobraževalno delo 
jemalo zelo resno in tako k njemu 
tudi pristopalo. Člani, ki so se želeli 
izučiti filmske obrti, so snemali t. i. 
študijske filme. Ti so se delili na 
začetniške in nadaljevalne. Začetniški 
so smeli biti dolžine od ene do treh 
minut, posneti pa so morali biti po 
predpisani ali lastni (a odobreni) temi 
na črno-bel osemmilimetrski ali super- 
osemmilimetrski trak. Nadaljevalni 
študijski film se je razlikoval le po 
dolžini (ta je bila že zajetnih osem do 
deset minut), tema pa je morala biti 
lastna (a prav tako kot za začetno raven 
odobrena s strani društva).



Študijske in vse ostale filme so 
prikazovali na klubskih srečanjih, 
ki so potekala enkrat letno in bila 
neke vrste interni festival oziroma so 
imela tekmovalni značaj. Ogledom 
filmov je sledil kritiški pogovor med 
avtorji. Najboljši so prejeli standardno 
plaketo Ljudske tehnike, plaketo 
Janeza Puharja. Člani, ki so na rednih 
klubskih srečanjih s svojimi filmi prejeli 
zadostno število točk in naredili izpit, 
so pridobili naziv kinoamater. Da je 
šlo zares, pove podatek, da sta bili v 
komisiji, ki je ocenjevala filme, tudi 
takratni filmski kritičarki Mirjana 
Borčič in Miša Grčar.

Najboljši izdelki posameznega leta so 
bili prikazani še enkrat, na posebnem 
večeru, imenovanem Filmski trenutek 
Minifilma.

Druga pomembna dejavnost oziroma 
smernica delovanja društva so bili 
filmski večeri. Društvo jih je prirejalo 
v Klubu delegatov na Puharjevi ulici 
v Ljubljani. Programska usmerjenost 
Minifilma je bila pestra in kakovostna, 
verjetno najzanimivejši za obiskovalce 
pa je bil kratki film, ki ga niso mogli 
videti drugje kot na festivalih.
Predvajali pa so tudi angažirana dela 
Krsta Papiča in Rudolfa Sremca, filme, 
ki si jih takrat ni upal predvajati nihče 
drug. Na filmskih večerih so sodelovali 
tudi avtorji, ki so se z obiskovalci radi 
pogovarjali o svoji ustvarjalnosti.

Dejavnost, ki je prerasla golo 
zanesenjaštvo in prešla v resno in 
disciplinirano angažiranost, je prav 
gotovo zaslužila pozornost - občinstva, 
filmskih delavcev, filmskih avtorjev 
in navsezadnje organizacij, ki so jim 
pomagale. Občinstvo so bili predvsem

mladi ljudje; beležili so kakšnih 
štirideset rednih obiskovalcev, to, da so 
shranili njihove naslove, kamor so jim 
kasneje pošiljali vabila na filmske večere, 
pa je bila že prava mala marketinška 
kampanja. Pozneje, ko so pripravili 
dolgoročen filmski program, ki je bil 
znan že mnogo prej, tovrstna aktivnost 
ni bila več potrebna.

Veliko zanimanje za filmske večere 
so kazali vzgojno-varstveni zavodi in 
ljubljanska društva prijateljev mladine. 
Minifilm je namreč posebno pozornost 
namenjal snemanju igranih otroških 
in mladinskih filmov, kar se danes v 
duhu zgodovinske odmaknjenosti kaže 
kot daleč najpomembnejša dejavnost. 
Med letoma 1973 in 1984 so jih skupaj 
posneli kar enajst (Dedek Mraz za vas 
otroci, Dedek Mraz prihaja, Alenka 
sanja o Dedku Mrazu, Pogled v svet 
živali, Čokolada za babico, Cirkus, 
Triglavska roža, Lokomotiva Berta, 
Prijatelji Dedka Mraza - nakup daril 
v Nami...). Vse te filme si je ogledalo 
okrog 90.000 otrok iz Ljubljane, Celja, 
Maribora, Kopra in še nekaterih krajev 
po Sloveniji; tistih krajev, kamor so 
mini filmske ekipe, sestavljene iz 
po dveh članov društva, v svojem 
prostem času potovale s projektorjem, 
platnom in trakom. Da so otrokom 
vrteli filme, je bil njihov prispevek 
društvu. Na tem mestu je društvo 
torej imelo družbeno pomembno 
vlogo. Otrokom so približevali filmsko 
umetnost in jih bogatili s primernim 
filmskim programom, k sodelovanju 
pa so pritegnili tudi nekaj pedagoških 
delavcev.

Otroške in mladinske filme za vzgojno- 
varstvene zavode in šole je snemala (tudi 
pripravljala filmske cikle in pogovore

ob njih) klubska sekcija za vzgojni 
in poučni film. Sekcija je bila iskana 
predvsem ob proslavah Dedka Mraza.

Za te aktivnosti so člani društva 
žrtvovali svoj prosti čas vse do leta 
1989, ko je filmske trakove počasi začela 
nadomeščati video tehnologija; takrat 
so tudi minifilmarji pričeli razmišljati 
o tem, da bi svoje filme presneli na 
videokasete.

Sinopsise in scenarije za otroške 
in mladinske filme so izbirali kar s 
klubskimi natečaji, še pomembnejše 
pa je morda to, da so ob predvajanjih 
opazili tudi veliko zanimanje otrok za 
filmsko delo. Tudi sami minifilmarji so 
bili mladi, stari med 15 in 30 let.

Pravcate male uspešnice so bili filmi 
Čokolada za babico, Pogled v svet živali 
in Dedek Mraz za vas otroci. Čokolada 
za babico, profesionalni filmski izdelek, 
posnet s filmsko ekipo, je imel kar 109 
predvajanj in več kot 12.000 ogledov. 
Film Pogled v svet živali, ki je na 
festivalu otroških filmov v Ljubljani 
leta 1979 dobil priznanje za film, ki se 
najbolj približa otrokom, je imel 19.300 
gledalcev, film Dedek Mraz za vas 
otroci pa je sploh prvi barvni slovenski 
film o Dedku Mrazu. Projekcijam je 
sledil prihod »pravega« Dedka Mraza. 
Sredstva za realizacijo filma, ki je otroke 
navdušil, so prispevala podjetja Nama, 
Žito in Jugobanka.

Finančne težave so pogosto premagovali 
z zavzetostjo in navdušenjem. Njihovo 
delo ni bilo nikoli plačano (razen za 
filme po naročilu), stroške, ki so jih 
imeli s projekcijami, snemanji, najemi 
dvoran in ostalim so pogosto plačevali 
domala z računalcem v roki. Kasneje
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sta jih financirali Ljudska tehnika in 
Kulturna skupnost, posebno uslugo jim 
je delal Klub poslancev, ki jim je najem 
dvorane zaračunaval po amaterski 
ceni (trideset dinarjev). Nekaj denarja 
so dobili tudi od lastne dejavnosti 
(sekcija Super-16 je snemala filme po 
naročilu), članarin in prodanih vstopnic 
za filmske večere. Kljub večletni želji 
klub nikoli ni dobil svojih prostorov. Še 
ena zanimivost: leta 1973 je vstopnica za 
kinopredstavo amaterskih filmov imela 
ceno tri dinarje.

Nagrade, pohvale in priznanja z 
vseh festivalov je domala nemogoče 
prešteti. Dolgoletnemu predsedniku 
Vasji Herbstu pa je ostal najmočneje v 
spominu festival UNICA, na katerega 
niso bili sprejeti. Kino zveza Jugoslavije 
je leta 1970 avtorjema filma namreč 
poslala takle posebej zanimiv odgovor: 
»... Vaš film je že pregledan in s strani 
selektorja ocenjen kot zelo dober. Z 
ozirom na scene s črnci pa selektor 
meni, da vašega filma Živimo za jutri 
(1969) na ta festival ne pošlje. Glede 
na to, da se ta odvija v Tuniziji, bi ga 
gledalci lahko narobe razumeli...« 
Režiserja napačnega filma sta bila Vasja 
Herbst in Miro Kermelj.

A če bi zgolj na podlagi vseh ohranjenih 
zapisov in števila filmov, ki so jih posneli 
(okrog 10 na leto), sklepali, da je bil 
amaterski film zelo popularen, bi se 
vseeno nekoliko prenaglili. Minifilmarji 
so filmske večere prirejali zaradi 
popularizacije amaterskega filma, ki 
je - po njihovih besedah - običajno 
ostajal zaprt v okviru festivalov. Leta 
1971 je Sandi Videmšek na vprašanje 
o tem, kakšno je njegovo mnenje o 
amaterskem filmu pri nas, odgovoril 
takole: »Amaterski film mora priti 
v širšo javnost, kajti opažamo, da je

filmski amaterizem pri nas preveč 
zaprt, premalo filmov lahko vidimo. 
Amaterjem je treba dati možnost za 
projekcije filmov v dvoranah, in to ne 
samo nekajkrat na leto v času festivalov. 
Čeprav amaterji delamo bolj zase, 
se izpovedujemo, bi svoja dela radi 
pokazali širšemu občinstvu.« A nekaj 
velja zagotovo: amaterski film je bil v 70. 
in 80. letih vsekakor bolj spoštovan kot 
danes.

Da je - vsaj v izobraževalnem smislu - 
res imel velik pomen, je razvidno iz 
dejstva, da so sprva kot filmski amaterji 
delovali avtorji, ki so kasneje postali 
znani filmski ustvarjalci na področju 
vse Jugoslavije, amaterski film pa je bil 
njihova prva filmska šola. Med Slovenci, 
ki so prešli v profesionalno filmsko 
oziroma televizijsko ustvarjanje, so 
svojo filmsko oziroma televizijsko pot v 
Minifilmu Ljubljana začeli ali v njem v 
nekem obdobju delovali denimo Rudi 
Križanič (montažer), Boris Pavlin,
Sandi Videmšek (snemalec), Jože Perko 
(snemalec), Jože Pečko (novinar),
Slavko Hren (režiser), Marko Žgajnar 
(snemalec) in igralec Marko Okorn. 
Perko in Pečko sta klubu prinesla ugled 
z večkrat nagrajenima filmoma Prodov 
Seiest (1973) in Cankarjanstvo je 
bilo (1973; nagrajen desetkrat), kot 
zanimivost pa naj povemo, da je bila 
članica društva tudi televizijka Miša 
Molk.

Ustvarjalni vrh društva Minifilm pa 
nedvomno predstavlja film Lokomotiva 
Berta (1980). V teh dneh mineva 
natanko 35 let od prve projekcije.
Posneli so ga s profesionalno filmsko 
ekipo. Po zgodbi Vitana Mala je scenarij 
napisal Miro Pribela, režiral ga je Slavko 
Hren, posnel, zmontiral in glasbeno 
opremil Janez Peče, med igralci pa

najdemo Jožeta Zupana, Andreja 
Kurenta, Igorja Šterka, Štefana Loziča, 
Marka Stančina in učence OŠ Franceta 
Bevka iz Ljubljane.

Minifilm je bil ambiciozen klub, ki je 
na področju kulture filma prispeval 
veliko. Iz številnih časopisnih prispevkov 
tako razberemo različne zanimivosti: 
da so si želeli sodelovanja z RTV 
Slovenijo, da so leta 1972 z Viba filmom 
priredili Večer novih slovenskih kratkih 
filmov, poskušali so z Izseljenskim 
obzornikom (1969; posneta je bila 
ena epizoda), ki bi rojakom na tujem 
prikazoval značilne dogodke v Sloveniji 
v nekem obdobju, želeli so posneti 
celovečerni igrani film in imeli željo 
predvajati svoje filme v Avditoriju 
Portorož. Društvo je v teku približno 
devetnajstih let delovanja uredilo 
foto-filmski laboratorij, ustanovilo 
strokovno knjižnico in Filmski studio 
Minifilm, organiziralo izlete, strokovne 
ekskurzije, najrazličnejše predstavitve, 
povezovali so se z ostalimi kinoamaterji 
in filmskimi organizacijami in z njimi 
izmenjevali filme. Za ambiciozno delo 
jim je ob desetletnici delovanja Mestna 
zveza organizacij za tehnično kulturo 
podelila srebrno plaketo Borisa Kidriča.

Naj zaključim prispevek s prijaznimi 
besedami Miše Grčar, zapisanimi v 
Delu 26. 5.1973: »Ta ljubezniva filmska 
dejavnost, ki je preživela otroštvo in 
našla svoj prostor pod soncem in ki so jo 
podprle že številne 'odrasle' organizacije 
(med katerimi ne smemo pozabiti tudi 
televizije), bi zaslužila pozornost vse 
javnosti - seveda, če bo nadaljevala tako, 
kakor si je postavila svoje cilje.«
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Pravljična dolina Soče kot 
fantazijska dežela Narnija

Julija 2007 se je v bližini Bovca tako in 
drugače zgodila pravljica. Na naša tla 
je stopila produkcija vseh presežnikov, 
posnela beg vojakov in konjenikov čez 
most in odšla, ne v Narnijo, temveč 
nazaj v Hollywood.

Nekega dne je režiser Andrew Adamson 
z letalom letel čez Slovenijo, točneje 
čez dolino Soče, in bil tako očaran nad 
videnim, da se je pred njim takoj odvrtel 
film. Ne cel, le nekaj kadrov, ki pa so 
bili dovoljšnje zagotovilo, da je naredil 
vse potrebno in ogromno hollywoodsko 
produkcijo Zgodb iz Narnije pripeljal na 
Bovško. S tem je celo našim filmašem 
pokazal neokrnjeno fotogeničnost 
pokrajine, ki so se je izogibali v velikem 
loku in ki prav kliče k vsežanrski 
filmičnosti. Ali kot je takrat zapisal 
Marcel Štefančič Jr.: »Ko se film

premakne na Sočo in njeno okolico, ne 
potrebuje specialnih efektov.« Postaviti 
je treba le kamero, vse ostalo naredi 
pokrajina. Andrew je videl ta »široki 
kot«, mi pa smo z njim dobili film, s 
katerim smo se na dolgo in široko hvalili 
naokoli in sčasoma vedno bolj pozabljali 
nanj.

Lokacija: Bovško in dolina Soče

V premiernem »atlasu filmskih lokacij« 
se oziramo proti naravi. Saj vemo, kako 
smo glasni, ko govorimo o naravnih 
lepotah naše male domovine, četudi 
je odnos do njih pogosto vprašljiv, 
velikokrat pa jih znamo tudi spregledati. 
Dolina Soče je eden izmed takšnih 
biserov, ki v naših medijih največkrat 
najde prostor šele, ko se v vrtincih

sinjemodre reke »zatakne« kakšen češki 
raftar ali ko gledamo, kako propadata 
hotel Krn in omrežje žičnic na Kaninu.
Z okoljevarstvenega stališča - ker je 
sonaravnost Slovencem povečini tuja - je 
morda tako celo v redu, saj bi prevelik 
naval od zunaj imel negativne posledice 
na naravo, kar poznamo vsi, ki smo kdaj 
pa kdaj zavili na stranske poti in od tam 
videli učinke ali dediščino »sproščenega« 
oziroma nenadzorovanega turizma. 
Zatorej upam(o), da bo odgovorne v 
Posočju res vodila strategija razvoja 
zelene destinacije, kot so zapisali na svoji 
spletni strani.

V dolino Soče - ne glede na to, kje vstopiš 
vanjo - se človek zaljubi na prvi pogled. 
Reakcija Andrewa Adamsa zatorej 
prav nič ne preseneča. Nastala je kot 
posledica delovanja soškega ledenika,
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ki jo je izoblikoval po svoji premikajoči 
se »podobi« in katerega dotiki so tudi 
povprečnemu geomorfološkemu očesu 
še danes vidni na vsakem koraku. Poleg 
podnebja na stiku Alp in Sredozemlja 
so mu pri preoblikovanju krajine najbolj 
»pomagali« potresi, saj je pokrajina 
seizmično zelo dejavna. Reka Soča je 
glavna žila, v katero se stekajo številni 
manjši pritoki in hudourniki, kar 
slikovitost krajine z razvejanim sistemom 
vintgarjev in tolmunov še toliko bolj 
poudari. Ti skriti kotički so v zadnjem 
desetletju vse manj skriti, saj nove oblike 
(adrenalinske) turistične ponudbe vanje 
vodijo povečini manjše skupine ljudi. Da 
pa ni vse v naravi, je tu tudi zgodovina in 
znamenita Soška fronta, ki jo je obiskal 
in se na njej boril Ernest Hemingway, kar 
je bil povod za roman Zbogom orožje. 
Številni ostanki na vsakem koraku 
(kaverne, trdnjava Kluže) delujejo prav 
neverjetno filmsko in čudno je, da tega 
še nihče ni izkoristil. Res se zdi, da nihče 
od tukajšnjih režiserjev nikdar ni bral 
Simona Gregorčiča, kajti že v njegovi odi 
Soči je preroško zapisano in opisano vse. 
Geografija, zgodovina in skelet scenarija 
obenem.

Sinopsis: Princ Kaspijan

Sprva se je slišalo pravljično, a kmalu je 
postalo še kako res: Andrew Adamson 
se je odločil posneti beg vojakov 
in konjenikov čez most Baruna na 
Bovškem. To je ogromno produkcijo, 
morda celo največjo v zgodovini naše 
filmske umetnosti, pripeljalo v dolino 
Soče. Tako se je zgodba Princa Kaspijana, 
pravzaprav njen dramatični vrhunec, 
po številnih snemalnih dneh na Novi 
Zelandiji in Češkem, za nekaj dni 
ustavila tudi pri nas. Franšiza filmov 
je sicer nastala po literarni predlogi 
severnoirskega pisatelja Gliva Staplesa 
Lewisa. Princ Kaspijan je zabeležen 
kot četrti del iz serije sedmih knjig in 
po vrstnem redu druga adaptacija na 
filmski trak (v tem trenutku potekajo 
resna pogajanja za četrti film iz serije). 
Zgodba se osredotoča na vnovično 
potovanje štirih otrok v fantazijsko 
deželo Narnijo, kjer spoznajo, da je od 
njihovega zadnjega obiska minilo tisoč 
tristo let. V tem času se je seveda veliko

spremenilo in deželi vladajo temne 
sile. Brata in sestri Pevensie (William 
Moseley, Anna Popplewell, Skandar 
Keynes, Georgie Henley) združijo moči s 
princem Kaspijanom (Ben Barnes), da bi 
s prestola vrgli njegovega pokvarjenega 
strica ter deželi prinesli red in mir. Za ta 
namen je filmska ekipa najela ajdovsko 
Primorje, ki je na sotočju reke Soče in 
potoka Gljun zgradilo leseni most, da 
bi lahko na njem posneli zadnje prizore 
filma, ki naj bi tudi obveljali za njegov 
dramaturški vrhunec. Pri tem je bilo 
prizorišče skrbno zavarovano, vendar še 
vedno ne dovolj, saj so domačini vedeli, 
kje poiskati stranpoti in tako na spletu 
še vedno lahko izbrskamo gverilske 
filmčke s prizori s snemanja. Princ 
Kaspijan je pomenil največji in najdražji 
projekt studiev Walt Disney in Waiden 
Media v letu 2007 (okoli 250 milijonov 
dolarjev).

Odjavna špica

Filmska pustolovščina Zgodbe iz 
Narnije: Princ Kaspijan je vložena 
sredstva povrnil, vendar prinesel 
premalo dobička, zato je njegov uspeh 
treba jemati z rezervo. Po snemanju je 
ekipa most podrla in naravo povrnila v 
prvotno stanje. Po ekološki strani se s 
takšnim dejanjem lahko strinjamo, po 
popkulturni malo manj. Z neke varne 
razdalje lesena arhitektura ni grobo 
posegla v okolje in bi danes pomenila 
dobrodošlo turistično atrakcijo, zlasti 
če upoštevamo, da naj bi na filmski trak 
prenesli vseh sedem knjig. To pomeni, 
da bi ob premieri naslednjega dela 
prihajalo do spontane samoobnovitve 
zanimanja za lokacijo. Enkratni prihod

številčne filmske ekipe (govorilo se je o 
okoli 1100 ljudeh) je za kratek čas seveda 
dodatno napolnil občinsko in privatne 
blagajne, z odhodom pa je evforija vse 
bolj tonila pozabo. Veliko se je govorilo 
o gradnji narnijskega parka, a na koncu 
vse tiho je bilo. Kako se takšni stvari 
streže, je pokazalo mesto Dubrovnik, ki 
je od produkcije serije Igra prestolov 
(Game of Thrones, 2011-, David Benioff, 
D. B. Weiss) odkupilo železni prestol 
ter ga za ceno enajstih evrov postavilo 
na ogled na Lokrumu. V njej kot Tyrion 
Lannister nastopa tudi Peter Dinklage, 
zagotovo najbolj izpostavljen igralec, ki 
je tistega deževnega poletja 2007 snemal 
na Bovškem. V tem času je propadlo tudi 
ajdovsko Primorje, do nedavnega pa se 
ni dobro pisalo niti bovškemu turizmu.
Le soška pokrajina je ostala ista, vedno 
privlačna, ki čaka in čaka ..., da jo bo kdo 
znova odkril.

Naslov filma: Zgodbe iz Namije:
Princ Kaspijan
Originalni naslov: The Chronicles of Narnia:
Prince Caspian
Letnica filma: 2008
Premiera: 16. maj 2008,
slovenska premiera: 31. julij 2008
Dolžina: 150 minut
Režija: Andrew Adamson
Scenarij: po predlogi C. S. Lewisa:
Andrew Adamson, Christopher Markus, 
Stephen McFeely 
Glasba: Harry Gregson-Williams 
Produkcija: Walt Disney Pictures in 
Waiden Media
Glavni igralci: Ben Barnes, Georgie Henley, 
Skandar Keynes, William Moseley,
Anna Popplewell, Sergio Castellitto 
Nagrade: 2 nagradi (BMI Film & TV Awards, 
Teen Choice Awards) in 19 nominacij
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revija za film in televizijo

Naročilnica
Na dom želim prejemati revijo Ekran.
Letna naročnina znaša 25 eur in ne vključuje poštnine. Naročnina velja do preklica.

Fizične osebe Pravne osebe

Ime in priimek ............................................................................ Naziv ............................................................................
naslov ............................................................................ kontaktna oseba ............................................................................
pošta in kraj ............................................................................ naslov ............................................................................
elektronski naslov ............................................................................ pošta in kraj ............................................................................
telefon ............................................................................ elektronski naslov ............................................................................

telefon ............................................................................
datum in podpis ............................................................................
davčna številka ............................................................................

datum in podpis ............................................................................ davčni zavezanec (obkrožite) DA NE

Odprodaja starih letnikov Ekrana: revije letnikov 2006-2010 vam na dom pošljemo po ceni 10 eur / letnik s poštnino vred, 
letnik 2011-2015 pa za ceno 20 eur. Naročnina na info@ekran.si.



V naslednji izvedbi Kina El^^~"~70b 20.15h, si bomo v bio

lb,o,„«-e*«*,»b, .999, =>»*"£=' 
„„«d,« mm O* 9 Bra„„ »ka

S8Gb»eibi"Boi="aB,e9.-.

Si bomo V Slovenski kinotek.

Vstop na projekcije v okviru nove kinotečne rubrike Kino Ekran je prost za vse naročnike revije Ekran. 
Več o tem in podobnih projektih revije Ekran lahko sproti izveste v Ekranovem obvestilniku.

Prijave sprejemamo na info@ekran.si.




