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1. FILMSKI FESTIVAL Emmdhsr ool
KI GA USTVARJAJO® MLA" ZA MLA.E |

IRIS

letna nagrada
Zdruzenja
filmskih

/ snemalcev

Delavnice, dogodki, zabava

sl : Med 24. in 27. i_narcem 2016 v Kinodvoru

Naj te film odpelje.

ZdruZenje filmskih snemalcev (ZFS) Slovenije bo letos prvi¢ podelilo letno nagrado
IRIS. Nagrada se bo podeljevala za najboljse stvaritve na podrocju filmske fotografije,
ki dosezejo avtorske vrednote vizualne in filmske kulture ter zadovoljujejo visoke
umetniske in estetske kriterije.

Letosnja nagrada direktorjem fotografije bo podeljena v Sestih kategorijah:

1) igrani celovecerni film

2) igrani kratki film

3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film

4) Studentski film (igrani ali dokumentarni film v Studentski produkciji)
5) animirani film

6) TV nadaljevanka ali serija

-V konkurenco za letno nagrado ZFS se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila premierno

. prikazana v kino distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12. prejnjega leta (2015).

“Avdiovizualno delo lahko prijavi fizicna oseba, ki je avtor ali soavtor avdiovizualnega dela ali pravna oseba (produkcija).
Dela'in prijavnice je potrebno poslati do vkljucno 28. februarja 2016.

f CENTER
Vet o nagradi ZFS in nacinu posiljanja del najdete na www.zfs.si ( WADS PN

SLOVENSKI
< FILMSKI

SLOVENIAN
FIL

Letosnjo nagrado sofinancira Slovenski filmski center. Celiree
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Uvodnik
Pornografija v raju Ciril Oberstar

Intervjuji

Cudni &asi za Savlovega sina (Géza Rohrig) Matic Majcen

»Oh, mislim, da mi je pravkar odtekla voda!« (Rosto) Anja Banko in Ana Sturm
Ne morete me prisiliti, da bi nosila ruto, ne morete pa me niti prisiliti,

da je ne bi nosila (Aida Begic) Tina Poglajen

Festivali

Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu (IDFA ) Simon Popek
31. Festival LGBT-filma Katarina Majerhold

12. Mednarodni festival animiranega filma Animateka Petra Meterc
Animateka 2015: Spol, seksualnost in animirani film Tina Poglajen

Portret
Ob smrti Ozujeve muze Setsuko Hara Vlado Skafar

In memoriam
Ettore Scola (1931-2016) Joze Dolmark

Zgodovine pornografije

Od Poljuba do izbrizga: kratka zgodovina (proto)pornografije Masa Pece
Predigra. Feministicne kritike porno industrije in zacetki feministicne
(post)pornografije v ZDA Tea Hvala

Seksualna revolucija v britanski kinoteki Nace Zavrl

Don Hertzfeldt
Svet jutriSnjega dne — danes! Matevz Jerman
Hertzfeldt o HertzfeldtuTina Poglajen

Kinodvorana N
Letedi cirkus kina Udarnik Ziga Brdnik

Iz kinotecnih arhivov
Jaz, ¢rnec. Jean Rouch in film v Afriki Melita Zajc

Skratka
Vse se vedno ne konca dobro Bojana Bregar

kritika

Povratnik (Alejandro Gonzalez Ifarritu) Andrej Gustincic
Tangerine (Sean Baker) Nace Zavrl

Jasek (Urban Zorko) Anze Okorn

Mustang (Denis Gamze Ergiven) Petra Meterc

V zaris¢u (Tom McCarthy) Ana Sturm

Tarantino
Pet dejanj za osem podlih Bojana Bregar
Podlih osem in glasba vesternov Peter Zargi

Kadriranje
Izza hrbta Nejc Pohar

TV-serije
Making a Murderer Ana Jurc
Danski serijski uspehi Tina Bernik

Zgodovina filmskega organiziranja 2L
Pogled v zgodovino — 45 let od ustanovitve
amaterskega filmskega druétva Minifilm Ljubljana Lucija Siftar

Atlas filmskih lokacij Slovenije
Pravljicna dolina Soce kot gantazijska dezela Narnija Gregor Bauman



uvodnik
Ciril Oberstar

Pornografija v raju

Zdi se, da tema tokratne stevilke —
zgodovine pornografije — ne bi mogla
biti bolj oddaljena od teme prejsnje, ki
se je ukvarjala s filmi in galerijami. Za
razliko od filmov o galerijah, kjer veljajo
stroga pravila obnasanja, dovoljeno

je le spostljivo in tiho zadrzevanje ob
klasikih, dotikanje je prepovedano ...,
imamo v pornografski filmih opraviti

s prostori poltenosti, kjer je tiha
osredotocenost na gledanje kve¢jemu
predikat voajerizma, dotikanje in
stokanje pa sta osnovna elementa tega
zanra. Galerije so sinonim za visoko
kulturo, pornografija, nasprotno, za
nizko.

A galerija in pornografija kljub temu
nista povsem brez sti¢nih tock in
povezav. Morda Se najlepsi vstop v
njuno razmerje predstavlja izjemni,
ceprav ne ¢isto nov film Jema Cohena
Museum Hours (2013). Protagonist,
varnostnik v muzeju, s svojo amerisko
prijateljico opazuje sliko golih Adama
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in Eve, zakritih le s figovim listom, ko
ona pripomni, da se je njen bivsi fant po
stanovanju pogosto sprehajal gol in da je
to pocel tako dostojanstveno, kot da bi
bil oble¢en v smoking. Trenutek za tem
sledijo prizori drugih galerijskih gostov,
ki si ogledujejo slike: sede s katalogom

v rokah; stoje in zamisljeno; z glavo,
nagnjeno naprej proti sliki. Skratka,

v obicajnih, za galerijske in muzejske
prostore znacéilnih kontemplativnih
drzah ... Potem ti isti gostje zopet
opazujejo slike, le da so nagi. Toda

nagi so na nacin, kakor da tega ne bi
opazili. Kot da bi upodabljali idejo
dostojanstvene golote, ki jo je ameriska
prijateljica opazila pri svojem bivsem
fantu. Njihova drza, celoten gestus in vse
njihovo obnasanje z ni¢emer ne izdajajo
njihove nagote. Nagi si ogledujejo slike
tako brez sramu, kakor brez sramu visijo
slike golote v muzeju, kakor da bi vsem v
muzeju razstavljenim aktom (predvsem
zenskim) vracali njihove zapeljive
poglede.

Odli¢na filmska vinjeta za ponazoritev
pomembne razlike med goloto in nagoto
v slikarstvu, na katero je opozoril John
Berger, sicer neskrita referenca tega filma.
Golota (nudity) v slikarstvu je vedno
povezana z razkazovanjem telesa, medtem
ko je nagota (nakedness) blizje razkritju.
Nago telo razkriva nekaj o sebi in o osebi,
ki je naslikana; golota, nasprotno, njeno
telo ponuja v gledanje. Medtem ko je v
klasi¢cnem evropskem aktu telo naslikano
kot golo, torej kot nekaj, kar se ponuja v
videnje gledalcu (ali lastniku slike), je zanj
hkrati znacilno tudi, da je pogled osebe

na sliki, obicajno je to zenska, usmerjen v
gledalca: »Gleda ven iz slike proti tistemu,
ki se ima za njenega pravega ljubimca -
proti gledalcu lastniku.« Le redki akti

v evropski tradiciji oljnega slikarstva so
uspeli naslikati nagoto, pravi Berger, in
nadaljuje, da to pravzaprav niti niso vec¢
akti, ampak prej »slike ljubljenih zensk,
bolj ali manj nagih, kjer je slikarjeva
»vizija posameznih zensk, ki jih slika, tako
mocna, da ne pusca prostora za gledalca«.



Zenska, pri kateri je iz slike mogoce
razbrati njeno lastno voljo, je skoraj
vedno naga. Ce je naslikana v svoji
goloti, je, nasprotno, prikazana kot
objekt (pozelenja). Temeljna razlika
pa ni le v estetskih znacilnostih slike,
temvec hkrati v u¢inku na gledalca.
Nagota in golota »nastaneta v glavi
gledalca«. Klju¢na razlika bi bila v
tem, da prva vzbudi zeljo gledalca,
medtem ko golota sprozi fantaziranje
ali fantazijsko prisvajanje (zenske kot)
objekta pozelenja.

Ali ni potemtakem Bergerjeva razlika
med nagoto in goloto akta, ki jo izpelje
iz evropske tradicije oljnega slikarstva,
neke vrste slikarski ekvivalent razlike
med eroti¢nim in pornografskim
filmom? Mehka lo¢nica med obema

je tako reko¢ na dobesedni ravni
poustvarjena v filmu. A ta razlika, kot
v svojem tekstu pokaze Masa Pece, je
izredno izmuzljiva in neulovljiva. Kar se
na prvi pogled kaze kot jasna definicija
pornografije — »ekspliciten prikaz
spolnega akta« — se kmalu izkaze za
zgodovinsko pogojeno opredelitev,

v celoti odvisno od etike in morale
svojega ¢asa. In ljubezenska morala
zapetih petdesetih, kjer se je spolni
odnos zacel s francoskim poljubom,
zagotovo nima veliko skupnega z
ljubezensko moralo svobodomiselnih
Sestdesetih in sedemdesetih, kjer se

je spolni odnos koncal z veé ljudmi v
postelji, kakor Broughtonova poeti¢na
uprizoritev seksualne revolucije v filmu
The Bed (1968), ki jo omenja Nace
Zavrl.

Zarazliko od erotike, ki svoj spolni
sentiment razvija, ponuja pornografija
seksualnost na recept. Nekako tako
kot tisti Freudov zdravniski kolega,

ki ni verjel v terapevtske ucinke
zdravljenja z besedo in je Freudu na
uho zasepetal navidezno recepturo, ki
naj odpravi tesnobo njegove pacientke:
»Penis normalis, dosim Repetatur!«
Zdi se, da pornografija, vsaj klasi¢na,
heteroseksualna in mainstreamovska -

—

John Berger, Na¢ini gledanja, Zavod Emanat, Ljubljana,
2008, str. 73.

2 Freud Sigmund, »K zgodovini psihoanaliti¢nega
gibanja«, v Problemi 5/6 2002, str. 15. ZiZek je v

svoji obravnavi filma Moje pesmi moje sanje dozo

standardiziral v »dvakrat dnevno«.
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tisti filmi namre¢, o katerih Tea
Hvala pravi, da »¢e si videla enega,

si videla vse« — ne verjame v filmsko
zgodbo, in vecinoma ne verjame

niti v narativni del svojega lastnega
filma. Tako je Slavoj Zizek pred
¢asom iz tega izpeljal tezo, da je tudi
v pornografiji na delu samocenzura,
¢eprav ravno pornografija velja za
svoboden zanr, zanr brez omejitev, ki
lahko pokaze vse, za razliko od vseh
ostalih Zanrov, vkljuéno z eroti¢nim,
ki so samocenzuri podvrzeni glede
eksplicitnega prikazovanja spolnega
akta ali bliznjih posnetkov genitalij in
penetracije. Kakor se nepornografski
filmi samocenzurirajo glede
eksplicitnega prikazovanja spolnega
akta, tako naj bi se tudi pornografski
glede pripovedovanja zgodbe, ki
pripelje do akta in ponavadi sluzi le
inscenaciji spolnega odnosa ali kot
izgovor zanj. Poanta je seveda v tem,
da bi dobra zgodba lahko zmanjsala
spolno vzburjenje gledalca, kar
pomeni, da bi z dobrim zapletom lahko
zapeljala njegovo Zeljo in pozornost
stran od spolnega akta, s tem pa bi
mu onemogodila fantaziranje o lastni
zadovoljitvi.

A ¢e se z opustitvijo cenzure zgodbe pri
pornografiji lahko izgubi pornografski
moment filma, velja najverjetneje
tudi nasprotno; z vkljuéevanjem
eksplicitnih, pornografskih posnetkov
v nepornografski film dolo¢eno skodo
nujno utrpi filmska zgodba, in sicer
zaradi bistveno bolj kompleksnih
razlogov, kakor sta moralna
zadrzanost ali dostojnost. Prav to
krhko komplementarno ravnotezje
dveh samocenzur, ki hkrati locuje
pornografijo od vseh ostalih filmskih
zanrov, poskusajo v zadnjem ¢asu
zopet izzvati nekateri avtorji. Morda
je najaktualnejsi primer Gaspar Noé

z Ljubeznijo (Love, 2015), a pred
njim vsaj ze Lars von Trier, Cameron
Mitchell in drugi. John Cameron
Mitchell v enem izmed napovednikov
za svoj film Shortbus (2006) denimo
pravi, da je hotel narediti »film o
ljubezni in seksu, ki se v nobenem
pogledu ne bi samocenzuriral«.
Klju¢no vprasanje, s katerim se ti
filmi spopadajo, pa je, ali je mogoce v

Podoben, a veliko neZnejsi problem —

z resnim vsebinskim kontekstom in
eksplicitnostjo spornega detajla - so
neko¢ imeli stari slikarji, ki so se bili,
kakor ugotavlja Alenka Zupan¢i¢ Zerdin,
primorani ukvarjati z istim vprasanjem
kot takratni teologi, namre¢ s problemom
Adamovega in Evinega popka: »Naj
Adama in Evo naslikajo s popkom ali brez?
Adama je bog ustvaril iz prahu, Evo iz
njegovega rebra. Ni ju rodila Zenska, kako
naj bi torej imela popek? Vendar pa sta
brez popka videti ¢udno.«* Mnogi slikarji
so na to dilemo odgovorili z elegantno
slikarsko resitvijo, ki teologom kot ljudem
besede seveda ni bila na voljo. Problemu
so se »izognili tako, da s figovim listom
niso pokrili le spolnih organov, temve¢
tudi spodnji del trebuha, kjer se nahaja
popek«.

Povsem drugace pa se je nekega drugega
starega teoloskega vprasanja lotil Slavoj
Zizek v svoji razpravi o tem, »katera
konkretna seksualna praksa bi najbolj
ustrezala spolnosti v raju«. V njej je
poskusal odgovoriti, na kaksen nacin sta
se ljubila Adam in Eva, preden sta jedla

z drevesa spoznanja, ko torej $e ni bilo
razhajanja med umom in telesom, med
vednostjo in uzitkom: »Trditev nekaterih
teologov - med drugimi tudi Tomaza
Akvinskega -, da je v raju obstajala
spolnost, da Adam in Eva sta kopulirala in
da je bilo njuno ugodje $e vedje od nasega
po Padcu, pri ¢emer sta ... med kopulacijo
ohranjala pravo mero in distanco ter nista
nikoli izgubila samokontrole, je torej v
celoti upravicena ...«

Zizkov odgovor, ki se poskusa »pribliZati
temu, kako je izgledala spolnost pred
Padcem, je brezkompromisen, njegov
opis spolne prakse, ki ne vklju¢uje niti
moskega spolnega uda, niti njegovega
zenskega komplementa, pa vreden

kakega De Sada. A ¢eprav gre za »trdo
pornografijo«, ga ni mogoce zreducirati na
golo provokacijo. Slavoj Zizek tako sicer ni
prvi filozof, ki je trdil, da sta Adam in Eva
v raju spolno obcevala, je pa zagotovo prvi,
ki je vanj vnesel trdo pornografijo.

3 Alenka Zupanéi¢ Zerdin, »Seksualnost v mejah &istega

umas, v Problemi, 1/2 2013, str. 242.

4 Alenka Zupanéi¢ Zerdin, »Seksualnost v mejah &istega

umas, str. 242.

ﬁlmu, ki ni pomogTafski, pornografske 5 Slavoj Zizek, Kuga Fantazem, Analecta, Ljuljana, 2003,

prizore prikazati brez $kode za vsebino.

str. 33.
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Géza Rohrig je v zgolj 10 mesecih
nepric¢akovano postal prepoznaven
igralski obraz evropskega filma. Ce je
na svetovno premiero filma Savlov sin
reziserja Laszla Nemesa maja lani v
Cannes $e prisel kot neznan madzarski
poet in pisatelj, je do letosnjih oskarjev
vsem padel v o¢i kot glavni igralec
filma, ki ga danes ze opisujemo kot
eno najvedjih mojstrovin stare celine v
zadnjih letih. Vendar pa besedi »slava«
ali »zvezdnistvo« temu 48-letniku, ki
ziviv New Yorku, e zdale¢ ne disita.
Pravzaprav bi lahko njegovo vlogo

v Savlovem sinu videli ne toliko kot
karierno odlocitev, kolikor kot podaljsek
njegovega duhovnega poslanstva.
Natancneje: bilo je natanko pred

cetrt stoletja, ko so mladega studenta
neodgovorjena vprasanja o svetu in
vesolju pripeljala do rabinske sole v
New Yorku, kjer je prebil 2 leti in postal
sledilec hasidijske veje judaizma. Prav
ta igralceva pristna povezava med vero
in Savlom Auslanderjem, njegovim
filmskim likom, je filmu prinesla
prepricljivost, kakréni se ne bi odrekli
niti najvedji filmski reZiserji.

Na dan intervjuja sem ravno zaradi

te prepricljivosti v Savlovem sinu
pri¢akoval, da se bo pred mano prikazal
sestradan in iz¢rpan mozakar, ki mu
bom pred intervjujem kot kaksen
dobrodelni prostovoljec ponudil obilen
sendvic in kozarec soka, preden ga bom
mudil z vpraganji. No, izkazalo se je,

da je bil Rohrig povsem sit in je tisti
dan Zze pojedel svoj 4-zvezdi¢ni zajtrk

v ljubljanskem hotelu Lev, kjer je bival
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Cudni casi
za Savlovega sina

Intervju Géza Réhrig
Matic Majcen

v teku Liffa. Tudi sicer je igralec v Zivo
videti mlajsi, pa tudi nervoze, ki jo
uprizarja v filmu, ni zaznati. V avli je
¢akal v meditativni pozi s slusalkami na
usesih, njegov govor pa je bil umirjen,
tih, njegov glas izrazito tanek. Izkazalo
se je, da je bil verbalni izbruh na
novinarski konferenci v Cannesu, ko
se je uprl interpretaciji, da je njegov

lik sostorilec nacisti¢nega rezima, prej
izjema kot pravilo.

Skoda, da Laszla ni v Ljubljani.
Hja, je na Japonskem.

Promovira ali snema?
Promovira, kaj pa drugega.

Je promoviranje muc¢no delo ali
uzitek?

Uzitek je. Pomembnejse od uzitka. Ni
taksne vrste uzitek, kot ¢e bi $el smucat.
Delo je. Véasih oddelas 20 intervjujev
zaporedoma. Tu in tam postane tezko,
ampak je pomembno. Ce ¢utis strast do
tematike, potem ni tako tezko govoriti.
Tudi ¢e ne bi bilo vsega tega, bi imel

to temo v mislih. Ve¢ od uzitka je. Cuti
se kot dolZnost, in to v dobrem smislu
besede. Verjamemo v ta film. Ho¢emo,
da ga vidi &im veé ljudi. Se posebe;j
mladih. Ce bi si moral zamisliti neko
ciljno obéinstvo, potem so to prav mladi,
in sicer zato, ker so danes mnogo manj
povezani z zgodovino.

Kaksen ¢lovek je Laszlé Nemes?
Zakaj ga tako zanima zgodovina?
To je $tudiral. Nikoli ni kon¢al kaksne
filmske $ole, zgodovino pa je $tudiral

v Franciji in v ZDA, in to dolga leta.

Zdaj ima 38 let, veliko ¢asa je prezivel

po univerzah, kjer je studiral evropsko
zgodovino. To ga zanima. Kak$na oseba
je? Kot reziser je zelo discipliniran. Vedno
je zelo dobro pripravljen. Zivi za film.

So razli¢ne tehnike in metode, kako
ustvarjati film. On se s tem ukvarja 24 ur
na dan, 7 dni v tednu. Do podrobnosti
pozna tehnologko plat snemanja,

vse 0 objektivih, kamerah, osvetljavi.
Nenehno dopisuje scenarij, vedno je

zelo poglobljen v svoj projekt. Ne jemlje
scenarijev, ki so jih napisali drugi. Totalist
je. Od ideje do montaze in zvoka zelo
podrobno sledi vsem fazam nastajanja
filma. To v filmskem svetu ni nujno
pravilo. Je kar nekaj reziserjev, celo tistih
zares dobrih, ki nekatere naloge v celoti
prepustijo drugim, namesto da bi se
sami ukvarjali z njimi. Laszlo pa si zgradi
ekipo in zaupa svojim ljudem. Mislim
tudi, da ni toliko osredotocen na svojo
kariero kot pa na vsak naslednji film, ki
ga bo delal.

Ob kaksni priloznosti ste ga spoznali?
Bilo je v New Yorku. Takrat e ni vedel,
kdo sem. Morda je slisal zame ali mojo
glasbeno skupino, ni pa naértoval
najinega srecanja. Imela sva skupnega
prijatelja in neko nedeljo naju je povabil
na kosilo. Nisem vedel, da bo Laszl6
tam. Sel sem samo zato, ker naj bi stregli
madzarsko hrano. Imel sem domotozje,
madzarsko kuhinjo pa obozujem. V New
Yorku ni niti ene madzarske restavracije.
In tam je bil tudi ta mladi moz, filmski
reziser. Zanj sem pred tem Ze slisal. Tako
sva se spoznala.



Je vedel, da ste med drugim tudi
igralec?

Nisem prepri¢an, da je vedel. Poznal me
je predvsem kot pop pevca s konca 8o. let.

Kateri je bil tisti element, ki ga je
videl, da je prav vas izbral za vlogo
Savla?

Enkrat sem ga slial odgovoriti na to
vprasanje, zato vam lahko povem.
Menil je, da imam v resni¢nem zivljenju
nekatere znacilnosti, ki jih ima Savel
v filmu; da sem isti tip osebe kot Savel
in da imam naravno prednost, da
postanem ta lik. Da sem v nekaterih
pogledih Ze Savel.

Nekje sem prebral, da je imel pred
tem v mislih Ze nekaj drugih igralcev.
Ne, v mislih je imel enega - ukrajinskega
igralca, ki igra na Dunaju in je Ze bil
nominiran za oskarja. Je zelo dober
igralec, a je zahteval prevec denarja,
mislim pa tudi, da je Ze vsaj malo prestar.
Savel je bil zamisljen kot lik v zgodnjih
stiridesetih letih, ta igralec pa je bil
videti kot oseba v petdesetih.

Kaj ste vi prinesli liku Savla, ¢esar
Laszl6 ni imel v scenariju?
Mislim, da je bil scenarij Ze sam po
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sebi izredno mocan. Ne verjamem, da
je potreboval dodatno kakovost, ki je
e ne bi imel. Ampak jasno, scenarij ni
poznal mene in njegov pisec me ni imel
v mislih, ko ga je pisal, zato smo vanj
vnesli precej sprememb. Sem trmast
¢lovek. So dolocene stvari, ki jih nisem
hotel narediti, in nekatere, ki sem si
jih zelo Zelel. Nesteto skodelic kave in
pogovorov je bilo potrebnih, da smo
uskladili pogled na to vlogo. Boril sem
se za prizore, ki jih ni bilo v scenariju,
a sem verjel, da so dobri in da bi morali
biti v njem. Slo je za zelo ustvarjalno
sodelovanje med Laszloém in mano.

Kateri so prizori, za katere ste se
borili?

Na primer tisti, ki ga imenujem »poro¢ni
prizor«, ko je Savel ujet v zdravniski sobi
in i8¢e fanta, a fanta ni tam, potem pa
vstopijo nacisti¢ni zdravniki in zgodi

se akt poniZzevanja, v katerem zac¢ne
nacisti¢ni paznik plesati okrog Savla.
Tega ni bilo v scenariju, v film sem ga
prinesel jaz. Se dva taksna sta bila.

Kaksna je bila vasa igralska metoda,
s katero ste se vziveli v Savlovo kozo,
ki je, predvidevam, morala biti se
posebej viiveta?

Moj primarni vir je bila literatura.

Bral sem pric¢anja nekdanjih
sonderkommandov. Prebral sem na
tisoce strani o njih. Pred petimi dnevi
sem v Los Angelesu celo spoznal enega,
zadnjega zivecega sonderkommanda.
Star je 93 let. To mi je veliko pomenilo
in v ¢ast mi je bilo, da sem mu lahko
segel v roko.

Je bil prisoten na projekciji filma?
Ne. Do tistega dne sploh nisem vedel
zanj. Ko sem to izvedel, sem premikal
gore, da bi se lahko dobil z njim.

Takrat sem Ze zapusc¢al mesto in res
sem hotel iti z njim na kavo. Nisem

ga mudil z vprasanji, ker je o tem Ze
napisal knjigo. Nisem se srecal z njim,
da bi delal intervju. Tudi za film so ga
ze veckrat posneli. Pojavi se denimo v
Lanzmannovem Shoahu (1985). Njegovo
pricanje je zunaj, je dokumentirano.
Samo srecati sem ga hotel, biti v njegovi
blizini. Vedel je za nas film, a ga nisem
zelel siliti v kino, ampak sem pustil, da
sam, Ce bi zelel, izrazi zeljo po ogledu.

V Cannesu je bilo Laszla na
novinarski konferenci zanimivo
poslusati, ko je s precej$njim
¢ustvenim zanosom zagovarjal
uporabo 35-mm traku. Ena izmed
stvari, ki jih je glede tega izpostavil,
je bil element discipline, potreben
za delo s to tehnologijo, ki je povsem
drugaéna kot pri digitalnem nacinu.
Kaj je bilo za vas kot igralca drugace
pri snemanju s 35-mm tehnologijo?
Laszl6 mocno, mo¢no verjame v 35-mm
trak. Se nikogar nisem srecal, ki bi tako
na $iroko in vsak dan razlagal o tem.

V ¢isto vsakem intervjuju izpostavi, da
je 35-mm edini pravi na¢in snemanja

in ohranjanja ¢arovnije filma. Sploh

ne verjame v digitalno. Ker je bil film
nizkoprorac¢unski in ker so Kodakovi
materiali zelo dragi, dolgo sploh

nismo zaceli snemati. Vsak dan smo
vec¢ ur samo vadili, in to brez maske,
brez kostumov, brez statistov, da bi se
prepricali, da sva kamera in jaz zelo
dobro usklajena, da je vse zelo dobro
skoreografirano. Kdaj zavijem levo, kdaj
desno. Povprecen film ima 200 ali 300
rezov. Nas jih ima 8o. Prizorov je malo.

{ Nismo si mogli privo¢iti, da bi vsak

prizor posneli desetkrat. V povpredju
smo jih snemali po 4- do 6-krat. In to
najved. Ves kljud je v pripravah, tako da



do takrat, ko pritisnes gumb na kameri,
7e vse tolikokrat zvadis, da ves, da te ni¢
ne more presenetiti.

Kaksno je bilo vzdusje med
snemanjem? Je bilo turobno? Ali

pa ste se uprizarjanja zgodbe uspeli
lotiti s toliko distance, da ste se
lahko med snemanjem tudi sprostili
in salili?

To ravno ne. Vzdusje je bilo zelo
osredotoceno. Bilo je zelo dobro, ker

ni bilo nobenih vzponov in padcev.
Nobenih nepri¢akovanih zastojev.
Snemali smo 28 dni in z izjemo Sabata
se nismo ustavljali. V¢asih imajo filmi

v svoji zgodbi menjave letnih ¢asov in
morajo snemanje nacrtovati skozi daljse
obdobje. To je vedno precej tvegano,

ker s tem izgubis zagon, v sebi ne nosis
vec vzdusja pripovedi, vmes se ti lahko
zgodijo druge stvari. Tukaj pa smo
snemali dan in pol v Zivljenju ene osebe,
vecinoma na eni lokaciji, in imeli smo
priloznost, da vse posnamemo v enem
kosu in da zadevo zaklju¢imo. Uspelo
nam je v manj kot mesecu. V to ne
stejem zvocne obdelave, ki so jo delali
kasneje, v postprodukciji, kar jim je
vzelo 5 mesecev. Sicer pa je bilo vzdugje
zelo tiho in osredotoéeno. Vsak je
opravljal svojo dolo¢eno nalogo, nobene
zmede ni bilo.

Filmi o holokavstu so v Evropi vse
prej kot novi. Se vam zdi, da lahko
v nekem SirSem delovanju sistema
sluzijo kot ideoloska poteza, s
katero druzba nenehno reciklira
zaklju¢eno zgodovinsko preteklost,
namesto da bi odpirala o¢i o
danasnjih kriznih zarisé¢ih?

Film na splo$no govori o genocidu.
Seveda tudi o holokavstu. Kar smo
zeleli pokazati, je ¢loveska krutost. Ni
treba iti dalec¢ ali preve¢ napenjati o¢i,
da bi videli, da je krutost, kakr$na se

je zgodila v Auschwitzu, $e vedno tu.
Druzba kot celota ni obrnila nove strani.
V teh 7o letih je bilo storjeno veliko
genocidov. Vsak tretji Kambodzan je bil
umorjen. Tu so Ruanda, Darfur, Bosna.
In prav v tem trenutku — in za tole si
res zelim, da bi koncalo v natisnjenem
intervjuju, kajti novinarji ponavadi

to izbriejo - je najbolj nevarno biti
kristjan na Srednjem Vzhodu. Oni so
tisti, ki jih obglavljajo, in oni so tisti,

ki jim razstreljujejo cerkve. Zdaj ni na
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tem planetu ni¢ bolj nevarno, kot

da si kristjan v Siriji, v Egiptu ali

v kaksni podobni drzavi. Seveda
razumem in so¢ustvujem s sto tisoci
muslimanskih beguncev, ampak
njihovo zivljenje ni v nevarnosti.
Govorimo o povsem drugi ravni
diskriminacije. In na Zalost se moram
strinjati z vami. S tem filmom smo
zeleli podati sporoéilo, da je druzina
¢lovestva na zacetku 21. stoletja v
zelo slabem stanju. Stvari bi rad videl
malce bolj roznato, ampak na noben
nadin ni videti manj nevarno, kot je
bilo 20. stoletje.

Veliko delamo v filmskem
izobrazevanju mladih in veckrat
opazimo, da mladi, tudi ¢e gledajo
film o pereé¢ih temah sedanjosti,
ne ustvarijo nujno povezave, da je
tisto, o cemer film govori, resni¢ni
svet okrog njih, temve¢ ga
dojemajo kot nekaj, na kar lahko
po izhodu iz dvorane pozabijo. Ste
imeli med promoviranjem tega
filma podobno izkusnjo?

Tudi sam imam Stiri otroke in
spoznal sem, da sta navidezna
resni¢nost ter iluzija Facebooka in
Twitterja izkrivila njihov obéutek za
realnost. Grozljivo je.

Kaksna je bila vasa izkusnja
obiska Auschwitza v zasebnem
zivljenju?

Prvi¢ sem $el tja z univerzo na Poljskem.
Imel sem 19 let, bilo je leta 1987. Bilo
je zelo drugace kot danes. Auschwitz
je bil $e pod sovjetskim nadzorom, ni
$e bil poloniziran, ¢e se tako izrazim.
Poljska oblast ga $e ni prevzela. Takrat
v njem ni bilo nobenih kri¢anskih
krizev ali cvetliénih gredic, nobenih
trgovin s spominki, nobenih avtomatov
s kokakolo. Ni $e bil turisti¢na atrakcija,
kot je danes, ko je najbolj obiskan muzej
v Srednji Evropi. Nabito je, ljudje v rekah
hodijo notri, s svetilkami in Zveéilnimi
gumiji, slusalkami. Ko sem 3el prvi¢ tja,
je bil decembrski dan. Bilo je prakti¢no
prazno. Videl sem pescico obiskovalcev,
bilo je precej bolj meditativno. Veliko
¢asa sem prezivel tam. Nisem $el samo
enkrat ali dvakrat, $el sem desetkrat.
Kar naprej sem se vracal. Tam sem
tudi napisal svojo prvo knjigo poezij.
gpremenilo je moje razumevanje sveta.
e bi moral izpostaviti tiste trenutke v
zivljenju, ki so me spremenili, potem
je bil obisk Auschwitza zagotovo eden
izmed njih.

Je danes $e kaj takega pri Savlu, kar
vam pri njem ni povsem jasno, ali
zdaj do popolnosti razumete njegov
polozaj in njegovo zgodbo?
Popolnoma. Razumem pa, da se lahko
gledalcem zdi enigmaticen, ker nicesar
ne povemo o njegovi preteklosti. Jasno,
da imam sam dosti bogatej$o sliko o
Savlu, in ta slika sploh ni pristala v filmu.



Ali imate domisljeno njegovo
zivljenjsko zgodbo pred ¢asom,

ki ga spremljamo v filmu?

Ne. Sprva sem mislil, da bi si jo izdelal,
a sem si potem premislil, ker se mi ni
zdelo tako pomembno.

Je clanom filmske ekipe tako vziveto
ukvarjanje s tematiko holokavsta
pustilo kaksne psiholoske posledice?
Kako ne bi? Seveda. Vsak se je moral
sooditi s tem na svoj osebni nacin.

Vjavnost je pricurljala anekdota

o Matyasu Erdélyju, ki je ostal

zaprt v eni izmed plinskih celic na
prizoris¢u snemanja.

To je njegova zgodba. Mene takrat ni bilo
tam. Slisal sem o tem. Bilo je prvi dan
snemanja. Zgodila se je ta zastrasujoca
stvar, a mene ni bilo zraven.

Je bilo za filmsko ekipo veliko
preseneéenje, ko je bil film izbran v
tekmovalni program v Cannesu?

Jaz sploh nisem vedel, da gre v Cannes.
Mislil sem, da bo Ze prej el v Berlin.
Zivim v New Yorku in nisem bil vpleten
v dogajanje po konc¢anju filma, to je bila
stvar reziserja in producentov. Vedel
sem, da ga bodo poslali po festivalih, a
nisem imel pojma, kateri festival bo to.

Kako vam je bilo prvié¢ v Cannesu?
Za v pozabo. Bogastvo, moda ali tak$ne
stvari me nikoli niso impresionirale.

Se najboljsa stvar v Cannesu je morje.
Kultura zvezdni$tva je tam tako
vseprisotna. Kar naprej te sprasujejo
»kako je bilo na rded¢i preprogi?« Kaj
naj re¢em? Isto, kot ¢e bi bila zelena

ali modra. Nisem pozoren na tak$ne
stvari. Nekatere ljudi prevzamejo ¢udni
obcutki, ko so v blizini slavnih. Ni mi
mar. Ce nekoga spostujem, pa naj bo
slavna oseba ali voznik avtobusa, potem
skusam navezati dober pogovor, to
poziranje pred kamerami in vse to sranje
me pa niti priblizno ne privlaci.

Cannes se mi zdi zelo zanimiv kraj za
premiero taksnega filma - v dvorani
se vrti film o holokavstu, nekaj
metrov pod gledalci pa je garaza,

v kateri se tare lamborghinijev

in podobnih luksuznih $portnih
avtomobilov.

Pa saj je na vsakem festivalu tako. Dobro,
lahko gres v Karlove Vare in morda niso
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ravno lamborghiniji, ampak nasploh je
leto 2015 zelo ¢uden ¢as za taksen film.
Drugacden svet je.

Kaksen vpliv je imel Bela Tarr

na Laszla?

Mislim, da pomembnega. Kot veste,
je bil njegov asistent rezije; mislim, da
kaksno leto in pol. In to pomeni $tudij
pri velikem mojstru, to je najboljsi
nacin, da se ucis, torej od nekoga, ki
res do potankosti pozna obrt, ki ima
mogocno vizijo, cetudi je tezka oseba
za sodelovanje. Tako se lahko naucis res
dragocene stvari.

Na novinarski konferenci v Cannesu
so ga vprasali o tem, pa se je zdelo,
kot da Tarru ne zeli priznati
prevelikih zaslug.

To pa zato, ker trenutno nekomunicirata.
Imata svoje razloge. To je tako kot v
ljubezni - imate razmerje z nekom, ki
je oitno pomemben in nujen v vaSem
zivljenju, ampak vseeno se ne konc¢a
vedno dobro. Mislim, da mu priznava
zasluge za vse, kar se je naucil od njega,
vendar je med njima neka sporna tocka.
Ne vem veliko o tem, niti to ni moja
stvar.

Ali Laszlo ze ve, kateri bo njegov
naslednji projekt?

Da. Vse ze ve. Njegov naslednji film se
bo imenoval Soné¢ni zahod. Odvijal se
bo leta 1910 v Budimpesti. To je bil zelo
specifi¢en ¢as v Evropi. Bilo je ravno
pred L. svetovno vojno, avstro-ogrska
monarhija je bila tik pred razpadom.
Slo je za ¢as na meji med starim in
novim. Neka doba se je takrat koncala,
zato se tudi imenuje Soncni zahod.
Protagonistka bo Zenska. Nimam
dovoljenja, da bi vam izdal ve¢ kot to,
lahko pa vam povem, da ga bo snemal
letos poleti.

Bo Son¢ni zahod tudi produkcijsko
vedji od Savlovega sina?

Mislim, da mora biti vedji. Savlov sin
je bil zelo nizkoprorac¢unski film.

Stal je milijon evrov. Tudi ¢e se tega

na platnu ne opazi, gre resnici za
nizkoprorac¢unski film. In mislim, da
hoce Laszl6 zdaj porabiti vec¢. Pa ne
zaradi zapravljanja samega, temve¢
zato, ker mu to daje ve¢ moZnosti.
Veste pa tudi, da bolj ko se vra¢as nazaj
v zgodovino, drazji postane film. In v

tem smislu je leto 1910 zelo drugace
uprizoriti kot leto 1944.

Boste ponovno del tega filma?
Imam majhno vlogo v njem.

Mislite, da bosta z Laszlom na
dolgi rok rezisersko-igralski
tandem, kakrsni se v svetu filma
pogosto izoblikujejo?

Ne. Mislim, da ne.

Vseeno pa boste ostali v igralstvu,
mar ne? Predvidevam, davam je
Savlov sin odprl mnoga vrata v tem
poklicu.

Pojavila so se mnoga vrata, ampak za
zdaj $e nisem Zelel odpreti nobenih.

Ste dobili konkretne ponudbe?
Dobil sem 8 ponudb, a sem vse
zavrnil.

Ker ni bilo ni¢ takega, kar bi vas
zanimalo, ali ...?

Na zalost dobivam samo ponudbe
ameriskih superprodukcij.

S kom bi vi zeleli delati?

Z dobrimi reziserji. Z neodvisnimi
reziserji. S tistimi, pri katerih je
primarna motivacija umetniska, ne pa
finan¢na.

Ste tudi poet in pisatelj. Ali pisete
samo v madzarscini?

Da. Prevedeno je tudi v angleséino.
Moja prva knjiga, ki govori o
Auschwitzu, je zelo hitro izsla v
nemscini. [zsla je tudi v hebrejséini.
Trenutno pisem roman. Na splosno
proze ni lazje prevajati od poezije.
Upam, da bo imela ta knjiga vec¢
moznosti in da bo na voljo v ve¢
jezikih.

Knjiga, o kateri govorite, je Mrtev
kruh?
Da.

O ¢em govori?
O Romih.

Kdaj izide?

Dobro vprasanje. Nic¢esar ne morem
obljubiti. Trenutni obseg knjige je 600
strani in mislim, da je ne bom kon¢al
v tem letu. Ce bo vse lo po naértu,
morda v letu 2017.




Sredi decembra se je iz goste sive megle,
v katero so bile potopljene ljubljanske
ulice, izvil nenavaden stvor. Napol
zmaj, napol hudi¢ — The God Devil, ¢e
smo povsem natanéni —, ovit v temen
plas¢ skrivnosti in s kravato okoli vratu.
Na vsakem vogalu je s plakatov, ki so
najavljali 12. edicijo festivala Animateka,
srepo zrl na mimoidoce.
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Intervju Rosto

Anja Banko in Ana Sturm

Omenjeni stvor je na plan zataval iz
globin univerzuma Mind My Gap,
Rostovega raznovrstnega medijskega
projekta, ki obenem predstavlja njegovo
zivljenjsko delo. Filmski ustvarjalec

in umetnik Rosto je sicer znan po
glasbenih videospotih, televizijskem
delu in neodvisnih kratkih filmih.
Decembra je obiskal Animateko in

Oh,
mislim,
da mi je
pravkar
odtekla
voda!«

s svojimi $tevilnimi alter egi zavzel
ljubljanske ulice.

Rostovi animirani filmi, oviti v temacen
in skrivnosten plasé senc, izhajajo iz
njegovega romana v stripu. Osnova za
Mind My Gap (1998-2014) so bile pesmi,
ki jih je nizozemski umetnik (na)pisal
za svoj bend Thee Wreckers, katerega
¢lani imajo posledi¢no osrednjo vlogo

v nekaterih njegovih stvaritvah. Ob
Rostovem opusu se pogosto zastavlja
vprasanje: kaj je bilo prej, jajce ali
kokos? Glasba ali podoba? Po pregledni
retrospektivi, ki jo je bilo mo¢ videti

v sklopu letosnje Animateke, lahko
zakljuc¢imo, da to, kaj je bilo prej, ni tako
l)()[ll(‘l]]ll)l1().

S filmi o skupini Thee Wreckers
oziroma s tetralogijo v nastajanju —



Anglobilly Feverson: vzpon in padec legende

No Place Like Home (2008), Lonely
Bones (2013) in Splintertime (2015) -,
s kratkimi filmi Beheaded (1998),
Anglobilly Feverson: vzpon in padec

postanejo lepi spomini. In na Ljubljano
imam res zelo lepe spomine.

Glasba igra v tvojem opusu zelo

legende (2002), Jona/Tomberry (2005) pomembno vlogo Ze od samega

in Posast iz Nixa (2o011) je Rostu uspelo
ustvariti svet, ki stoji sam zase in hkrati
odslikava osebne globine avtorja. Liki,

ki ta svet naseljujejo, so njegovi alter egi
in odsevajo arhetipsko razmerje anima-

animus, strah pred smrtjo in nedolZnost

zivljenja, ki se kot intra-, inter- in
metatekst prepletajo v vprasanje
pripovedovanja in umetnosti.

Je res, da si bil na zacetku go. let

v Ljubljani, kjer ste s skupino

igrali na ulicah?

Mislim, da je bilo to leta 1994. Ljubljano
sem obiskal Ze leto prej. Zelo mi je

bila vSec in zato sem se odlocil, da ob
naslednjem obisku pripeljem tudi svoj

bend. Bili smo Stirje mladi fantje in imeli

smo noro idejo, da vzamemo kitare,
prepotujemo Slovenijo in z igranjem
na ulicah poskusimo tudi nekaj malega
zasluziti.

Ste bili uspesni?

Ne, seveda ne. (smeh) No, odvisno, kako

gledas na to, kaj je uspeh. Umetnisko
smo bili zelo uspesni. Finan¢no pa smo
seveda pogoreli. Ampak imeli smo se
super in vsi imamo $e vedno zelo lepe
spomine na to izkusnjo. Ko si starejsi, je

lepo takole gledati nazaj in se spominjati

¢asov, ko si Se vedno lahko spal samo
dve uri, preostali ¢as pa samo norel
naokoli; tovrstne dogodivé¢ine s¢asoma
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zacetka.

V go. letih sem bil del skupine Thee
Wreckers. Zacel sem pisati pesmi, ki so
nekako spadale skupaj. Vse so se ukvarjale
s pokrajinami in razpotji. Razpotja
predstavljajo eno najstarejsih tem, ki

jih lahko najdes v rokenrol glasbi. Ze
predhodniki rokenrola, stari bluesovski
glasbeniki, so preigravali to idejo: ko se
znajdes$ na razpotju, tam srecas hudica in
z njim zamenjas svojo duso za to, da bos
lahko dobro igral kitaro.

Tako sem zacel pisati razli¢ne pesmi

o pokrajinah in o popotovanjih. Slo

je za zelo intuitivne pesmi. Besedila
vcasih sploh niso imela smisla. Pri
rokenrolu zame ni tako pomembno, kaj
govoris, ampak na kaksen nacin nekaj
poves. Pesmi, ki sem jih pisal, so bile
zato velikokrat zelo surrealisti¢ne in
intuitivne.

Kaksni dve leti pozneje, morda tri,

sem zacel pesmi interpretirati. Korak

za korakom sem se poglabljal vanje in

se skoznje odpravil na mnoga miselna
potovanja. To so bila notranja potovanja;
bil sem popotnik globin. Prav v tem

je ¢ar glasbe - ko jo poslugas, v mislih
zlahka odtavas v nenavadne prostore.

In v teh prostorih sem nasel namige in
imena, ki bi morda lahko postala liki; to
je bil trenutek, ko se je rodil moj roman v

stripu. Mind My Gap je tako na neki naéin
nastal kot interpretacija mojih pesmi.

Svet, ki si ga ustvaril, je fascinanten
in kompleksen - razli¢ni deli so med
seboj povezani in prepleteni, hkrati
pa se Mind My Gap nenehno $iri in
raste.

Ko sem zacel ustvarjati Mind My Gap,
nisem imel pojma, da bo to postal moj
zivljenjski projekt. Na zacetku je §lo samo
za $e en zanimiv projekt, na katerega

sem po naklju¢ju naletel. A ko sem zacel
potovati po tem svetu, sem tam odkril
zelo zanimive kraje. In potem se je vse
skupaj zacelo siriti. No, nisem povsem
preprican, ali se $iri ali pa je vse skupaj ze
od vedno tam in ti samo odkrivas nove

in nove zanimive kraje, ki so obstajali ze
prej. Vse to je seveda v meni in za druge Se
nevidno, ampak zame je vse skupaj zelo
realno in otipljivo.

Lep primer je PoSast iz Nixa. Mojega
sina so zelo zanimali Langemanni, bitja
iz univerzuma Mind My Gap. Gre za
nekaksna gozdna bitja. In vedno sem
vedel, da o Langemannih obstaja nesteto
zgodb, ampak jih nikoli nisem zapisal.
Nikoli se nisem zares osredotocil nanje,
ko pa sem zacel delati Posast iz Nixa (kjer
imajo Langemanni eno izmed osrednjih
vlog, op. a.), je bila stvar samo v tem, da
sem svojo pozornost usmeril na njihove
zgodbe, na njihov svet. In tam sem nasel
cel kup materiala, ki sem ga potem lahko
uporabil.

Liki v tvojih filmih predstavljajo
razli¢ne dele tvoje osebnosti.

Kateri del predstavlja Langeman?

Ja, predvidevam(o), da vse skupaj res
deluje tako. (smeh) Nekateri liki so tudi
v estetskem smislu moji vizualni alter
egi, na primer Virgil Horn, The God Devil
ima dobesedno moj obraz. Tudi vizualna
podoba Langemana predstavlja enega
mojih alter egov, ampak iz zgodnejsega
obdobja mojega Zivljenja. Langeman
predstavlja moj mladostni jaz, bolj divjo,
nepredvidljivo in zivalsko naravo. Ta moja
zgodnja osebnost malo spominja tudi na
lik Harlekina.

Gre za to, da v razli¢nih obdobjih svojega
zivljenja naredim nekaksno fotografijo;
odtis tega, kdo sem kot moski, kot oseba,
in podobo, kako sem videti. Moji alter egi
izhajajo iz tega in v njih ostanem ujet v



to¢no tistem trenutku Zivljenja, medtem
ko sam pocasi razpadam dalje. Razpad
je pravzaprav to, kar se ti dogaja, ko se
staras. Liki pa ostanejo v statusu quo.

Sicer pa samega sebe na svoje like nikoli
ne projiciram namenoma. Like le najdem
v mojem notranjem svetu in potem pocasi
odkrivam, zakaj so tam in kaj je njihov
namen. Lepota je v tem, da ti je, kar
najdes v sebi, zanimivo in skrivnostno, in
si zeli$, da bi to raziskal in bolje spoznal.
Mislim, da je zelo pomembno, da se ti

zdi tisto, kar najdes v sebi, fascinantno,
Ceprav Se ne ves Cisto tocno, kaj to je.
Predvsem zato, ker obic¢ajno potem ta
material raziskujes in z njim delas kar lep
del svojega zZivljenja, zato te mora zadeva
pac zares intrigirati.

Mind My Gap pretezno naseljujejo
moski arhetipski elementi. Zakaj

je v tvojem svetu tako malo

Zenskega principa?

V preteklosti je bilo ze kar nekaj
komentarjev na to dejstvo, ki drzi - v
mojem svetu je zelo malo Zenskih likov,
pa $e ti, ki so, so matere, kurbe ali sirene.
In samega sebe sem veckrat spraseval,
kako je to sploh mogoé¢e. Ampak potem
sem ugotovil, da je vse skupaj pravzaprav
logi¢no, saj gre za popolnoma moski svet.
Skozi moje delo se podajamo v, recimo
temu animus in ne v animo, ker potujemo
vame, v moj notranji svet, in jaz nisem
zenska in moj animus ima o¢itno zelo
omejeno zastopanost zenske strani.

In zdaj, ko svet Mind My Gapa poznam $e
bolje in $e bolj natan¢no kot prej, ima vse
skupaj e vec smisla. Ne gre samo zame,
ampak tudi za glavni lik iz mojega romana
v stripu, ki je prav tako moski, in brez
tezav zatrdim, da gre za njegov pogled na
svet in da sta tudi njemu Zenski svet ter
zensko razmisljanje precej tuja. Seveda
tu ne gre za naértni izbris. Zensk nisem
izkljuéil namenoma, prav tako nisem
namenoma vkljuéil samo arhetipskih
zenskih demonov.

Pripovedovanje zgodb se, $e posebej v
Posasti iz Nixa, zdi kot eden klju¢nih
elementov tvojega dela, skorajda
nekaksen podtekst?

Beseda zgodba se mi zdi precej
nenatan¢na. Ljudje jo zelo veliko
uporabljajo. Ko jih vprasas, kaj je njihova
definicija zgodbe, ti bo vsak povedal
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drugacno. Za vecino ljudi je zgodba
formula, ki vklju¢uje tradicionalno
tridelno dramsko strukturo, razvoj likov
in katarzic¢en konec. Mene ta formula ne
zanima prevec. Seveda obstajajo ljudje, ki
znajo pripovedovati odli¢ne zgodbe tudi
znotraj te strukture, ampak Se vec je tistih,
ki po tej formuli pisejo zelo zanic zgodbe.

Morda bom tudi jaz zelel nekoc
preizkusiti omenjeno formulo, ampak
sem doslej vedno nasel zanimivejse
nacine, na katere lahko povem zgodbo.
Vedno rad izkoristim tudi potencial
medija, v katerem ustvarjam. Film

ima kot medij zares velik potencial;
zmore neskon¢no ve¢ kot samo pasivno
pripovedovati. Do formul imam ravno
zato odklonilen odnos, saj imajo
velikokrat ponizujo¢ in véasih celo

aroganten odnos do svojih gledalcev.

V Hollywoodu ti rec¢ejo: udobno se
namesti, povedali ti bomo zgodbo, po
kateri lahko brezskrbno zaspis, saj ti bo
povedala vse odgovore.

Ampak ponavadi ti dajo neumne
odgovore, s katerimi te uspavajo. In tega
res ne maram. Mene zanima dialog,

Ko delam film, se vedno trudim, da bo

v njem dovolj prostora za to, da bodo
ljudje lahko v zgodbo projicirali sami
sebe. In potem se po filmu, ali pa celo

ze med samim filmom, vzpostavi dialog
med filmom in ob¢instvom in vse skupaj
postane interaktivno dozivetje.

Ljudje v¢asih po projekciji pridejo do
mene in mi recejo, da niso povsem
prepricani, ali so razumeli film. Vprasam



iz Nixa, sem cutil, da imam v sebi toliko
¢rne materije, ki se je v meni nabirala ve¢
let, da je moral nastati Lonely Bones. Vedel
sem, da je to izredno tezko delo in morda
moj najbolj nedostopen film, ampak mi

je bilo vseeno. Ta temac¢nost je enostavno
morala biti iztisnjena ven, kajti v Posasti iz
Nixa je bilo tako malo prostora, premalo,
da bi lahko tam obravnaval bolj odraslo
temacnost.

Ko Ze govorimo o Posasti iz Nixa -

bi lahko na tem filmu podrobneje
razlozil svoj delovni proces?

Posast iz Nixa se je zacela z mojim sinom
Maxom. Star je bil $est let in bil je moj
najvecji obozevalec. Vedel je vse o svetu
No Place Like Home Mind My Gap - lahko bi predaval o tem -,
najbolj pa so ga zanimali Langemanni.
Jaz pa sem cutil: »Daobro, o njih ti lahko
povem mnogo zgodb.« Tako sem najprej

jih, kaj oni mislijo, da jim je zelel pomembnih semen zasejanih tukaj. Na  zacel pisati in potem razvijati storyboard -
povedati. Potem mi povejo svoje zgodbe. primer lik Langemana - pogosto se mu  nekaksen film v stripu. Ce ga boste brali,
In zelo pogosto gre za izjemne zgodbe, zgodi, da ostane brez glave. Moj prvi boste videli, da se precej razlikuje od
ravno tu se zgodi ta komunikacija med film Beheaded govori o tem, motivpase dejanskega filma. Ima mnoZico druga¢nih
umetniskim delom in obéinstvom, ki pojavlja tudi v nekaterih drugih filmih in elementov, saj je film padel v produkcijski
se mi osebno zdi veliko bolj zanimiva dejansko izvira iz moje prve no¢ne more, in razvojni pekel. Dolg je bil 30 minut:
kot pa ta prevladujoca enostranska ki se je lahko spomnim. Vsi Disneyjevi ~ predolg za kratki film in prekratek
komunikacija. liki so obglavljeni, a ne nehajo teci. za celovecerca. Ljudje so me pogosto
sprasevali, zakaj ne naredim celovecernega
Ko ze ravno govorimo o zgodbah - Kaksen obcutek je bil delati Posast  filma, saj bi bilo tako lazje pridobiti
katere so bile v mladosti tvoje iz Nixa, ki je film za otroke? Si do finanéna sredstva.
najljubse? Je bila kaksna od njih materiala pristopil na drugaéen
seme, iz katerega so zrasli filmi, ki jih naéin? Dolgo je trajalo, da smo uredili finance in
delas danes? To ni bil zares film za otroke, ¢eprav da sem sestavil ekipo. Nato sem ugotovil,
Travmaticni zadevi, ki sta zaznamovali ~ sem ljudem, ki poznajo moje delo, rad  da ta film lahko najbolje naredim, ce
mojo osebnost, sta bila o¢etov 8-mm govoril, da zdaj delam film za otroke - najprej naredim animatik (enostavna
projektor in kamera, ki sem jo zacel samo zato, da bi videl izraz na njihovih ~ 3D-animacija, op. a.). Delovni proces
uporabljati kasneje, ko sem poskusal obrazih. Ta film sem naredil za svojega  sem Zelel ohraniti karseda preprost.
delati svoje prve filme. Oce mi je namre¢ sina, in ob tem sklepal, da se bodo nasli ~ Storyboardi mi ponavadi ne koristijo,
pokazal Disneyjeve filme. Crno-bele, $e drugi otroci, ki bi jih film morda vredu so kot zacetna dispozicija
8-mm, vendar brez zvoka. Pri tem se zanimal. posameznega projekta, sploh ko is¢es
sploh ni zavedal, finance, kajti »ljudje z globokimi Zepi« jih
da je prav zvok tisti, ki je v teh risankah  Sinu sem veckrat pokazal stvari, ki oboZujejo. Zame pa to ne deluje, kajti vanj
element komi¢nega olajsanja. Ce namre¢ sem jih naredil, in se pogovarjal z njim,  ni vklju¢ena dimenzija ¢asa — storyboard
gledas le podobe, so te izjemno nasilne - mu zastavljal vprasanja kot: »A mislis, nima ritma, nima ¢asovne sinhronizacije,
liku na glavo pade nakovalo in véasihga  da je to prevec grozno?« ali »Bi moral nima zvoka — lahko bi bilo karkoli -, nima
raztrga na dva dela - vse to je precej biti tukaj bolj nezen?« in seveda mi je pomembnih elementov, kot sta recimo
grozno, vendar ti glasba pove, da je to vedno odgovoril »ne«. Zame je bil ta film kamera in montaza, ki sta zame prav tako
le hec in da je vse v redu. izredno zanimivo potovanje, saj obi¢ajno pomembna kot liki in oblikovanje.

¢rpam stvari iz lastnih demonskih
Z 8-mm projektorjem pa tega olajsanja  globin, zdaj pa sem moral ve¢ ¢rpatiiz  Animatik pa je zelo uporaben pri

ni. Ima samo ta mrtev trrrrr (posnema njegovih, kar je bila zanimiva izkusnja. = uokvirjanju izvirne ideje. Ceprav veckrat
zvok 8-mm projektorja) in potem to izgleda neumno - gre za zelo enostavno
gledas kot majhen otrok, star 3ali 4 leta, Ko sem delal Posast iz Nixa, sem 3D-animacijo, na primer kocko ali

vse to nasilje. Pravzaprav je nekaj takega, cutil, da nekako zanemarjam lastne kroglo -, jaz kljub temu vem, da je kocka
kot bi gledal snuff film, animiran snuff  ideje. Navsezadnje je to razlog, zakaj lik A in krogla lik B; lahko se ze igram z
film. In to mi je povzrocalo no¢ne more, ustvarjamo. V sebi imamo stvari, ki njima in zelo hitro vklju¢im tudi kamero
ki so zdaj fantasti¢ne, res je bilo nekaj morajo priti ven. Ko sem koncal Posast  ter za¢nem montirati, vse dokler stvari ne

12 ekran februar-marec 2016



za¢nejo dobivati smisla. Naslednji korak
je ponavadi live action, torej snemanje
igralcev v nabuhlih kostumih ali v

proteznih maskah pred zelenim zaslonom. g

Obenem ti bo animatik povedal veé o tem,

kaj potrebujes. Na primer, da je premikanje .

kamere celostno pomembna stvar v tvoji
sceni ali posnetku — ¢e si prej uporabil
animatik, bos kasneje vedel, kako posneti
to in tisto, da bo v postprodukciji $e vedno
delovalo. Vsekakor je z animatikom lazje
razdelati idejo.

Potem gres domov s sveznjem posnetkov
zelenega zaslona in jih za¢nes znova
razrezovati. V primerjavi z animacijo je
lepota live action metode, da stvari nikoli
ne izpadejo tako, kot si si jih zamislil. To
je cudovito. Ko sem bil mlajsi, me je to
izredno motilo, saj sem zelel, da bi bile
stvari Cisto take, kot sem jih sprogramiral,
zdaj pa, ko sem starejsi, sem zacel v tem
uzivati, saj se navelic¢as lastne vizije in
dejstva, da gre vse to¢no tako, kot si si
zamislil. V nesre¢nih nakljudjih za¢nes
uzivati, saj vidis, da so stvari zares Zive,
in ko se jim nenadoma zgodi nekaj
zanimivega, ti temu sledis.

Od tega trenutka naprej live action
dejansko postane naért; na novo za¢nes
montirati in odkrije$ nove stvari, na neki
nacin tudi nov ritem. Vedno si vzamem
svobodo, da temu prilagodim tudi glasbo.
Takrat za¢nejo stvari reagirati druga z
drugo in se pocasi sestavijo. Namesto da
imas dva elementa, ki ju poskusas prilepiti
enega na drugega, se trudi$ ustvariti eno
samo zver. In to je dejansko to. Potem se
zacneta animacija in postprodukcija. Imas
zmontirano live action verzijo. In tako ze
ves, katere elemente bo$ $e potreboval in
kako se bodo odzivali na druge sekvence
ter na film kot celoto. Takrat se potem
prepustim podrobnostim. Ko zaklju¢imo
snemanje, pogosto izginem. Grem v tunel,
zaprem vrata in ne boste me videli celo
naslednje leto ali kaj takega, in potem
pridem na drugem koncu enkrat ven.

Posast iz Nixa je eden redkih kratkih
filmov, ki so jih v kinu predvajali
samostojno.

Da, vendar je imel omejeno predvajanje,
tako da ne bodimo preve¢ navduseni.
Na Nizozemskem so ga predvajali kot
samostojen 3o-minutni film, za
polovi¢no ceno vstopnice, in tega

sem bil resni¢no vesel.
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Kratki filmi ne dobijo velikokrat
priloznosti za predvajanje na rednem
sporedu kinematografov.

V preteklosti sem imel sreco, saj je
veliko mojih filmov na Nizozemskem
dobilo distribucijo s celovecerci — kot
spremljevalni program. Moj zadnji film
Splintertime ni imel te srece, ¢eprav so

si ljudje tega resni¢no zeleli in skupaj

z nami iskali razli¢ne moznosti, kako

bi ga spravili v kinematografe. Cedalje
pogosteje se namre¢ soo¢am(o)

z dejstvom, da recimo t. i. »kino-
izkoriscevalci, torej ljudje, ki so
lastniki kina in Zivijo od tega, prvi blok
raje uporabijo za reklame in filmske
napovednike kot za kratke filme. Tudi ¢e
si spravil svoj kratki film v kino, si moral
pogosto, sploh v dneh 35-mm kopij, za to
placati. Kdo bo placal te kopije — Pathé
prav gotovo ne.

Véasih ti pustijo prvi blok oziroma so

mi ga v preteklosti, ampak takrat smo
morali zagotoviti, da so bile kopije
pokrite in da so bile vse na pravih
mestih. Veckrat je bilo napovedano, da
se bo na primer Anglobilly Feverson (The
Rise and Fall of the Legendary Anglobilly
Feverson, op. a.) predvajal skupaj z
Donnijem Darkom (Richard Kelly,
2002), kar je bila lepa kombinacija. A ko
si prisel v kino, so ga dejansko odrezali
in namesto tega zavrteli reklame ali
filmske napovednike.

Kaj pripravljas za naslednji projekt?
Bo to ¢etrti del Thee Wreckers?

Thee Wreckers projekt je bil vedno
misljen kot tetralogija, $tirje filmi, ki se
nadaljujejo. Dejansko ne pripovedujem
ene same velike zgodbe, a se filmi

kljub temu po svoje povezujejo. Zadnja
epizoda bo imela naslov Reruns. S temi

filmi je bilo vedno nekako tako, kot bi se z
njimi igral igrico. Navdihujejo se iz pesmi
in vedno izberem eno od svojih. Nastopali
bodo liki iz Thee Wreckers, véasih v
glavnih vlogah, drugi¢ bodo skriti nekje

v ozadju, vedno bodo tam; poleg tega se
naslednji film vedno nadaljuje tam, kjer se
je prejsnji kondal.

Ko sem torej kondal No Place Like
Home, sem ustvaril situacijo, v kateri tip
odhaja iz hotela in gre do vodnjaka, in
to je bila edina stvar, ki sem jo zagotovo
vedel, ko sem zacel delati Lonely Bones;
in ko sem koncal Lonely Bones, je bila
edina gotova stvar to, da je skupina
odsla s plesoc¢o medicinsko sestro v Sirni
svet. Splintertime se konca z duhovi
Thee Wreckersov, ki odlebdijo v nebo;
zacenja dezevati. To je vse, kar vem. Zdaj
raziskujem, imam veliko idej, ampak jih
ne bom izdal.

Hkrati razvijam tudi celovecerec. To bo
Mind My Gap film. Vedno sem vedel, da
bom neko¢ ta roman v stripu adaptiral

v linearno filmsko formo. Ze $tiri leta

ali nekaj takega se trudim, ampak se e

ni zgodilo. Vé&asih si mora$ preprosto
priznati, da ne mores roditi, ¢e dojencek
Se ni pripravljen. Moras biti potrpezljiv.
Sele pred dvema letoma sem zacutil: »Oh,
mislim, da mi je pravkar odtekla voda!«

Nikoli Se nisem delal celovecerca, tako

da je proces pisanja do zdaj zame osupljiv.
Pocutim se kot u¢enec. Vse te lepote, ki
jih odkrivam. Gre za povsem novo igro,
ustvarjanje celovecerca, in res mi je vied.
To je tista lepota v delu, ki ga opravljamo.
Toliko novih pustolovséin, toliko stvari,

ki jih $e ne vemo, toliko stvari moramo

e odkriti, se jih nauditi in se ob njih
zabavati.



Intervju Aida Begic
Tina Poglajen
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Ne morete me prisiliti, da bi
nosila ruto, ne morete pa me
niti prisiliti, da je ne bi nosila

Po vojni so v Bosni in Hercegovini,
delno pa tudi v Srbiji in Makedoniji,
nekatere izmed najvedjih uspehov
dosegle prav filmske reziserke, ki so
skozi filmski medij upodabljale (in se
vedno upodabljajo) posledice vojne v
Bosni, tezavno okrevanje in negotovo
spravo, ki ji je sledila v tranzicijski
druzbi; hkrati pa - predvsem Jasmila
Zbani¢ in Aida Begi¢ - predstavljajo
nenadomestljiv uvid v izkustvo Zensk,
ki so vojno prezivele. Kot pravi Dina
lordanova, gre za »zgodbe, nastale na
periferiji periferije«': sezejo od soo¢anja
s sistemati¢nimi vojaskimi posilstvi
zensk, ki so $e danes tabuizirana,

do odkrivanja, koliko o dogodkih

med vojno ve mlaj$a generacija in
druzbenih napetosti, nastalih v zvezi

s sprejemanjem verskih praks, veliko
bolj konservativnih od tistih, ki jih v
Bosni zgodovinsko povezujejo s sufijsko
tradicijo islama.? Problematiko odkrito
naslavlja denimo film Jasmile Zbani¢
Na poti (Na putu, 2009), v katerem

se urban, sekularno zive¢ sarajevski
par znajde pred razpotjem, ko eden

od partnerjev v boju z odvisnostjo

Citirano v: Cynthia Simmons. »Women Engaged« in
Postwar Bosnian Film. KinoKultura, posebna izdaja
3t. 14: Bosnian Cinema. Avgust 2012.

Gre za zapleten poloZaj, ki ga Cynthia Simmons
ubesedi takole: »Ko je Bosna po oroznem embargu UN
ostala prakti¢no brez vsakrine obrambe, so ji Savdijci
(kot tudi dtevilne druge drzave) [med vojno] na
skrivaj priskrbeli oroZje. Savdska Arabija je na pomo¢
priskodila tudi kasneje - z osnovno humanitarno
pomogjo in sredstvi za ponovno izgradnjo podrtih

in uni¢enih mo3ej. Njihov vpliv je privedel do
zapletenega poloZaja, v katerem so se znasli Bosanci,
ki so bili muslimani ali potomci muslimanov: ali naj
se tisti, ki Zivijo sekularno, vrnejo k svoji religijski
dedis¢ini? Ce naj se, ali naj se odloéijo za liberalnejsi,
sufijski islam otomanske tradicije ali za vahabizem
mudzahedinskih bojevnikov, ki so jim med vojno

prisli na pomoé&?«
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in vojnimi travmami oporo najde v
asketski, konservativni vahabijevski
skupnosti, kar se protagonistki in njeni
liberalni druzini, ki prakticira »islam po
bosansko«, zdi popolnoma nepojmljivo.

Aida Begic se v Snegu (2008) in
Otrocih Sarajeva (2012) povojnih
napetosti v zvezi z religijo na neki

nacin loti iz drugega konca kot Jasmila
Zbani¢: v simbolisti¢nem, magi¢no-
realistiénem Snegu mlada vdova, ki je
moza izgubila med vojno, skoraj edina
v vasi nosi hidzab, ¢eprav ga pred vojno
ni; v Otrocih Sarajeva pa protagonistka,
ki je vvojni $e kot mladostnica izgubila
star$e, zdaj pa sama skrbi za mlajsega
brata, ruto nosi kljub zgrazanju okolice
in bratovi zadregi. Cetudi razlogi za
odlo¢itev nobene od protagonistk niso
ubesedeni, je v obeh primerih jasno,

da gre za njuno zavestno, svobodno
odloditev, ki ji okolica prej nasprotuje,
kot pa jo podpira, kaj Sele od njiju
pri¢akuje - in kljub temu, da filmi Aide
Begi¢ z islamsko institucijo zastiranja
ne polemizirajo, niti je ne politizirajo na
neposreden ali o¢iten naéin, je politi¢no
v njenih filmih prav stalis¢e, da odloéitev
posameznice, ¢etudi obremenjena

z religiozno, kulturno in politi¢no
zgodovino, pojasnila ne potrebuje.
Glede na trenutno politi¢no vzdusje
kaze, da so danes zgodbe s »periferije
periferije«, predvsem raznolike,
subalterne perspektive v zvezi z
islamom, $e pomembnejse kot kadarkoli
prej — in zagotovo so tu bistveni prav
glasovi muslimanskih Zensk.

Novembra je bil na festivalu
vzhodnoevropskega filma v Cottbusu,
kjer je bila Aida Begi¢ ¢lanica glavne
zirije, predstavljen tudi njen kratki
film Album. Gre za del omnibusa,
poimenovanega Mostovi Sarajeva
(Ponts de Sarajevo, 2014), ki je bil

zamisljen kot obelezenje stote obletnice
smrti Franca Ferdinanda in izbruha
prve svetovne vojne, ki mu je sledil. Pri
nastajanju filma je sodelovalo trinajst
reziserjev, med njimi tudi Sergej
Loznica, Jean-Luc Godard in Cristi Puiu,
od katerih je vsak posnel kratki film,
umescen v drugo zgodovinsko obdobje
v Sarajevu. Kljub temu da je film odprl
Ze 20. sarajevski filmski festival in

Se prej dozivel svetovno premiero v
Cannesu, je Album skozi zdruzevanje
osebnega in politi¢nega, ki s kolazem,
ekstravagantno montazo in drugimi
sredstvi svojo najpomembnej$o izrazno
raven nepri¢akovano najde ravno v
vizualnem in filmskem, spomnil na

to, da ¢eprav ima za seboj Sele dva
celovecerca (oba nagrajena na festivalu
v Cannesu), Aida Begic sodi med
najpomembnejse filmske ustvarjalce v
regiji.

Kako avtobiografski je bil za vas
Album in kako oseben proces
njegovega nastajanja?

Vedno izbiram tematike, v katere sem
osebno vpletena. Ker v Bosni traja nekaj
let, da pride do dejanske produkcije
filma, mora biti to nekaj, s ¢imer lahko
zivi§ daljsi ¢as. Doslej je $lo vedno za
povojne tematike, za posledice vojne,

v Albumu pa sem se prvic soocila s
samo vojno in z obleganjem mesta.

V sklopu omnibusa o Sarajevu sem se za
to odlod¢ila tudi, ker sem ta del njegove
zgodovine izkusila na lastni kozi. Pri
tem sem se v ustvarjalnem smislu prvi¢
soocila z vsem, kar se je zgodilo; z vsemi
filmi, ki jih doslej nisem hotela videti,
knjigami, ki jih nisem prebrala, ker

tega dela svojega zivljenja nisem hotela
podozivljati. Bilo je tezko, saj so se vrnili
vsi spomini in boleé¢ina. Kljub temu se
mi film zdaj zdi neke vrste ljubezensko
pismo mojemu mestu, nekaj takega, kar
si ljudje, ki so preziveli, pa tudi tisti, ki



niso, zasluzijo. Hkrati je film tudi pogled
v prihodnost: ¢etudi v Sarajevu tako na
ljudeh, ki so preziveli, kot na stavbah se
danes vidis brazgotine, vseeno obstaja
tudi upanje: preziveli smo, prezivelo je
mesto, vojne ni vec. A bitka se ni koncala
- nadaljuje se s tranzicijo in z njenimi
posledicami, ki so $e kako prisotne. Kot
ljudje in umetniki se moramo s tem $e
vedno ukvarjati in spoprijemati.

Film je delno eksperimentalen in
zelo spominja na doloé¢ene odlomke
iz Otrok Sarajeva. Kako ste oba filma
zasnovali vizualno?

Tudi v Otrocih Sarajeva sem se hotela
soociti s spomini. Glavna junakinja je
bila med vojno $e zelo mlada, njeni
starsi so $e ziveli. Njen spomin na vojno,
kot tudi spomini vseh nas, niso nekaj,
kar bi kdaj videli pri poro¢ilih. Pri
porodilih je vedno isto: bombardiranje,
ranjenci, trpljenje, v resnici pa tudi
zivljenje med vojno vsebuje nekaksno
radost, smeh, ce si Se otrok, tudi igro.
Otroci so se tudi med vojno igrali, so
peli, najstniki smo se tudi med vojno
zabavali. Iskala sem gradivo, ki bi
pokazalo $e ta zorni kot, kako so ljudje
kljub vsemu poskusali Ziveti normalno.
Ni bilo lahko, preiskala sem skoraj vse
arhive, tudi zasebne, saj nisem hotela
necesa, kar bi bilo videti kot poro¢ila.
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Potem sem nasla krasnega tipa, ki je
ves ¢as snemal svojo héer, kako se igra
s prijateljicami, teka naokrog z macko,
taksne stvari, cetudi je bilo vse okrog
nje dale¢ od obicajnega: igrale so se

v bojnih jarkih, z macko je tekala po
obmodju, ki so ga nadzirali ostrostrelci.
Teh posnetkov sem bila zelo vesela,

saj ni lahko zdruzevati fiktivnega in
dokumentarnega gradiva, zato sem
potrebovala nekaj, kar bi tudi fiktivni
element v filmu podprlo vizualno. V
Albumu sem snemala mesto, kakréno je
danes, a na 16-mm film, v ¢rni in beli in
z le nekaj barvnimi slikami, da bi tako
ustvarila ob¢utek spominjanja ali celo
sanj. Poskusala sem posneti filmski esej
o preteklosti, ki je vedno prisotna in je
vedno del tvoje prihodnosti.

So ljudje v Bosni res naveli¢ani vojne
tematike v filmih?

Ljudje pri filmih, ki govorijo o tem,
kako brutalna je dejanskost, v¢asih niso
zares pripravljeni oditi v kino, saj bi to
pomenilo, da se morajo soociti tudi z
lastnimi tezavami. To raje odlozijo, saj
od kina in gledalisca pri¢akujejo nekaj
drugac¢nega od vsakdana, komi¢ni
oddih in zabavo. Pa tudi drugje je
podobno; gledalci veckrat ne spremljajo
umetniskega filma in se izogibajo
resnim temam. Priznati si moramo,

da na splo$no umetnost pri navadnih
ljudeh igra predvsem vlogo zabave. Zato
me je pravzaprav presenetilo, da je bil
moj film tako gledan. Vesela sem bila,
da se je tistim, ki so izkusili podobno
kot moji liki, zdel pristen in relevanten.
Zdi se mi, da bodo ti filmi za Bosance
bolj kot danes pomembni ¢ez dvajset ali
trideset let, saj bomo od dogodkov bolj
odmaknjeni, nasi otroci pa bodo na te
stvari bolj pripravljeni.

V¢asih nas sprasujejo, zakaj ne
snemamo lahkotnejsih, zabavnejsih
stvari, in res sem pri svojem drugem
filmu razmisljala, da bi naredila
najstniski film, saj sem bila tudi jaz
navelicana tragedije in sem si zelela
nekaj lahkotnejsega. Med pripravami
pa sem ugotovila, da ti najstniki Zivijo

v tako depresivnih okolis¢inah, da o
njihovem zivljenju ne morem govoriti,
e pri tem ne upostevam posledic vojne
in tranzicije. Zato mislim, da bodo,
dokler so te posledice tako prisotne v
nasem vsakdanjem zivljenju, prisotne
tudi v nasi umetnosti in nasih filmih.

V svojem naslednjem projektu, ki se
imenuje Balada, posku$am v nasem
postapokalipti¢cnem okolju poiskati tudi
lepo, a spet ne vem, kaj se bo zgodilo na
koncu. Morda bo za ob¢instvo v Bosni
spet prevec depresivno in preresno.

A konéno poskusam stvari videti z
najsvetlej$e mozne plati.

Se vam zdi, da se zenske izkusnje

od moskih v tem smislu zelo
razlikujejo?

Mislim, da se. S tem se ukvarjam v
svojem novem filmu - Zenske se mi
zdijo druga plat junaskih moskih

zgodb: nekako so vedno moski tisti, ki
povzrodijo vojne in vsesplo$no nesreco,
zenske pa so vedno Zzrtve, ali pa vsaj
tiste, ki izgubijo otroke, moze, ocete.
Bosanske zenske se mi v tem smislu
zdijo neverjetno pogumne, inteligentne
ter polne razumevanja in strpnosti.
Fascinantno se mi zdi, da se Zenske iz
Srebrenice ali vzhodne Bosne, ki so
toliko prezivele, niso nikoli mascevale.
Nobenega primera ni bilo, kjer bi Zenska
ubila nekoga, ki ji je ubil sina, na primer,
tudi v primerih, ko so vedele, kdo je to

| storil, in je ta ¢lovek $e vedno zivel blizu.

Mogoce gre za drugac¢no senzibilnost do
dejanskosti in do tega, kar prezivljajo.
Sama sem ta zenski svet odkrila po vojni.
Pobudnice prve civilne iniciative pri nas



po vojni so bile Zenske, ki so hotele najti
pogresane svojce. Slo je za zelo miren
in civiliziran nacin iskanja pravice.
Razumeti morate, kak$en ogromen
korak je to bil: v teh zelo patriarhalnih
okoljih so Zenske dotlej ve¢inoma
ostajale doma. Tudi pod komunizmom,
ko so bile bolj emancipirane, je §lo

Se vedno za patriarhalno okolje, v
katerem niso bile navajene vzdrzevati
druzine, prevzemati pobude in vodstva.
Vecinoma sploh niso bile izobrazene.
Nato je v zvezi s tem moralo priti do
ogromne spremembe, ki bi lahko v
normalnih okoli$¢inah morda trajala
skoraj stoletje: naenkrat so se morale
same braniti, skrbeti za otroke in jih
vzgajati, vse prezivljati in tako dalje.
Nikoli nisem izgubila zanimanja, da bi
o njih snemala filme in pripovedovala o
tezkem zZivljenju, ki ga imajo.

Med njimi so neverjetne zgodbe: recimo
o zenski, ki je svojega moza izgubilav
zgodnjih dvajsetih, a je nato vse svoje
zivljenje in mladost morala posvetiti
njegovim starsem. Ni bila svobodna,

Se zdaj ji ni dovoljeno, da bi kam

8la brez tas¢inega dovoljenja, kar je
absurdno. Druge Zenske so edine, ki v
svoji druzini delajo in sluZijo, a v njej se
malo nimajo glavne besede. Po drugi
strani jim je vseeno pomembna lepota
in lepoticenje. Pred festivalom sem
obiskala majhen kraj v osrednji Bosni,
kjer me je presenetilo, da so zenske
videti, kot da bi Zivele v metropoli. Sele
ko se pozanimas, izves, da je njihovo
Zivljenje grozno tezko. Ena mora sama
skrbeti za §tiri krave, zelo je revna, nima
sluzbe, njen moZ pa do nje ni ravno
prijazen. Druga je lo¢enka, kar pomeni,

da v majhnem kraju ni zares dobrodosla.

Z njo se ne Zeli poroditi nihée drug,
saj je bila Ze porocena. Taksne zgodbe
slisis povsod po drzavi, ne glede na to,
ali gre za muslimanke, pravoslavke,
katoli¢anke ali ateistke.

Da bi njihove izku$nje postale

del javnega prostora, je zagotovo
bistveno tudi, da lahko vsaj nekatere
od njih snemajo lastne filme.

Ja, in v Bosni smo po vojni dobili veliko
reziserk. Na zacetku ni bilo lahko, ker je
bilo to nekaj ¢isto novega. Ljudje iz nase
regije niso bili navajeni videti zenske
kot vodje projekta ali ekipe. Sama sem
dobivala pripombe, da lahko postanem
manekenka, ¢e mi ne uspe kot reziserki,
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Otroci Saréj\r

ali da si lahko na snemanju filma morda
pois¢em kaksno lazje delo. Ljudje niso
bili navajeni, morda tudi zato, ker je
stereotipna podoba reziserja na Balkanu
ogromen, agresiven ¢lovek z brado, ki
kri¢i na ves glas, osebno pa se mi zdi, da
moj pristop k filmu ne sodi v ta okvir.
Na zacetku se tako dogaja, da ljudje na
snemanju namesto s tabo govorijo s
tvojim asistentom ali celo s snemalcem.
Po nekem ¢asu pa sprejmejo dejstvo,

da film reZira Zenska. Mislim torej, da
imamo teZav vse manj. Ljudje se ne
sprasujejo vec, zakaj film rezira Zenska,
zakaj je na vrhu piramide prav ona.
Mislim tudi, da ima mlaj$a generacija
manj opraviti s takimi predsodki.

Tukaj v Cottbusu nas je letos kar pet
reziserk s svojimi filmi, in mislim, da

je Bosna v tem smislu vodilna v regiji.
Nekatere od reZiserk zdaj delujejo tudi
v drugih drzavah biv3e Jugoslavije. To
me zelo veseli, ker spreminjajo podobo
filma v regiji. Veé Zenskih likov je, ve¢
prevprasevanja preteklih in sedanjih
dogodkov, pomembnih za Zenske.
Dekleta in Zenske zato zelo spodbujam,
da bi Studirale film in se borile za svoje
mesto. Zelo vztrajne so, nekatere med
njimi se Ze petnajst let borijo, da bi jim
uspelo posneti prvi celovecerni film, in
nekaterim je uspelo - poglejte tukajsnji
Fokus [gre za film Nase vsakodnevno
zivljenje (Nasa svakodnevna prica,
2015) reziserke Ines Tanovié, op. avt.].
Drugim okolje res ni bilo naklonjeno, a
$e vedno vztrajajo. Kljub temu da Zivimo
v zelo nemirnih ¢asih in da kultura

v nasih drzavah pravzaprav izginja,

se borijo $e naprej, in ustanovile smo
tudi rezisersko zdruzenje, ki ga vodi
nasa najbolj znana filmska ustvarjalka,
Jasmila Zbanic¢.

V Sloveniji je od osamosvojitve
naprej igran celoveéerni film, za
katerega bi dobile javna sredstva,
uspelo posneti le Sestim reziserkam.
Stalisc¢e SFC v zvezi s tem je, da
denarja ne podeljujejo glede na spol,
temvec glede na kakovost projekta
(ne glede na to, da je definicija
rkakovosti« vedno v rokah tistega,

ki ima mo¢, in da denimo obstajajo
»kvote« za financiranje filmov
reziserjev nacionalnih manjsin ali za
rezijske prvence).

Zakaj je torej toliko slabih filmov, ki

so jih posneli moski? Mislim, da bi

za problematiko spola zares morali
poskrbeti. Tudi nekatere Zenske
uporabljajo argument, da je pomembna
nadarjenost, ne pa spol. In seveda je -
to je osnova, a tudi na spol moramo
pomisliti. O¢itno se moramo rezZiserke
boriti bolj kot moski kolegi, saj nimamo
toliko priloznosti, kot jih imajo oni.
Zenske morajo narediti veliko boljgi film
kot moski, da bi jim bile postavljene

ob bok. Zato mislim, da bi to morali
spremeniti. Sem ¢lanica mednarodne
organizacije EWA, ki skusa promovirati
zenske reziserke in nase delo, med nami
ustvarjati mrezo, kar je tudi pomembno,
in ozavescati druge Zenske o tem, kako
pomembno je, da se borimo za svoje



Ja, in mislim, da ve¢ina ljudi, ko me
vidi, misli, da zatirajo tudi mene. Vidijo
zensko, ki nosi ruto, in mislijo, da so me
najbrz prisilili ali mi plaéali, ali vsaj, da
moram biti neumna, da jo nosim, da
sem morda prezivela nekaksno travmo.
Smesno je, saj sem to storila, ceprav se
moja druZina in moj moz s tem niso
strinjali. Rekla sem: ne morete me
prisiliti, da bi nosila ruto, ne morete pa
me niti prisiliti, da je ne bi nosila. To

je moja odlo¢itev, zelim jo nositi. Moja
ruta je zame ¢isti feminizem, bila je
moja pravica, Cetudi sem imela zaradi
nje veliko tezav s svojimi starsi, leta in
leta je niso mogli sprejeti. Tudi moj moz
ni bil zadovoljen. Trajalo je nekaj let,
preden so se navadili.

Dejstvo je, da moramo glede tega slisati
tudi drugo stran in ponovno premisliti
feminizem in pravice Zensk. Tudi to

je namre¢ postalo ideologija, ¢etudi
»demokrati¢na«. Ce vidim film, ki
muslimane pokaze zgolj kot zatiralce,
se mi to zdi ideolosko, saj stvari, ki
dejansko niso vselej taksne, prikazuje
v okviru doloéenega diskurza. Upam,
da bomo zahodni odnos do zakrivanja
premislili $e enkrat in v njem skusali
prepoznati tiste dele, ki so ideoloski.
Ker ni tako preprosto, kot se zdi. Ni
»edino prav, ¢e si proti religiji. Danes
je denimo novi ateizem? postal zelo
razsirjen, enacijo ga z blagostanjem,

z odprto miselnostjo. V resnici pa gre
ravno tako za ideologijo. Pozabljamo,
da moramo poiskati nacin, kako Ziveti
skupaj, da moramo spostovati naso
razli¢nost. Postajamo vse bolj

radikalni - ¢edalje tezje je sprejeti
dejstvo, da nekdo misli drugace od

nas, da ima drugacen pogled na neko
problematiko. To je zelo Zalostno,
predvsem pa ima lahko tragi¢ne
posledice.

Mostovi Sarajeva

pravice in za enakost. V¢asih zenske o
teh stvareh same ne Zelijo govoriti. Jaz
pa pravim, spregovorimo! Pomembno
je! Ce sta v izboru dvajsetih filmov le dva
taka, ki sta ju posneli Zenski, poglejmo,
zakaj je tako. Poskusimo opogumiti,

saj zenske to $e vedno potrebujejo.
Morda se ¢ez deset let temu ne bo treba
vec posvecati, zdaj pa se zagotovo $e
moramo.

njih ve¢ zakritih Zensk kot v Bosni,

zato ji ta diskusija ne prinasa nicesar
novega. Rekla sem, Ze, a koliko jih
poznate osebno? Izkazalo se je, da
nobene. Ravno v tem je tezava. Ne

gre za to, ali je zakritih Zensk vec¢ ali
manj, tezava je v tem, da nobene ne
poznate, ker to pomeni, da so islamske
in neislamske skupnosti locene druga
od druge in se med seboj ne povezujejo.
Muslimani se ¢utijo napadene in v
nevarnosti, zato se vse bolj zapirajo
vase, z vidika zunanjega opazovalca pa
so agresivni. Mislim, da sta oba pristopa
napacna. Skrajni ¢as je, da naredimo
nekaj podobnega kot pred petdesetimi
leti in se drug drugemu odpremo ter
za¢nemo dialog. Bojis se le tistega,
¢esar ne poznas. V Bosni, na primer, so
napetosti tudi med razli¢nimi narodi.
Otroci mlajsih generacij sploh nikoli ne
spoznajo nekoga, ki bi pripadal drugi
narodnosti. TakSen otrok si predstavlja
vse mogoce: Srbi so grozni, Hrvati so
grozni, Bosanci so grozni. Sele ko ima
taksen otrok priloznost spoznati bodisi
bosanskega ali muslimanskega, bodisi
srbskega ali hrvaskega otroka,

bo videl, da niso vsi nori, saj njegov
prijatelj ni tak. Tako lahko spremenimo
stvari. Upam na najboljse, na Se ve¢
dogodkov, kakrsen je Cottbus, ki
odpirajo moznosti za napredek. Delati
moramo majhne korake, pa bomo
dosegli veliko.

Neko¢ ste dejali, da ste na tej
mednarodni ravni trenutno edina
delujoca reziserka na svetu, ki

se zakriva. Opazite v trenutnem
politi¢nem vzdusju obéutno veéji
pritisk na muslimanke, $e posebej
tiste, ki se zakrivajo?

Mislim, da so ¢asi, v katerih zivimo,
zelo nemirni za vse. Sprasujem se, kako
bi gledala na muslimane, ¢e ne bi bila
muslimanka, ¢e ne bi bila Zenska, ki se
zakriva. Ce bi ¢rpala samo iz medijev
in nacina, kako so tam predstavljeni,

bi se jih najbrz zelo bala. Tam namre¢
vidimo samo, kako slabi ljudje so, da

so radikalni, da so teroristi, da hocejo
druge ljudi prisiliti v islam, da hocejo,
da so Zenske zakrite, in tako dalje.
Seveda dejanskost ni tak$na, a to vem
jaz, ljudje, ki niso muslimani ali nimajo
muslimanskih sorodnikov, pa ne nujno.
Kot muslimanka si radikalizacije ne
Zelim, tudi jaz se ne bi pocutila dobro v
tak$nem okolju. Zato moramo ustvariti
prostor za diskusijo. Mislim, da v

3 Gre za reduktivno in zelo selektivno kritiko religije ~
predvsem islama, ki se je pot pretvezo empirizma
raz&irila po zaslugi t. i. »vojne proti terorju« in je po
mnenju nekaterih pravzaprav intelektualno orodje
imperialistine geopolitike. Njegovi najslavnejsi
zagovorniki, Cristopher Hitchens, Sam Harris in

tem smislu ne bi smeli tako zaupati
mnoZi¢nim medijem, ampak raje

spoznavati ljudi, o njih snemati filme.

Neka Nizozemka mi je rekla, da je pri
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Prevladujoé politi¢ni diskurz, ki se
obicajno ne meni posebej za pravice
zensk, si danes daje veliko opraviti s
tem, da jih islam zatira.

Richard Dawkins, se v marsikaterem pogledu celo
odkrito strinjajo z evropskimi neofadisti¢nimi gibanji,
denimo glede prisilnega omejevanja rodnosti evropskih

muslimanov.



Don Juan

festivali
Simon Popek

18.—29. november

Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu (IDFA )

Amsterdamska razstava
filmskega dokumentarca

Z mednarodnega festivala dokumentar- izdelke ali (kar je $e huje) komiéne

nega filma v Amsterdamu (IDFA) sem
se lani pozno jeseni vrnil ¢etrti¢ - in
cCetrti¢ so bili obéutki enaki: najvecja
razstava filmskega dokumentarca

na svetu lahko ponudi veliko dobrih
filmov ... ¢e si jih sposoben detektirati.
Generalna linija organizatorjev namrec
ostaja »komunikativen« dokumentarec

variacije na vseprisotni problemski
trend. IDFA tovrstno linijo blazi z
nekaterimi vzporednimi programi, na
primer retrospektivami, predvsem pa

s tekmovalnimi $tudentskimi filmi ter
nedavno ustanovljeno sekcijo Paradocs,
kjer mesto najdejo drznejse, celo
eksperimentalne oblike dokumentarca.

(»komercialen« bi bila prehuda stigma), A pojdimo k programu.

ki se loteva »perecih tematik sodobne
druzbe«. To v praksi nemalokrat
pomeni mnoZico pretencioznih
filmov, ki s cenenim pristopom in
hitro produkcijsko organizacijo

svetu prodajajo instantne mnenjske
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Med najboljsimi filmi festivala je
bil Flotel Europa (2015) reZiserja
Vladimira Tomica, neke vrste
»Casovno odtujeni« video dnevnik,
kolaz spominov, ki se naslanjajo na

vhs posnetke, danes, s skoraj cetrt-
stoletne distance, sprane, tresoce,
zamegljene, polne t. i. drop-outov.

Kot taksni seveda nehote ilustrirajo
nezanesljivost spomina na balkansko
vojno z zacetka devetdesetih let, ko je
Tomic¢ kot desetletni decek s starej$im
bratom in mamo zapustil Bosno ter

se preselil na Dansko. Tam so jih
zacasno namestili v begunskem centru
Flotel Europa, plavajoéem hotelu v
kopenhagenskem pristaniséu, kjer so
si begunci iz razpadajoce Jugoslavije v
komaj sprejemljivih bivalnih razmerah
hitro ustvarili malo etni¢no skupnost.
Flotel Europa je nehote znova postal
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Jugoslavija v malem, kjer so se med
neskon¢nim ¢akanjem na razresitev
statusa in tragi¢nimi novicami iz
domovine znova porajala trenja. V tem
kontekstu ima Tomicev film dvojno
vlogo; po eni strani je dokument ¢asa,
po drugi pa AV bildungsroman, saj je
reziser-decek v tem vse bolj surrealnem
okolju dozivel obdobje iniciacije;

prvic je poskusil alkohol, se spoznal z
rokenrolom in se zaljubil v mladenko,
ki je kljub bliZini in sramezljivim
poskusom osvajanja vseskozi ostajala
nedosegljiva.

Se en primer dnevniskega
dokumentarca iz vojnega obmocja

je Alisa in Warland (2015) soavtoric
Ljubove Durakove in Alise Kovalenko.
Slednja v filmu nastopa v prvi osebi,

le da se pri Alisi ¢udezna dezela
spremeni v dezelo nasilja in smrti.
Alisa Kovalenko je mlada, idealisti¢na
in precej nora lepotica iz Ukrajine, ki si
je v ¢asu ukrajinsko-ruskih konfliktov
na vzhodu drzave izbrala formo video
dnevnika s tamkaj$njih bojis¢. Medtem
ko ljubimka s francoskim porocevalcem
Stephanom, postaja v svojem gverilsko
»porocevalskem« pocetju (s ¢elado in
neprebojnim jopi¢em, ob¢asno celo s
pusko v roki) tudi sama vse bolj drzna,
do te mere, da se ljubimec sprasuje o
prihodnosti njunega razmerja. Avtorici
ne razkrijeta natan¢no, kaj Aliso zene
v napol samomorilske akcije; iz njenih
reakcij je razvidno, da gre za patriotko,
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ki ji (za razliko od mnogih mladih na
zahodu Ukrajine, kot razkrije pogovor
z znancem v neki diskoteki) ni vseeno
za domovino in ki bi rada prikazala
borijo nedolzni, morda naivni, a sréni
mladenidi.

[z slovanskega dela Evrope prihaja

e en izvrsten dokumentarec:

Don Juan (2016), finsko-$vedska
koprodukcija poljskega reziserja Jerzyja
Sladkowskega, je bil zamisljen kot
kritika ruskega psihiatri¢nega sistema,
nastalo pa je mnogo ve¢, intimni
portret 22-letnega Olega in njegovega

razmerja s svetom, predvsem s pretirano

zascitnisko in pokroviteljsko mamo,
ki ima tudi sama psihi¢ne tezave, saj
neprestano pada v paroksizme in v
vsem pretirava. Olegu so ze v mladosti
diagnosticirali avtizem, ¢eprav reziser
Sladkowski meni, da je diagnoza
napacna in da gre v resnici za globoko
ukoreninjeno travmo, ki Olega spremlja
od otrostva, ko ju je z mamo zapustil
oce. Kakor koli, mama meni, da se
mora sin osamosvojiti in najti dekle,
kar pri kroni¢no nekomunikativhem
in vase zaprtem Olegu ne bo lahko
delo. Z zdravnikom iscejo alternativne
nacine pomoci, nazadnje se za najbolj
uc¢inkovito metodo socializacije
izkazejo vaje v gledaliski skupini, kjer
se Oleg, obkrozen z dekleti, pripravlja
za vlogo Don Juana. Gre za tip rahlo
manipulativne, a duhovite in pod ¢érto

Alisa in Warland

vendarle iskrene dokumentaristike, ki
s komunikativnim pristopom razorozi
gledalca.

Medtem ko je Lampedusa, italijanski
otocek, 1o kilometrov oddaljen od
afriske obale, zaradi beguncev in
tragi¢nih ¢loveskih nesre¢ v blizini
skoraj neprestano medijska atrakcija,
se nih¢e v resnici ne ukvarja s
tamkaj$njimi prebivalci, malostevilno
skupnostjo, ki je odrezana in najveckrat
pozabljena s strani domovine in
politi¢nih odlocevalcev. Lampedusa
in Winter (2015) Jakoba Brossmanna,
portret te skupnosti, se seveda ne
more izogniti neprestanim prihodom
begunceyv, toda v prvem planu so
vendarle domacini, predvsem ribidi,

ki po nesreci pogorelega trajekta,
edine vsakodnevne povezave s Sicilijo,
ostanejo brez moznosti prodaje

ulova. Apeli Zupanje po pomo¢i ne
zalezejo, sledi stavka in ogorc¢ene
reakcije ostalih prebivalcev. V mrzlih
in vetrovnih zimskih mesecih se zdijo
begunci prepusceni sami sebi, saj imajo
domacini dovolj lastnih preglavic. To
je lepo zasnovan in trezno realiziran
dokumentarec o spremljajocih pojavih
¢loveske tragedije.

Drugi potret majhne skupnosti v
obsedenem stanju je Welcome to
Leith (2015), film Michaela Beacha
Nicholsa in Christopherja Walkerja,

ki se s kamero znajdeta v Leithu,
mestecu s 24 (!) prebivalci v Severni
Dakoti. Slo je za mirno, tesno stkano
druzinsko skupnost ..., dokler se tja

ni preselil Craig Cobb, postarani, na
videz rahlo ekscentri¢ni nemarnez, za
katerega se je postopoma izkazalo, da
je eden najbolj notori¢nih ameriskih
neonacistov. Cobbovi naklepi so se
hitro razjasnili, z nakupom poceni
zemljis¢ v Leithu in s priseljevanjem
ideoloskih somisljenikov je nameraval
podezelsko idilo spremeniti v center
belega suprematizma, $e vec, dobiti

je zelel ve¢ino v mestnem svetu in
prevzeti oblast! Lokalna skupnost iz
sosednjih mest se je organizirala in
pricela protestirati, toda Cobb in vse
Stevilénejsi oboroZeni érnosrajéniki v
Lethu so bili zas¢iteni z ustavo in prvim
amandmajem, kar pa ni preprecilo vse
vedjih trenj med prisleki in domacini,
ki so se nenadoma znasli v noéni mori.



To je situacija, o kateri verjetno sanja
vsak dokumentarist, mesanica teatra
absurda in tragikomedije, pomesana

s politi¢no eksplozivnim konfliktom.
Skoda, da avtorja v drugi polovici,

ko meséanom uspe doseci Cobbovo
aretacijo in sestaviti obtozbo, iz
intrigantnega dokumentarca prestopita
v polje novinarskega prispevka,

toda Welcome to Leith je $e vedno
izjemno pou¢na $ola o pasteh liberalne
neodloc¢nosti, demokracije in politi¢nih
prioritet. Nazadnje namre¢ izvemo, da
so ZDA po 1. septembru popolnoma
zanemarile nadzor nad neonacisti¢nim
podzemljem in se v celoti osredotocile
na islam.

O drugacne vrste kolonializmu, tistemu
klasi¢énemu, govori France is Our
Mother Country (2015) slovitega
kamboskega reziserja Rithyja Panha.
Avtor, ki se je vso kariero ukvarjal s
polji smrti oziroma opusto$enjem
Rdecih Kmerov, je s premontiranjem
francoskih propagandnih filmov in
rearanziranjem »nemih« eksplikativnih
kartic sestavil alternativno zgodovino
Kambodze v ¢asu skoraj stoletne
francoske kolonizacije (1865-1953).
Posnetki in komentarji so zgovorni;
Francozi so v imenu »prijateljskih
namenov, pa seveda svobode,
enakosti in bratstva, plenili kamboska
naravna bogastva, unic¢evali lokalno
kulturo in civilizacijo, ob tem pa z
gibljivimi slikami propagirali svojo na
videz altruisti¢no misijo, po kateri so
domacine civilizirali, jih opismenjevali
in industrializirali. Film je v celoti
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»nem, gledalec si sliko hipokrizije

te propagande ustvarja s pomocdjo
Panhove asociativne montaze, ki
spominja na sorodno igrive postopke
kaksnega Marcela Ophiilsa. V prvi
osebi se Panh - znova preko kartic -
oglasi sele v sklepnem delu, ki popisuje
vojno za neodvisnost in ko »sinove
Francije« poziva, naj odprejo oci.

Da na tem svetu ni vse ¢rno in
depresivno, pokaze Garage 2.0

(2015), nizozemski film Catherine

van Campen, duhovita in obenem
krvavo realisti¢na odslikava razmer

v sodobni, s krizo zaznamovani
realnosti v panogi prodaje, konkretno
avtomobilski industriji, ki je

recesija kot mnogih drugih ni obsla.
Reziserka se je s kamero odpravila

v giganta nizozemske prodaje
avtomobilov, druzinsko podjetje,

ki je v skoraj polstoletni zgodovini
zraslo v regionalnega velikana. V

tem okolju spoznamo vse vidike

posla, pomembnost stroke in e vedjo
pomembnost dobrega vtisa, prijaznosti
in u¢inkovitosti. Direktor podjetja ima
individualne motivacijske pogovore z
zaposlenimi; v prijateljskem ozradju jih
skusa motivirati za drugaéne prijeme,
sodelavcem na primer brez dlake na
jeziku pove,

da so padli v rutino, drugim o¢ita
mrke poglede pri komunikaciji s
strankami, tretje poslje na placani
fitnes, da bi popravili postavo ...
Garaza 2.0 je zlahten primer
nizozemske dokumentarne %ole, ki v
resnem problemu prepozna komi¢ni

potencial in ga — brez banalizacije -
relevantno izpelje.

Za konec naj omenim $e The Best

of Enemies (2015), film o legendarnih
televizijskih debatah, ki sta jih leta
1968 ob republikanski in demokratski
konvenciji pred predsedniskimi
volitvami uprizarjala zakleta
ideoloska nasprotnika, konservativni
William Buckley in liberalni, odkrito
homoseksualni Gore Vidal. Vsi njuni
verbalni konflikti so danes dosegljivi
na YouTubu. No, v filmu Morgana
Nevilla in Roberta Gordona gre za
kontekstualizacijo vloge politi¢nega
komentatorstva, ki se je v Sestdesetih
letih — vklju¢no s politi¢nimi
kampanjami - preselilo na tv-zaslone.
In v tem smislu je bilo leto 1968
prelomno, saj je televizijska mreza ABC,
tretja (in najmanj ugledna) v drzavi,
postavila temelje za kri¢eco, konfliktno
in nemalokrat irelevantno politi¢no
debato, ki se je ohranila do danes.



Necimrnost

festivali

Katarina Majerhold

31. Festival LGBT-filma, 28. november - 5. december

Angeli s krili

Leto3nji 31. festival LGBT-filma je bil
kljub velikim finan¢nim rezom izjemno
kakovosten, inspirativen in kakor
vedno napreden v smislu promoviranja
ljubezni, prijateljstva, so¢utja in
¢lovekovih pravic ter élovekovega
dostojanstva, hkrati pa je znova odpiral
zanimive in provokativne teme.

Ob gledanju dokumentarnega filma
Cez mavrico (2014) reziserke Tare
Fallaux nas je navdihnilo upanje, da se
ljudje vse Zivljenje razvijamo, u¢imo,
veselimo, razéirjamo nage horizonte in
predvsem nikoli ne nehamo upati in
verjeti v ljubezen, ki jo lahko najdemo
v najbolj neverjetnih trenutkih (in) na
najbolj neverjetnih krajih. Tako se je
naslovna junakinja Lenny Wiggers po
smrti matere, za katero je skrbela od
svojega dvaindvajsetega leta odpravila
na kolesarjenje po Novi Zelandiji, kjer
je po nakljudju srecala zensko svojega
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Zivljenja ... in to prvi¢ v zivljenju pri
svojih 68 letih. Skupaj sta nadaljevali
potovanje in preziveli nekaj izjemno
lepih romanti¢nih tednov, ki so Lenny za
vedno spremenili Zivljenje: od takrat se
udelezuje lezbi¢nih partyjev, gejevskih
parad, poéitnic na Lezbosu, hribolazi,
udeleZuje se lezbi¢nih delavnic ... Naj

e povemo, da je bila v ¢asu snemanja
dokumentarca stara nekaj ¢ez 8o let -
in 5e vedno je in ostaja enako vitalna,
radovedna, uéljiva in iskriva kakor v
mladosti. To je film, ki govori o ljubezni,
v katero nikoli ne nehamo verjeti, upati
in zaupati.

Nadvse provokativen je dokumentarni
film Ali zvenim gejevsko? (2014), v
katerem se je reZiser David Thorpe sploh
prvic spraseval, ali lahko prepoznamo

t. i. 'gejevski glas'? Tega se je lotil tako,
da je spraSeval znance in neznance, ali
lahko prepoznamo spolno identiteto

in orientacijo zgolj glede na to, kako
nekdo govori, katere besede uporablja
in kaksen je njegov ton, ne da bi bili
posebej pozorni na njegov videz
(obleko) in obnasanje. Govorci so mu
najveckrat pritrdili, odgovori pa so ga
spodbudili k vprasanju, ali naj bi si ljudje
prizadevali za spremembo tona glasu,
ki jih ne bi razkrival, in ¢e da, zakaj

naj bi to pravzaprav storili, predvsem
komu na ¢ast. Film je vsekakor zanimiv
in inovativen, pa tudi informativen,
razkriva tudi globlja socioloska in
filozofska vprasanja, kako je vsaka
identiteta sestavljena iz razli¢nih
identifikacijskih oblik.

Naslednji dokumentarni film, ki ga je
vredno omeniti, je Dobrodosli v tej hisi
(ZDA, 2015) reZiserke Barbare Hammer.
Ko je Hammerjeva predstavila enega

od dveh najpomembnejsih partnerskih
odnosov Bishopove, in sicer s slavno



brazilsko arhitektko Loto de Macedo
Soares, s katero je prezivela burnih in
strastnih 15 let, je Bishopova ob gradnji
hige Soaresove v eni svojih pesmi
zapisala, da je lahko hisa kot neke vrste
pesem oziroma metafora, ki spominja na
odnos; vsebino in spreminjanje odnosa
pa bi lahko primerjali z opremo v hisi.

In tako nekako lahko gledamo zasnovo
pri¢ujocega filmskega dokumentarnega
zapisa o slavni ameriski pesnici Elizabeth
Bishop (1911-1979) in njenih partnerskih
lezbi¢nih odnosih. Po Soaresovi je

imela drug tak dolgoletni odnos s precej
mlajso Alice Methfessl, ki je bila med
drugim tudi njena literarna agentka

in asistentka. Film pa govori tudi o
dolgoletnih prijateljstvih, na primer

s pesnikom Robertom Lowellom, s
katerim sta kreativno vplivala drug

na drugega, in Lily Correa de Aratjjo.
Dobrodosli v tej hisi je poucen
dokumentarec o izjemnih ustvarjalnih,
poeti¢nih dosezkih Bishopove (nagrajena
je bila, med drugim, z ameriskim
najvi§jem pesniskim priznanjem),
ljubezenskih, véasih tudi razdiralnih
strasteh in obéasni kreativni »maniji«, ki
jim je bila Bishopova prica.

Ce se odmaknemo od dokumentarnega
Zanra, si je bilo vredno ogledati film
angleskega reziserja Petra Stricklanda
BurgundsklI vojvoda (UK, 2014), v
katerem imata Cynthia (Sidse Babett
Knudsen) in Evelyn (Chiara D'Anna)
zapleten s/m odnos. Ta film je odli¢na
metafora za resni¢no vecplastnost in

do neke mere protislovnost ljubezni,

za poglobljeno razumevanje pa

zahteva veckraten ogled. V filmu je

vse estetsko, glavni junakinji, okolje,
vse je tudi natanéno odmerjeno,
ponovljeno, preverjeno, nobena minuta
ni neizkoris¢ena. Deluje kot urni
mehanizem, vse je fizika, hkrati pa tudi
glavni junakinji razumeta poanto fizike
in znanstvenega delovanja »okolja,

saj sta akademsko podkovani. Kljub
vsemu pa je intriganten odlomek, kjer
se izkaze, da »gospodarica« sploh ni
»gospodarica«, ampak igra omenjeno
vlogo na zeljo »sluzkinje« Evelyn:
»sluzkinja« uziva v mazohisti¢ni vlogi
in to vzburja njo, ne pa »gospodarice«,
ki jo pravzaprav ljubi. Ves njun odnos je
spolna in eroti¢na fantazija mazohistke,
pri ¢emer se film ves &as zapleta v logi¢ne
preobrate. Na zacetku je razkritih
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bolj malo ¢ustev, vendar so ta zelo
pretanjena, prefinjena, na koncu pa se
film razvije v éustveno-¢uten-eleganten,
zelo lep, ljube¢ ljubezenski odnos. Film
je rahlo podoben Grenkim solzam
Petre von Kant (Die bitteren Tranen
der Petra von Kant, 1972, Rainer Werner
Fassbinder), vendar je angleska izpeljava
s/m odnosa med glavnima junakinjama
bolje izdelana in veliko jasneje pokaze,
da na obeh straneh obstaja dolo¢ena
vrsta odpovedovanja, Zrtvovanja in
ritualizirano igranje vlog; glede na
doloc¢eno dejanje se lahko vloge tudi
spremenijo, vendar iskrena ljubezen med
glavnima junakinjama ves ¢as o(b)staja.

Ko preberemo naslov filma Ne¢imrnost
(2015) v reziji Lionela Baierja, si
predstavljamo temo o snobisti¢nem
odnosu kaksnega bogatega gejevskega
para, vendar smo nemalo preseneceni, ko
izvemo, da film prikazuje temo smrti in
umiranja oziroma evtanazije. Generacija
baby boom je imela mnogo vedje
moznosti svobodnega odlo¢anja kot
katerakoli druga - o spolni orientaciji,
kontracepciji, splavu -, danes pa si

njeni pripadniki Zelijo odlocati tudi,
kako bodo umrli. David Miller (Patrick
Lapp), priletni gej, zboli za rakom.
Odlo¢i se, da bo umiranje skrajsal na
nacin evtanazije prek drustva hospic: za
sklepno dejanje svojega Zivljenja oziroma
smrti si, nenavadno, izbere hotelsko
sobo, za zadnjega spremljevalca na svoji
poti pa ne izbere ¢lana svoje bioloske
druZine, ampak Esperanzo (Maura) iz t.
i. hospica in fanta (vzhodnoevropskega
prostituta) iz sosednje hotelske sobe.
Clovegka smrt v tem primeru razkriva,
kako je ¢lovesko zivljenje usodno

Aya Arcos

ranljivo, samotno in razkrivajoce, in tov
najpomembnejsem trenutku ¢lovekovega
zivljenja, bodisi njegovega rojstva in, v
tem primeru, smrti. Film Necimrnost se
zdi kot neke vrste ples med pesimizmom
in optimizmom, med katerim se prepleta
rdeca nit humorja.

Filmski prvenec reziserja Maximiliana
Molla Aya Arcos (2014) je zanimiva
mesanica erotike, ki predvsem
preizprasuje odnos med intelektualnostjo
in erotiko. Edu (Cesar Augusto) je pisatelj
in intelektualec. Znajde se sredi kreativne
krize, ki jo zeli prebroditi ob sre¢anju

z mladim prostitutom Fabiom (Daniel
Passi), v katerega se nepri¢akovano
strastno zaljubi. Med njima se razvije

ne le velika strast, ampak tudi ¢ustvena
navezanost, ki se sprevrze v neke vrste
ljubezenski odnos, poln izzivov in dilem,
zlasti zato, ker se izkazZe, da je Fabio
morda okuzen z virusom HIV. V filmu

se sre¢ujemo z nasprotji med ljubeznijo
in neznostjo ter golo seksualnostjo, med
divjo strastnostjo in hkrati varnostjo pri
seksu, med zeljo po ¢ustveni ljubezenski
navezanosti in svobodi ter celo
prodajanjem za seks in protektivnostjo
pred tem.

Skratka, na leto$njem festivalu smo
videli kar nekaj filmov, ki so nam razkrili
razli¢ne, ve¢plastne in véasih protislovne
teme, s katerimi se srecujejo lezbijke

in geji v vsakodnevnem ljubezenskem,
partnerskem in profesionalnem zivljenju.
Osvezujoce pa je, da so letoénji filmi
konéno osvobojeni (prevelike) tragike in
usmerjeni predvsem v upanje ljubezni,
socutja in prijateljstva.



Zanrskost in festivalsko vzdusje, pa
obilica gostov in posledi¢no druzenje
animiranih misli, so med 7. in 13.
decembrom ze dvanajsti¢ po vrsti ozivili
platna in Zivahno posegli v decembrsko
meglo. In ¢e je bilo lanskoletno vzdusje
prepredeno z ljubkimi japonskimi

bitjeci Akinorija Oishija, se je tokrat z
umetnikom Rostom preselilo v sfero
fantazem, temacnosti in rokenrola,
zacen$i z otvoritvijo njegovih
avdiovizualnih kreacij v kletnih prostorih
Moderne galerije dan pred zacetkom
festivala. V pri¢ujo¢em porocilu se

bomo posvetili dvema §ir§ima izsekoma
festivala; sklopu zirantskih filmov ter
retrospektivi animiranih dokumentarcev.

Rosto, nizozemski umetnik, lastnik
in ustanovitelj studia Rosto A.D.,
deluje v miljeju neodvisnega kratkega
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festivali

12. Mednarodni festival animiranega filma Animateka,
Petra Meterc 7. - 13. december 2015

Porocilo z Animateke:
zirantsko in dokumentarno

filma, svojo umetnisko pot pa je

zacel z zdaj Ze kultnim internetnim
grafiénim romanom v nadaljevanjih
Mind my gap, ki je nastajal med
letoma 1998 in 2014 (skupaj obsega 26
epizod). Iz omenjenega projekta so
izsli tudi animirani spin-offi, zbrani

v trilogiji Anglobilly Feverson
(2002), Beheaded (2000) ter Jona/
Tomberry (2005). Anglobilly Feverson
v stilu nadrealisti¢nega filma ceste v
kombinaciji animacije in Zive akcije
premisljuje o disfunkcijah ¢asa in
prostora, Beheaded je neprizanesljiva
mora o rezanju glav, Jona/Tomberry
pa v podobno morasti atmosferi
prehajanja sanjskih svetov ob refleksijah
in sekvené¢nih ponavljanjih raziskuje
meje med realnostjo, blodnjami

ter projekcijami. Povezane so tudi
animacije, in sicer z glasbo Rostovega

virtualnega benda demonskih, ve¢no
mladih ¢lanov Thee Wreckers. Taksne

so glasbene animacije No place like
home (2008), v katerem Rosto nacenja
temo preobrazb jazov, pa Lonely

Bones (2013), ki pobere nadaljevanje
prej$nje animacije in je, tako pravi sam,
halucinatorna izkus$nja, namenjena
razli¢nim interpretacijam, kot bi to poceli
z lastnimi sanjami. Rosto v svoje tako 3D
kot 2D animacije vpeljuje razli¢ne tehnike,
pogosto pa vanje vimesa Zivo akcijo, v
kateri nemalokrat nastopa tudi sam, ujet
v lastnih zgodbah. Na Animateki je bilo
mo¢ videti tudi njegov najbolj ambiciozen
projekt — ¢udovito polurno animacijo
Posast iz Nixa (The Monster of Nix, 201),
ki je za razliko od ostalih namenjena tudi
otroski publiki. V maniri glasbene pravljice
predstavlja izkrivljen svet posameznika
proti posasti; za produkcijo je potreboval



kar 6 let, med drugimi pa je svoj glas
§ filmu posodil celo Tom Waits(!).

Ce se zadrzimo pri temacni strani

animacije, omenimo ziranta Roberta

Morgana, angleskega animatorja, ki

prek stop-motiona in zive akcije svoje

delo usmerja v moznosti fizi¢nih

transformacij, njegove pripovedi pa

ves ¢as nihajo med morbidnim in

grotesknim. Lutke, ki jih za animacije

ustvarja iz silikonske gume in voska, so

# frankensteinovsko bizarne, njihova telesa

so deformirana in razpadajoca, lutkovni

" medij pa Morgan izrabi za priklic ob¢utij

= nelagodja ob mejnih - Zivih, a ne povsem
" naravnih - gibanjih in tkivih, s ¢cimer

& zaide v nekak3en »uncanny valley«
' animacije.

posedali tudi Julie Roy (producentka
Kanadskega nacionalnega filmskega
sveta), Jean-Luc Slock (ustanovitelj
belgijskega animacijskega studia
Camera-etc) ter Anet ter Horst (¢lanica
programske ekipe Nizozemskega
festivala animiranega filma HAFF),
zato smo v zirantskih sklopih ugledali
tudi stvaritve omenjenih produkcij
oziroma festivala. Jean-Luc Slock je
predstavil plodovita dela omenjenega
studia, med katerimi so bila zaradi
specifike produkcije najbolj zanimiva
kolektivna dela otrok ali odraslih
(Yoyove dogodiviéine, 2013, Butoyi
2013, Reptile Smile, 2013), nastala na
razli¢nih delavnicah; studio se namre¢
pogosto ukvarja z izobrazevalnim in
socialnim aspektom animacij.

Ob pregledu sodobnega nizozemskega
filma so prevladovale 3D produkcije;
denimo Mute (2013),izjemno svezega
kolektiva Job, Joris & Marieke (njihovo
najnovejso animacijo A Single Life
(2015), smo sicer lahko ugledali tudi

v naboru »Cartoon d'Or«), v katerem
simpati¢no jajcasti stvori brez ust po
nakljuéju revolucionarno odkrijejo moé
govora, ter utripajo¢ kalejdoskopski
glasbeni video modernisti¢nih oblik, v
katerega prek ekrana vstopi pisarniski
delavec, Nobody beats the drum: Let it
go (2014) avtorjev Maxa Italiaanderja ter
Levija Jacobsa.

Ob ogledu nabora sodobnih kanadskih
animacij se je zazdelo, da ustanovitelj
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Kanadskega nacionalnega filmskega
sklada Norman McLaren $e vedno
navdihuje in prepri¢uje animatorje

v uporabo raznovrstnega nabora
neracunalniske animacije. Poleg gline,
kolaZev, svin¢nika ter fotografij smo
tako v omenjenem fokusu lahko videli
tudi neverjetno pinscreen animacijo
avtorice Michele Lemieux, ene redkih,
ki je kos napornemu analognemu
delu z edinim trenutno delujo¢im
Alexeieff-Parker pinscreen zaslonom z
240.000 kovinskimi iglami. Lemieux je v
animacijo Tu in veliki drugod (2012) na
meta-nacin spretno vpletla medij sam,
saj je pripoved zgradila kot refleksijo
posameznika, ki, vajen le enega sveta,
odkriva druge mutirane prostore; ti

se prelivajo drug v drugega, v zadnji
sceni pa se kamera odmakne celo od
pinscreena samega kot od nekak$nega
samotnega vesolja, katerega osnovni
delci so v tem primeru igle.

Osrednja tema retrospektive
decembrske Animateke je bila

zanrsko zasnovana in je vzela pod
drobnogled vse popularnej$i animirani
dokumentarni film - tj. animacijo v
dokumentarni vlogi. Glede na videno se
zdi, da vomenjenem Zanru animacija
deluje kot pomo¢ ali celo nadgradnja
pojasnjevalni vlogi dokumentarnega;
pojasnjuje abstraktne ideje, ilustrira
osebne misli in ¢ustva, zapolni
neposneto, zakrije identiteto, neredko
slika osebne izkusnje avtorja samega

.. Car vseh pa je zagotovo dejstvo,

da je ravno pri animaciji avtorska
manipulacija dokumentarne resni¢nosti,
obicajno zakrita v reziserjevih posegih

v posneto, tu $e bolj o¢itna in gledalcu
povsem na o¢eh. Dokumentarni
animirani film tako zagotovo ni fakti¢no
slikanje realij, ampak predvsem
raznovrstno preslikavanje subjektivnih
resnicnosti v razli¢ne medije in formate.

Omenjeni fokus se je zacel z
retrospektivo Bastiena Duboisa,
francoskega avtorja, ki v svojem delu
prek rotoskopije ozivlja lastne skicirke
s potovanj: najprej je to storil po
potovanju na Madagaskar, nato pa je
ustvarjal serijo tovrstnih dnevniskih
poroc¢il pod naslovom Obrazi s poti
(2013). Marie-Josée Saint-Pierre za
razliko od Duboisa vztraja pri 2D
sredstvih, ki jih prepleta z video

posnetki. Med njenimi deli so tako
vizualni eseji-portreti (McLarnovi
negativi, 2006, Projekt Sapporo,

2010, Jutra, 2014) kot tudi ovekovecenje
lastne izku$nje materinstva (Prehodi,
2008, Femelles, 2012). Ob avtorskih
retrospektivah se je Animateka ob fokusu
povezala tudi s festivalom DOK Leipzig,
ki, zanimivo, Ze zadnjih 15 let v programu
DOK Leipzig predstavlja prav animirane
dokumentarne filme.

Ob kratkih animiranih filmih sta

se v retrospektivi odvrtela tudi dva
celovecerna animirana dokumentarca.
Poleg navezave »umetniskega« razuma
z »znanstvenim« v pogovoru Michela
Gondryja z Noamom Chomskim s
spremnimi Zivobarvnimi kracarijami,

ki delujejo kot ilustrirane pojasnitve
misli obeh posameznikov (Ali je

veliki clovek srecen, 2013), je veliko
pozornosti pritegnil tudi animirani
dokumentarec - portret Carobna gora
(2015) romunske animatorke Ance
Damian (prvi v »junaski« trilogiji, ki se
ji avtorica posveca, Crulic - Potovanje
na drugi svet, 2011, je bil na Animateki
prikazan leta 2012). Avtorica je tudi
tokrat v ospredje postavila posameznika
z nenavadno zivljenjsko potjo: Adama
Jacka Winklerja, poljskega alpinista,
slikarja, predvsem pa aktivista in
antikomunista. Winkler, ki se je iz
Poljske zaradi komunisti¢ne oblasti
preselil v Pariz, je v osemdesetih

v svoji romanti¢no donkihotovski

zelji po spremembi sveta odpotoval

v Afganistan, kjer se je v tamkajsnjih
gorah pod poveljstvom Ahmada Shaha
Massouda boril z mudzahedini proti
Sovjetom. Carobna gora je animiran kolaz
animacijskih tehnik ter Winklerjevih
osebnih fotografij, skic ter posnetkov, ki
je prelepljen prek zamisljenega voice-over
dialoga Adama z njegovo héerko in je bil
osnovan na njegovih dnevniskih zapisih.
Film uspe prek razli¢nih tehnik, od skic,
temper, 2D, 3D, izrezkov, plastelina in
Se Cesa prikazati enega od razlogov za
animirani dokumentarec in raznovrstnost
mozZnosti poustvarjanja zgodbe nekoga,
ki ga ne mores ve¢ posneti (Winkler je
leta 2002 tragi¢no preminil). Ravno tega
pa se je ob snemanju poprej omenjenega
dokumentarca namre¢ bal tudi Gondry,
ki na zacetku filma humorno omeni
tesnobni pritisk ustvarjalne sle, da film
posname, dokler je Chomsky se Ziv.
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Mednarodni festival animiranega filma
Animateka svojemu ob¢instvu Ze nekaj

let zapored nudi enega redkih filmskih
programov v Sloveniji, ki je pozoren tudi
na spol in seksualnost, poleg tega pav

svoj program redno vklju¢uje animirane
filme raznovrstnih Zenskih ustvarjalk in
filme, ki se ukvarjajo z druzbeno realnostjo
zensk. Gre za program, ki konsistentno
nudi alternativen pogled na upodabljanje
zensk v umetnosti, hkrati (vsaj v okviru
lanske Animateke) pa prevprasuje tudi
sam koncept spola (in z njim na videz
nelodljivo povezane seksualnosti). Filmi
avtorjev in avtoric, predstavljeni na
festivalu, se na edinstvene nacine ukvarjajo
predvsem s temami samo-doloc¢anja in
samo-upodabljanja; in glede na to, da so
bile (zenskemu) ob¢instvu do nedavnega
na voljo le tiste animirane podobe, ki so si
jih zamislili njihovi skoraj v ve¢ini moski
ustvarjalci, si Animatekino pripoznanje

in spodbujanje tovrstnega animiranega
filma zagotovo zasluzi omembo - zlastiv 1
kontekstu $irSe kulturne krajine v Sloveniji,
kjer med filmskimi ustvarjalci e vedno
mocno prevladujejo moski, problematika
spola pa je najveckrat odrinjena na rob.
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december 2015

12. Mednarodni festival animiranega filma Animateka,

Animateka 2015:
Spol, seksualnost in animirani film

Ce je Laura Mulvey zapisala, da je
objekt pogleda v klasi¢nem
hollywoodskem filmu Zenska,

medtem ko je subjekt moski, je v tem
smislu animirani film zaradi svojih
alternativnih zmoZnosti upodabljanja
Zensk in njihovih teles $e posebej
zanimiv medij. V mainstreamovskih
animiranih filmih (spomnimo se denimo
seksualizirane Jessice Rabbit iz Who
Framed Roger Rabbit, 1988, Zensk v
animiranih filmih Texa Averyja, kot je
Red Hot Riding Hood, 1943, ali celo
deviske Disneyjeve Sneguljcice, 1937)
smo vajeni dolo¢enega repertoarja
vizualnih motivoy, ki v animaciji
navadno sporocajo zenskost', na zadnji
Animateki pa smo videli, da filmi, ki

te stereotipne motive pustijo dalec za
seboj, Zenska animirana telesa lahko
uporabijo za lastno dolo¢anje Zenskega
in feminilnega. Ta dela obicajno sploh

Antonia Lant. »Women’s Independent Cinema:
The Case of Leeds Animation Workshop«.

V: Fires Were Started: British Cinema and
Thatcherism. University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1993, 161-187.

niso politi¢na v strogem smislu besede;
za politi¢no naredijo predvsem osebno.
Najveckrat namre¢ preprosto odsevajo
zenska izkustva, vklju¢no z odnosi med
moskimi in Zenskami, ki jih pogosto
raziskujejo s humorjem, ta pa deluje kot
sredstvo za opolnomocenje.

Latvijska animatorka Signe Baumane

je ena najvidnejsih ustvarjalk na

svojem podrodju v zadnjih letih. Lani

je Animateka predstavila njen prvi
celovecerni tekmovalni film Kamenje v
mojih Zepih (Rocks in my pockets, 2014),
o katerem smo ob tej priloznosti pisali
tudi v Ekranu?; letos pa so njeni filmi -
tokrat kratki — na Animateki spet nasli
prostor v polno¢nem programu Seks in
erotika v animiranem filmu. Prepoznavni
stil animacije Signe Baumane bi sicer
lahko umestili v kontekst SirSe latvijske
(ali celo vzhodnoevropske?) animacije, ki
jo prezemajo bogate vizualne metafore,
motivi in vizualna simetrija, pa tudi igriv

2 Ekran, januar-februar 2015.
3 Kot na primer v delih Yurija in Francesce Norstein

ali Priita Parna.



upor proti konvencionalnim pripovednim
strategijam, vendar je morda $e bolj
bistveno, da ta slog avtorica uporabi tudi
za odkrito sprejemanje zenske seksualnosti
ter ustvarjanje feministi¢nih prostorov in
eroti¢nih, ¢utnih krajin - trend, ki je to

v latvijskem filmu postal prav po zaslugi
Signe Baumane.

Za prepoznavnost animatorke v Sloveniji
je odgovorna izkljuéno Animateka
(oziroma njen producent in distributer
filma, Drustvo za ozivljanje zgodbe 2
koluta), slovi pa po svojih feministi¢nih
provokacijah, ki skozi zdruzevanje
besednega in vizualnega humorja

in eksplicitnih podob spodkoplje
tradicionalne druzbeno-spolne norme ter
konzervativne poglede na seksualnost.
Medtem ko je Kamenje v mojih Zepih
osebnoizpovedno avtobiografsko
popotovanje skozi njeno mladost v
konservativni Latviji in usodo njenih
prednic, ki se iz primeza konvencionalnih
vlog Zena in mater niso mogle osvoboditi,
so zenski liki v njenih kratkih filmih
najpogosteje opolnomoceni, neapologetski
in imajo sproscen, samozavesten odnos do
svojih teles, delujejo proaktivno in svoja
stali$¢a jasno izraZajo. Dvominutni film
Uvod v seks (Teat Beat of Sex, 2008) tako
povezanih s seksom in seksualnostjo,
denimo pluse in minuse velikih penisov,
implikacije ne-nosenja perila in prednosti
samozadovoljevanja. Ti filmi ponazarjajo
reziserkin edinstven smisel za humor, ki
temelji na vizualizaciji konceptov skozi
besedne igre in metafore. Metaforo ali
primero pogosto ilustrira dobesedno —
obdarjen mogki, katerega penis
protagonistka primerja z masleno buco, je
na primer narisan z masleno buco, ki mu
raste iz hla¢. Prepoznavna simplisti¢na,
risankasta in brezkompromisno eroti¢na
estetika njenih filmov z neolepsano
animacijo se upira ideji, da eksplicitna
seksualna vsebina spada na podrodje
moskega, hkrati pa postavlja pod vprasaj
tudi animacijski kult popolnosti.

Izku$nja materinstva je iz povsem
druga¢nega izhodis¢a kot v filmu Kamenje
v mojih Zepih predstavljena v animiranih
dokumentarcih Marie-Josée Saint-Pierre,
a njeni filmi pravzaprav implicirajo nekaj
podobnega, saj skusajo z definiranjem

ali ponovnim definiranjem Zenskega
izkustva omajati tradicionalno sprejete
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ideje o materinstvu kot Zenski »naravni«
vlogi. To v filmih, kot sta Prehodi
(Passages, 2008) in Femelles (2012), z
animiranim »dokumentarnim« pristopom
(ki s privilegiranjem osebne izkusnje in
osebnoizpovednosti zanika tudi klasi¢no
zamejenost pojma »dokumentarizma)
razisce predvsem institucionalni odnos

do nose¢nosti, poroda in materinstva v
Kanadi. Pri tem avtorica skozi osebno
izkusnjo problematizira dejstvo, da je ob
porodu Zenski pravica nad lastnim telesom
v prakti¢nem smislu pravzaprav odvzeta in
le-to (zacasno) postane drzavna, skupna
last; hkrati pa tematizira posledice za
zensko identiteto, ¢ustveno zivljenje in
splosni obéutek obvladovanja lastnega
zivljenja, ki jih ima izguba nadzora

nad lastnimi telesi, sploh v kontekstu
zdravstva.

Letos je bil na festivalu lo¢en programski
sklop posvecen celo preseganju spola v
animiranem filmu. Gre za koncept, ki jev
slovenskem kulturnem prostoru se vedno
novost (seveda so »specializirani« dogodki,
denimo Mesto zensk, s katerim sodeluje
tudi Animateka, tu izvzeti). Predstavljeni
filmi so vsak na svoj nac¢in dokazovali, da
spol ni niti »druzbenos, niti »biolosko«
neizpodbitno dolocen; prav tako zveza
med bioloskim in druzbenim spolom ter
seksualnostjo ni jasna in nedvoumna.
Odli¢en primer je bizarni Ziegenort
poljskega animatorja Tomasza Popakula
(2013): z vizualno metaforo decka - ribe,

ki se v svoji vasici ne znajde najbolje,
pronicljivo ponazori prisilno prilagajanje
na binarnost spola, ki na posameznika in
posameznico prav lahko deluje reduktivno.
V okviru popkulturne spolne binarnosti
subverzivno deluje tudi Lady of the
Night (2014, Laurent Boileau), ki vizualno
spominja predvsem na klasi¢ne Disneyjeve
filme, kot so Pepelka (Cinderella,

1950, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson,
Hamilton Luske), Trnuljéica (Sleeping
Beauty, 1959, Clyde Geronimi), Lepotica
in zver (Beauty and the Beast, 1991, Gary
Trousdale, Kirk Wise) in podobni. Pri tem
dobro znane motive in sloge - idealizirana,
pravlji¢na pokrajina, razkosna palaca,
feminilne zenske ozkih udov in pasov

ter moski s pretirano $irokimi rameni

in ¢eljustmi — uporabi, da pove povsem
nekonvencionalno zgodbo, ki v okviru
omenjenega vizualnega konteksta ustvarja
disonanden ucinek: visok, mozat moski,

ki je videti kot kraljevi¢i iz omenjenih

Disneyjevih filmov, slece vojasko
uniformo in nadene zensko vecerno
obleko, se spominja poljubov drugega
moskega in nazadnje na balkonu

svoje palace - kot so pred njim na
malih in velikih zaslonih pocele stevilne
princese — svoje hrepenenje ubesedi v
pesmi.

VKkljucevanje (animiranih) filmskih

del, ki privilegirajo Zenske glasove in
ustvarjajo heterogene in raznovrstne
pomene, je pomembno zaradi ve¢
razlogov: po eni strani taki programi
zenskim gledalkam nudijo nove oblike
uzitka ob gledanju, saj ti filmi gledalce
za spremembo pogosto naslavljajo kot
zenske (kakor ve¢ina mainstreamovskih
filmov gledalce naslavlja kot moske),

ne glede na njihov dejanski spol; poleg
tega z izpodrivanjem in predrugacenjem
klasi¢nih konceptov umetnika-
ustvarjalca za kamero, (moskega)
pogleda in filmskega teksta, ki je vir
pomena in ga hkrati dolo¢a, soustvarjajo
novo podobo in vlogo (animiranega)
filma kot druzbene tehnologijje. Pri tem
je Se posebej pomembno, da ni dovolj,
da je v programu zgolj en feministicen ali
»zenski« film ali celo programski sklop
(prepricana sem, da med kriticarkami
nisem edina, ki se pogosto pocuti
prisiljena zagovarjati delo zenske avtorice
zgolj zato, ker je edino, ki ga je v mnozici
moskih naredila zenska, medtem ko bi si
zelela tudi taksna dela obravnavati enako
kriti¢no kot druge); niti niso dovolj
mainstreamovski »feministi¢ni« filmi,

ki feminizem ublazijo in ga naredijo
varnega in neogrozajocega, se neenakosti
lotevajo le povréinsko, struktur spola

in nacinov, ki jih reproducira tudi

sam filmski medij, pa ne naslavljajo.
»Zenskih« in feministi¢nih glasov mora
biti (kot drugih) veliko in ti morajo biti
raznovrstni; tovrstna ustvarjalnost kljub
subalternosti svojega izhodi$ca ne sme
biti obsojena na le eno niso, ki bi bila

na voljo do zapolnitve - temve¢ mora
najti trajno in kontinuirano umestitev v
rednih programih (ker se le tako lahko
razvije zdrav dialog med ob¢instvom,
umetnostjo in konec koncev njeno
kritiko) in tako podobo filma ter z njim
povezanega dogajanja soustvarjati in
spreminjati tudi na splo$no. Kot kaze,
Animateki to odli¢no uspeva - tako v
kontekstu domace kot tudi tuje filmske
krajine.



Vlado Skafar

Pozna pomlad

Ob smrti Ozujeve muze

Ceprav iz davnih ¢asov in oddaljene
dezele, je podoba japonske filmske
igralke Setsuko Hara $e danes ena najbolj

prepoznavnih ikon filmske umetnosti.
Razlog je precej banalen: na vsakoletnih
seznamih najboljsih filmov vseh ¢asov se
vselej znajde tudi Ozujevo Potovanje v
Tokio (Tokyo monogatari, 1953).
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Setsuko Hara

Na Japonskem je bila ve¢ od igralke
in filmske zvezde, imela je in $e ima
status bozanstva, nedotakljivega

in nedotaknjenega bitja, ki presega
parametre resni¢nosti (imenovali so
jo na primer ve¢na devica, v epskem
spektaklu o rojstvu Sintoizma in
Japonske, Nippon tanjo Hiroshija

Inagakija, pa je bila boginja sonca). Bila je
emanacija zenskega ideala nove, povojne
Japonske, v kateri sobivajo tradicionalne
vrednote in vizije sodobnega sveta.

Pod filmske luci je stopila s komaj
petnajstimi leti, najbrz po posredovanju
moza starejSe sestre, ki je kot mlad reziser



sluzboval v filmskem studiu Nikkatsu,
enem od $estih stebrov Japonske filmske
industrije. Vendar to petnajstletno

bitje ni bilo dekletce, videti je bila in
delovala je Ze ¢isto dorasla in takoj dobila
prave zenske vloge. Leta1936 jo je v
glavno Zensko vlogo postavil izjemno
nadarjen in plodovit mladi reziser Sadao
Yamanaka, danes precej neznan, saj so
ostali ohranjeni samo trije od njegovih
Sestindvajsetih filmov, ki jih je posnel v
pi¢lih sedmih letih svoje kratke filmske
poti; prekinila jo je smrt po hudi ¢revesni
bolezni na sluZenju vojske v okupirani
Mandzuriji. Film Kochiyama Soshun
(1936), ki je zunaj Japonske znan pod
mednarodnim angleskim imenom Priest
of Darkness, je filmska priredba klasi¢ne
kabuki drame in je zanimiv kot dober
primer klju¢nega prehodnega obdobja
vjaponskem filmu, ki se je pod vplivom
nad Hollywoodom navdusenih japonskih
mladenicev, med katerimi je bil tudi
Yasujiro Ozu, odmikal od tradicionalnega
japonskega gledalis¢a in drame k bolj
sodobnemu in predvsem znacilno
filmskemu izrazu. Novi obrazi, manj
obremenjeni z japonsko uprizoritveno
tradicijo, so dobili veliko priloznost,

in eden izmed njih, ki je Ze sam v sebi
zdruzeval oboje, je bil tisti Setsuko

Hare. V svoji prvi vedji vlogi je upodobila
mlado Zeno, ki jo malopridnezi skrivajo
kot pravi zaklad. Filmsko in resni¢no
zivljenje Setsuko Hara sta se pogosto
nenavadno prekrivala in tako je bilo ze na
zacetku, bila je skriti zaklad, ki je kmalu
postal nacionalno blago.

Neverjetni zacetek njene filmske poti,

na katero je stopila zato, da bi pomagala
prezivljati steviléno druzino, ne pa ker

bi zelela postati igralka, je Ze naslednje
leto dobil 3e bolj neverjetno nadaljevanje:
na snemanju filma Mansakuja Itamija

je padla v oci gostujocemu nemskemu
reziserju Arnoldu Fancku, takrat
razvpitemu mojstru priljubljenih gorskih
spektakelskih dram in domoljubnih
filmov, ki je med drugim deset let prej v
Sveti gori (Der heilige Berg, 1926) svetu
odkril Leni Riefenstahl in jo pripeljal

tudi do njenih prvih filmskih rezij. V
nekak$nem umiku pred Goebbelsovimi
pritiski se je zatekel v zaveznisko
Japonsko in z [tamijem posnel nemsko-
japonsko koprodukcijo, ki je pozneje izsla
v dveh razli¢icah: Itami je za Japonsko
zmontiral Atarashiki tsuchi (The New
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Earth, 1937), Fanck pa je v Nemcijo
odnesel Die Tochter des Samurai
(1937), héer iz naslova pa je seveda
upodobila Setsuko Hara. Ceprav politi¢ni
kontekst in razvpite anekdote prekasajo
estetski vidik filma (z njim so v Nemciji
zeleli povzdigniti sloves novih politi¢nih
in vojaskih zaveznikov - zadnji del filma
je postavljen v novo osvojeno in surovo
kolonizirano MandZzurijo, premieri,

ki se je je udelezila tudi Setsuko Hara,
pa je prisostvoval Adolf Hitler), je za
naso pripoved bolj pomembno, da je

v tem filmu Setsuko Hara oblikovala
zenski lik, ki jo bo spremljal do konca
kariere — Zene, razpete med tradicijo

in modernost, Zrtvovanje in svobodo,
trpnost in dejanje.

Od tedaj je bila ljubljenka domacega
obéinstva, tako Zenske kot moski

so v tezkih vojnih letih lahko vanjo
projicirali svoje tesnobe in hrepenenja,
po vojni pa z njenimi filmskimi dejanji
merili svojo eti¢no drzo, priklonjenost
tradiciji in pozelenja po novem. V studiu
Toho, kjer je delovala do konca druge
svetovne vojne, so to dobro vedeli in jo
prodajali za med; v dobrih petih letih
medvojnega obdobja je nastopila v kakih
petindvajsetih filmih, od katerih je
vecina kmalu presla v pozabo.

Po kratkem zatisju, ki je sledilo
uni¢ujo¢emu koncu vojne na
Japonskem, se je za komaj 25-letno
filmsko ikono zacelo novo, zrelo
obdobje. Za zacetek je proces
dozorevanja podozivela v glavni vlogi
filma Ne obzalujemo mladosti
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Ne o&alujemo miladosti

’

(Waga seishun ni kuinashi, 1946),

s katerim se je prvi¢ uveljavil Akira
Kurosawa, in v njem prehodila pot
odras¢anja mladega dekleta od predvojne
vihravosti in samoumevnosti, prek
rusevin nedolznosti in idealizma, k
umaknjenemu zivljenju na dezeli. Ker jo
danes ve¢inoma spoznavamo vzvratno in
se najprej srecamo z njenimi spokojnimi,
pritajenimi, tihimi upodobitvami v poznih
Ozujevih filmih, deluje njen filmski izraz
tu prav nenavadno, a ni¢ manj pristno in
iz globin, ko upodablja nestanovitno in
strastno bitje, ki se Zivahno in dinami¢no
odziva na vsak drazljaj. Tri leta pozneje
je sledilo sre¢anje z Ozujem, pri katerem
je nasla svoj filmski pristan. Skupaj sta
posnela sest filmov, ki vsi sodijo med
vrhunce sedme umetnosti in seveda
predstavljajo tudi vrh njunih dosezkov,
njuno nesmrtnost.

Vmes je Se sodelovala z drugimi

reziserji, vendar od podobe spokojno
trpece, trpko razumevajoce in vdano
Zrtvujode se zene ni vec dosti odstopala.
Poleg Ozuja se je najbolj uveljavila v
druzinskih melodramah Mikia Naruseja,
drugega velikega pionirja japonske
kinematografije, enkrat pa je e sodelovala
s Kurosawom, v njegovi predelavi Idiota
je bila prava japonska verzija Nastasje
Filipovne.

Ozu si je filmski pristan izoblikoval
pocasi. Skladno svojemu znacaju se je
najprej navdusil nad robatimi slapstick
komedijami zgodnjega, Se precej



neobrzdanega Hollywooda. Po stirih letih
pomoc¢nistva in radovednega potikanja
po kulisah in zakulisjih studia Shochiku
je leta 1927 zacel s svojimi rezijami. Od
vsega zacetka se je povsem osredotocil
na sodobnost in skoraj izklju¢no na
druzinsko okolje, vendar pa zacetki
kazejo ¢isto drugega Ozuja, ki pogosto
i8ce priloznost za potegavscine in za
hudomusen komentar svojih junakov, ne
samo protijunakov, pa¢ pa tudi pozitivno
zacrtanih protagonistov, s katerimi lahko
solustvuje, vendar jih ne posvecuje: z
uzitkom, v¢asih prav poniglavo pokaze
na njihove slabosti, v zacetku tiste najbolj
banalne, ki imajo opraviti s telesnimi
hibami in izlocki. Nekaj te hudomusnosti
je ostalo vse do zadnjih del, tako kot je v
njegovih zacetnih komedijah nesmisla ze
opazno Ozujevo temeljno razumevanje
in sprejemanje zivljenja, ki je pri vsakem
¢loveku sestavljeno iz pricakovanj in
razocaranj, s katerimi se naposled tako
ali drugace sprijazni.

S taksno ali druga¢no naravnanostjo

se je Ozu v celoti posvetil oblikam
vsakdanjega zivljenja in jih kljub divjemu
znadcaju s potrpezljivostjo mojstra iz filma
v film (tako vsebinsko kot formalno)
luscil do obisti. Ko vstopis v prvi Ozujev
prizor, ne vstopis v tuj svet, katerega
prostore, osebe in zakonitosti moras

Sele odkriti, pa¢ pa vstopi$ domov. Prav
ta vez z gledalcem, ki se v Ozujevih
filmih vselej znajde v svojem domu, v
mirnem, globokem srec¢anju s samim
seboj, je dragocena dedis¢ina njegovega
dela. In tisto, kar je bilo v bliskoviti
naglici razvoja filmske umetnosti videti
zastarelo, Ze dolgo velja za klasiko,
klasika pa pomeni sodobnost v

vsakem casu.
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Zgodbe so preproste, utrinki iz
druzinskega albuma, ki ga sestavljajo
starsevska pricakovanja, mladostna
iskanja, nejasna hrepenenja, kratki
stiki, ob&utki razocaranja, izgube,
samote, trenutne skrusenosti in konéno
sprejemanje zivljenja, kakrsno ze je.
Umirjen, sprijaznjen tritakten ritem
montaze: splosni plan - srednji plan -
bliznji plan se ujema s kontemplativnim
ritmom spoznanja: razocaranje —
premisljanje — sprijaznjenje.

Na prehode prizorov so postavljeni
posnetki-blazinice, Ozujev najbolj
razvpit izum, liri¢na tihozitja predmetov
in krajev, pogosto sestavljena v kratko
zaporedje, meditativna postajalisca
pripovedi, s katerimi tiho in zanesljivo
obrne pozornost gledalca na njega
samega, ko si na njih, na blazinah
brez¢asja, razprostre misli in ¢ustva.

In Se nekaj: ti filmi niso druzinske drame.
Kar lo¢i Ozujeve pripovedi o druZini
od poplave druzinskih dram, je prav to,
da njegovi filmi niso drame. Ozujevi
filmi so skoraj pesmi, liricne meditacije
o ¢loveskih odnosih, druzinske elegije.
Posamezni prizori so sicer na videz
zastavljeni kot dramski, toda njihova
upodobitev in sestava spominjata na
pesem. Vzemimo najbolj izrazit primer,
ko sta osebi v odprtem sporu, ¢eprav

je takih prizorov zelo malo: Ozujeva
upodobitev v vsakem posnetku jasno
kaze, da je ne zanima tisti vimesni
prostor, v katerem tréita nasprotujodi
si sili, niti rezultat trka (kaj sele, da

bi do njega zavzemala staliice), pac¢

pa je mirno osredotocena na vsako
osebo posebej, na posameznikovo
dozivljanje spora, na njegovo bivanje v
tistem trenutku, obenem pa nekoliko

z razdalje na skupno figuro dveh ljudi v
sporu, ki se v sugestivno meditativnem
in likovno izrazitem posnetku zdita, kot
bi iz zivega telesa filmske slike presla v
stvaritev kiparjevih rok. Ozujeva kamera
je vselej naravnana na ¢loveka. Znana

je anekdota, da je Ozu rad uporabljal
nepremic¢ni mikrofon, da so se igralci
¢im manj premikali. Tako jim je lahko
prisel najblize. Potem pa je tu e sestava
posnetkov in prizorov, v kateri jasno
prepoznamo lirske prvine, ritem,
verzifikacijo, rime v ponavljanju podob in
predmetov; in tu je vizualno upravljanje
s ¢asom, haiku blazinice, izzvenevanje
podob, prek katerih vsakdanjost stopa v
razmerje do ve¢nosti.

Z omejitvijo na en predmet, s stalnim
preigravanjem podobnih tem, s strogim
izborom izraznih sredstev in vse bolj
iz¢is¢eno pripovedno strukturo je Ozu
ustvaril posebno vrsto realizma, ki bi

mu lahko rekli meditativni realizem.
Sestavljen je iz malo elementov, zavedajo¢
se, da je vsak drobec Zivljenja tako
neizc¢rpen kakor neskon¢nost.

Svoje druzine Ozu ni nikoli ustvaril, in
tudi tista, v katero se je rodil, ni bila cela,
saj je bil oce stalno odsoten. Zato pa jo je
nasel med svojimi soustvarjalci, kar daje
njegovemu opusu skoraj dokumentarno
razseznost. Iz filma v film, od Pozne
pomladi (Banshun, 1949) do Pozne
jeseni (Akibiyori, 1960) in Jesenskega
popoldneva (Samma no aji, 1962) lahko
spremljamo, kako kazejo ¢ustva Ozuja
in soscenarista Koga Noda, $e bolj pa,
kako se v nestetih menjavah vlog obnasa
Ozujeva igralska druzina, zlasti njegov
alter ego, Chishu Ryu, in izvoljeni ideal
zenskega bitja, Setsuko Hara. Zanju velja



Ne o.bzavl.luemo mladosti

ob¢utek, da Ozu iz leta v leto spremlja
njuni osebni zivljenji.

*

Ko je leta 1949 stopila v Pozno
pomlad, je bila tisto, kar je Ozujev
svet pogresal; Zenska prisotnost, ki

bo uravnotezila pritajeno mogo¢nost
Chishuja Ryuja. Potem ko je v svojih
prvih povojnih filmih, podvrzenih na
trenutke absurdni ameriski cenzuri,
izgubljal umetnisko identiteto, se je v
Pozni pomladi nenadoma vse sestavilo
Vizraz popolnosti. Ozu je naposled
nasel vse, kar je iskal (po dolgih letih
se je vrnil soscenarist in prijatelj Kogo
Noda), in odtlej snemal le Se variacije tu
izoblikovane filmske forme.

Ce je za Lona Chaneyja veljalo, da

je mo¥ s tiso¢ obrazi, bi lahko za
Setsuko Hara rekli, da je obraz s tiso¢
trenutki. Namenoma za njeno izraznost
uporabljam ¢asovno kategorijo, saj
veli¢ina njene filmske prisotnosti ne
1zvira toliko iz igralske podkovanosti
ali nadarjenosti, temvec iz zmoznosti,
da lahko v njenem izrazu, tudi kadar
je povsem nepremicen, ali pa Se zlasti
takrat, sledimo Zivemu pretakanju
notranjega casa; da lahko nevsiljivo

in neprisiljeno vstopamo v dogajanje
njene notranjosti, v dogajanje njene
resnice. Ta njena znacilnost dosega
najvecji uc¢inek pravv Ozujevi
pripovedi, ki je od Pozne pomladi
naprej utemeljena na minimalizmu
izraznih sredstev, zadrzanem nastopu
protagonistov, nepremic¢nem ocesu
kamere ter natan¢nih, iz¢iscenih likovnih
kompozicijah. Morda najlepsi primer
povedanega je ravno prizor iz Pozne
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pomladi, v katerem oce in h¢i gledata
predstavo tradicionalnega gledalis¢a

no: Ozu v starem lesenem gledaliscu
spremlja dve drami, tisto, ki se skrita

za tradicionalnimi maskami odvija na
odru ter svojo mo¢ ¢rpa iz predpisanih
gest in glasov, ter drugo, ki se odvija

na obrazu Setsuko Hara, ko najprej
zamaknjeno sledi igri, vies ob¢uti sreco
bliZine z oetom, potem pa v nenavadno
dolgem prizoru na drugi strani opazi
gospo, s katero naj bi se porocil njen
oce, se ji vljudno pokloni in po¢asi drsi
v bolecino, katere vsak korak globlje
odzvanja na njenem obrazu, ¢eprav je
njegova mimika na zunaj komaj opazna.

Zadrzana igra, to pomeni, da ne zakriva
sebe z igro; veliki filmski igralci, ¢e naj
jih tako imenujemo, ne igrajo, ampak
ponudijo svoje razumevanje trenutka
in filmske celote, ponudijo nevsiljivo,

v najboljsih primerih celo neopazno,
ponudijo se kot krajina, ki nas zvabi

na svoje poti. Njen obraz ne potrebuje
scenarija in rezije, v vsakem trenutku,
tudi v ustavljenem trenutku fotografije
ali v mimobeznem trenutku Zivljenja
mimo kamer, v vsakem trenutku je
njen obraz tako Ziva, tako sugestivna
prica njene silne notranjosti. In ko v
dostojanstvu bolecine ali srece te sile
pritecejo prav na rob njenega obraza, se
razleze resni¢na globina ¢ustev, ki nikoli
ni enoznacna in ki nicesar ne razlaga,
samo razlega se.

Najbolj poznana je njena upodobitev
Noriko v filmu Potovanje v Tokio.
Zanimivo je, kako Ozu v tem filmu
protagonistko poi$ce na skrajnem
robu druzinskega kroga, da bi bolje
osvetlil in poglobil podobo razkroja

povojne japonske druzine. Mlada vdova
Noriko, ki bi bila lahko po zgodnji smrti
soproga ze zunaj druzine njegovih
starSev ter bratov in sester, se izkaze

za najbliZjo oporo ostarelima tastu in
tasdi, njihovo sorodstvo v zvestobi in
spominu je mocnejse od krvnih vezi

z otroki. V rokah drugega reZiserja in
drugih protagonistov (ob Setsuke Hara je
vvlogi ostarelega in na koncu ovdovelega
oceta ponovno Chishu Ryu) bi zgodba ob
koncu zdrknila v solzavo melodramo; v
njihovih rokah postane veli¢astna pesem
minevanja in sprejemanja. Setsuko Hara
je zato lahko boljsa héi kot pravi otroci,
ker zna pokazati, da je v trpljenju ve¢

kot trpljenje, v Zalosti ve¢ kot zalost, v
veselju vec kot veselje, celo v ljubezni ve¢
kot ljubezen in v lepoti veé kot lepota.
Morda je to njen glavni ¢ar, da je v vsakem
njenem trenutku Se en onkraj, tista
odresilna slutnja, ki te lahko vsaj e za hip
osvobodi pred dokoné¢nostjo.

Obc¢utek je, zdaj ponovno ob njeni smrti,
da je svoje Zivljenje Zivela pred kamero,
zlasti Ozujevo kamero. Tako kot na filmu
je tudi zunaj delovala odmaknjena od
zivljenja in nedotakljiva. Nikoli se ni
porocila, nikoli ni s svojimi Zivljenjskimi
dogodki skalila visoke filmske podobe,

ki se ji Japonci priklanjajo Ze osemdeset
let. Po Ozujevi smirti je odsla s filmskih
kulis, stara komaj dobrih $tirideset

let je zapustila filmski svet in se kljub
velikim pritiskom vanj ni nikoli veé¢
vrnila. Slekla je svoje umetnisko ime in v
okrozju Kamakura, ki je bil dom mnogih
Ozujevih filmov, zazivela Zivljenje s
svojim imenom, Masae Aida.



in memoriam
Joze Dolma

e
et dals « [

Poseben dan

Ettore SCOla (1931-2016),

mojster, ki smo ga imeli tako radi

»Koga boste povprasali, da spregovori
o meni takrat, ko bom od3el? Sem
zadnji, ki je Se ostal,« se je nedavno
galil na svoj ra¢un Ettore Scola, ¢e so
ga prosili za katerega od spominov

na veliki vek italijanskega povojnega
filma. Odsel je, ne da bi ga bolelo,

so v tolazbo zapisali dnevni kronisti
ob smrti ¢loveka, ki je neizmerno
prizadela mnoge ljubitelje filma. Bil je
zadnji predstavnik prve velike povojne
generacije reziserjev, ki je povzdignila

italijanski film do veli¢astne popolnosti,
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mojster scenarist in kasneje reziser, ki
je znal od Sestdesetih let dalje publiko
vedno znova prisréno nasmejati in

jo hkrati ¢ustveno prizadeti. Ljudem

pa je dal tudi misliti, in to je bila
posebna odlika njegove generacije, ki je
nastopila po neorealizmu in za katero
je pripovedovanje zgodb $e vedno
pomenilo kriti¢no pripoved o druzbeni
realnosti, ¢eravno v prevladujocih

tonih komedije. Tako je tudi njemu
uspelo ohraniti politi¢éno zavzetost,
kljub prefinjeno lahkotnemu podajanju

pestrih zgodb italijanske povojne
zgodovine.

Se kot student se v zgodnjih petdesetih
nazorsko in ustvarjalno izoblikuje v krogu
rimskega satiricnega ¢asopisa »Marc’
Aurelio«. Sodeluje z mladimi intelektualci
in slikarji, tako v redakciji kakor med
barskimi stoli bliznjih gostilnic, kjer
nastajajo pitoreskne legende mladih
ustvarjalcev pretezno komunisti¢ne
politi¢ne orientacije. Na teh nekaj
kvadratnih kilometrih Rima se oblikuje



vedina pomembnih scenaristov in
reziserjev, in tam je mladi Scola spoznal
tudi Federica Fellinija, tovarisa

za vse case.

Ko zacne pisati scenarije, ima sreco,

da se njegovo ime pojavi v $pici takrat
emblemati¢nega filma z Albertom
Sordijem Un Americano a Roma
(1954, Steno). Takoj postane iskan
pisec in do sredine Sestdesetih prispeva
nekaj odli¢nih tekstov za Ze uveljavljene
reziserje. Pogosto sodeluje z Antoniom
Pietrangelijem (Adua e le compagne,
1960; Lo la conoscevo bene, 1960) ter
Dinom Risijem (Il sorpasso, 1962).

Scolov rezijski debi iz leta 1964, Se
permettete parliamo delle donne
(z mednarodnim naslovom Let's Talk
About Women), predstavlja njegovo
prvo neposredno srecanje z izredno
generacijo igralcev. Alberto Sordi,
Nino Manfredi, Marcello Mastroianni
ter Vittorio Gassman v marsi¢em
prispevajo k odli¢nosti njegovih zdaj
blago melanholi¢nih, zdaj zopet pikro
satiri¢nih filmskih pripovedi. Ravno
Gassman ga je dokon¢no pregovoril,
da se preizkusi $e v reziji. »Vittorio
me je pahnil med reziserje, v poklic
izvrstnega laznivca. Na setu imajo

vsi vprasanja zate in ne preostane ti
drugega, kakor da se delas vsevednega.
Kar naenkrat si ¢udezni orakelj. Jaz pa
sem v resnici preprosto sramezljiv. Raje
imam poklic scenarista, « se je pogosto
salil Scola.

V svojem najplodovitejsem obdobiju,
od sredine sedemdesetih dalje, je
posnel okrog 30 filmov, med njimi
nekaj absolutnih mojstrovin, za vse pa
je znacilna nekaksna sentimentalno-
ideoloska nota, tipi¢na za Scolovo
poetiko. Serijo leta 1970 odpre
Dramma della gelosia (Drama o
ljubosumiju), kjer se v ljubezenskem
trikotniku znajdejo ortodoksni
komunist Oreste (Mastroianni),
cvetlicarka Adelaide (Monica Vitti) in
picopek Nello (Giancarlo Giannini).

Njegove ljubezenske usode se prepletajo

in lo¢ujejo, ne le zaradi sr¢nih vzgiboy,
marve¢ se nenehoma zapletajo tudi v
nepricakovane intrige po partijski liniji.
Scola s precej$njim odmerkom ironije
spretno prepleta vsakdanje in, vsaj na
prvi pogled, vi§je politicne strasti.
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Leta 1974 po ¢udovitem scenariju dueta

Age-Scarpeli posname remek delo
Cerevamo tanto amati (Tako zelo

smo se ljubili), zgodbo o treh prijateljih

od konca vojne do sedemdesetih
let, o njihovem boju ter izgubljenih

zivljenjskih idealih v ¢asih ekonomskega

booma. V Grdih, umazanih in zlih
(Brutti, sporchi e cattivi, 1976) se Scola
loti nekaksne transformacije modela
commedie all'italiana. Zapusti prijetno

in duhovito fabuliranje in ga nadomesti

s »hudobno« nesramnostjo rimskih
brezdomcev s periferije, ki jih vodi
zopet odli¢ni Nino Manfredi. Film
naslika svet obupa in ljudskega dna,
ki ga uravnavajo preprosti ¢loveski
instinkti v bivanjskem kaosu le kaksen
kilometer pro¢ od nasega »urejenega«
vsakdana. Film Poseben dan (Una
giornata particolare, 1977) velja v
marsicem za njegovo najvecje delo.
Preprosta minimalisti¢na zgodba o
dnevu Hitlerjevega obiska Rima maja
1938 z vidika dveh osamljenih bitij, ki

ostaneta v stanovanjski stavbi in se
shoda ne udelezita. On homoseksualec
in levicarski intelektualec, ki ga
preganja fasisti¢na policija. Ona
gospodinja, utrujena od rezimu
privrzenega in krutega moza ter
kopice otrok. Medtem ko iz zvo¢nikov
odmevajo kora¢nice in propagandni
govori, se kljub vsem mogoc¢im

oviram zblizata in si zazelita drug
drugega. Zopet maestralna igralska
presezka Marcella Mastroiannija in
Sophie Loren. Stik in nemi stih dveh
obcutljivih in marginaliziranih bitij, ki
najpomembnejsemu dogodku obdobja
obrneta hrbet.

Odsel je mojster, ki v javnosti nikoli ni
rad govoril o sebi. Z mero samoironije
pa je vendar znal pripomniti, da je
mogode z ironijo govoriti o drugih in
o druzbeni realnosti samo tedaj, ko
opravis s samim s seboj in z lastnimi
negotovostmi. Scola je bil zadnji
mojster, ki smo ga $e lahko imeli radi.




Od Poljuba do izb

zgodovine pornografije
Masa Pece

rizZga:

kratka zgodovina
ornografije

proto

»Odnos med filmsko industrijo in
pornografskim filmom je podoben
odnosu spodobne, premozne druzine
do zaostalega bratranca, tiste ¢rne
ovce, ki so jo zaklenili na podstresje.
Nih¢e noce priznati, da je zares

tam. Nihce se mu noce priblizati.

In v strahu, da bo razkritje njegove
preteklosti omadezevalo vso druzino,
nih¢e noce priznati, da ima tudi on
svojo zgodovino. Zatorej zgodovina
filmske pornografije, kakrsna je, ostaja
fragmentarna, pogosto nezanesljiva in
v enaki meri utemeljena na dejstvih kot
na Susljanju in folklori.«

ERIC SCHAEFER, avtor kultne studije

eksploatacijskega filma Bold! Daring! Shocking! True!"
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Filmska pornografija, ta bratranec

s podstresja, je kajpak bila in

ostaja predmet zgoc¢ih polemik,

kritik in obravnav, denimo znotraj
feministi¢nega (reprezentacija spolov in
spolnosti) ali pravno-legalnega diskurza
(definicije obscenosti in opolzkosti),
medtem ko je njena zgodovina v veliki
meri izvzeta iz splonih pregledov
filmskega zgodovinopisja. Ce ti
prehajajo med razli¢nimi formami in
panogami filmske umetnosti, tehnike,
industrije, da bi vkljuéili studijski in

Eric Schaefer, »Gauging a Revolution: 16 mm Film
and the Rise of the Pornographic Feature«, v: Linda
Williams (ur.), Porn Studies, Duke University Press,

Durham in London, 2004, str. 370.

neodvisni film, filmski entertainment
in art film, dokumentarec, animacijo,
eksperimentalo in umetnisko
avantgardo, se zgodovine pornofilma
lotevajo fragmentarno, z omembo

tega ali onega mejnika v eksplicitnem
prikazu spolnosti na filmu. Zgodovina
filmske pornografije je prepusc¢ena
specialisti¢nim Studijam, pornofilm pa
razumljen kot povsem lo¢ena, skorajda
nefilmska kategorija — pogosto zamisljen
kot monolitna multimilijonska video
industrija (od sredine 8o. let do
danes), ki pri najboljsem zaobjame

$e zgodnja 7o0. leta ter pojav prvih
narativnih kinematografskih hard-core
celovecercev, tako imenovano »zlato
dobo pornofilmax.




In bog je ustvaril zens

| V najozjem smislu definiramo filmsko
pornografijo kot »ekspliciten prikaz
spolnega odnosa na filmu s primarnim
namenom spolnega vzburjenja ali
zadovoljitve«.* Kot vsaka na videz
enostavna, kategori¢na definicija se
tudi ta hitro izkaze za plodno minsko
polje. Definicija spolnosti je vendar
spreminjajoc se druzbeni konstrukt,
tesno povezan in pogojen z ni¢ manj
dinami¢nimi kategorijami zasebnega
in javnega, pravnimi parametri
obscenosti, druzbenomoralnimi in
subjektivnimi vprasanji (dobrega)
okusa. Ko je Edison leta 1896 v
nekajsekundnem filmu Poljub (The
Kiss) ovekovecil poljub med igralcema
May Irwin in Johnom Riceom, je
chicaski novinar Herbert Stone
zapisal: »Prizor te neskon¢ne pase na
ustnicah je bil dovolj posasten ze v
zivljenjski velikosti na odru, povecan
na orjaske proporce in trikrat ponovljen
pa je absolutno gnusen.« Stonov
razjarjeni odziv prica o tabuizaciji
poljuba kot intimnega dejanja, kot
zametka in zacetka spolnega akta.
Podobno je hollywoodski mehanizem
samoregulacije v imenu maksimalnega
dobicka, Haysov ali Produkcijski
kodeks (formalno v veljavi od 1930 do
1968, dejansko uc¢inkovit pa od 1934 do
konca 50. let), striktno prepovedoval
»polteno in pretirano poljubljanje,
pri ¢emer je bila poltenost vezana
na polozaj teles in ustnic igralcev,
»merilo ekscesa pa je bil vsak poljub,

Y]

Eric Schaefer, Bold! Daring! Shocking! True!: A History
of Exploitation Films, 1919-1959, Duke University

Press, Durham in London, 1999, str. 392, op. 16.
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daljsi od treh sekund«.3 Kaj torej
obsega definicija spolnega odnosa? Ce
skupaj s pornografskim filmom in v
nestrinjanju z nekdanjim ameriskim
predsednikom pritrdimo, da je seks
tudi oralni seks, mar ne moremo te
definicije razsiriti $e na poljub? Jetav
resni¢nosti lahko uvod v spolni akt, na
filmu pa nima tega privilegija?

Tudi pojem eksplicitnosti ni nié

bolj rigiden ali stati¢en. »Ni spolnih
situacij — moralnih ali nemoralnih,
skandaloznih ali vsakdanjih,
normalnih ali patoloskih - ki bi

bile na platnu a priori prepovedane,
vendar pod pogojem, da nastanejo

z uporabo abstraktnih zmoznosti
filmske govorice, tako da njihove
podobe nikoli ne prevzamejo
dokumentarne vrednosti. Zato se mi
zdi, po temeljitem razmisleku, film

In bog je ustvaril Zzensko [Et Dieu...
créa la femme, 1956], navkljub vsem
kvalitetam, ki mu jih priznavam,
delno odvraten,«* zapise André Bazin
leta 1957, delno zgrozen nad filmom
Rogerja Vadima z Brigitte Bardot v
vlogi erotomanske presustnice. Toda
ta film ne vsebuje po danagnjih merilih
niti enega samega eksplicitnega
prikaza spolnosti, $e golote ne, pa je bil
v severnoameri$ki distribuciji vendarle
prikazan samo v mo¢no okrnjenih
razli¢icah, medtem ko je Bazin v

njem prepoznal dokumentaristi¢no

Linda Williams, Screening Sex, Duke University Press,
Durham in London, 2008, str. 38
André Bazin, Kaj je film?, KINO!, Ljubljana, 2010,

str. 362-363

eksplicitnost. Prevrtimo ¢as za

slabi dve desetletji naprej, k odzivu
Normana Mailerja na Bertoluccijev
Zadnji tango v Parizu (Ultimo tango
a Parigi, 1972): »Film se je dotaknil
veli¢ine, ki jo omenja [Pauline| Kael,
toda njegov dosezek je le delen ...
Dobili smo fuk film brez fuka. To pa
je nekaj taksnega kot vestern brez
konjev.«s Ce je Bazin zoperstavljal
dokumentarno in imaginarno

v prikazu spolnosti in je Mailer
objokoval ponarejenost spolnega
akta, so tozniki pornografskih

filmov izpodbijali spet neko

drugo resni¢nost, »znanstveno«
verodostojnost. Med sodnim
procesom zoper Globoko grlo (Deep
Throat, 1972) v New Yorku pozimi
leta 1973 je bil glavni kamen spotike
vprasanje obscenosti in perverznosti
klitori¢nega orgazma - dejanja, ki ga v
filmu ne vidimo (ker se klitoris nahaja
v grlu Linde Lovelace, bi takSen prikaz
zahteval posebne ucinke, ki si jih
pornografska produkcija tistega ¢asa
ni privos¢ila, in tudi ¢e bi si jih, bi

slo potemtakem za simulacijo, ki ne
podlega tako strogi pravni regulativi).
Medtem ko so zagovorniki obtozenih
poudarjali izobrazevalno vrednost
eksplicitnega prikaza spolnosti na
filmu, so izvedenske price tozilstva
opozarjale prav na nasprotno.
»Zenska si lahko ob gledanju tega
filma misli, da je povsem zdravo,
povsem normalno doziveti klitori¢ni
orgazem, toda moti se. In ta film Se
podpihuje njeno nevednost,« je prical

5 Citirano po Williams, 2008, str. 348, op. 45.



dr. Levine.® Vsi trije primeri se, kot smo
videli, nanasajo na ekspliciten prikaz
spolnosti, ki v teh filmih umanjka.
Toda to jih ni obvarovalo pred cenzuro,
sodnim pregonom, kritis$ko obsodbo
ali mitologizacijo publike. In pri nas ni
bilo ni¢ drugace. »Ce danes govorite s
tistimi, ki so Kozla v raju [Det tossede
paradis, 1962] videli tedaj, leta 1966,
boste ugotovili, da so v njem videli vec,
kot so dejansko videli. Nekateri vam
bodo celo zagotavljali, da je bil Kozel
prvi pornic, ki so ga vrteli pri nas, da
je 8lo za hardcore seks, da so v njem
prvic¢ videli erekcijo in tako dalje. Kar
je kakopak le mit. Kozel je v resnici
ponudil zgolj $¢epec golote, predvsem
pa veliko aluzij na seks, toda vse je
spremenil.«?

Se najbolj izmuzljive pa so brzkone
namere teh bolj ali manj eksplicitnih
prikazov taks$ne ali drugac¢ne spolnosti.
So motivi filmskih auteurjev,

od Bertoluccija in Oshime do
Winterbottoma, Trierja ali Catherine
Breillat, kar po pravilu »brezmadezno«
estetski, umetniski ali sporoé¢ilni,
druzbenokriti¢ni, in na ta nacin
nepornografski? Je vodilo slehernega
pornografa in seksploatatorja

vselej in zgolj spolna stimulacija?

Mar s tem ne zanikamo tiste
libertinske, desadovske manifestacije
pornografije kot subverzivnega

orodja antiestablishmenta,

6 Ibid., str. 138.
7 Marcel Stefanci¢, jr. »Avtocesta v postelji: Hagiografija
Sloge - kina, ki je Sel do konca«, v: Masa Pece (ur.),

Retroseks: Nekod v Slogi, Kinodvor, Ljubljana, 2014.
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Kozel v raju

antiklerikalizma, druzbene kritike,

ki je bila pogosto netivo potiskanja
meja v graficnem prikazu spolnosti

in kazanju prepovedanega? In ne
nazadnje, kaksno vlogo igra (hoteni
ali nehoteni) ucinek, ki ga film
proizvede pri gledalcu? Odgovori

na tovrstna vprasanja morajo kot
vsakr$en temeljit in kriticen razmislek
o filmski pornografiji izhajati

najprej iz seznanjenosti z zgodovino
eksplicitnega prikaza spolnosti

na filmu; se pri tem zavedati, da

sta »eksplicitnost« in »spolnost«
ohlapni, dinami¢ni, relativni
kategoriji; da filmske pornografije

ne moremo koncipirati zgolj skozi
dihotomije mehko/trdo, simulirano/
nesimulirano, in tudi ne kot neizbezen
cilj teleoloskega pohoda k vse vedji
eksplicitnosti, pa¢ pa kot kontinuum
ter prehajanje in medsebojno
oplajanje najrazli¢nejsih filmskih
form, zvrsti in industrij. Kar sledi, je
skrajno kondenziran in zavoljo obsega
nujno bezen, luknjav in geografsko
nesistematicen pregled zgodovine
filma, ki je vzel spolnost za svoj raison
d'étre, nekaksne predzgodovine
pornofilma ali zgodovine
»protopornica«.

Seks na filmu je star prav toliko kot
film sam. Filmski pionirji z obeh
strani Atlantika so ga ze leta 1896
javno uprizarjali v obliki poljubov

in zenske golote, lascivnih plesov

in neznih kopeli (Douche apres le
bain, 1896, bratov Lumiére, Apres le
Bal - le Tub, 1897, Georgesa Méli¢sa).
Toda resni¢na akcija se je odvijala v

ilegali, kjer se je v prvem desetletju
20. stoletja razbohotila amaterska
podzemna produkcija kratkih eroti¢nih
kolutov s t. i. plavimi (blue movies)
ali samskimi filmi (stag films). Ti prvi
pornografski kratkometraZci so bili
ilegalni, predvajali so se v zasebnosti
klubov in zdruzenj za mosko
obéinstvo in vsebovali pestro paleto
prizorov resni¢nega, nesimuliranega
seksa. Do prve svetovne vojne sta v
produkciji stag filmov na evropskih
tleh prednjacili Francija in Nem¢ija.
In ¢e so avtorji teh filmov povecini
ostali anonimni, »argentinski filmski
zgodovinar Ariel Testori ugotavlja, da
sta tako prominentni instituciji, kot
sta pionirja kinematografije Pathé in
Gaumont, snemanje eroti¢nih filmov
ponesla vse do Argentine. [zkoristila
sta oddaljenost te dezele od evropskih
zakonov in morale ter z domacim
prebivalstvom snemala eroti¢ne filme
za iZvoz na tuje trge.«®

Stag filmi so se v ZDA obdrzali

vse do zgodnjih 7o. let, toda ze v
drugem desetletju 20. stoletja so
dobili konkurenco, najprej v podobi
spolno-vzgojnih ali 'higienskih' filmov
(sex hygiene films), ki so poucevali
o nevarnostih spolnih bolezni

in opozarjali nanje. Ti Sokantni
kratkometrazci so si drznili prvi¢
javno spregovoriti o razsirjenosti
sifilisa in gonoreje, toda potrjevanje
dominantnih vzorcev razredne in

8 Dave Thompson, Black and White and Blue: Adult

Cinema from the Victorian age to the VCR, ECW Press,

Toronto, 2007.



spolne stratifikacije jim je zagotavljalo
legitimnost in varnost pred varuhi
morale. Od prvega primerka dalje,
kratkometrazca Damaged Goods
(1914), ki ga Eric Schaefer steje

za nekaksnega pradeda filmske
eksploatacije, so ti filmi vsi po vrsti
preigravali zgodbo o dostojnem
mladenicu iz visoke druzbe, ki se v
trenutku Sibkosti in hipne spozabe
zaplete s prostitutko, ta Zenska s
socialnega, moralnega in evgenic¢nega
dna pa ga okuzi s spolno boleznijo.
Filmi o prostituciji, splavu, drogah in
spolnih boleznih so bili namenjeni
Sirokemu, spolno mesanemu
obdinstvu, nastajali pa so pod okriljem
mainstream produkcij, denimo pri
studiu Universal. Toda v piclih petih
letih se je situacija povsem obrnila.
Cenzura na drzavni in lokalni ravni
ter hollywoodska samoregulacija so te
spotakljive topike izvrgle iz repertoarja
prestizne, studijske produkcije.
»Cenzura je spodbudila vzpostavitev
eksploatacijskega filma kot lo¢ene
filmske kategorije, ki se je razvijala

ob boku klasi¢nega Hollywooda od
poznih najstniskih do poznih 50. let
20. stoletja.«?

»Klasi¢ni eksploatacijski film« je

bil sicer polten in sugestiven, ne

pa eksplicitno pornografski, in za
razliko od ilegalnih stag filmov za
moske so ga vrteli heterogenemu
ob¢instvu v uradnih kinodvoranah.
Ker so se redki teh veckrat recikliranih
in nenehno preimenovanih filmov

The Immoral Mr. Teas

zapisali v zgodovino, je morda bolj
smiselno, ¢e nastejemo klju¢ne akterje
klasi¢ne eksploatacije, neodvisne
produkcijske branze, ki ni pripadala
ne hollywoodskemu B filmu ne
nizkoprorac¢unski zanrski produkciji

s Powerty Row: Samuel Cummins, S.
S. Millard, J. D. Kendis, Willis Kent,
Dwain Esper, George Weiss in Kroger
Babb, producent najbolj uspesnega
primerka higienskega filma Mom
and Dad (1945). Njihovi filmi so
spajali dve na videz nezdruzljivi
prvini: temeljili so na spektaklu
(golote, seksualnosti, perverzije in
amoralnosti) in bili po svoji moralni
drzi skrajno konservativni. Njihova
tema je bil stigmatizirani Drugi. »Po
zaslugi svojega fizi¢nega stanja so

celo noseénice postale Drugi, filmi o
rojevanju pa stalnica eksploatacijskega
filma.«* Z izjemo burlesknih filmov

je eksploatacijske filme uvajal tako
imenovani »square-up«, predgovor

o druzbenem ali moralnem zlu, s
katerim se film domnevno spopada.”
Med vsemi eksploatacijskimi produkti
klasi¢ne dobe sta bila podzanra
nudisti¢nega in burlesknega filma
brzkone najmanj moralisti¢na.
Medtem ko je nudisti¢ni film dajal

na ogled gola (povecini zenska)

telesa pod afirmativnimi slogani
naturizma, vrnitve k naravi in zdravega
duha v zdravem telesu, je burleska
nizala striptiz tocke brez posebnih
utemeljitev, in sicer vseprisotnih
dokumentaristi¢nih vlozkov. Ce je

za Schaeferja klju¢na komponenta
klasi¢ne eksploatacije tisto, kar Tom
Gunning imenuje »film atrakcije«,
»film, ki 'pokaze' ve¢ kot 'pove'«,*
potem je burleskni film neke vrste
apoteoza tega molcec¢nega spektakla.

Odjuga, ki so jo pozna petdeseta leta
prinesla reprezentacijam spolnosti

na filmu in onkraj, je pomenila vecjo
drznost hollywoodskega filma, zlasti
pa evropskega art filma, ki je postal v
ZDA tako reko¢ sinonimen z goloto

in lascivnostjo. Rossellinijev Rim,
odprto mesto (Roma citta aperta,
1945) so oglasevali s sloganom »bolj
seksi, kot si je Hollywood kdaj koli
drznil«, problemati¢no neeroti¢ne
Tatove koles (Ladri di biciclette,
1948) je pospremil plakat brhke
mladenke na kolesu, ki je bil izkljué¢no
medtem ko je eksploatacijski mogul
Kroger Babb Bergmanovo Poletje z
Moniko (Sommaren med Monika,
1953) porezal na posko¢nih 62

minut, pospremil z glasbeno podlago
popularnega Lesa Baxterja, anglesko
sinhroniziral in lansiral film pod
naslovom Monika, the Story of a
Bad Girl.? Toda ce je bilo prednjacenje
v Sokantni eksplicitnosti glavni adut
nizkoprorac¢unske in neugledne
eksploatacije, je morala ta revidirati
tudi svoj lasten produkt. In tu konec
50. let nastopi nova in razvejana
eksploatacija, s podzanri seksplotacije,
blaxploatacije, nunsploatacije,

10 Williams, 2008, str. 39 12 Schaefer, 1999, str. 38.

9 Schaefer, 19909, str. 18. 11 Schaefer, 1999, str. 69 13 Shaefer, 1999, str. 335.
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nacisploatacije, filmi o jetnicah (women
in prison films) ..., ki so vsi po vrsti
polni golote in fetisisti¢ne simulirane
spolnosti. Seksploatacijski avtorji

so sprva snemali tako imenovane

nudie cutie filme, ki so z danasnje
perspektive sicer skrajno nedolzni,
toda v severnoameriko uradno, javno
kinematografijo so vnesli goloto brez
legitimacijske krinke nudisti¢nega
gibanja. Gola (8e vedno po vecini
7enska) telesa so bila zdaj na ogled
obledenim moskim v vsakdanjem
kontekstu, onkraj naturisti¢nih kolonij
in nudisti¢nih kampov (glej prvenec
kultnega Russa Meyerja in prvi nudie
cutie The Immoral Mr. Teas, 1959),
medtem ko je Doris Wishman v svojem
znanstvenofantasti¢nem Nude on

the Moon (1961) nudisti¢no kolonijo
prestavila na Luno. Meyer, Wishmanova,
pa Joe Sarno, David F. Friedman in
Herschell Gordon Lewis so v teku 60. in
v zgodnjih 7o. letih postopno potencirali
svoje prikaze hiperboli¢ne, skorajda
histeri¢ne seksualnosti, ki so moralizem
klasi¢éne eksploatacije odloé¢no zamenjali
s sarkasti¢nim humorjem in ironi¢no
reprezentacijo, Se zlasti moskega

spola. Toda ves ta seksualni delirij je

bil izkljuéno »imaginaren«, zenska
golota je bil njegov najbolj ekspliciten
odraz, spolni odnos je bil vseprisoten,

a v celoti stvar simulacije in aluzij.
Amerigka seksploatacija je sicer dale¢
prehitevala hollywoodski mainstream,
toda v odkritem prikazu spolnosti in
pluralizmu spolnih praks in preferenc

je krepko zaostajala za zivim seksom

in homoerotiko eksperimentalnega
undergrounda, za filmi Jacka Smitha
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(Flaming Creatures, 1963), Kennetha
Angerja (Scorpio Rising, 1963) ali
Andyja Warhola (Blue Movie, 196g)."

14 Pregled irde, svetovne seksploatacije 60. in 70. let si

zasluZzi mnogo veé kot zgolj fusnoto, pa vendar: to je
bila doba vsesploine skandinavske permisivnosti, ki
jov 60. inavgurira Danska z Ze omenjenim Kozlom
v raju Gabriela Axela, pa filmi Annelise Meineche

in Johna Hilbarda (Danska leta 1969 kot prva drzava
legalizira pornografijo); to je &as zahodnonemskega
Sex-Welle, od spolnovzgojne trilogije filmov o Helgi
(1967-), prek mehkoeroti¢ne psevdodokumentarne
serije Resni¢ne zgodbe (Schulmadchen-Report,
1970-) Ernsta Hofbauerja, do bavarskih trdoeroti¢nih
komedij, t. i. Lederhosen Sexfilmoyv, in filmov o
kurtizani Josefini Mutzenbacher Hansa Billiana;
$panski Jesus Franco in francoski Jean Rollin

sta v tem ¢asu snemala svoje horroti¢ne hibride

med erotiko in grozljivo fantastiko, preden sta
zakorakala v polje trde erotike; italijanski mondo
film je pognal komi¢no-eroti¢ni podZzanr sexy,

v domeno seksualnega filma pa je prestopil tudi
»poeta dell'erotismo« Tinto Brass (Salon Kitty, 1976,
Caligola, 1979); Argentina je dobila svoj ekvivalent
Russa Meyerja v éudovitih melodramatié¢nih
stvaritvah Armanda Béja z reZiserjevo muzo Isabel
Sarli (Fuego, 1969); na Japonskem so se eroti¢nemu
Zanru pinku eiga pridruzili veliki studii, Nikkatsu

s serijo roman porno, Toei s pinky violence filmi
Noribumija Suzukija s kultno ikono roznatega filma
Reiko Ike; brazilska seksfilmska industrija, ki je v 70.
in 80. zacvetela sredi predela »Boca do Lixoc, legla
organiziranega kriminala in prostitucije v Sao Paulu,
in kateri se je leta 2012 s posebno retrospektivo
poklonil rotterdamski festival, je proizvedla tak3na
satiri¢na ¢udesa, kot je film Senta no meu, que eu
entro na tua (Sedi na mojega, da zdrknem v tvojo,
1985, rezija Ody Fraga) o zagatah moskega, ki mora
zadovoljiti kar dva falusa - drugi mu raste iz glave. In

to je le nekaj primerov.

And The Heavens Brought Forth

I'he Wonder Of Woman!

fifferent
adventure
o take

Man Discovers A

NATURE CAMP On The MOON!  Released Thru JER PICTURES INC.

Prav tehni¢ni format eksperimentalnega
podzemlja, 16-milimetrski film, pa

je nazadnje premostil vrzel med
seksploatacijo in pornografskim
celovecercem. Kratkometrazni 16-mm
filmi, ki so razkazovali Zensko goloto

s poudarkom na genitalijah, tako
imenovani beaver films, so s prvo javno
projekcijo v San Franciscu leta 1967
zapustili okrilje zasebnih klubov in
domacih projektorjev. Novonastali

zepni (pocket theaters) ali mini kini
(mini cinemas), vzpostavljeni z izrecnim
namenom predvajanja teh filmskih
bobrov, so na krilih seksualne revolucije in
splosnega kontrakulturnega vrenja, med
katerim je »zasebno postalo politi¢no«

in je bilo »seksati enako kot nasprotovati
vojni«, svoj novi produkt odkrito
oglasevali s slogani: »Piknik bobrovs,
»Bobri na morju«, »Bobri v razcvetu«

ali »Nadobudni bobri zahtevajo svoje
pravice v bobrovskem protestu« (»Beaver
Picnic«, »Beavers at Sea«, »Beavers in
Bloomy, »Eager Beavers Demanding Their
Rights in Beaver Protest«).> Skupaj s

15 Beaver filmi so se nato delili na »razkre¢ene bobre«
(split beavers), ki so prikazovali sramne ustnice, »bobre
v akciji« (action beavers) z avtoeroti¢no stimulacijo
genitalij ali stimulacijo s strani partnerja in hard-core
loop, ki je vkljueval heteroseksualen spolni odnos.

Schaefer v Williams, 2004, str. 376, 394.



formatom je te filme zaznamoval tudi
pridih dokumentarnega naturalizma
ter intimnosti in spontanosti
amaterskega filma. Nato pa je
vendarle prevladal primat zgodbe,

ki je prinesel pojav tako imenovanih
»simulacijskih filmov« (simulation
films), 16-mm celovecercev, ki so
zdruzili genitalno eksplicitnost beaver
filmov z narativnimi konvencijami
seksploatacijskega filma. Ti slabo

uro trajajo¢i filmi z naslovi The Line
is Busy (1969), Runaround (1970),
Model Hunters (1970) so z nizom
enostavnih »vzro¢no-posledi¢nih
relacij povezali in upravicevali

prizore spolnega spektakla. In tako
kot kratki beaver filmi so vkljucevali
bliznje posnetke bobrov, simuliran
oralni seks, simuliran spolni akt

med povsem golimi udelezenci

ter mosko erekcijo. Manjkala je le
penetracija. Edina razlika med 16-mm
simulacijskimi filmi in bodo¢imi hard-
core celovecerci je bila potemtakem
odsotnost snemalnih kotov ali bliznjih
posnetkov, ki bi potrdili prisotnost
penetracije, bodisi genitalne, oralne
ali analne.«* Ta bliZnji posnetek,

ki ga pornografski zargon imenuje
»meat shot, je postal prva konvencija
pornografske filmske industrije okoli
leta 1970. Eden najzgodnejsih, Se
vedno 16-mm, toda celovecernih in
hard-core pornografskih celovecercev
je bil film Mona (Mona: The Virgin
Nymph, 1970), v katerem se naslovna
junakinja epizodi¢no pomika od

ene do druge felacije v neutrudnem

16 Ibid., str. 388.
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poskusu, da bi do poroéne nodi ostala
devica.

Ko so 16-mm filmi prekoracili mejo, ki
je lo¢evala mehko in trdo, in zaostrili
konkurenco, je postalo kaj hitro jasno,
da bodo morali tudi producenti 35-mm
seksploatacije stopiti v korak s ¢asom.
Novi pornografski industriji, ki je izsla
iz 16-mm miljeja (brata Jim in Artie
Mitchell, avtorja klasike zlate dobe
pornofilma Behind the Green Door
iz leta 1972), so se pridruzili uveljavljeni
seksploatatorji (Radley Metzger pod
novim psevdonimom Henry Paris).
Zacela se je pisati doba »porno chic«.
Ko je v kinematografe leta 1972 brizgnil

brzkone najbolj slovit porni¢ vseh ¢asov,

Globoko grlo Gerarda Damiana, »je
bil, ¢eprav gre za povsem povprecen
pornografski produkt, izjemnega
pomena, saj je §lo za prvi taksen film,

ki si ga je ogledalo najsirse ob¢instvo«.”

Ogled spolno eksplicitnega filma ni
bil ve¢ zgolj izraz kontrakulturne
opozicije, gledanje pornicev je postalo
sik, za kratek ¢as celo mainstream.
In tako kot poprejsnje etape seksa na
filmu je tudi »porno chic« odjeknil
globalno. V Franciji si je prvi domadi
hard-core porni¢, Exhibition (1975)
Jean-Frangoisa Davyja, ogledalo veé
kot pol milijona gledalcev. Jaeckinovo

17 Linda Williams, 'Sex and Sensation', v: Geoffrey
Nowell-Smith (ur.), The Oxford History of World
Cinema, Oxford University Press, 1997, str. 493.

18 S svojo izjemno popularnostjo je film Globoko grlo
uvedel poslej novo konvencijo pornografskega filma,

Jkije

zamenjal poprej$nji meseni prizor penetracije.

bliznji posnetek ejakulacije, »money shot«

“A RARE CLASSIC! THE GREATEST
X-RATED MOVIE OF ALL TIME!"

~Adult Film Mag.

starring FIFI WATSON

“‘Mona'is a classic! The story
of a young bride-to-be and
her nefarious mother. Fifi
Watson as Mona is incredible”
~Man} Mag.

“‘Mona’is a landmark. Slicker
more intelligent and more
erotic...Mona and her sisters-
in-sin are where the skin
action and word-of-mouth

is at!tariety

““Mona’is a classic.
One of the all-
time best X-rated
movies, and I've
seen 'em all!
Therell
never be
another

Mona!”
* Silverman,
LErotic Review

EASTMANCOLOR + RATED XXX

p— |
R b OCHOOL GIRL

Emanuelo (Emmanuelle, 1974) in
Zgodbo o O (Histoire d'O, 1975) so
podprle velike distribucijske hise, medtem
ko so odkrito trdoeroti¢no produkcijo
vrteli osrednji kinematografi v srcu

Pariza, na Champs Elysées.”

Zlata doba kinematografske pornografije
je trajala od zacetka 0. do sredine

8o. let, ko je Siroka dostopnost video
tehnologije trdo erotiko zopet, in kot kaze
za vselej, odrinila na domace zaslone,
Celo multimilijonski pornografski
blockbusterji, kot so filmi frangize
Pirates (2005-), romajo danes naravnost
na video. »Vse bolj o¢itno je dejstvo, da

je celovecerni hard-core narativni film
predstavljal zgolj intermezzo med koluti
bistveno nepripovednih podzemnih stag
filmov iz obdobja 1908-1967 in podobno
nepripovednim parjenjem pornografije

v dobi videa.«* Ko je pornografski film
prenehal biti kinematografski, se je vrnil
k epizodi¢nemu nizanju atrakcij -
organizacijskemu principu klasi¢ne
seksploatacije. In hard-core art filma,
Winterbottomovih g Orgazmov

(9 Songs, 2005), Mitchellovega Shortbus
(2006) ali Noéjeve Ljubezni (Love, 2015).

19 Cathal Tohill in Pete Tombs, Immoral Tales: European

Sex and Horror Movies 1956-198s, St. Martin's Griffin,
New York, 199s, str. 53.




zgodovine pornografije
Tea Hvala

Feministi¢ne kritike porno
industrije

Predstave o vecinskih hetero porno
filmih je mogoce strniti z besedami

»Ce si videla enega, si videla vse«.
Prikazovali naj bi dobesedne,

skrajne primere vsega tistega, kar

so feministi¢ne filmske kriticarke v
sedemdesetih problematizirale ob
filmih brez zanrskega predznaka:
seksualizacijo Zenskih likov, namenjeno
zadovoljevanju moskih gledalcev v vlogi
voajerjev, fetiSizacijo Zenskega telesa in
sadisti¢no kaznovanje zenskih likov, za
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Martinee

Predigra

Feministi¢ne kritike porno industrije
in zacCetki feministi¢ne
(post)pornografije v ZDA

katere se v teku filma izkaze, da so tako
seksualni, kot so si moski predstavljali,
da so. Mainstream porno filmi so torej
utelesali totalno objektivizacijo Zenskega
telesa kot predmeta moske zelje.

Amerigka filmska teoreti¢arka Linda
Williams v foucaultovski studiji Hard
Core (1989) vecinske porno filme
obravnava podobno; kot ideoloski

zanr, ki z moske perspektive (po)
ustvarja normativne (heteroseksisti¢ne)
podobe seksa. Toda za razliko od
Stevilnih sodobnic v pornografski
objektivizaciji Zensk prej kot vzrok

za druzbeno objektivizacijo zensk vidi
njen simptom, nekaj, kar se stalno
vraca, za »simptomati¢no branje
pornografije«' pa se ji zdi najbolj
primerna prav feministi¢na teorija, ki
sistemati¢no ugovarja ekskluzivnosti in
privilegiranosti moskega pogleda. Linda
Williams je tezo o popredmetenju Zensk v
mosko osredis¢eni pornografiji preverila
na heteroseksualnih porno filmih, ki

so bili sredi osemdesetih dostopni v

1 Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure and the

Frenzy of the Visible. University of California Press,

Qakland, 198g, str. 5.



Barbara DeGenevieve, 'OhYeah Oh God,’
izsek iz serije intermedijskih del 'Large Scale
Stretched Fabric and Macaroni'

ameriskih videotekah. V njih ni naletela
na predpostavljeno enoznac¢nost,
temve¢ na Stevilna protislovja. Med
najpomembnejsa je umestila tezave,

ki jih je ustvarjalcem tovrstnih filmov
povzrocalo vprasanje, kako v filmskem
jeziku prikazati zenski uzitek oziroma
svojo vednost o njem. Zapisala je, da

jim to nikakor ne uspeva, vendar ta
neuspeh nikoli ni vplival na popularnost
filmov, ki si zenski uzitek zamisljajo - in
ga vedno znova prikazujejo - v okviru
patriarhalne paradigme.

Da bi ugotovila, zakaj je mainstream
pornografija tako priljubljena in do
katere mere predstave o njej drzijo,

je Linda Williams zavzela za tisti ¢as
precej smelo stalisce: ni dokazovala, da
je mnozi¢no producirana pornografija
(kamor je vkljucila tako profesionalne
filme kot doma posnete videe) sovrazna
do zensk, saj je bil odgovor na dlani -
vedina filmov, pravi, je mizogina. Tudi
to, ali imajo porno filmi umetnisko
vrednost, je ni zanimalo - ve¢ina
filmov je nima. Vprasala se je, kaj
pornografski film »naredi« gledalcu,

in odgovorila, da povzroci telesni

odziv, ki se zdi samodejen, refleksen,
cetudi je kulturno posredovan, pa

naj gre za vzburjenje ali gnus. (Poleg
pornografije je med »telesne Zanre«
uvrstila $e grozljivko, melodramo in
situacijsko komedijo.) Njena obravnava
pornografije kot filmskega zanra s
svojim lastnim jezikom in zgodovino

je bila za osemdeseta drzna, ¢e

vemo, da je takrat med ameriskimi
feministkami potekala mo¢no
polarizirana sociolosko-pravna razprava
o pornografiji. » Protipornografska«
oziroma »proregulatorna« struja je
spolno objektivizacijo enadila z nasiljem,
reko¢, da pornografija kot performativni
govor udejanja spolno nasilje, medtem

41 ekran februar-marec 2016

ko je »propornografska« oziroma
»proticenzurna« stran v imenu
svobode govora opozarjala, da
popredmetenja ni mogoce izenaciti

s spolnim nasiljem, kaj sele trditi, da
pornografija spodbuja spolno nasilje
nad zenskami. Obe struji sta se borili
proti pornografski industriji kot tisti, ki
reproducira mizoginijo ter normativne
podobe spolov in seksualnosti, toda
»pro« stran je bila za razliko od
nasprotnic pornografije sumnicava tudi
do (hetero)seksisti¢ne drzave, ki naj bi
industrijo brzdala. Predvsem lezbi¢ne
feministke so opozarjale, da je pravno
razlocevanje med dostojno (»dobro«)
in obsceno (»slabo«) pornografijo

v preteklosti vedno pripeljalo do
prepovedovanja alternativne — povecini
homoseksualne - porno produkcije.

V ameriski »pornografski vojni«

je zmagala proregulatorna stran.
Pornografijo je definirala kot »nazorno
eksplicitno podreditev zensk v slikah

ali z besedami«,* pri ¢emer je podrobno
raz¢lenila pravno nesprejemljive oblike
podrejanja oziroma »pornografske
gkode«. Ceprav se beseda nasilje v
definiciji ni pojavila, je de facto vso
pornografijo oznacila za nasilno, saj jo je
obravnavala kot krsitev ¢lovekovih pravic
oziroma spolno diskriminatorno dejanje,
iz opredelitve pornografije pa je izpustila
tako moZnost, da zenska v prizoru

Za celotno definicijo glej: Renata Sribar: O pornografiji.
Sophia, Ljubljana, 2006, str. 74. Glej tudi za iz&rpno
predstavitev »protipornografskega« gibanja v ZDA

in poskuse pravne regulacije pornografije v Sloveniji.
Ker je Studija R. Sribar izrazito nenaklonjena
»propornografskime stalis¢em, zanje raje glej: Varda
Burstyn (ur.): Women against Censorship. Douglas &
McIntre, Vancouver, 1985. Glej tudi: Ann Snitow et

al. (ur.): Power of Desires. Monthly Review Press, New

York, 1983.

seksa dominira, kot moznost, da uziva v
podrejanju. Koncept pornografske skode
je povzrocil svojevrstno intelektualno
skodo, saj je vztrajanje pri zatiralskem
znacaju pornografije »propornografske«
feministke gnalo k poudarjanju njene
osvobajajoce plati. Dodatno skodo

je povzrocila splo$na stigmatizacija
feminizma, ki so jo mediji izkoristili za
banalizacijo te pomembne razprave.
Feministke, ki so upravi¢eno opozarjale
na mizogine vidike ve¢inske pornografije
(in splodno pornografizacijo medijskih
podob zensk, se posebej v oglasevanju), so
izenacili s konservativnimi puritankami
in moralistkami. Tiste, ki niso odlo¢no
nasprotovale vsem oblikam pornografije,
so na drugi strani izenacili z liberalnimi
relativistkami, ki namesto svobode govora
zagovarjajo prosti trg. »Propornografske«
feministke so se tako nehote znasle v
postelji s sovraznikom; mizogino porno
industrijo. A naj v pornografiji vidimo

vir zatiranja ali osvobajajocega uzitka,

se po Foucaultu v vsakem primeru
podrejamo kulturni zapovedi »spravljanja
seksa v govor«. Zagovornice svobode
govora so se zavedale, da feministi¢na
vednost o spolnosti ne bo osvobodila
nikogar, ampak bo namesto »¢istega«
uzitka prinesla e bolj nadzorovane in
komodificirane oblike seksualnosti. Toda
hkrati so vedele, da nimajo izbire: o seksu
in pornografiji so morale govoriti, sicer

bi diskurz ostal tam, kjer je bil dotlej —v
moskih rokah.

Studija Linde Williams je bila pionirska,
ker je v razprave o pornografiji vpeljala
koncept modi, ki je postopoma
nadomestil moralna in estetska izhodisca.
Sorodne feministi¢ne studije so se v

ZDA zacele pojavljati $ele v zacetku
devetdesetih, ko so bili na trgu ze dvajset
let prisotni porno filmi za heteroseksualne
pare, ki so kot prvi upostevali dejstvo, da



seksa so sicer misijonarski, z moskim

nad Zensko, mlada in prozna belopolta
telesa nastopajocih pa ne odstopajo od
lepotnih norm. Zaradi romanti¢ne glasbe,
ki spremlja vse prizore, tudi tistega, v
katerem ena od Zensk zaloti ljubimca pri
pomerjanju njenih oblek, obe nadaljevanji
Eyes of Desire disita po vanilji, zato ju
obi¢ajno opisujejo kot eroti¢na filma za
Zenske.

Med (prefinjeno, nezno, manj eksplicitno,
razpréeno) erotiko in (vulgarno, grobo,
eksplicitno, fali¢cno) pornografijo so v
Bl Ch . One Night Stand mainstreamu zaceli razlikovati, da bi

lazje pritegnili Zensko publiko, na to
majavo mejo pa so se oprle tudi nekatere
feministke, recimo Gloria Steinem, ki

jih gledajo tudi Zenske. A dokler jih je angazma pred in za kamero, znotraj so politi¢no sprejemljivo erotiko skusale
bilo mogoce videti samo v kinodvoranah, in zunaj (najpogosteje pa ob robovih) lociti od nekorektnega hard cora. Veliko
so gledalke ostajale v manjsini. Njihovo ~ porno biznisa. Candida Royalle je leta  reZiserk se je distanciralo od tovrstnega
Stevilo je zacelo narasc¢ati konec 1984 ustanovila produkcijsko hiso razlikovanja, saj so jih predstave o erotiki
sedemdesetih let z novo tehnologijo, Femme Productions in zacela rezirati za zenske silile k scenarijem, ki so se v
videorekorderji, ki so omogocili zaseben filme za hetero pare in Zenske. V njih imenu spolne enakosti morali odreci
ogled porno videokaset na domu. se je izogibala pretirano nazornim fantazijam o podreditvi in objektivizaciji
Pojava mainstream filmov za pare in prikazom seksa (vklju¢no z bliznjimi sebe - ali drugega. Stevilne reziserke,
strejt Zenske torej ne gre pripisovati posnetki genitalij), ki se v vecinski med njimi Candida Royalle, so se
demokrati¢nim vzgibom porno produkciji brez izjeme konéajo distancirale tudi od feminizma, zato
industrije, temved trznemu sistemu, ki je z moskim izlivom oziroma cum jih kriti¢arke z izrazom »feministi¢na
v njih prepoznal novo in obetavno niso.  shotom. Posnela je Sestnajst filmov; pornografija« opisujemo retrospektivno in
Na smeri razvoja porno produkcije za med najbolj znane spadata »eroti¢na s previdnostjo.
zenske pa so vendarle pomembno vplivale komedija« Under the Covers (2007) in
propornografske feministke, ki so se »izobrazevalni film o seksu za hip hop  Porno filmom, ki so jih sredi osemdesetih
sprasevale, kako razgraditi pornografske  generacijo« Afrodite Superstar (2006) Zenske delale za Zenske, se za nazaj
norme, pluralizirati filmske konstrukcije v reziji Abiole Abrams, za katerega je pripisuje tudi poudarek na narativnosti
seksualnosti, nagovoriti Zensko zeljo posnela prizore seksa. oziroma zapeljevanju z zgodbo, ki
in izboljsati delovne pogoje v porno uokviri spolni akt, dokumentaristi¢no
industriji. V njenem zgodnejsem delu Eyes of dokazovanje konsenzualnosti (vsi
Desire v dveh nadaljevanjih (1998 in nastopajoci v filmu seksajo prostovoljno)
1999) spremljamo Zenski, prijateljici, in avtenti¢nosti (igralkam je v filmu
Zacetki feministi¢ne (post) ki v dnevni sobi z daljnogledom kot zares prislo) ter pedagoskost. Za slednjo
pornografije vZDA podaljskom svojih o¢i slacita moske v je zasluzna predvsem porno igralka,
sosednjih stanovanjih. Drznejsa Zenska reziserka, performerka in sekspertka
Prve odgovore so leta 1983 ponudile svojega izbranca obisce in prijateljico Annie Sprinkle, ki je leta 1981 skupaj z
(bivse) porno igralke, ki so ustanovile povabi, naj ju opazuje pri seksu. Josephom W. Sarnom rezirala film Deep
podporno skupino Club go: Candida Kamera se izza kukala kmalu preselik  Inside Annie Sprinkle. Ceprav je (tisto
Royalle, Annie Sprinkle, Veronica Hart,  njima, na kav¢, kjer je fokus na obrazu  leto drugi najbolje prodajani) ameriski
Veronica Vera in Gloria Leonard. V zenske. Njeno telo sprva zakriva moski, mainstream film ciljal na mosko publiko,
dokumentarcu The Naked Feminist ki ne ve, da je opazovan, medtem ko ga odlikuje vse, po ¢emer je Annie
(2004) so reziserki Louisi Achille zenska svoji prijateljici izza njegovega Sprinkle kasneje zaslovela v feministi¢nih
povedale, da je predstava o Zenskah razgaljenega hrbta posilja pomenljive in umetniskih krogih: osebnoizpovedni
v porno industriji kot izkorig¢anih in poglede. Zenski torej nista prikazani kot nagovor gledalk in gledalcev v uvodu
nemoc¢nih zrtvah napacna, ¢etudi so tekmici, temve¢ kot zaveznici. Z mocjo  (Annie gleda v kamero, kaZe fotografije
v zacetku osemdesetih na polozajih voajerskega pogleda, ki je bil dolgo iz mladosti in pripoveduje, zakaj je
modi dejansko prevladovali mogki, kar ~ rezerviran za moske, seksualizirata vstopila v porno industrijo), med prizori
je bil eden od razlogov, zakaj je bila privla¢nega moskega, in ¢eprav je v seksa pa njeni nasveti, kako ravnati,
medsebojna podpora, ki so si jo delavke  njunem spogledovanju mogoce videti da bo zadovoljstvo obojestransko. Leta
v porno industriji nudile v Clubu go, lezbi¢no Zeljo, se zdi, da ju bolj kot to 1991 je zacela voditi delavnice Sluts
odlo¢ilna za njihov poznejsi feministi¢éni  vzburja njuna lastna mo¢. Vsi prizori and Goddesses, v katerih je ob¢&instvo
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spodbujala, naj preizkusi razli¢ne spolne

tehnike in uresnici svoje fantazije. Sledila ¢

je serija videov za samopomo¢, zacensi
z The Sluts and Goddesses Video
Workshop (1992) v reziji Marie Beatty,
isto leto pa tudi legendarni performans
Public Cervix Announcement, v katerem
je Annie Sprinkle ob¢instvu pokazala
svoj noznic¢ni vrat in slavila Zensko telo.

Njena dela so v devetdesetih opisovali
kot »izobrazevalno pornografijo«,
»porno dramo«, »porno umetnoste,
»feministi¢no erotiko« ali »post-
pornografijo«. Izraz »post-pornografija«
je morda najprimernejsi, saj ga je
skovala prav Annie Sprinkle - skupaj

z Veronico Vero, Candido Royalle,
Frankom Moorom in drugimi podpisniki
manifesta »The Post-Porn Modernist
Manifesto« (1988). V njem so zapisali:
»Svoje ideje in Custva posredujemo

s seksualno eksplicitnimi besedami,
podobami in performansi. (...) Pozitivni
odnos do seksa nam daje mo¢. In
ljubezen do seksualnosti nas zabava,
zdravi svet in nam pomaga vztrajati,«
pri cemer se je vztrajanje nanasalo

na druzbeno vzdusje, ki je v ¢asu
Reaganove administracije in Sirjenja
aidsa odklanjalo tako seksualnost kot
pornografijo. V manifestu so razglasili
zacCetek novega, post-pornografskega
umetniskega gibanja, s svojimi deli pa
so konec devetdesetih odloéilno vplivali
na reziserke in druge umetnice v ZDA in
Evropi, ki so porno produkcijo prepletale
z umetniskim videom, performansi

in pank drzo, znacilno za »tretji val«
feminizma in vse vidnej$e queerovsko
gibanje.

Med pomembnejse reziserke, ki so
svojo kariero zacele v devetdesetih,
spadajo Maria Beatty (ZDA), Barbara
DeGenevieve (ZDA), Tristan Taormino
(ZDA), Petra Joy (VB), Anna Span (VB),
Erika Lust (Spanija) in Ovidie (Francija),
generacijo za njimi pa reziserke, kot so
Emilie Jouvet (Francija), Mia Engberg
(Svedska), Maria Llopis (Spanija),
Jennifer Lyon Bell (ZDA/NL), Morty
Diamond (ZDA), Tony Comstock
(ZDA) in Shine Louise Houston (ZDA).
Sceno, ki je na mainstream odgovorila
s parodiranjem njegovih zanrskih

3 Citirano po Annie Sprinkle: Post-Porn Feminist. CA:

Cleis Press, Berkeley, 1998, str. 213
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pravil, oblikovanjem lastne estetike

in odprtostjo za vse spolne identitete,
usmeritve in prakse, vdokumentarcu
Mutantes: Féminisme Porno Punk
(2011) obravnava francoska piska in
reziserka Virginie Despentes. Njen
film je pozoren tudi na dejstvo, da

se marsikatera reziserka in igralka
danes lahko prezivlja s svojim delom,
pri ¢emer si delovne pogoje narekuje
sama. Publika za alternativno porno
produkcijo vsekakor obstaja - o

tem prica vse vec feministi¢nih in
queerovskih festivalov, ki v svoje
programe vkljuc¢ujejo porno filme ali
pa se posvecajo izkljuéno njim.* Temu
primerno so o¢itki, da feministi¢ne
pornografinje s trzenjem svojih del
paktirajo s kapitalizmom, danes
redki. Porno igralke iz osemdesetih so
poudarjale, da so v porno industrijo
vstopile tako zaradi denarja kot zaradi
seksa, in to se najbrz ni spremenilo.
Nova je moznost, da Zenske igrajo v
filmih po svojem okusu, da te filme
snemajo in producirajo feministke in
da je taksno okolje spodbudnejse ze
zato, ker od njih ne zahteva podrejanja
lepotnim normam porno industrije.
Cenovna dostopnost snemalne opreme
in spletne distribucije je dodatno
spodbudila demokratizacijo Zzanra, ki je
Se vedno namenjen spolni stimulaciji,

4 Z Anno Ehrlemark sva leta 2009 za Mednarodni

feministi¢ni in queerovski festival Rdece zore
pripravili dvodnevni porno program »XXX do zore«.
Seznam priporocenih festivaloy, spletnih portalov in
reziserk je dostopen na: http://rdecezore.blogspot.
si/2009/03/xxx-until-dawn-missing-links.html

(zadnji dostop 3. 2. 2016).

vecinoma masturbaciji, pa naj gre za
strejt, lezbi¢no, gejevsko, biseksualno,
trans ali kako drugace queerovsko
produkcijo.

Res je, da je feministi¢na pornografija
»kvantitativno zaenkrat nepomemben
fenomen, ki »nima zaznavne vloge

v pornografski seksualizaciji in
konstrukciji spolnega razmerja«,* vendar
zastavlja kopico tezkih - predvsem
eti¢nih - vprasanj, ki jih z vnaprej$njim
zavracanjem objektivizacije kot oblike
nasilja ne moremo uvideti, kaj sele, da
bi nanje lahko odgovorili. Kot rec¢eno:
namen pornografije je, da ljudem pride.
»Da bi to dosegla,« pravi reziserka,
fotografinja in intermedijska umetnica
Barbara DeGenevieve, »ni dovolj, da
telesa seksualizira, temvec jih mora
objektivizirati, fetisizirati, eksotizirati

in narediti dostopna za zelo posebne
muhe posameznikov. (...) Ce sprejmes
potrebo po tem, da objektiviziras in

si objektivizirana, da fetisiziras in te
fetisizirajo, da voljno igras tako zrtev kot
mucitelja, potem se pred tabo razpre
minsko polje, ki ga je tezko preciti,
vendar se znajdes$ na intelektualno bolj
provokativnem in iskrenem terenu, kjer
je mogoce razmisljati o tem, kdo smo kot
zapletena seksualna bitja.«®

5 Sribar, O pornografiji, str. 6.

6 Barbara DeGenevieve: »Ssspread.com: The Hot Bods of
Queer Porng, v: Katrien Jacobs et. al. (ur.): C'lick Me: A
Netporn Studies Reader. Institute of Network Cultures,

Amsterdam, str. 237.



zgodovine pornografije
Nace Zavrl

eksualna revolucija
v britanski kinoteki

Ameriski kritik ]. Hoberman je

za »podzemni film« petdesetih

in Sestdesetih let zapisal, da se
»razlikuje od prejsnjih modelov
eksperimentalnega filma po svoji
mesanici namernega primitivizma,
seksualni eksplicitnosti, rusenju
spolnih tabujev — tako hetero- kot
homoseksualnih - in obsesivne
ambivalentnosti glede ameriske
popularne kulture«.! Podzemni film -
podkategorija eksperimentalnega,
avantgardnega - je radikalen v formi
in tematiki, narejen zunaj Hollywooda
(najveckrat v centru New Yorka ali

San Francisca), predvajan zunaj
komercialnih kinematografov (neredko
v zapu$c¢enih dvoranah in lastnih
kleteh umetnikov), z neindustrijskimi,
ni¢proracunskimi produkeijskimi
metodami (filmar je pogosto hkrati

J]. Hoberman, »Introduction«, v Parker Tyler,
Underground Film: A Critical History (1995), str. v.

Prevod avtorja.
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snovalec, snemalec, reziser, razvijalec in
montazer, ¢e se za postprodukcijo sploh
odlo¢i). Filmi namesto po mestnih kinih
krozijo po neprofitnih distribucijskih
kanalih (Film-Makers' Cooperative

v New Yorku, Canyon Cinema v San
Franciscu), v katere svoj izdelek lahko
vstavi kdorkoli, ne glede na vsebino in
kakovost.

Podzemno filmsko gibanje je v
Sestdesetih potiskalo meje sprejemljive
in gledljive spolnosti na filmskem
platnu. Britanski filmski institut

(BFI) je konec decembra v sklopu
tematske sezone »Ljubezen« — sicer
precej konvencionalnega programa
romanti¢nih klasik tipa Doktor Zivago
(Doctor Zhivago, David Lean, 1965)

in Vvrtincu (Gone With the Wind,
Victor Fleming, 1939) — predvajal serijo
kratkih eksperimentalnih, bolj in manj
radikalno seksualnih filmov s konca
estdesetih in zgodnjih sedemdesetih
let. Programer William Fowler je za

osrednji kuratorski kriterij izbral
seksualno revolucijo - zahodno
druzbeno gibanje, ki je sredi prej$njega
stoletja zamajalo konzervativne
kodekse spolnega vedenja in
medosebnih razmerij ter nekoliko
normaliziralo ne-monogamske, ne-
hetero odnose, uporabo kontracepcije,
predporocni seks in alternativne oblike
spolnosti.

[zbor sedmih filmov v grobem odseva
raznolikost in demokratizacijo
seksualnosti med »revolucijo«. Prvi
Stirje se, vsak na svoj nacin, lotevajo
vprasanj pozelenja, spolne identitete
in nekonvencionalnih razmerij. Prva
na sporedu je dvaindvajsetminutna
vizionarska seks montaza Carolee
Schneemann, Fuses (1965). Film
zdruzuje fotografske posnetke spolnega
odnosa med reziserko in takratnim
partnerjem Jamesom Tenneyjem s
plastmi barvnih kolaznih vzorcev

in slikanja neposredno na filmski



trak. Carolee Schneemann - hkrati
umetnica in umetniski subjekt - s
kombinacijo tekstur, barv, abstraktnih
podob in kinematografske slike
spodbija tradicionalne reprezentacije
spolnosti in intimnosti v filmu. Fuses s
kompleksnim vizualnim prekrivanjem
ustvarja alternativni jezik filmske
erotike ter ponudi feministié¢ni odgovor
patriarhalni upodobitvi spolnosti v
Hollywoodu, kjer zenska predstavlja

le pasivni objekt za potesitev moskega
libida. »Energije telesa sem hotela
preliti v materialnost filma, da bi se sam
film raztopil in rekombiniral, bil hkrati
prosojen in zgoscen - tako kot ¢lovek
med ljubljenjem ... Film je drugacen od
kakrsnekoli pornografije ... Zenska ni
nikakor objektificirana ali fetiSizirana,«?
doda Carolee Schneemann.

James Broughton se je v petdesetih in
Sestdesetih ukvarjal ve¢inoma s poezijo;
The Bed (1968) je Broughtonova
poeti¢na vrnitev k filmu. Osrednja
podoba je fascinantna in absurdna:
prazna postelja se elegantno pelje po
hribu navzdol, dokler se ne ustavi na
vznoznem travniku, kjer jo pocasi
zasede vrsta nedoumljivih likov,
zenskih in moskih - ve¢inoma golih.
Za Broughtona se svet vrti okrog
postelje: na njej se rodimo, ljubimo,
spimo in umremo. Postelja je prostor
neznanih (spolnih?) ritualov, zvijanja in
zlaganja teles drugo na drugo. Reziser
se na trenutke pojavi v ozadju, gol,
sredi drevesa, s saksofonom v roki.
Hobermanova opazka o »namernem
primitivizmu« podzemnega filma se
kaze v polnem pomenu. Broughtonov
film harmonizira ¢loveka in naravo

(]

com/works.html. Prevod avtorja.

45 ekran februar-marec 2016

do tocke, ko iz neznanih ust enega
izmed poleZzevalcev prileze ziv kuscar.
Vsi na postelji o¢itno uzivajo — vsak
na svoj nacin, vsak s svojim izrazom
seksualnosti.

Don't Know (1971) in Hats Off to
Hollywood (1972) sta studentska filma
Penelope Spheeris - zdaj bolj znane kot
reziserke kultnega hita Waynov svet
(Wayne's World, 1992). Oba delujeta
nekje na meji med dokumentarcem in
fikcijo: Nevemn se vrti okrog neke vrste
ljubezni med transspolnim Jimmyjem
in njegovo lezbi¢no partnerko, ki ju
Spheeris s prefinjeno stopnjo intimnosti
spremlja iz dneva v dan. Film je delno
improviziran, delno uprizorjen in delno
opazovalski; kdaj spremljamo »igro« in
kdaj »stvarnost«, pa ni nikoli dokon¢no
razjasnjeno. Don't Know pravzaprav
operira to¢no na nejasni, prozni meji
med obema. Tako kot Jimmy svoje
spolne identitete ne dozivlja kot
binarne loé¢itve med zensko in mogkim,
film nikoli ne razloéi med »zaigranimi«
in »nezaigranimi« prizori. Spol, kot

je opazila ze Judith Butler, je vendarle
vedno performativen in zaigran, nikoli
doloc¢en v predsubjektivni stvarnosti.
Don't Know - Jimmyjev odgovor na
vprasanje o lastnem spolu - in Hats Off
to Hollywood s svojo formo vizualizirata
performativnost in fluidnost spolnih in
seksualnih identitet. Kot pove Penelope
Spheeris, gre za filma »o ljudeh, ki ne
vesta to¢no, kdo sta, oziroma noceta biti
to, kar ze sta«.?

Zadnji trije filmi prihajajo izpod rok
zenskih reziserk — Constance Beeson,
Barbara Hammer, Cassandra Gerstein

»Fuses,” dostopno na http://www.caroleeschneemann. 3 »Penelope Spheeris interviewed by Fritzi Rogers,«

Everywoman, maj 1972. Prevod avtorja.

e

in Jill Godmilow -, ki v mo¢nih in
¢utnih kratkometrazcih raziskujejo
intimna spolna razmerja preko

bogate poeti¢ne forme. Unfolding,
Constance Beeson) je leta 1969

nastal s pomodjo finanéne podpore
Drzavnega seks foruma (National Sex
Forum, NSF), skofovske organizacije
pod okriljem metodisti¢ne cerkve

v San Franciscu. Cilj NSF v poznih
Sestdesetih je bilo »izobrazevanje
javnosti o ¢loveski seksualnosti, a filmi
v cerkvenem katalogu niso bili klini¢ni
dokumentarci na ravni predsolske
spolne vzgoje. Nasprotno, v programu
so se znasli animirana erotika, kratki
psihedeli¢ni seks-tripi in ikoni¢na dela
feministicnega kontrafilma poznih
Sestdesetih. Kot o filmu Odvijanje
zapiSe avtor/-ica NSF kataloga, je film
»primeren tako kot nezen uvodnik

in eleganten zakljucek ... film je bil
uporabljen na osebah od srednjesolske
starosti naprej. Zaradi vizualne
bogatosti posnetkov je film uporaben
sam po sebi, ali v tandemu z drugim
materialom.«* Pred gledalko oziroma
gledalcem filma se v sedemnajstih
minutah odvije vrsta podob - oceanov,
sonca, zensk, moskih - prikazanih
druga ¢ez drugo. Kot $e doda opis v
katalogu, »film upodablja podtalna,
eteri¢na obcutja, osvobajanje lastnega
telesa, v ljubezni in ljubljenju, s
kulminacijo v orgazmu«.s

Dyketactics (1974) — dyke: vulg.
lezbaca - filmarke Barbare Hammer
je klju¢no delo eksperimentalnega

»Radical Sex Education Films: San Francisco's Multi-
Media Resource Center,« Light Industry, dostopno
na http://www.lightindustry.org/education. Prevod
avtorja.

5 Ibid.
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Dyketacti€s

lezbi¢nega filma (Valie Export, Anne
Severson) sedemdesetih let. Sto deset
podob - nejasno razlocljivih close-upov
teles umetnice in njene partnerice — se
odvije v glasbeno ritmiziranih stirih
minutah. Dotik, za Barbaro Hammer,
pride pred pogledom: Dyketactics
fizi¢nost, hapti¢nost avtori¢inega telesa
zdruzi z fizi¢nostjo, materialnostjo
filmskega traku.

V zadnjem delu programa se je odvil
celovecerec Cassandre Gerstein in Jill
Godmillow, sedemdesetminutni Tales
(1969). Skupina prijateljev — ve¢inoma
umetnikov - se na povabilo reziserk
zbere v newyorskem stanovanju.

Vsak naj bi na snemanje prisel z

neke vrsto zgodbo o spolnosti: Tales
sprva deluje kot opazovalni, »muha
na steni« dokumentarec. Moski

pred kamero govorijo ve¢inoma o

Don't Know

ekstravagantnih avanturah - orgije,
vecurni maratonski seks —, zenske

pa o otroskih spolnih transgresijah -
skrivne igre strip pokra, ko starev ni
doma. Iz dokumentaristi¢nega pogleda
na neznano skupino ljudi s¢asoma
razberemo nesimetri¢na razmerja

mo¢i med govorci in govorkami.

Hkrati pa nam postaja vse manj jasno,
ali so eroti¢ne izjave nastopajocih
verodostojne oziroma sploh verjetne.
Meja med dokumentarnim in fikcijskim
se, kot pri kratkometrazcih Penelope
Spheeris, ponovno zabrise, v ospredje
pa stopi performativnost spola in
seksualnosti kot takih.

Tales po besedah kuratorja

Herba Shellenbergerja od sredine
sedemdesetih verjetno ni bil javno
predvajan. Po premieri se je film nekaj
mesecev vrtel v newyorskem muzeju
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Whitney, za ¢asopis Village Voice pa

ga je recenziral tudi Jonas Mekas.

Po slabih stiridesetih letih ga je lani
digitalno restavriral hollywoodski
Academy Film Archive, v britanski
kinoteki pa se je prenovljena verzija
projicirala premierno. Ceprav je
dogodek spadal v tematsko sezono

o ljubezni in romantiki na velikem
platnu, bi vseh sedem filmov lazje
klasificirali v polja erotike, seksualnosti
in feministi¢ne pornografije. Kot e
pove Shellenberg, je Tales verjetno prvi
celovecerec, ki so ga v celoti naredile
zenske ustvarjalke - v vlogi reziserk,
producentk, snemalk, montazerk ...
Medtem ko Barbara Hammer s filmom
Dyketactics formulira filmsko estetiko
lezbi¢ne spolnosti, Carolee Schneeman
nekaj let prej podobno pocne za
heteroseksualna razmerja, prikazana

z aktivne Zenske perspektive. The

Bed Jamesa Broughtona in Unfolding
Constance Beeson raziskujeta meje
moznega v prikazu alternativnih oblik
spolnega izraza, Penelope Spheeris pa z
dokumentarno-fikcijskima hibridoma
brise meje med pristnim in zaigranim,
med stvarnim in performativnim. V
vseh prikazanih filmih gre za iskanje
lastne spolne identitete prek poeti¢ne,
v¢asih radikalne forme. S filmom

se reziserji in reziserke soocajo z
oblikami nenormativne seksualnosti,
jih zarisujejo, raziskujejo in razsirjajo.
V eksperimentalnih delih ameriskega
podzemnega filma gre za ustvarjanje
svezih perspektiv in edinstvenih estetik;
za kreiranje novih, e neobstojecih ali
nevidenih na¢inov pogleda na svet.

V filmih seksualne revolucije gre za
vizualiziranje in s tem afirmiranje
zelenega spolnega izraza; za Sirjenje
meja predstavljive seksualnosti v gibljivi
sliki.




Don Hertzfeldt
Matevz Jerman

Svet jutrisnjega dne — danes!

Ko je Jean-Luc Godard decembra
1958 kratki film neslavno oznacil za

o, celo antifilmsko formo
da si ne vzame in ne dovoljuje ¢asa
za razmislek, na Zalost $e ni videl
Sveta jutri$njega dne (The
Tomorrow, 2015). Filma, ki v ¢
minutah naniza in razvije ve¢ idej, kot
bi jih lahko sprocesiral redkokateri
skupek celovecercev. Na omenjeni
naslov pogosto naletimo tudi ob
pregledu raznorodnih lestvic najbc
filmov preteklega leta, kar samo po
sebi ne bi bilo ni¢ nenavadnega, ¢e ne
bi §lo za animacijo, ki je za namedek
kratkometrazna. Obe omenjeni formi,
v smislu pozornosti in obravnave sicer
neupraviceno spregledani, pregovorno
capljata za igranimi celovecerci —
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nekoliko absurdno, saj bi si glede na
splosno konzumacijo video vsebin lahko
brez tezav predstavljali, da zivimo v dobi
kratkometrazcev. Parafraza posrecenega
internetnega citata pa gre nekako tako:
vedina filmskih reziserjev zeli snemati
celovecerce, zato ker veé¢ina filmskih
reziserjev ni Don Hertzfeldt.

itnik oskarja in

rekordnih dveh velikih nagrad Zirij
Sundanceu, celoviti samovznikli auteur,

nir vir(tu)alne dobe, ki velja za
superzvezdnika animacije in uziva kultni
sloves tako med poznavalskim kakor
lai¢nim internetnim obc¢estvom -
se je pred kratkim odlo¢il, da ne bo
ve¢ izgubljal ¢asa, in zdi se, da vstopa
v novo fazo svoje ustvarjalne poti.

Slednjo lahko na tej toc¢ki razdelimo na
tri poglavja. Za izjemno plodovito in

ze v izhodis¢u odmevno velja zgodnj
obdobje, zaznamovano s Stevilnimi ro¢no
narisanimi animiranimi gegi, v katerih

je prekipevalo od ¢rnega stranis¢nega
humorja absurda, cinefilskih pomezikov
(Bilijev balon [Billy's Balloon], 1998),
krvavecih anusov, nesre¢nih romantiénih

(Ah I'amour, 19¢

5in Lily in Jim
[Lily and Jim], 1997), postmoderno-
enciklopedi¢nih Zanrskih preigravanj

(Zanr [Genre], 1996) ter domala
anarhisti¢nih in huronskih parodi¢nih
napadov na trzno televizijsko oglasevanje
(z oskarjem nagrajeni Neizbrani
[Rejected], 2000). Njegovi liki, pali¢asto
karikirani stripovski moziclji na belih




ozadjih, pa so morda prav zavoljo svoje
minimalisti¢ne preprostosti uspeli
pretrpeti vse silovite vdore komi¢nega
psihofizi¢nega nasilja, do gledalca pa
prenesli presenetljivo kompleksna ¢ustva.
To kvaliteto Hertzfeldtovih pripovedi je
na popolnoma novo in poglobljeno raven
poneslo v obdobju, ki ga je zaznamovala
zlasti slavna trilogija Kaksen lep dan
(It's Such a Beautiful Day, 2006-2012)

in jo je vsebinsko napovedal ze z
Bistvom zivljenja (The Meaning of
Life, 2005). Od tu dalje se animacija
formalno znotraj istih kadrov za¢enja
enakomerno plemenititi in prepletati

z vdori domacih posnetkov na 16-mm
traku ter z elementi eksperimentalnega
filma v maniri Stana Brakhagea ali Petra
Tscherkasskega. Podobno se v pripovedi
do tedaj prevladujoéi humorni elementi
zacno enakomerno prepletati z mestoma
Se zmeraj cini¢nimi, mestoma pa vse

bolj presunljivimi eksistencialisti¢nimi
kontemplacijami o banalnih in absurdnih
razseznostih vsakdanjega zivljenja.

Svet jutrisnjega dne je po svoje sinteza
Hertzfeldtovega opusa, vsaj venem
bistvenem aspektu pa tudi prelomnica
v njegovi karieri. Tri leta po koncu
znamenitega triptiha namrec prvic in
na veliko presenecenja zavije v sfere
digitalne animacije, s katero prelamlja
svojo dotedanjo zaprisego analognemu
modusu operandi, kakor sam pravi,
predvsem zavoljo hitrejSega tempa
ustvarjanja. Pri preteklih delih je vsak
posamezni filmski projekt terjal dolge
mesece, navadno pa kar leta skrbnega in,
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znacilno za tako celovitega avtorja, do
potankosti premisljenega dela. Digitalni
pristop mu poleg hitrejsega animiranja
odpira tudi nove ustvarjalne moznosti,
kar zelo nazorno demonstrira posrec¢ena
uporaba napredne flash animacije, s
katero Hertzfeldt uspesno nadgrajuje
Se en trend svojega ustvarjanja iz
zadnjega desetletja - vedno bolj
zgoscene, v svoji preprostosti razko$no
in brez izjeme hipnoti¢no ocarljive
vizualizacije. Ceprav so te v sluzbi
pripovedi, lahko skoraj vsak prizor
resonira kot dovr$ena grafi¢na ilustracija
zase. Ce je na zacetku njegov preprosti
stripovski slog odseval DIY filozofijo

in MTV-jevsko estetiko devetdesetih,

in Ce se je nato z uporabo elementov
16-mm in 8-mm kamere premaknil
krepko v polje eksperimentalnega

filma ter v najboljsem moznem smislu
vkljuéil milenijsko fascinacijo nad

retro estetiko, lahko zdaj trdimo, da

z iz¢is¢enimi abstraktnimi vzorci in
monokromnimi barvnimi shemami
protagoniste vizionarsko zasidra
naravnost v polje najsodobnejsih
dizajnerskih zasnov naprednih
programskih okolij. Z razlogom.
Njegova druzba prihodnosti je namre¢
umescena stiristo let v prihodnost. V
»outranet«, postinternetno socialno
omrezje, vsesplosno obdajajoc
nevroloski simulaker, sestavljen iz misli
in idej. Pred njegovimi s preteklostjo

in nostalgijo obsedenimi prebivalci,

ki letargi¢no stremijo k nenehni
regeneraciji, pa se izrisuje vse blizji
konec sveta. Zveni znano?

»Ponosna sem na svojo zalost, ker zaradi
nje vem, da sem Ziva.«
EMILY PRIME

Prvo sekvenco Sveta jutrisnjega dne odpre
preprost ¢rno-beli kader videofona,

ki na prvi pogled hudomusno asociira
na nekaj popolnoma drugega in hkrati
odzvanja Hertzfeldtove zacetke. Nato
priskaklja triletna Emily, se oglasi na

klic in naslednji trenutek zaslon zapolni
kaoti¢na zmes barvitih kompozicij linij,
krivulj, vzorcev in simbolov, navidezno
preve¢ naprednih, da bi jih ¢loveski
mozgani iz 21. stoletja lahko smiselno
razdelali. Deklico klic teleportira na drugo
stran linije, kjer jo v prihodnosti pricaka
Emily Prime, njena odrasla, Stiristo let
starejsa inacica. Ta jo popelje na digitalno
ekskurzijo skozi stoletja, ki prihajajo, in
skozi zivljenje, ki ga bo Zivela. Clovestvo
bo odkrilo ¢asovni stroj, pa tudi moznost
kloniranja kot pot do ve¢nega zivljenja;
ko na vsakih nekaj desetletij telo opesa,
um in spomine plaéljivo sposobnega
posameznika nalozijo v zdravo klonirano
telo izvirnika, v katerem um zivi dalje.
Stranski u¢inki so zanemarljivi, z vsakim
kloniranjem se tu in tam, kakor z vsakim
digitalnim presnemavanjem, pac izgubi
nekaj podatkov. Vsak naslednji klon tako
ostane brez katerega od spominov ali
kaksnih drugih osnovnih fragmentov, ki
gradijo ¢lovesko osebnost. Zivljenje, ki
ga je zivela zdaj ze sumljivo raz¢lovecena
Emily Prime, je bilo dolgo in osamljeno,
a ne brez ljubezni. Kot nadzornica
rudarskih robotov na Luni se je neko¢
zaljubila v samotni kamen, ¢ez nekaj
stoletij pa se ji je srce ogrelo za moza,
¢igar izvirnik je bil razstavni muzejski
eksponat. Po njegovi smrti je odprla
galerijo anonimnih spominov in zdaj
osamljena pri¢akuje napovedani konec
sveta. V veénost pa od male Emily Zeli
odnesti zgolj impresijo, dolgo izgubljeni,
motni spomin na kratek sprehod v
son¢nem popoldnevu, ki ga je nekoc v
otrostvu prezivela z roko v roki z mamo.

Svet prihodnosti je tako svet, v katerem
postopoma, a vztrajno, bledi vse. Custva,



razmisljanje, so¢utje, medosebni stiki
in spomin. Je svet, v katerem ljudje
opazujejo lastne spomine na zaslonih,
ki jim omogocajo pogled v preteklost, a
na njih vidijo le $e sebe, kako strmijo v
zaslon, na katerem strmijo v zaslon ...
Nekateri, ki v muzeju opazujejo rast
klona brez mozganov, v njem najdejo
edino uteho, morda edina uteha za

gledalca pa je pristna in zareca prisotnost

triletne Emily (mimogrede, navdihnila
in sinhronizirala jo je Hertzfeldtova
necakinja), ki je protipol odsotni in
raz¢lovec¢eni Emily Prime in jo v tradiciji
znanstvene fantastike lahko morda
beremo tudi kot inverzijo zvezdnega
otroka in nove zavesti na koncu
Kubrickove Odiseje v vesolju (zoo1:

A Space Odyssey, 1968). Ta dualnost
protagonistke hkrati razkriva dualno
perspektivo avtorja v njegovem odnosu
do sveta. Hertzfeldt, ki je s trilogijo
Kaksen lep dan zaslovel kot eden najbolj
pretanjenih opazovalcev vsakdanjega
zivljenja z vsemi tesnobami, ki sodijo
zraven, je tu Sel e korak dlje, ponudil je
sirsi vpogled v sfere druzbenih realnosti
21. stoletja. Svojo interpretacijo in
prognozo medc¢loveskih odnosov ter
nasega odnosa do sveta v dobi digitalnih
medijev in socialnih omrezij tako

znova opremi z znacilnim odmerkom
morbidnosti in obesenjaskega humorja.
Ganljivost razpleta pa je vsemu navkljub
znova silovita in neizbezno sladko-
grenka.

Vse, kar je iz trilogije Kaksen lep dan
naredilo nepozabno izkusnjo, ki
uc¢inkuje kot vizualni esej na nevarnem
halucinogenem tripu, hipnoti¢na
poezija, cepljena s surovo preprosto
eksperimentalno animacijo, ki drvi
hitreje od dinami¢ne spremljevalne
glasovne naracije in iz katere brstijo
izjemno tempirani eklekti¢ni gegi in
vrhunski absurdistiéni humor — ¢etudi
mestoma delujo¢ kot kolaz naklju¢no
raztresenih domislic -, vse to in $e vec
zaznamuje tudi Svet jutrisnjega dne.
Le da je Hertzfeldtu tokrat uspelo vse
raznolike in prav tako eklekticne ideje

‘]-9 ekran februar-marec 2016

brezhibno zdruziti v homogeno, a se
zmeraj vrtoglavo vec¢plastno pripoved o
celovitem svetu prihodnosti.

Tako stilisticne kakor tematske paralele
s Hertzfeldtovimi prejsnjimi kratkimi
filmi, predvsem pa s trilogijo Kaksen lep
dan, so na dlani in ni jih malo. Zametke
zamisli o kloniranju je moc¢ najti ze v
nevroti¢nih razmisljanjih protagonista
Billa, ki ga fascinira dejstvo, da v sedmih
letih v ¢loveskem telesu odmrejo in

se zamenjajo popolnoma vse celice in
smo tako vsakih sedem let po sestavi
popolnoma nov ¢lovek. Podobno

kot protagonist Bill zaradi bolezni

proti koncu zadnjega filma v trilogiji

za¢ne pozabljati, kdo je, zakaj in kam
pravzaprav gre, tako se v Svetu jutrisnjega
dne kolektivna amnezija polasti ne samo
Emily Prime, temve¢ kar vecine ¢lovestva.
In tako kot Bill na koncu najde svojega
dolgo odtujenega oceta, ki ga je zapustil
ob rojstvu in je prav tako nepristeven,
Emily Prime znova najde mo¢no, skorajda
eteri¢no vez s svojo materjo. Koncept
ponovnega stika protagonista s samim
sabo skozi tako reko¢ transcendentalno
srecanje s stvarnikom lahko peljemo

Se nekoliko dlje, ¢e se poigramo z

idejo avtorja kot demiurga, kreatorja

in samovoljnega gospodarja lastnega
vesolja. V tem pogledu je Hertzfeldt krut,
a pravicen bog stare zaveze, ki je Billyju



naklonil nadlogo rdecega balona, Billu
pa milost in ve¢no zivljenje. Slednje se
nemara izkaze za se vecje prekletstvo
od smrti, saj na koncu vse okoli njega
izgine, medtem ko je Bill obsojen na
to, da obstane. Hertzfeldt je tudi tokrat
za preucevanje obdelanih tem porabil
vsaj toliko energije in ¢asa, kot ju je
vlozil v izvedbo same animacije. Kakor
je temeljito preudil stevilne mozganske
bolezni med pripravo scenarija za
Kaksen lep dan, tako so detajlno
preuceni in znanstveno podkrepljeni
tudi stevilne ideje in filozofska
vprasanja, ki jih odpira Svet jutrisnjega
dne.

Hertzfeldt, znan tudi po tem, da
odkrito prezira korporativno trzno
logiko in deluje kot sam svoj producent
in distributer (prezivljal se je tudi s
prodajo razli¢nih izdelkov, vezanih na
svoja dela, in celo originalnih izrezkov
filmskega traku), je s svojim zadnjim
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filmom na novo raven ponesel tudi
svojo podjetnisko zilico. Prvié je film
takoj po premieri lastnoro¢no nalozil
na Vimeo, kjer ga za nekaj dolarjev
ponuja kot video na zahtevo (V.O.D.),

s ¢cimer popolnoma zaobide vsakrsne
posrednike in utecene distribucijske
kanale. Prav gotovo pa je to karta, na
katero lahko z gotovostjo takoj stavijo le
velika avtorska imena z mocno fanovsko
bazo, a hkrati pristopa gotovo ne gre
odmisliti kot alternative, ki bi avtorjem
omogocila vedjo avtonomijo onkraj
diktata studiev.

Skratka, Svet jutrisnjega dne je v

smislu lastne formalne in estetske
zasnove, vsebinskih vprasanj, formata,
produkcijskih in distribucijskih sredstev
definitivno film prihodnosti. Je v vseh
pogledih tudi koncizna nadgradnja
Hertzfeldtovega pristopa in od

gledalca terja (ter nagrajuje) Stevilne
vnovi¢ne oglede. Je $estnajstminutna

znanstvenofantasti¢na epopeja,
ustvarjena s pomocjo digitalne
tehnologije, in je film o svetu, ki obstaja
samo $e digitalno. In ne nazadnje: je
film umetnika, kronista svoje dobe,

ki lahko duhovito nagovarja siroke
mnozice in ki na prihodnost in
¢lovestvo zre s posmehljivim cinizmom.
Obenem pa, potiho in skoraj nehote, na
zivljenje in ¢loveka nepoboljsljivo gleda
z zaljubljenimi o¢mi.
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Don Hertzfeldt

Tina Poglajen

Hertzfeldt o Hertzfeldtu

Konec maja 2015 so na dunajskem
festivalu neodvisnega kratkega filma
predvajali retrospektivo animiranih
filmov ameriskega animatorja Dona
Hertzfeldta, hkrati pa v tekmovalnem
programu predstavili njegov najnovejsi
film Svet jutrisnjega dne (World of
Tomorrow, 2015), ki smo si ga pri nas
lahko ogledali na zadnji Animateki.
Hertzfeldt je festival na Dunaju kot
njegov posebni gost obiskal tudi sam.
Oba vecera, ko je v Avstrijskem filmskem
muzeju potekala retrospektiva njegovih
filmov, je z njim potekal tudi pogovor, ki
ga je vodil kurator programa Alejandro
Bachmann, predzadnji dan festivala

pa je imel tudi seminar, na katerem je
povedal ve¢ o svojem nacinu dela. Na
tem mestu objavljamo najzanimivejse
izseke iz pogovorov in seminarja.
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Morda bi marsikoga presenetilo, da eden
najuspesnejsih ustvarjalcev neodvisnega
animiranega filma na svetu zase pravi,
da se je z animacijo pricel ukvarjati le
zato, ker ni imel denarja za filmski trak
in snemanje igranih filmov. Risani film
ga vsaj sprva ni zanimal kot umetnostna
forma, temvec kot najpripravnejse
izrazno sredstvo za zgodbe, ki jih je Zelel
povedati.

»Film sem $tudiral na univerzi v Santa
Barbari. To je bila in $e vedno je $ola,
ki je zelo podpirala filmsko teorijo

in kritiko. Pisali smo eseje o Andréju
Bazinu, formalizmu, realizmu in tako
naprej. Po drugi strani pa sem pocel
take stvari [pokaze na platno, na
katerem se ravno predvaja Billyjev
balon (Billy's Baloon, 1998); v njem

baloni naenkrat nepojasnjeno za¢nejo
pretepati otroke, ki se z njimi igrajo].
Ni slo za zelo tekmovalno skupnost v
smislu produkcije, kakrsna je recimo
na univerzah v Los Angelesu ali New
Yorku; nih¢e se ni tepel za kamere.

V stirih letih razen mene skoraj nihée
ni animiral, zato so mi kljuce do sobe
z opremo, kjer so imeli animacijsko
kamero, kar dali, ¢eprav nisem nikoli
hodil na predavanja iz animacije ali je
Studiral. Studentske filme sem delal,
da sem pridobival dodatne kreditne
tocke.

V animaciji sem torej pristal po
neobicajni poti. Zacel sem Ze, ko sem
bil zelo mlad, pri petnajstih letih.
Takrat sem to delal na VHS in zgolj
za zabavo. Srednja $ola je bila zame



Ah I'amour

grozna izkusnja, zato sem med vikendi
predvsem animiral. Vendar sem v resnici
vedno hotel biti Steven Spielberg, hotel
sem snemati igrane filme. Film sem sel
Studirat, misle¢, da bom to tudi pocel.
Vse to je bilo v devetdesetih, ko smo

vse snemali na 16-milimetrski filmski
trak — digitalne tehnologije 3e ni bilo

na voljo. Tako sem kmalu dojel dvoje.
Najprej, da je snemanje igranih filmov
zelo drago: kupiti je bilo treba veliko
kolutov filmskega traku. Poleg tega se je
bilo treba ubadati z igralci, ponovnimi
poskusi, vriemenom in lokacijami.

Ce sem animiral, pa sem lahko kupil
samo en filmski kolut - to sem si lahko
privoscil. Spomnim se tudi, da sta,

ko sem pomislil, da bom nekaj raje
animiral, naenkrat izginila ves stres in
pritisk v zvezi s tem, kako bom nagovoril
igralce, ali bodo razumeli moj smisel za
humor, kako to uprizoriti, kako bo
videti ... Takrat sem prvi¢ pomislil, da je
nekaj, kar se mi zdi lahko in zabavno,
najbrz nekaj, v éemer sem dober. Prej

se mi je animacija vedno zdela malo
trapasta, ni¢ prevec¢ resnega.«

Hertzfeldtove filme prepletajo
eksistencialna in filozofska premlevanja,
¢rni humor, nadrealizem, tragikomedija,
pa tudi Cisto otroski absurd, kakrsnega
po navadi vidimo v nemih komedijah
Busterja Keatona in Charlieja Chaplina.
Njegovi krajsi filmi, kakr$ni so Zanr
(Genre, 1996), Billyjev balon (1998),
Neizbran (Rejected, 2000), Lily in

Jim (Lily and Jim, 1997) in Modrostni
zob (Wisdom Teeth, 2010), so na prvi
pogled zgolj skupek absurdisti¢nih 3al,
ki naj jih nih¢e ne bi jemal resno, ob
podrobnejsem pregledu pa ugotovimo,
da gre za natan¢no premisljene in
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tempirane skece, ki temeljijo tudi na
vizualni komiki nemih filmov.

»Filme tempiram po ob¢utku. Gre
preprosto za to, da film gledas in
popravljas nestetokrat. To je zame
postala cela znanost. Preprical sem

se, da je to, ali je nekaj smesno ali ne,
odvisno od dveh kadrov, da je potrebna
mikroskopska natan¢nost.

Sele ko jih gledam zdaj, se zavedam,
kako zelo so jih navdihnili nemi filmi,
pa tudi to, da sem hodil na filmsko $olo
v Santa Barbari. Billyjev balon denimo
posnema filme Busterja Keatona.
Poglejte, kako je kadriran: kamera se
sploh ne premika. Stati¢na je kot pri
nemih filmih, kjer jo samo postavijo in
nikomur ne sledi, le zajame tisto, kar
dogaja. Nato vstopi Chaplin ali kdo
drug; kadriran je od glave do peta. Vse je
zelo vodyvilsko. Letalo, ki pridrvi v kader
v Billyjevem balonu, je najbrz skopirano
iz kratkega filma Busterja Keatona [gre
za film En teden (One Week, 1920), op.
avt.], kjer imata mladoporoéenca higo
iz skatle, ki naj bi jo postavila sama. V
nekem trenutku pristane na zelezniskih
tirih. Prihaja vlak in poskusata jo
umakniti, vendar jima ne uspe. Nato
vlak zavije okrog hise in izkaze se, da

je 8lo ves ¢as za dva tira. Vendar takoj
zatem z druge strani pripelje Se en

vlak. Ta se zaleti v hi$o in jo unici. Po
drugi strani je tudi res, da sem delal
brez dialogov, ker sem pred tem ravno
zakljucil film Lily in Jim, zato preprosto
nisem ve¢ hotel animirati ust.«

Hertzfeldovi filmi so prepoznavni po

znacilnih érno-belih ¢loveskih figuricah,

narisanih le s kombinacijo nac¢eckanih

¢rt na belo podlago. O svojem
prepoznavnem slogu $aljivo pravi, da
tako pac rise, ker ni nikoli studiral
animacije ali likovne umetnosti.

»Pri $tirinajstih sem $el z druzino na
festival animacije v San Franciscu. To je
bila zlata doba neodvisne animacije, vsi
so bili mladi in v zagonu, vse na festivalu
je bilo neverjetno. Vendar sem si Se
posebej zapomnil Billa Plymptona, ker
je imel v svojih filmih le belo ozadje. Ker
sem tudi sam animiral, mi je odleglo,

ko sem videl, da obstaja American, ki se
oditno z animacijami prezivlja, hkrati pa
tudi on ne mara risati ozadij.

Takrat je bilo treba vse delati na film, na
plasti¢ne celice, ki si jih pobarval -

to sem res sovrazil, ker je bilo delo z
njimi nerodno in umazano. Rad sem
risal na papir, in to je tisto, zaradi ¢esar
se v mojih filmih slika ves ¢as premika.
To mi je vSe¢, kineti¢no je, privla¢neje.
Gledalci radi gledajo nenehno gibanje.
Vendar je tudi res, da to pomeni risanje
vsega skupaj znova in znova.«

S svojim vplivom je zaznamoval celo
generacijo mladih filmskih ustvarjalcev
in animirane programe ameriskih
televizijskih mreZz. Po njem se zgledujejo
in ga imitirajo celo reklamni oglasi,
ceprav je Hertzfeldt sicer znan tudi

po tem, da odlo¢no zavraca vse, kar

je povezano z oglasevanjem. To je
posmehljivo izrazil tudi v kratkem filmu
Neizbran, ki je oblikovan kot namisljen
reklamni portfelj.

»Film Neizbran sem naredil leta 1999
kot reakcijo na potrosnistvo. Hoce biti
pankovski in protireklamen. Iskalo



me je namre¢ veliko oglasnih agencij,

in vse to sem sovrazil. Prepri¢an sem,
da so ameriske korporacije, ki vplivajo
tudi na oglasevanje v drugih drzavah,
nevarnej$e kot nasa vojska - ne ubijamo
samo ljudi, temve¢ brisemo cele kulture.
To je bilo moje pank-rokovsko obdobje,
zaradi vsega tega sem bil zelo jezen.
Absurdno je bilo le, da je vse skupaj

$e povecalo $tevilo ponudb, ki sem jih
dobil. Ne razumejo, vidijo le, da je nekaj
popularno, in si zelijo to na vsak nacin
uporabiti.

Pri filmu Neizbran sem hotel, da bi bil
zaletek ¢uden in ne preved smesen,
duhovitost bi se stopnjevala Sele v
nadaljevanju filma. V prvem prizoru
sem tako zadnjo vrstico dialoga zakljucil
z zvokom sesalca, in na to sem bil zaradi
neznanega razloga zelo ponosen. Ko
sem film predvajal prvic, so se gledalci
na ves glas smejali. Bil sem ogorcéen -
'Saj to sploh ni smesno, zakaj se
smejijo!?' Poleg tega pa so se smejali
tako na glas, da sploh niso sligali
sesalca.«

Neizbran se kon¢a tako, da se papir, na
katerem je narejena animacija, zmecka
in raztrga. »Ce sem odkrit, si nisem
mogel zamisliti, kako bi film koncal.
Sale in gegi so bili krasni, a kako vse to
zakljuciti? Zato vse skupaj preprosto
raznese. Tega sem se domislil po
naldju¢ju. Se danes se mi zdi, da do idej
ne pridem sam - dobim jih pa¢. Nekaj
mi naklju¢no pride na misel in se mi zdi,
da bo delovalo. Ce 7e moram analizirati,
mislim, da gre pri tem, kako sem naredil
konec, za vpliv filmov Davida Lyncha,
pri celem filmu pa za vpliv komedij
skupine Monty Python.«

Kljub temu je ravno Neizbran tisti

film, ki mu je prinesel nominacijo

za oskarja, ¢esnjo na vrhu smetane
filmske, medijske in seveda oglasevalske
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industrije. »Ob tem sem se pocutil
¢udno. Ko smo film prijavili, je bila to
napol $ala: 'Zaradi nas bodo morali
sedeti in ga gledati.' Potem paso ga
nominirali in 3ala je §la kar naenkrat na
moj racun.

Zdaj sem ¢lan Akademije filmskih
umetnosti in znanosti in mislim, da
imajo dober namen. Veliko naredijo

za filmske arhive, za filme iz drugih
drzav ... seveda pa so najbolj poznani
po oskarjih. Med seboj se nikoli vsi ne
strinjajo, vsak od njih bo o rezultatih
podelitve oskarjev rekel, da so grozni,
obupni. Gre namrec za konsenz,

kar pomeni, da nih¢e ni nikoli zares
zadovoljen. Glede tega sem $e vedno
malo idealisti¢en: 'Ce bom Ze zraven,
bom glasoval premisljeno, morda lahko
kaj spremenim od znotraj.' Najbrz ne.
Zanimivo je, tako se stvari pac zgodijo v
zivljenju.

Ko sem posnel film Neizbran, sem bil Se
zelo mlad - imel sem dvaindvajset let,
pri triindvajsetih pa sem bil nominiran.
Ce se ti nekaj takega zgodi pri teh letih,
si mislis: 'Vau, tole pa sploh ni tezko.
Od zdaj se bo to kar naprej dogajalo,

pa sploh nisem tako trdo delal.’ Potem
z leti ugotovis, da kaksen film dobi
veliko pozornosti, drugi pa ne. Ukvarjas
se s tem, zakaj ne, ¢e pasi ga imel za
boljsega. Gre za nekakséno nakljudje,

za sreco, vse skupaj ni¢ ne pomeni.
Seveda je super za slavo, vendar tega

ne sme$ vzeti osebno ali prevec resno.
Ko se to na naslednjem filmu ne zgodi,
namre¢ lahko postanes zares grozen
c¢lovek. Tudi ce se, lahko postanes zares
grozen ¢lovek. Nate vpliva ne glede na
vse in te zastrupi. Je zanimivo doZivetje,
ampak lahko pades vase in te paralizira:
razmisljas le e o tem, kaj to pomeni, ali
si dovolj dober, ni¢ vec idej ne dobivas.
Prijetno je, neverjetno je. Ampak enkrat
se mora$ vrniti na delo.«

istvo zivljenja

Nekaksen uvod v njegovo trilogijo
Kaksen lep dan (Vse bo v redu
[Everything Will Be OK, 2006], Tako
ponosen nate [ Am So Pround of
You, 2008] in Kak$en lep dan [It's
Such a Beautiful Day, 2012]) predstavlja
film Bistvo zivljenja (The Meaning
of Life, 2005), ki je kljub temu, da

traja le trinajst minut, za ustvarjalca
predstavljal izjemen napor.

»Samo za prizor z ljudmi, ki prihajajo
in odhajajo iz kadra, sem potreboval
dve leti, za cel film pa tiri leta. Vecina
animatorjev dela s posebno mizo

z osvetljeno podlago, jaz pa nikoli
nisem znal. Pravzaprav nikoli sploh
nisem vedel, kaj to je. Nato sem jo
kupil, vendar je $e vedno nisem znal
uporabljati. Kar naprej sem bil skljuc¢en
nad svetilko nad navadno mizo.

Vsak lik je imel recimo svojo lastno,
unikatno hojo. Nisem bil preprican, da
navaden papir za animacijo, ki je precej
tanek, sploh lahko prenese delo, ki
sem ga vlozil v vsakega od njih. Vogali
listov so se ves ¢as vihali, ker sem na
vsakem toliko delal. To je bilo dolgo in
osamljeno obdobje, med katerim sem
hotel vse skupaj obesiti na klin. Ko
sem film konc¢al, sem bil res utrujen in
depresiven. Bilo je preveé. Cetudi mi

je film viec, zdaj vem, da se pri njem
nisem ukvarjal s stvarmi, v katerih

sem mocan - ni bilo pisanja sproti,
komedije, improvizacije. Samo gradivo,
na katero sem se za zelo dolgo ¢asa
pocutil priklenjenega. Bila je dobra
Sola za to, ¢esar naj v prihodnje ne
pocnem vec.«



Modrostni zob

Ceprav so sledi tega, po éemer ga danes
najbolje poznamo, prisotne Ze v kratkih
filmih, kot so Billyjev balon, Lily in Jim,
Modrostni zob, Neizbran in drugi, pa
njegova osrednja tema — brezup in strah
pred tem, da je Zivljenje nekaj povsem
banalnega -, postane zares eksplicitna
ele v filmih, ki jim sledijo, zacensi z

Bistvom zivljenja. Strah pred banalnostjo

seze od jeze nad poneumljajo¢imi
oglasi, televizijskimi oddajami in
pavsalno vljudnostno komunikacijo do
skoraj obupanega premlevanja, ali so v
$irsi sliki povsem banalne tudi reci, ki
jih imamo po navadi za pomenljive.

Ta obcutek je Se posebej silovit v trilogiji
filmov Kaksen lep dan. V njej naj bi
risani protagonist Bill na smrt zbolel, a
nato kot po ¢udezu ozdravi in s¢asoma
spet zboli. Njegovo dozivljanje bolezni
ni v ni¢emer posebej dramati¢no ali
drugac¢no od tiso¢ih in tiso¢ih drugih
zivljenj, ki jih bolezen ne zaznamuje:
Bill se vedno vsak dan, ko pride domoy,
odlozi klju¢e na kuhinjski pult, spije
kavo, kupuje sadje, se dobiva z bivsim
dekletom in gleda televizijo, cetudi
vseskozi hudo trpi. Gre za spoznanje,
da je banalno tudi njegovo trpljenje - in
¢lovesko trpljenje nasploh —, najgloblje
tragi¢no spoznanje, ki prezema vse
Hertzfeldtovo delo.

»V prvem poglavju sploh ne vemo, ali
je Bill zares bolan ali ne. Pazil sem,

da nisem razkril, kaj to¢no je z njim
narobe. Ce v prvem ali drugem delu
razkrijes, da gre za raka, to postane
film o raku, kar pa nekatere pripravi do
tega, da se odklopijo, kot da se to njim
ne more zgoditi, ker je tako nenavadno.
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Neizbran

Tako pa je postalo univerzalnejse. Ne
gre za podrobnosti - vsi bomo neko¢
umrli. Lazje se poistovetimo. Vendar je
v jedru zgodbe vseeno nekaj groznega,
kar ve¢ino ljudi Sele pripravi do tega, da
cenijo, kar imajo.«

Hertzfeldtov nacin dela je v dvajsetih
letih njegove kariere ostal skoraj
nespremenjen. Ceprav je ravno s
trilogijo Kaksen lep dan, ki je s tremi
dvajsetminutnimi filmi pogosto
predvajana kot celovecerec, ugotovil, da
je celovecerni film veliko lazje prodati
in da o njem kritiki veliko raje pisejo,
se je po njej s svojim zadnjim filmom,
Svet jutrisnjega dne, vrnil k ustvarjanju
kratkega filma.

»Najprej nisem vedel, da bom naredil
trilogijo. Tako sem se zabaval, da sem
hotel nadaljevati. Se sam nisem vedel,
kaj se bo zgodilo v naslednjem poglavju,
in to me je zelo pritegnilo. Poleg tega je
vsak film placal za naslednjega. Tako je
pri vseh mojih filmih, in to pomeni, da
ne sme biti slab niti eden, ker si potem
oplel. Vendar sem zdaj s tem vseeno
zadovoljen.

V poznih devetdesetih sem se nekaj ¢asa
dogovarjal za celovecerni film pri studiu
20th Century Fox. Na koncu iz tega ni
bilo ni¢, in vse skupaj je bila dobra $ola.
Imel sem idejo, ki sem jim jo predstavil.
Najprej sem se pogovarjal z nekim
$efom, potem pa so me kar naenkrat
dodelili drugi kreativni direktorici. Ze
ko sem vstopil v njeno pisarno, bi se mi
v glavi moral sproziti alarm: vsepovsod
so bile najstniske revije s slikami
dvanajstletnikov zgoraj brez, 8lo je za

revije, namenjene deklicam. Pomislil
sem: 'Zakaj sem v tej pisarni?' Vse skupaj
je bilo zelo ¢udno. Vprasal sem jo, zakaj
bere te revije. Rekla je, da Zeli biti na
teko¢em s popularnimi zadevami, s
tem, kaj je vie¢ majhnim deklicam in
deckom. Ze takrat sem pomislil, da bi
morali ustvarjati dobre stvari, ne pa
slediti nareku najstniskih revij. Ko sem
ji predstavil svojo zamisel, je rekla:
'Zanimivo, imas $e kaj drugega?' Nisem
imel - odgovoril sem, da sem mislil, da
se dogovarjamo za to. Ste videli film

Ed Wood [1994, Tim Burton|? V
prizoru, ko se pogaja s producenti, rece
vse, kar mu v tistem trenutku pride na
pamet, samo da bi lahko naredil film.
Glas v glavi mi je prigovarjal: "Pac reci
nekaj.' Potem sem se zavedel, da moras
narediti tisto, kar hoces, ne tistega, kar
lahko - drugac¢e nima smisla.

Vprasal sem se, zakaj bi sploh moral
ugajati tem ljudem. Imam ob¢instvo za
kratke filme, zdaj ljudje ze éakajo, kdaj
bom koncal naslednjega. To je prava
redkost, kar zadeva animirane kratke
filme in neodvisni film na splosno.
Mislim, da je navsezadnje to to, kar si
zeli vsak umetnik: imas dovolj denarja,
da delas, in delas tisto, kar ho¢es. Dobim
idejo in lahko za¢nem risati $e isti
vikend, nikomur nisem dolzan polagati
racunov. Glede tega imam veliko sreco.«
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Leteci cirkus kina Udarnik

ali kako od znotraj izgleda boj za ohranitev zadnje mariborske mestne kinodvorane

Konec leta 2009 smo zmrzovali v kinih
Partizan in Udarnik na Festivalu Dokma.
Ekipa festivala je predstavila intrigantno
idejo o obuditvi obeh dvoran, ki sta razen
redkih priloznosti popolnoma zamrli in
pocasi propadali. Iskali so somisljenike
in kot firb¢na zelena novinarja ter ¢lana
mlade ekipe ustvarjalnih zanesenjakov
v Drustvu hedonisti¢nih kreativcev sva
z Zanom povabilo brez obotavljanja
pograbila. Nadlegovala sva programsko
vodjo festivala, ki si je izprosila teden
dni za pocitek. Ker njen telefon se nekaj
¢asa po tem tednu ni ponudil drugega
kot zvonjenje, se je medtem napletla e
vzporedna zgodba, ki je hitro presegla
zacetne idejne okvire. Drustvo za razvoj
filmske kulture je namreé prav tako
opozarjalo na izumiranje kinodvoran,
njegovi ¢lani in kolegi iz drugih drustev
pa so tudi sicer sodelovali pri Dokmi in
Stevilnih drugih kulturnih prireditvah

v mestu. Sledil je klic njenemu
predsedniku, ki je navduseno sprejel
osnovni impulz ter hitro navrgel nekaj
potencialnih soborcev.

Po dolgem ¢asu znova berem njegov
mail z 28. novembra 2009: »Ideja je

enostavna. Povezati nekaj angaziranih
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posameznikov/drustev iz Maribora, se
povezati, ustvariti iniciativo, pozivati in
opozarjati Mariborsko ob¢ino, apelirati
na medije, lobirati pri DSU za ¢im

nizjo ceno najema in delati program.
Kontinuiran, zaokrozen, v sodelovanju.
Kino-projekcije, Koncerte, Performanse,
Razstave, Predavanja. Ali vse naenkrat.
Zacetek bo tezek. Zadeva pa se lahko
hitro za¢ne odvijati v pravo smer.« Vedeli
smo torej, kaj nas ¢aka, a ta »hitro« se
je pokazal kot najvecja in najbolj naivna
iluzija. Sploh z danasnje perspektive,

ko se zdi, da kafkovsko birokratskega
vozla, na katerem se lomi usoda zadnje
mariborske kinodvorane, nikakor ni
mogoce razvozlati, marsikdo pa bi teh
pet let najraje pozabil in vse skupaj vrnil
v prvotno stanje. Prvotno stanje?

Kulturni udarniki

Ekipa, ki se je izoblikovala iz pestre
bere najvedjih zagretezev, je vsaj na
zaCetku vzela ime Udarnik zares.

Kaj je v prejsnjem sistemu pomenil

ta izraz? Nadpovprec¢no pridnega,
pozrtvovalnega delavca, predvsem
rekordno u¢inkovite rudarje. Taksen je
bil na primer Alija Sirotanovi¢ v Bosni

in Hercegovini. In res smo se pocutili kot
rudarji, ko smo prvié¢ dobili v roke klju¢
Subic¢eve dvorane, ki je samevala Ze tri
leta, in se podali v zatohli mrak.

Predprostoru je vladala ¢udna,
improvizirano zbita in sestavljena
skatlasta konstrukcija, kjer so neko¢
prodajali vstopnice. Prvi koraki naprej

so bili pogumni, a oprezni, ¢akajo¢
kaksno filmsko prikazen, ki bo na koncu
hodnika sko¢ila iz teme. Tik, tik, tik je
kapljalo po razzrti preprogi, na lesena tla
pod njo in po kovinski konstrukeiji pod
zaodrjem. Skozi leseno loputo in lestev
so se s tezavo prebijali zarki in rezali gost
zrak. Voda je ustvarila tisoce vzorcev na
razpadajo¢ih stenah, plezalke so prodirale
skozi $pranjo, pod nogami je bilo oditno
nekaj gnilega. Kot v kak$ni neonoirovski
vzporedni filmski dimenziji. Tezka vlaga
se je zazrla tudi v dvorano. Ko je svetloba
prodrla med prelepe stole, potopljene v
temo, si skoraj lahko slisal njihov hvalezni
Sepet. Spodnji del vrat je preperel in
razzrt od nalivov zadnjih let popusdal
pod silo vode, ki mu jo je posiljal zarjaveli
zleb v kotu zunanjega stopnis¢a. Odtok
je, poln vsakovrstne navlake, namrec ze
zdavnaj omagal. Pisarne je prekrivala



ogljeno ¢rna plast, zunaj pa so kar
naprej brenc¢ale Mc'Donaldsove
prezracevalne naprave. Na sreco jo
projekcijska soba ni tako hudo skupila,
pol stoletja stari, a e vedno preprosto
lepi Iskrini projektorji so s pomocjo
legendarnega kinooperaterja Francka,
ki smo ga uspeli znova aktivirati, stekli
kot ure. Kot lu¢ po teminah pozabljene
dvorane nam je svetila zaprasena knjiga
vtisov z zapisi, kot je ta: »Prosimo,

filmskimi ustvarjalci, filmske in video
serije ... Projekcija kultnega Outsiderja
(1997, Andrej Kosak), ki je bila izvedena
v navezavi z Dnevi Slovenske kinoteke

v Mariboru, je prerasla v Ambasado
kinoteko, ki je do leta 2014 pokazala
retrospektivo japonskega filma, zaklade
ameriske kinematografije (oboje
preneseno na program Slovenske
kinoteke), Kubricka, Fellinija, Karpa
Godino, zlate palme ... Raper Emkej, ki
je takrat Sele dobival ime na sceni, se je
brez rezerve vrgel v $pil, dve leti kasneje
pa je z vec kot 300 obiskovalci ze
napolnil dvorano. Glasbeno dogajanje
se je medtem selilo iz predprostora

v dvorano, na kavarniski vrt, v lokal,
kjer je filmski Cafe zamenjal nekdanjo
beznico, in na hodnik. House Culture

je iz enega vecera prerasel v oder
Festivala Lent. Kriti¢na masa s kolesarji
je metastazirala v pogovore z aktivisti
zagrebske filozofske fakultete, Srdo
Popovicem, Hérdurjem Torfasonom,
razstavo vstajniskih nalogov in drazbo
za njihovo pokritje. Slon po Animateki
in delavnica opti¢nih igrac sta zrasla

ohranite to dobro staro dvorano za dobre v knjizico izobrazevalnih vsebin,

filme — v Koloseumu je mraz (od vsega)!«
Udarnik se prebuja

Udarnisko delo se je zacelo spomladi
2010. Na ¢istilnih akcijah se je menjavalo
nekaj deset kulturnih udarnikov. Vsak
je poprijel za metlo, lopato, rokavice,
sesalec, $pohtl, ¢opi¢. Do prvega
udarniskega tedna Udarnik se prebuja,
ko je vsako drustvo s svojega podrodja
od 24. do 30. maja prispevalo program,
sestanki pa so se izkristalizirali v prvi
osnutek multikulturnega, civilno-
umetniskega centra. Natasa je za prvo

redne otroske projekcije, sodelovanja
s $olami, festivala Animateka v
Mariboru in Mali Slon ter partnerstvo
v nacionalnem filmsko-vzgojnem
programu. Zanimanje za kino in
udarniska energija pa sta se medtem
razsirila Se zunaj dvorane in mesta: v
letnih kinih v Vetrinjskem dvoru, na
Letni oder v Rusah in hrib Piramido, v
Pesnico in $e kam.

Udarnik 20102015

Stevilo artkino projekcij: 1535
Stevilo kinote¢nih projekcij: 83
Stevilo slovenskih filmov: 164

razstavo portretirala pokovko in jo iz rok  Stevilo dokumentarcev: 204

obiskovalcev prestavila na steno. Skriti
zaliv (The Cove, 20119, Louie Psihoyos)
je krvavo ozivil udarnisko platno, Se prej
pa je s solzami in ganljivim govorom
udarnisko petletko pognala nekdanja
biljeterka Marija.

Prva premiera je v nadaljevanju postala
redni art kino program, ki je od letnega
kina avgusta 2010 do lanskega leta v
mesto prinesel ve¢ kot 1500 projekcij
aktualne svetovne in slovenske filmske
produkcije, ob tem pa $e kopico
filmskih festivalov, gostovanja ambasad,
subkulturne premiere, pogovore s
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Stevilo otrogkih projekcij: 169

Stevilo gostovanj festivalov: 200
Stevilo izobrazevalnih dogodkov: g4
Stevilo glasbenih dogodkov: 172
Stevilo razstav: 7

Skupno stevilo gledalcev na filmskih
projekcijah (2011-2014): 47.250
Skupna visina javnih sredstev (MzK +
EPK 2012 + MOM + FC): 253.368EUR*

* Za primerjavo: ljubljanski Kinodvor,
ki ima sicer neprimerljivo ve¢ programskih
vsebin in bolj strukturiran program, prejme s
strani Mestne obéine Ljubljana neposredno na
letni ravni okoli 480.000 EUR.

Kino brez filma

»And now for something completely
different,« bi rekli montypythonovci.
Vzporedno je namrec neprestano potekal
in kljub zgornjim dosezkom $e poteka boj
za priznanje dela zavoda in posledi¢no

za nujno izbolj$anje pogojev njegovega
delovanja. To priznanje je sicer prislo z
najvisje uradne ravni marca 2013, ko je
zavod pridobil status zavoda v javnem
interesu in s tem tudi pravno podlago za
uporabo javne kulturne infrastrukture ter
kritje osnovnih stroskov obratovanja.

A mariborski Urad za kulturo in mladino
je obrnil plosco in od nasvetov, da naj si
zagotovimo ta status, presel k dvomom,
ali ima tak nacionalni status veljavo -
tudi na lokalni ravni. Sredstev za kritje |
obratovalnih in vzdrzevalnih stroskov
ni, sredstva, pridobljena na razpisih, so
Se naprej prihajala konec leta, od EPK pa
je za trajnostne projekte, med katere je
bil izbran tudi Udarnik, ostal le enkraten
finan¢ni obliz. |

Tako smo od konca leta 2013, ko se je
Udarnik vzpostavil kot celovit kulturi
in kinu namenjen prostor, za kar je bil
po zamisli arhitekta Vladimirja Subica
leta 1935 tudi zgrajen, letno placevali ve¢
kot 50.000 evrov osnovnih obratovalnih
stroskov: najemnin, ogrevanja, vode,
elektrike, odvoza smeti. Najemnine

so posebna zgodba. Ker so Mariborski
kinematografi razprodali zrak med
stebri v atriju, so v njem zrasli tirje
loceni prostori zasebnih lastnikov.
Dvorano od vrat v predprostor naprej

so pod lastnistvo vpisali pri Druzbi za
svetovanje in upravljanje, d.o.o. (D.S.U.),
ki zdaj postaja del Slovenskega drzavnega
holdinga, ker je mariborska ob¢ina pred
leti ni zelela vpisati kot svojo lastnino.
Zato od leta 2010 velik del javnih
programskih sredstev zavod v javnem
interesu $e vedno pladuje nazaj v javno-
finan¢no malho za najem arhitekturne
dedis¢ine mesta v lasti javnega podjetja.
Razlaga, zakaj naj kino Udarnik ne bi bil
javna kulturna infrastruktura, s ¢imer
bi bili upraviceni do njegove uporabe
brez najemnine, se glasi nekako takole:
dvorana ni v 100-odstotni lasti drzave,
ampak v 100-odstotni lasti podjetja, ki
je v 1oo-odstotni lasti drzave.

Dodatni obrat zgodba dobi, ko pride

do tezav pri zagotavljanju primernosti
najetih prostorov s strani lastnika, torej



Statistika obiskanosti kinoprojekcij kina Udarnik 2011 - 2014

Dodatno

St. gledalcev St. projekeij Povpreéni obisk
2011 10.800 320 34 na projekcijo
2012 18.350 (tretji v Sloveniji) 335 (222 artkino) 55 na projekcijo
2013 12.100 358 34 na projekcijo
2014 6000 323 19 na projekcijo
skupaj 47-250 1336 35 na projekcijo

Financiranje Zavoda Udarnik iz javnih sredstev 2010 - 2014

59 povprecno na artkino projekcijo

MOM EPK MK FC SKUPAJ
2010 2200 (nov 2010) 26.000 (dec 10) 28.200
2011 20.000 (feb 2012) 42.180 (sep11—jan 12) 5100 (dec) 67.280
2012 20.000 (dec 2012) 66.424 (apr 12 —apr 13) 86.424
2013 28.641 (dec 2013) 9.000 (avg 2013, ND¥*) 8700 (okt —dec) 46.341
2014 24.287 (jul, 60% - dec) 24.287
skupaj 96.240 143.598 8700 5100 253.638

VIR: Supervizor, http://supervizor.kpk-rs.si/podj/54909236/
*Javni zavod Narodni dom Maribor je razdeljeval sredstva za trajnostne projekte EPK 2012.

D.S.U. Ker so vsa javna sredstva
prihajala z zamudo, ve¢inoma
enoletno, in ker so se od leta 2012
neprestano razpolavljala (kot prikazuje
prilozena tabela financiranja Zavoda
Udarnik), je zavod posledi¢no zamujal
tudi s placili:

- najemnin, zaradi ¢esar D.S.U. ni zelel
vlagati v nujno vzdrzevanje stavbe

(na primer v nujno obnovo toaletnih
prostorov, katerih neurejenost so
veckrat ocitali prav udarniski ekipi) in
se na novo pogajati o najemu;

- stroskov, zaradi ¢esar so mariborski
filmski ljubitelji nekajkrat obsedeli na
mrzlem;

- ustvarjalcev in distributerjev, zaradi
Cesar so se poslabsali poslovni odnosi
in plodna sodelovanja, prislo pa je
tudi do izgube $tevilnih kakovostnih
partnerjev.

Na absurdnost nastale situacije so bili
opozorjeni uradniki, obéinarji, EPK-
jevci, ministri in Zupani. A do danes, ko
se je ob¢ina koné¢no zacela dogovarjati
za prenos lastni$tva z ministrstvom,
pod katerega dvorana zdaj spada, se

ni premaknilo ni¢. Ker lastnistvo kot
nujni pogoj za infrastrukturna sredstva
in vlaganja ni urejeno, in ker ob¢ina

ni pokazala zanimanja, da bi za to
poskrbela sama, sta kino Udarnik in s
temn Maribor ostala brez digitalizacije
in zaradi tega tudi brez rednega art

kino programa ter kinote¢nih projekcij.

[roni¢no se je to zgodilo po najbolj
obiskani projekciji Ambasade Kinoteke,
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na vrhuncu uspesne retrospektive
dobitnikov zlatih palm, ko se je konec
oktobra 2014 na Sundu (Pulp Fiction,
1994, Quentin Tarantino) zbralo vec
kot 100 gledalcev.

Blazena nevednost

Znova je goli John Cleese, le z
metuljckom na sebi, pritisnil na klavir,
se prismojeno nasmejal in rekel:

»And now for something completely
different.«

Medtem je namre¢ sredi leta 2012
uradnik, ki je sprejemal nage prijave,
katerega filme smo vrteli v kinu

in ki smo ga celo povabili v svet
zavoda, seveda v dobri veri zacel
sanjati o »mini« mestnem kinu v
nekdanjem lutkovnem gledalis¢u, kjer
- glej ga zlomka - ni niti platna, niti
projekcijske sobe, niti opreme, kaj ele
ekipe, ki bi delala program. Maribor
potrebuje kino s ¢lanstvom v Art kino
mrezi in Europa Cinemas, s filmsko-
vzgojnim programom, kinote¢nimi
retrospektivami in pogovori o filmu,
je globokoumno razlozil v momentu
blazene nevednosti, v katerem je
seveda pomotoma pozabil, da se

vse to v kinu Udarnik Ze dogaja. Da
temu navkljub borba z birokratskimi
mlini mogoce postaja celo kaj ve¢ kot
donkihotovstvo, ki meji Ze na norost,
je dal upati programski razpis za leti
2014 in 2015. Ta naj bi kon¢no prinesel
dvoletno sofinanciranje.

Kot posmeh nasim upom smo od
komisije dobili potrditev s pridrzkom,
kar je prakti¢no pomenilo, da
dvoletnega financiranja ne bo, saj bomo
morali upravi¢enost znova dokazovati
prihodnje leto. Izplacilo sredstev je
ponovno zamujalo, in Sele ko je bila
ogrozena izvedba letnega kina in smo
zaprosili za nujno izplacilo, je julija

na racun priteklo nekaj denarja. A
najvedji kavelj nas je ¢akal za vogalom
naslednjega leta. Po birokratskem
preigravanju z roki in formo oddajanja
porocil za leto 2014 je ob¢inska komisija
za razdeljevanje programskih sredstev
$ele novembra 2015 kljub 27-stranskemu
seznamu proramskih enot, izvedenih v
2014, ugotovila, da podoben program v
letu 2015 ni izvedljiv. Torej, programa, ki
smo ga po 11 mesecih opravljenega dela
vec¢inoma ze izvedli, ni mogoce izpeljati,
so sklenili, nam odklonili financiranje
in nam tako za novo leto podarili velik
finanéni dolg. Pri tem so v ponovitvi
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-JimiTenor, otvoritev Evropske pre

momenta blazene nevednosti zavodu
pripisali odgovornost, da se digitalizacija
ni zgodila, da ni ve¢ kinote¢nega
programa in da se ne dela dovolj na
filmskem izobrazevanju (kljub ¢lanstvu
v nacionalnem filmsko-vzgojnem
programu) ter promociji kino programa
(do takrat smo v letu 2014 nasteli ve¢
kot 500 medijskih objav). Za piko na i
so Se dodali, da je 27-stransko poro¢ilo
o delovanju zavoda »nepopolno,
netransparentno in delno zavajajoce»,
kar naj bi celo »nazorno« pricalo »o
neresnosti prijavitelja, ter povzroca
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Udarnik na prostem 2011, foto Bostjan Lah

ice kulture 2012, 13. januar, foto Zan Lebe, Grega Tanacek

dvom v njegove dobre namene pri
gospodarjenju z obstojec¢im objektom
in prejetimi sredstvi«. Medtem ko

je Kinoteka pred letom 2011 za 17
tiso¢akov izvedla Dneve slovenske
kinoteke, naj bi torej mi s 24 tisocaki
izvedli njihov program, art kino

vsak dan, digitalizirali in vzdrZevali
dvorano, po moznosti resili njeno
lastnistvo, izboljsali promocijo filma in
izobrazevanje, po vrhu pa skrbeli e za
finané¢no disciplino. Kako naj bi bila ta
vi§ja uradnika matematika izvedljiva,
za zdaj $e ni jasno. Trenutno tecemo

nov krog preigravanj z roki, pravnimi
sredstvi in formami, na zgornji tabeli
pa je za leto 2015 torej treba dodati
niclo.

Absurdnosti s tem $e ni konec. Napadi
blazene nevednosti o delovanju
mestnega kina Udarnik so se zaceli
spreminjati v epidemijo. Sirijo se med
nekdanje udarnike in druge, ki nas

kot tatovi ¢asa zelijo prepricati, da
udarniska petletka sploh ni obstajala.
Da je alternativa art kino v multipleksu
Kolosej ali v nekdanjem lutkovnem
gledalis¢u. Dvomi se celo o tem, da
Udarnik je kino in da je program v
njem mogoce izvajati. Kot da smo
znova leta 2007, ko se je Bostjan Lah

ob prekinitvi skoraj stoletne tradicije
delovanja mestnih kinodvoran v
Mariboru v ¢lanku spraseval Mariborski
kino Udarnik umira?, edino idejo za
reditev pa so tudi takrat odgovorni nasli
v preselitvi art programa v multipleks.

In zdaj ...

Cleese se je v naslednjih epizodah ze
naveli¢al ponavljati celotno stalno frazo
Letecega cirkusa Montyja Pythona in
se je raje ugriznil v jezik: »And now ...«
V taksni situaciji se je znasel tudi
Udarnik. Udarniska vnema, ki je seveda
zaradi neprestanega pomanjkanja
sredstev za ljudi in produkcijo vedno
strmo padala in narascala, seveda

e ni ugasnila. Nekoliko izérpana in
Stevil¢no zdesetkana, a z okrepitvami
v ozadju, ekipa dela na razvijanju
novih na¢inov stabilnej$ega in e
uspesnejéega delovanja Udarnika. Se
vedno udarnisko poprime za vsako
delo, tudi - kako simboli¢no - za
¢iscenje kloake. A ostala je sama z
dolgom in dvorano, ki ni digitalizirana,
nima urejenega lastnistva in je nihce
redno ne vzdrZuje, zanjo pa placuje
najemnino in obratovalne stroske.

Tudi ideje, ki bi imele potencial za
obuditev in nadgradnjo prvotne
udarniske zgodbe ter vzpostavitev
pravega civilno-umetniskega in
izobraZevalnega centra z mestnim
kinom, e tlijo.



iz kinotec¢nih arhivov

Melita Zajc

JaZ,-criec

Jean Rouch in film v Afriki

»Vsak dan mladi ljudje, podobni
junakom tega filma, pridejo v mesta
Afrike. Zapustili so $olo ali delo na
domacih poljih, da bi poizkusili najti
svoje mesto v sodobnem svetu. Postali
so ena od bolezni novih afriskih mest,
mladi brez dela. Razpeti so med
tradicijo in mehanizacijo, med islam in
alkohol. Zvesti so svojim prepri¢anjem
ter obozujejo moderne zvezde boksa in
filma. Sest mesecev sem sledil skupini
imigrantov iz Nigra v Treichvilluy,
predmestju Abidjana. Predlagal sem
jim, da posnamemo film, kjer bodo
igrali sami sebe in bodo lahko naredili
ali rekli, kar bodo hoteli. Tako smo
improvizirali ta film. Eden od njih,
Eddie Constantine, je bil tako zvest
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svojemu junaku, Lemmyju Cautionu,
agentu FBI, da so ga v ¢asu snemanja
obsodili na 3 mesece jece. Za drugega,
Edwarda G. Robinsona, je film postal
ogledalo samoodkrivanja. Bivsi vojak
vvojni v Indokini, ki se mu je oce
odpovedal, ker je izgubil vojno, je junak
tega filma. Predajam mu besedo.«

Tako pripoveduje glas Jeana Roucha

na zacetku filma Jaz, érnec (Moi, un
noir, 1958), medtem ko kamera od blizu
opazuje ljudi na plo¢nikih, avtomobile
na avenijah velemesta, obalo, ki se
utaplja v temi nodi, pocasi, dokler ne
ostanejo osvetljeni samo $irok nasmeh
in velike o¢i mladega nasmejanega
moskega. »Edward G. Robinson ni moje

pravo ime, tako mi pravijo prijatelji, ker
sem podoben ameriskemu filmskemu
igralcu,« pove, ko povzame pripoved.
»Dame in gospodje, predstavljam vam
Treichville!« Pripoveduje o mnozici
imigrantov iz Nigra, ki v glavnem

mestu Slonokosc¢ene obale is¢ejo delo

in boljse zivljenje. O kontrastu dveh
cetrti, Plateauja s pravkar zgrajenimi
neboti¢niki in Sirokimi avenijami,

po katerih se v evropskih limuzinah
prevazajo ljudje v zahodnih obladilih, in
Treichvilla na drugi strani zaliva, kjer se
v pritli¢nih bivalis¢ih drenjajo imigranti.
Bliznji posnetki ljudi se izmenjujejo

s posnetki plakatov hollywoodskih
filmov ter stenskih slik in grafitov,

ki upodabljajo motive zahodne
potro$niske kulture. Pripoveduje o
prijateljih, ki delijo isto usodo, Elite
opravlja priloznostna dela, Dorothy
Lamour je prostitutka, v katero je
zaljubljen Eddie Constantine, prodajalec
tekstila, Tarzan pa je taksist, ki
zarocenko Jane ob sobotah v avtu vozi
na plazo. Podobno shemati¢na kot
sestava nosilnih likov je tudi pripoved
filma, znotraj katere podobe, ki jih
izmenic¢no spremljata glasova E. G.
Robinsona in J. Roucha, rekonstruirajo
tipi¢ni delavnik ekonomskega migranta v
Abidjanu: vsakodnevno pot preko zaliva,
iskanje dela, priloznostna opravila.
Prenosna 16-milimetrska kamera
omogoca, da so posnetki narejeni iz roke
in lahko od blizu opazujemo ¢ustva,
fizi¢ne napore, socialne razlike. Ko Elite
in E. ]. Robinson na plo¢niku zaspita za
nekaj ur, da nabereta mo¢i, od spodaj
opazujeta avtomobile, ki vozijo mimo,
in sanjata o tem, da bosta neko¢ imela
dom, zeno, druzino. Sobota je ¢as za izlet
na plazo, zvecer ples, boks, igre na sreco.
Vse je mogoce. A ko je vikenda konec, se
razblinijo tudi sanje. Eddie Constantine
konca v zaporu, E. G. Robinson se ob
obali spominja vojne

v Indokini.

Med ni¢em in boleé¢ino

Ta zadnja sekvenca je najpomembnejsi
element filma. Majhne razlike med
zaporednimi posnetki hoje ob obali, ki so
jih prvi gledalci, kot se spominja Rouch,
razumeli kot napako, so pomenile
zacdetek jump cut montazne tehnike, ki
je kasneje postala prepoznavna poteza



Jaz, émec '\ : Jaz, &rmec_

Jaz, crne

francoskega novega vala. Jaz, ¢rnec na Roucheva metoda

tej tocki tudi zaustavi dotlej linearni

opis Zivljenja migrantov — prestavi se Struktura, ki temelji na koncu, je osnova
v preteklost, s tem pa hkrati prenese Roucheve poetike. Kot se je kasneje
pozornost na eno samo osebo ter iz spominjal sam’, je u¢inkovitost takega

nje naredi filmskega junaka. Junaka, ki  pristopa spoznal, ko je iz Afrike v Pariz
ima na izbiro ni¢ ali boleé¢ino, kot pravi  prvi¢ prinesel filmske posnetke. To so
Godardov Michel (J. P. Belmondo) v Do  bili posnetki lova na nilskega konja,
poslednjega diha (A bout de souffle, ki jih je najprej pokazal v Musée de
1959). Michel izbere ni¢ — »bole¢inaje ~ 'Homme, potem pa mu je prijatelj

kompromis,« pravi. V filmu Jaz, ¢rnec Michel Leiris predlagal, da jih predvaja
izbiro ponazarjata Eddie Constantine,  $e v takrat popularnem no¢nem klubu.
ki je izbral ni¢ in pristal v zaporu, ter Projekcija je pozela takéno navdusenje,
Edgar G. Robinson, ki mu je ostala da je podjetje French Newsreel posnetke
bolec¢ina. Njegov polozaj je drugacen odkupilo za filmske novice. Tako je

od Michelovega, saj sam v filmu le nastal film V dezeli ¢rnih magov (Au
zastopa izbiro, ki jo opravijo migranti Pays des Mages Noirs, 1947), ki ga je sam
- tudi sklepna sekvenca, ki razkrije Rouch imenoval »posastx, saj so gradivo

njegovo sodelovanje v Indokini, tegane  premontirali, mu dodali posnetke zivali
spremeni. Poanta je v tem, da izbire ni. iz Indije in ga opremili s komentarjem
Novovalovci so se uprli klasi¢ni filmski v stilu kolesarske dirke. Zlasti konec

pripovedi, vendar spektakularna je bil povsem v nasprotju z obicaji
Michelova smrt v filmu Do zadnjega Afrike, vendar pa je bil dramaticen,
diha pritrjuje klasiénemu razumevanju  je kasneje komentiral Rouch. Tako je
junaka kot gospodarja svoje usode. odkril, da je treba montirati »od konca

Motiv antijunaka kot nekoga, ki nima  proti zacetku« in »najboljse posnetke
izbire, so pravzaprav najbolj radikalno  prihraniti za konec«.
zastavili avtorji, ki niso veljali za

znacdilne predstavnike novega vala, Tudi ekipa, s katero je sodeloval, se od
poleg Roucha denimo Robert Bresson prvih projektov ni dosti spreminjala.

ali Jean Eustache. Pri Rouchu je, za Z Damouréjem Ziko sta se spoznala
razliko od omenjenih dveh, najbolj ze, ko je Rouch v ¢asu druge svetovne
pomembno to, da je zanj odmik od vojne v Nigru delal kot gradbeni inZenir.

klasi¢nega filma ne le formalna, temve¢  Zika, pripadnik Songhajev, plemena
predvsem politi¢na poteza. Kritiki mu  zdravilcev in ribicev, je Rouchu pomagal
ocitajo, da je govoril vimenu Afri¢anov, pri navezavi stikov z domacini, hkrati pa
namesto da bi njim samim dal besedo.  je tudi sodeloval kot avtor in nastopal

Po mojem mnenju pa je, tudi z liki v njegovih filmih - etnografskih, kot
antijunakov, torej junakov, ki nimajo je Bitka na veliki reki (Bataille sur le
izbire, svet filma odprl za prebivalce grand fleuve, 1950-52), pa tudi igranih,
globalnega juga, ki jim je kolonializem  od Jaguarja (1954) do obeSenjaSke
stoletja odrekal moznost, da bi komedije Kikiriki, gospod pis¢anec

oblikovali zgodovino. Omogo¢il jimje  (Cocorico! Monsieur Poulet, 1974). Za
vstop tako med filmske junake kot tudi
med US(\r’dI‘jdlCE. 1 Dubosc, Dominique: Jean Rouch Premier film 1947,

%]

barvni 26 min, 19g1.
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Roucha seveda ne montaza in ne to, da
so ljudje v etnografskih filmih igrali,

ni zmanjsalo njihove dokumentarne
vrednosti. Njegov vzornik je bil Robert
Flaherty, ki je, kot je veckrat omenil,
Nanooka s severa (Nanook of the
north, 1922) posnel na enak nacin.

Rouch je resnico po potrebi tudi izzval,
da bi prisla na dan, ne da bi to kakorkoli
prikrival. Sam je svoje pristope imenoval
»deljena antropologija« in »etno-
fikcija«. Avtorjev angazma pa je bil tudi
osnova razlikovanja med direktnim
filmom ameriskih dokumentaristov in
francoskim cinéma vérité. Avtorji cinéma
vérité so zavrnili implicitne predpostavke
objektivnosti nereflektiranega gradiva in
namesto tega ponudili » resnico’ lastnega
opazovanja«*. Pokazali so mesto,

s katerega govorijo. Rouch je samo
sintagmo »cinéma vérité« oblikoval

za potrebe promocije filma Kronika
nekega poletja (Chronique d'un été,
1960). Film sta v Franciji posnela s
sociologom Edgarjem Morinom. V njem
sta prek pogovorov med obi¢ajnimi
ljudmi analizirala aktualno situacijo v
takratni francoski druzbi, pa tudi lastno
vlogo v procesu snemanja.

Tudi filma Jaz, ¢rnec Rouch ni posnel s
svojo stalno ekipo, in tudi ta je bil, celo
bolj kot Kronika nekega poletja, prej
raziskava kot film. Nastal je namre¢ kot
rezultat socioloske raziskave o migracijah
znotraj Afrike, konkretno ekonomskih
migrantov, ki iz Nigra prihajajo na delo
v Slonokosceno obalo. Kot se spominja
Oumaru Ghanda, Rouchev sodelavec in
glavni igralec v filmu, so ga pri projektu
prvotno zaposlili, da bi sodeloval pri

Winston, Brian: »The Documentary Film as Scientific
Inscription«. V Theorizing Documentary, ur. Michael

Renov: New York, Routledge, London, 1993, str. 50




anketiranju. Opraviti imamo torej s tem,
kar so kasneje poimenovali dokudrama,
eden prvih primerov pa je Katy Come
Home (1966), film, ki ga je Ken Loach
posnel za BBC, scenarij pa je nastal na
osnovi Studije britanskih brezdomcev.

Vsa ta dolga veriga oznak, ki se
filmskemu ustvarjanju Jeana Roucha
priblizajo le mestoma, najbolj pric¢a
prav o tem, da njegova dela presegajo
ustaljene okvire filmske ustvarjalnosti.
Pri oznacevanju je obilno sodeloval
tudi sam, kar je bil najbrz edini nacin,
da je nasel mesto znotraj teh okvirov.
Afriskemu filmu to ni uspelo. Se danes
je ujet v razkorak med umetniskim
filmom, ki ga financirajo zlasti evropski
viri, predvajajo pa filmski festivali,
medtem ko je domacemu obéinstvu
enako tuj kot podobni filmi globalnega
severa, in Nollywoodom kot video
razli¢ico komercialnega filma, ki je film
publike globalnega juga, globalni sever
pa ga trdno zaklepa v geto ne-filma z
oznakami kot sta »domacdi video« in

»ljudski filme«.

Afriski film

Po osamosvojitvi Nigra je Rouch

v Niameyu ustanovil Institut za
humanisti¢ne studije in v okviru tega
tudi filmski oddelek. Prepri¢an, da je
»kamera orodje za dialog med
razli¢nimi kulturami na osnovi
enakosti«?, je omogo¢il, da so bili
oprema in izurjeni strokovnjaki
brezplaéno na voljo tudi doma¢im
filmarjem. Ti so se sicer $e vedno soocali
z omejitvami, na primer da so filmski
trak lahko razvijali le v tujini, a ker so

3 Rouch v Bregstein, Philo: Jean Rouch and his camera

in the heart of Africa, barvni 74 min, 1986.
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imeli opremo zastonj, so lahko snemali
vsaj nizkoproracunske projekte. Danes
si tezko predstavljamo, kako je bilo to
pomembno, a Rouch je to dobro vedel.
Ko je leta 1961 za UNESCO napisal
porocilo o filmu v Afriki, je zacel z
besedami zgodovinarja Georgesa
Sadoula, ki je leto dni prej zapisal:
»Petinsestdeset let po izumu filma

(...) ne poznam enega samega
celovecernega filma, ki bi ga naredili -
igrali, posneli, napisali, zasnovali,
zmontirali — Africani, v afriskem jeziku.
Dvesto milijonov ljudi je izklju¢enih iz
najbolj razvite med najbolj modernimi
umetnostmi«*. Sklicujo¢ se na novi

val kot na poizkus - »osvoboditi
kinematografsko umetnost ekonomskih
omejitev« — je Rouch za Afriko predlagal
uporabo 16-mm tehnike, ki je takrat ze
omogodala visoko kakovost, kamere so
bile enostavne za uporabo, strogki trikrat
nizji kot pri 35-mm filmu, podezelske
kinodvorane pa so bile pogosto ze
opremljene s 16-mm projektorji. Ceprav
je bila $tudija naravnana ¢isto prakti¢no,
rezultatov ni dosegla, in $e leta 2010

so teoretiki ugotavljali, da Afrika nima
svoje filmske industrijes.

Kljuéno vlogo v razvoju afriskega filma
je tako odigrala infrastruktura, ki jo

je zagotovil Rouch sam - v okviru
filmskega oddelka IHS v Niameyu je
zacel snemati filme Mustafa Alassan,
avtor prvega afriskega vesterna. Pri
filmu Jaz, ¢érnec pa se je snemanja naudil
Rouchev sodelavec Oumaru Ghanda, ki
je Ze s svojim prvim filmom Cabascabo
(1968) navdusil na Mednarodnem

4 Sadoul v Rouch, Jean: Ciné-Ethnography, ur. Steven
Feld. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003,

StT. 47.

tednu kritike na festivalu v Cannesu.
Film dokumentira Ghandovo osebno
izkusnjo z vojno v Indokini in velja
za nadaljevanje filma Jaz, ¢rnec s
perspektive Afri¢ana.

Ob nastanku filma je veliko pozornosti
pozelo vprasanje, kaj je Rouch o

sebi povedal s tem, ko je izjavil »Jaz,
¢rnec« — osvobodil se je kot Francoz
(Godard), prelomil je z etnografskim
filmom (Deleuze). Z danasnje
perspektive se zdi enako pomembno
to, kar je z rabo univerzalnega zaimka
»jaz« storil za druge — omogo¢il,

da ga izrece, in s tem postane
subjekt izjavljanja in subjekt te
izjave, kdorkoli. Celo Afri¢an, celo
¢rnec. Kar nikakor ni samoumevno.
Francoski maj 1968, s katerim so se
identificirali novovalovci in drugi
francoski levicarji, je sicer zastopal
interese belih delavcev, ne pa tudi
¢rnih migrantov, ki so se iz kolonij Ze
takrat selili v evropske prestopnice.
Na to je s filmom Solei O (1967)

na primer opozoril mavretanski
reziser Med Hondo, ki se, ironi¢no,
Se danes prezivlja s tem, da posoja
svoj glas drugim (junakom filmov,
sinhroniziranih v franco$¢ino). Jean
Rouch je s filmom Jaz, ¢rnec osmislil
usode ljudi, ki so bili za sodobnike
anonimna mnozica, celo nevarnost,
in njim dal besedo. Res se je sam
podpisal pod filme, ki jih je ustvaril
skupaj s sodelavci, vendar so mu
dvoumnosti, v katere je zavil svoje
delo, in dosledno zavrac¢anje nacela
objektivnosti v dokumentarizmu in
entografiji omogocili, da je stal na
strani podrejenih. Cena za to je bila,
da je bil tudi sam, enako kot filmi
Afri¢anov, pogosto izloéen iz filmske

5 Rosen, Philip. V Global Art Cinema, ur. Rosalind Galtin umetnosti in neznanka filmskih

Karl Schoonover. Oxford University Press, Oxford, 2010.

kultur kar celih nacij.



se se vedno
ne konca dobro

Brutalen, neizprosen, manipulativen,
pretresljiv - to so nekateri od
pridevnikov, s katerimi bi lahko zaceli
opisovati enega najboljsih kratkih
filmov leta 2015, vsaj po mnenju The
Short Film Conference, profesionalnega
zdruZenja ¢lanov programskih svetov in
direktorjev Stevilnih evropskih festivalov
kratkih filmov. Ti vsako leto glasujejo

s svojimi favoriti leta in lani se je film
Alles wird gut' (2015, Patrick Vollrath)
na lestvicah znasel skorajda najbolj
pogosto - ¢etudi je na koncu »izgubil«
proti hipnoti¢énemu Sieben Mal am Tag
beklagen wir unser Los und nachts
stehen wir auf, um nicht zu traumen
(2014, Susann Maria Hempel).

1 Vse bo $e dobro
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Michael (Simon Schwarz) ¢aka pred
zaprtimi dvori§¢nimi vrati. Prisel je

po héerko, toda kljub vztrajnemu
zvonjenju se njegova bivsa Zena lep cas
ne prikaze iz hise. Ko se naposled pojavi,
se obotavljaje sprehodi ¢ez dvorisce,
spremlja pa jo moski, brez dvoma novi
partner. Vrata se odprejo in Lea (Julia
Pointner), osemletna h¢erka, stece k
ocku, ki naj bi jo do vecera pripeljal
nazaj domov k mami. A to se v resnici ne
bo zgodilo.

Film odlikujeta predvsem njegova
neposrednost ter minimalisti¢na,
premodértna narativna linija, vendar

pa reZiser s spretnim emocionalnim
stopnjevanjem pri gledalcu doseZe, da
ga v kritiéni to¢ki, ko se zgodba razpleta,

skratka
Bojana Bregar

prakti¢no posrka vrtinec tesnobnega
suspenza, ta pa se proti koncu le e

bolj dramati¢no podaljsuje. Katarza je
neizbezna, toda odresitve se ni nadejati.
Alles wird gut, diplomski film Patricka
Vollratha, ki je lani dostudiral reZijo na
Dunajski filmski akademiji, je namre¢
nastal pod mentorstvom velikega
avstrijskega auteurja Michaela Hanekeja,
ki zagotovo ne slovi po svoji ljubezni

do preprostih filmskih koncev. Po
Vollrathovih besedah® sta se u¢enec in
mentor Ze od samega zacetka zelo dobro
razumela, predvsem glede tega, kaj naj
bo kvintesen¢na resnica umetniskega
izraza v filmu - namre¢ avtenti¢nost.

2 Claudia Hagn: Glaubwiirdigkeit ist alles, str. 38.
Stat Landshut, 21. 3. 2015



Filmska realnost naj bo karseda blizu
kompleksni realnosti, kot jo povpre¢no
¢lovesko bitje zaznava v svetu. A Se
pomembnejse je, da se gledalca film
dotakne, ga ¢ustveno predrami, v njem
pusti sled.

Vse to je zlahka zaznati v filmu Alles wird
gut, toda Vollrath svojih formativnih
studentskih dni ni prezivel izklju¢no

v eksploraciji in negovanju lastnih
naturalisti¢nih tendenc. Pred vpisom na
akademijo je bil vajenec pri legendarnem
podjetju ARRI, ki ze skoraj okroglih sto
let v Miinchnu proizvaja filmske kamere
ter podobno tehni¢no opremo za filmsko
industrijo. Kasneje je delal kot montazer,
leta 2008 pa je bil sprejet na dunajsko
akademijo. Med studijem je poleg
Studentskih filmov snemal tudi oglase
ter glasbene spote. Predstavljamo si
lahko, da bi kaj takega v nasem prostoru
najverjetneje razumeli kot precejsen
odmik od plemenitega artisti¢nega
poslanstva, vendar pa je Vollrath tako s
svojim komercialnim kot akademijskim
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delom o¢itno postal ljubljenec
festivalskih Zirij in publik, za kar jamdijo
nagrade na domacih nemskih ter tujih
festivalih, na primer za filma Ketchup
Kid (2013) in Die Jacke (2014). Cetudi
vsi kritiki ne delijo navdusenja nad
njim, pa Alles wird gut v dosedanji
filmografiji mladega reziserja zagotovo
predstavlja najbolj dosledno in v vseh
vidikih dovrieno delo, ki presega in
nadgrajuje njegova pretekla - predvsem
se tokrat spretneje izogne vrednotenju
dejanj svojih protagonistov in s tem
tveganju, da bi izpadli banalni in
enodimenzionalni. Pri tem ima popolno
podporo dveh odli¢nih igralcev. Oce,

ki ga upodobi dunajski igralec Simon
Schwartz, je popolnoma prepricljiv v
svojem obupu, ki se sprevrZe v nasilje

in s tem film transportira iz drame na
teritorij trilerja. Toda najbolj impresivno
je opazovati desetletno Julijo Pointner,
ki odigra héerko. Lea je njena prva vloga,
vendar popolnoma obvladuje spekter
emocij, ki jih upodobi v tridesetih
minutah, in ¢eprav bo to zvenelo

obupno klisejsko, bi bilo res vznemirljivo
videti, kako se bo v prihodnosti njena
morebitna igralska kariera nadaljevala.

Ko ze govorimo o karierah - zdi se, da
Patrick Vollrat z Alles wird gut zacenja
pisati svojo zgodbo o vzponu med
najobetavnje$e mlade talente v nemsko
govorecem svetu, zlasti ker se je film
uvrstil v izbor leto$njih nominirancev
ameriske filmske akademije v kategoriji
za najboljsi kratki igrani film. Februarja
se bo tako pomeril v pestri konkurenci
kratkih mojstrovin, v kateri bo tudi
najnovejsi film legendarnega amerigkega
animatorja Dona Hertzfeldta, Svet
jutri$njega dne (World of Tomorrow,
2015). Katera vrsta senzibilnosti bo na
koncu slavila, bo jasno 28. februarja,
Alles wird gut pa si boste pri nas morda
letos lahko ogledali tudi na katerem od
filmskih festivalov, ¢e ga sile interneta
slu¢ajno Ze prej ne sprejmejo v svoje
virtualno drobovije.




SR Povratnik / The Revenant, 2015, Alejandro Gonzaélez Ifarritu

Ameriski Lazar

»Americani so pricakovali, da jim bosta Divji zahod in narava Najnovejsa inkarnacija je odli¢ni Leonardo DiCaprio v |
ponudila zgodbe o njihovem izvoru in dolocila nacionalne Povratniku (The Revenant, 2015) Alejandra Gonzaleza

znacilnosti. Lo¢ili so se od svoje evropske preteklosti, tako da IRarrituja. Reziser in njegov soscenarist Mark L. Smith sta |
so si sebe zamislili v novih oblacilih, s spremenjenimi telesi in se lotila zgodbe, s katero so se ukvarjali Ze pisatelji, pesniki, '
osvobojenim duhom. Ampak skozi te sanje o preporodusose  slikarji in kiparji, in ki je bila predloga za vsaj Se en film, za

zalezovale more o izgubi, nazadovanju in razkosavanju.« podcenjenega Moza v divjini (Man in the Wilderness, 1g971)

JonT. Coleman, Here Lies Hugh Glass* Richarda C. Sarafiana. V knjigah in filmih je Glass predstavljen

kot prednik ameriskega imperializma, simbol skrajne
Kot nekaksen ameriski Lazar Hugh Glass vsakih nekaj desetletij mosSkosti, elementarni mascevalec in hkrati ¢lovek, ki je

vstane od mrtvih in znova zavzame mesto v ameriski kulturi. zmozen odpuscanja, vir ameriskega nacionalnega znacaja,

Dobesedno se je splazil v zgodovino pred skoraj dvesto leti, da  simbolni kritik tega znacaja in vsega, kar je povzrocil. Zadnje je

bi hkrati postal opomba pod ¢rto v zgodbi osvajanja Divjega v ospredju tako Sarafianovega MoZa v divjini kot Povratnika.

zahoda in osrednja figura ustvarjanja podobe nove ameriske

nacije in samih Ameri¢anov kot posebne vrste ljudi. Zgodovinska dejstva so pomanijkljiva. V avgustu leta 1823 je

triinpetdesetletnega »lovca« na krzno Glassa, medtem ko ‘

1 Coleman, JonT., Here Lies Hugh Glass: A Mountain Man, A Bear, and the je lovil hrano za odpravo, ki je iskala bobre ob reki Grand v ;

Rise of the American Nation. Hill and Wang, New York, 2012, str. g. danasnji zvezni drzavi Juzni Dakoti, napadla medvedka grizli. |

Hudo ga je raztrgala in pustila globoke rane na njegovem
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telesu, a ostal je Ziv. Odprava je nadaljevala svojo pot. Dva
tovarisa sta ostala, da Glassa pokopljeta, ko umre. Trdoglavi
Glass pa nikakor ni hotel izdihniti. Po nekaj dneh sta mu
tovarisa vzela pusko, pistolo in noZ ter ga zapustila, Se zivega,
ker sta se verjetno bala Indijancev. Glass se je tezko ranjen
plazil do najblizje utrdbe, oddaljene kaksnih 320 kilometrov.
Menda ga je gnala Zelja po mas¢evanju nad tovarisema, ki sta
ga oropala in zapustila. Vemo, da ju Glass ni ubil, ko ju je nasel.
Nekaj let pozneje so njega ubili Indijanci. To je vse, kar vemo.
Znane so mnoge nepotrjene zgodbe o tem, da so ga ugrabili
pirati, da je plul pod zastavo zloglasnega Jeana Lafita, pa tudi
da je zivel s plemenom Pawnee in se porodil z Indijanko. Koliko
od tega je res, ni jasno. Ostal je zavit v legendo.

Ameriski zgodovinar Jon T. Coleman je opazil, da so Glassove
rane njega samega oznacile za nov tip ¢loveka; takega,

ki prezivi najkrutejsi spopad z naravo in ponovno vstane;
osvajalca Divjega zahoda, z drugimi besedami Americana.
Glass je povezava s casom, ko Americani Se niso bili gospodarji
zahoda. Ta je bil ogromno prostranstvo na meji Zdruzenih
drzav; svet, v katerem belec ni bil le lovec, ampak tudi plen
Indijancev, volkov, medvedov. Pripovedi, ki so nastale iz zgodb
Glassa ter drugih lovcev in trgovcev zahoda, so bile ociscene
najhujsih fizicnih in mentalnih travm in pohabljanj tako
osvajalcev kot njihovih zrtev. Skozi te preciscene pripovedi je
podoba Americana postala bela in moska. Iz nje so Indijanci,
svobodni ¢érnci in suznji ter zenske izkljuceni, ceprav so bili

del trgovine z bobrovim krznom, tiste oblike kapitalizma, ki

je vlekla Americane na zahod. Postali so stezosledci velike
migracije, ki je sledila.

Glass predstavlja razlicne stvari razlicnim ljudem. V sijajnem
romanu Lord Grizzly Fredericka Manfreda iz leta 1954 se Glass
premika skozi »neodkrito« Ameriko kot slaba vest in najde
moc, da oprosti tovarisema, ki sta ga zapustila. V Sarafianovem
Mozu v divjini, posnetem leta 1971, postane simbol upora
proti ameriskemu ekspanzionizmu v filmu, ki je podobno kot
nekaj vesternov tistega asa predstavljal alegorijo Zdruzenih
drzav v Vietnamu. Preimenovan v Zacka Bassa prezZivi svoj
spopad z medvedko in sledi odpravi, ki ga je zapustila. Ko

jih na koncu najde, Bass/Glass (v impresivni osebi Richarda
Harrisa) ne le vsem odpusti, ampak jih odpelje domov na
vzhod. Dobesedno obrne hrbet ameriskemu projektu in kot
nekaksen brazgotinasti hipijevski mesija popelje Americane

iz dezele, v kateri nimajo mesta. Glass, svobodni lovecin
proletarec Divjega zahoda, oropan in zapuséen od svojih ljudi,
je bil prikladna figura za kinematografijo razocaranja zgodnijih
sedemdesetih.

Roman Michaela Punckeja, ki delno sluzi kot lierarna predloga
za |Rarritujev film, je tradicionalna pustolovicina, IRarritu pa
predrugadi vir in popelje zgodbo v novo smer. Pri tem sicer
spremeni tistih nekaj dejstev o Glassu, ki jih poznamo, a to

za figuro, ki je presla v legendo, ni tako zelo pomembno. Pri
IRarrituju ima Glass sina; rodil naj bi se njegovi zeni Indijanki,
ki so jo ubili ameriski vojaki. Ne le da ga tovarisa zapustita,
ampak mu bednejsi izmed njiju, eksplozivni rasist John
Fitzgerald (Tom Hardy v odli¢ni formi kot krepka upodobitev
alfa-moske zlobe), zakolje sina. Povratnik nam ponudi

65 ekran februar - marec 2016

proti-legendo: ne osvajanje Divjega zahoda, ampak njegovo
posilstvo; ne pot do odpuscanja, ampak pot v mascevanije, ki ne
ponuja katarze in pusti mascevalca neizpolnjenega. Je pa res, da
obcasno zdrsne v ocitnost in didaktiko: tako recimo ni potrebno,
da nam Indijanec pove, kako so belci pokradli vso zemljo. Ne le,
da to Ze vemo, ugotovitev izhaja tudi iz samega filma. In ¢eprav
se film ne drzi dejstev literarne predloge in predstavi drugacen
konec zgodbe, pa Glassa hkrati vrne v svet, za katerega je JonT.
Coleman zapisal, da je bil ocis¢en za mescanski okus bralcev na
vzhodni obali.

To je svet blata, tezkih telesnih poskodb, nebogljenostiin
brutalnosti, pohlepa, intenzivnega rasnega sovrastva in boja

za golo prezivetje. Indijanci isCejo svoje ugrabljene héere, belci
hodijo skozi unicene indijanske vasi, kjer je tezko razlociti mrtve
od blata, v katerim lezijo; kjer so edine svetlejSe barve bledo
rdece luze, v katerih se je kri razvodenela, ali roznata barva
obraza kaksnega trupla.

IRarritu v tem filmu pokaze vso svojo rezisersko spretnost.
Izkaze se za mojstra obracanja kamere in kader sekvenc. Napad
Indijancev na lovce na krzno na zacetku filma se zacne tako,

da se kamera obrne od moskih v ospredju, ki razpravljajo o
hrani in zenah, da bi pokazala majhno figuro nagega moskega,
ki kri¢i na pomog, in s tem naznani zacetek masakra, ki bo
sledil. Z enim neprekinjenim premikom kamere nam pokaze
prestrasene moske, ki ¢akajo napad, gorece puscice, ki letijo
med drevesi, indijanske jezdece na vrhu brega, pani¢nega lovca,
ki zbezi in je ubit. IRarritu nas postavi v sredis¢e dogodkov.

Film je Zivo nasprotje postmodernizmu, pri gledalcih ne skusa
ustvarjati zavedanja, da gledajo fiktivni konstrukt. Nasprotno,
Ifarritu naredi vse, da bi izbrisal mejo med filmom in gledalcem.
Cilj je popolna neposrednost, ki nas prisili, da cutimo mraz,
vlago, strah in bolecino, ki jih Cutijo liki. Hladna in neromanticna
fotografija Emmanuela Lubezkega dopolnjuje obéutek
neposrednosti: veliki plan DiCapria, ko nemocno gleda umor
sina, ali njegov kriceci obraz, ko na konju bezi pred Indijanci,

ali njegov spust po divji reki ali strasna ravnodusnost narave,
upodobljena v sneznih gorah in pokrajini, neskonénem blatu, v
sivem in oblacnem nebu.

Povratnik je najpopolnejsi reziserjev film do zdaj. Tako kot v
lanskem oskarjevskem zmagovalcu Birdman ali nepricakovana
odlika nevednosti (Birdman or The Unexpected Virtue

of Ignorance, 2014) osredotocenost na pripoved omejuje
IRarritujevo nagnjenost k pretencioznosti in poudari vso
njegovo rezijsko spretnost.

Pogled, ki ga DiCaprio na koncu usmeri direktno v kamero, ne
odtuji gledalca, ne ucinkuje tako, da bi gledalca vrgel iz filma.
IRarritu zeli, da pogledamo izmucenemu junaku v obraz, da
priznamo njega in njegove izkusnje, da vidimo, kako ga je
njegova odisejada spremenila. Neposrednost filma, bliZina,

ki jo ¢utimo do junaka in narave okoli njega, vse to upravici

ta pogled. Kot da bi Hugh Glass kljub ¢asovni in prostorski
oddaljenosti skusal vzpostaviti povezavo s sodobnim gledalcem
in podreti klasi¢no amerisko pripoved o Divjem zahodu, ki da je
ustvaril novo, boljso, superiorno vrsto moza.



kritika
Nace Zavrl

D(i)rkanje po

Celovecerec Tangerine (2015) Seana Bakerja vseh 88 minut ne
popusti agresivnega tempa niti za minuto. Po fabuli sodec gre
na prvi pogled za Zanrsko, staromodno komedijo zmesnjav,
nekje iz ere klasi¢nega predvojnega Hollywooda: film brez
oprijemljive dramske strukture — brez zapleta, vrha in razpleta—
spremlja protagonistki na poti skozi Zivo-oranzno-rdece ulice
Los Angelesa, od tocke A do tocke B, priblizno v realnem casu
poznega popoldneva. Film nas in protagonistki poganja cez
serijo komic¢no-dramskih ovir (ponekod dodelanih incidentov,
drugod le enovrsticnih srecanj), do tocke ko se —v slogu
klasi¢ne chaplinovske komedije ali Griffithove kriminalke —na
enem mestu, v Sirokokotnem tableau kadru prvic sreca celotna
zasedba, osrednji konflikt pa dokoncno razresi.

A v filmu ni poleg grobe pripovedne sheme nic staromodnega.
Tangerine nas v dogajanje vrze in medias res, v neznan lokal,
sredi pogovora med Sin-Dee (Kitana Kiki Rodriguez) in
Alexandro (Mya Taylor). Da gre za boZi¢no no¢ na obrobju
Hollywooda ter da sta Alex in Sin-Dee transspolni seks
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Tangerine, 2015, Sean Baker

Hollywoodu

delavki (slednja sveze iz zapora) izvemo 3ele iz dialoga. Ali pa

tudi ne. Tangerine se ne ubada s podrobnimi obrazloZzitvami likov

in dogajanja; namesto tega je razumevanje ohlapne zgodbe

ter medosebnih razmerij prepusceno predvsem gledalkam in
gledalcem. Jasno je le, da narativni zagon prihaja iz Sin-Deejinega
iskanja »bele ribe« — neznanke, cisspolne zenske, ki naj bi med
Sin-Deejinem prestajanjem kazni spala s Chesterjem, zvodnikom in
neke vrste partnerjem nase protagonistke.

Film vkljucuje manjsi etnografski projekt. Reziser Sean Baker in
soscenarist Chris Bergoch — oba sicer seznanjena s problematikami
seksualnih in porno industrij, ki sta jih skupaj raziskovala ze v
nizkoproracuncu Starleta (Starlet, 2012) —sta od glavnih igralk,
lokalnih prebivalk LA-ja, nekaj mesecev pred snemanjem nabirala
informacije o soseski, njenih druzbenih normah ter nacinih govora
in obnasanja. Rezultat je kombinacija naturalisticne igre ter
necenzuriranega, neolepsanega, pogosto improviziranega dialoga.
Tangerine z aktivno vpletenostjo trans protagonistk pri snovanju
scenarija doseze spolzko raven »realisticnega« in »avtenti¢nega«



ia

(karkoli ze pojma sploh zajemata), ki ju v filmskih upodobitvah
transspolnih likov kroni¢no primanjkuje.

Tangerine je grob, oster, neprikrito nasilen; reziser in igralki
transfobije losangeleskega predmestja nikoli ne zakrijejo za
udobno kuliso. Mya Taylor je ob sprejemu ponudbe za glavno
vlogo od Bakerja zahtevala dvoje: »Prvi¢, hocem, da pokazes
kako brutalno, kako tezko je nase zivljenje ... Drugi¢, hocem

da bo film izjemno smesen.« Medtem ko si je (cisspolni) Eddie
Redmayne za vlogo trans slikarke Lili Elbe priboril nominacijo

za najboljSo glavno vlogo na letosnjih oskarjih, sta bili Kitana
Rodriguez in Mya Taylor za neprimerljivo dragocenejso predstavo
v Tangerine sramotno ignorirani. Vloge transspolnih likov v
celovecernem filmu Se vedno zavzemajo skoraj ekskluzivno
cisspolniigralciin igralke — Jared Leto kot Rayon v Klubu zdravja
Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée) in, med
drugimi, Benedict Cumberbatch v prihajajocem Zoolanderju 2
(Ben Stiller, 2016). Vloge trans oseb so povecini skréene na eno
ali dva preigrana stereotipa. Rayon je HIV-pozitivna narkomanka,
ki do konca filma seveda umre, tako kot vecina gej likov skozi
zgodovino Hollywooda — med novejsimi, glej, Philadelphia
(Jonathan Demme, 1993) in Gora Brokeback (Brokeback
Mountain, 2005, Ang Lee). Ce queer liki niso smrtna zrtev
agresivne bolezni (praviloma aidsa), pa so utelesen virzlain
smrti kar sami: Oblecena za umor (Dressed to Kill, 1980, Brian
De Palma).

Tangerine se stereotipizaciji queer in trans likov izogne; e vec,

z njo se neposredno sooci. Sin-Dee in Alex nista preteci morilki,
nemocni smrtni Zrtvi ali neskoncen vir sekstisti¢nih 3al. Sta
aktivni, odlocni, vrocekrvni protagonistki, ki zgodbo lastnoro¢no
potiskata naprej z neustavljivim tempom. Nista brez svojih napak
—Alex v custveno morda najintenzivnejsem trenutku filma prizna,
da je tudi sama pred nekaj tedni izdala najboljso prijateljico in
prezivela noc s Chesterjem. V filmu ne manjka nasilja, fizicnega

in verbalnega, tako s strani strank (ena izmed njih, moski srednjih
let, po petminutnem blowjobu Sin-Dee zavrne placilo in se

spusti v prepir/pretep, ki ga prekine Sele prihod policije) kot med
protagonistkama ter njunimi sodelavkami in sodelavci. V filmu
trans seks delavke niso izolirane v vakuumu, temvec delujejo

in komunicirajo s Sirsim miljejem, tudi ¢e interakcije niso vsakic
nedolZne. Po nekaj trenutkih idile, ko Alex nam in prijateljici
priredi kratek pevski intermezzo v lokalnem klubu, Tangerine
nadaljuje z nezmanjSanim momentumom naprej. Film skozi ulice
Los Angelesa vijuga hitro, na trenutke prehitro: prizori s ¢ustvenim
nabojem v neustavljivem tempu skorajda ne pridejo do izraza.

Ce je film radikalen pri svojem izboru getoizirane skupnosti érnih
trans zensk kot glavnih likov, je podobno radikalen pri vizualni
formi in tehnologiji. Tangerine je, zaradi proracunskih omejitev,
posnet s tremi iPhone 5s mobiteli. Baker in vodja fotografije
Radium Cheung sta celovecernih 88 minut posnela le z nekoliko
modificirano softversko opremo, nekaj anamorfnimi objektivi
(za Sirokozaslonsko estetiko) in preprostim steadicam stativom,
za vecjo stabilnost in gladkost med hitro hojo — nemalokrat
tekom — ob protagonistkah. Kot pripomni Baker, denarja za
vecclansko ekipo in izposojo opreme pac ni bilo: proracun se
sesteje na piclih 100.000 dolarjev, mizerno vsoto v primerjavi z
lanskim osemmiljonskim Me and Earl and the Dying Girl (2015),
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ki si je z Bakerjevim filmom delil premiero na festivalu Sundance.
Tangerine je v celoti posnet na ulicah okrog Hollywooda, prav

na bozicni vecer; naturalizem eksplicitnih dialogov spremlja
prostorsko-casovna avtenti¢nost.

Hkrati pa avdiovizualna estetika sledi temu, kar nas je naucil ze
David Lynch v prav tako digitalnem filmu Notranje zadeve (Inland
Empire, 2006): Los Angeles je videti najbolje, ko ga namesto na
film snemamo s poceni, nizkoresolucijskimi videokamerami.

LA ni fotogenicno mesto; njegovo vlogo v filmskem imaginariju
pravzaprav lahko poenostavimo na nekaj kljucnih tock: letalisée
(LAX), Sunset Boulevard ter seveda »Hollywood« (prvotno
»Hollywoodland, sicer zamisljen kot nepremicninski oglas)
napis na Mount Lee hribu. LA, kot je pokazal Thom Andersen v
ikonicnem filmskem eseju Los Angeles Plays Itself (2003) je pac
videti najbolje, ko ga nekdo rusi ali unicuje: najbolj dramaticno
nam dogodek prikazeta Dan Samostojnosti (Independence
Day, 1996, Roland Emmerich) z invazijo nezemljanov in Dan po
jutrisSnjem (The Day After Tomorrow, 2004, Roland Emmerich) s
serijo masivnih tornadov.

Baker in Cheung, podobno kot Lynch, se namesto tega spustita
globoko v brezimne ulice losangeleskega mestnega jedra in
okolice: namesto helikopterskih kadrov neboti¢nikov in prostranih
panoram se Bakerjeva kamera (dobesedno njegova, saj je eno
izmed kamer upravljal sam) skozi zivooranzne ulice prebija

pri tleh, z agresivnim tempom in konstantnim rekadriranjem.
Namesto iskanja slikovitih kompozicij Tangerine le sledi (oziroma
poskusa slediti) Sin-Dee in Alex ter neprekinjeno spreminja

naso vizualno perspektivo na dogajanje. Namesto opazovanja
okolja se mobilna digitalna kamera raje ukvarja z zajemanjem

in prenasanjem obcutja hitrosti in medosebne napetosti. Hitra
montaza ter sunkoviti premiki kadra — mogoci prav zaradi
lahkotnosti miniaturnih iPhone kamer —nam slikovno posredujejo
intenzivnost dialogov med Alex, Sin-Dee, Chesterjem in nekaj
stranskimi liki, ki jim film nameni par minut pozornosti.

Kljub temu da nizkoproracunec milijonskih dobickov ne bo imel,
gre del prihodkov od prodanih kart neposredno v lokalni Los
Angeles LGBT Center. Po nekaj festivalskih turnejah in kratkem
obisku ameriskih ter angleskih kinodvoran je film ze dostopen
na spletni platformi Netflix. Digitalni mali ekrani morda se

bolj ustrezajo nizkoproracunski, kockasti iPhone estetiki kot
vecmetrska kino platna. V vsakem primeru je Tangerine slogovno
inovativna in reprezentacijsko dragocena komedija, ki v belo
hollywoodsko indie sceno prinasa krvavo potrebno rasno
diverziteto. Razen zvodnika Chesterja so liki izklju¢no ¢rni. Sin-
Dee in Alex - obe v svoji prvi celovecerni vlogi — film odlocno,
oskarjevsko poganjata do konca. Njun napeti sprehod skozi

ulice Los Angelesa se v zakljucku kon¢no umiri, v ospredije pa po
nekaj urah preganjanja in pregovarjanja prvic stopi med¢loveska
toplina. Tangerine ne prinasa le enega najboljsih igralskih duetov
v zadnjih letih — kljub Zanrskim prijemom in moderni formi je
film Se vedno in predvsem igralski tour de force —, ampak je
hkrati eden najprisrénejsih in ganljivo zabavnih bozi¢nih filmov.
Kitana Rodriguez, Mya Taylor, Sean Baker in druzba gledalkam in
gledalcem zariSejo kombinacijo druzbene brutalnosti in ¢loveske
topline; ceprav prva nikoli ne stopi popolnoma v ozadje, v
zakljucku filma prevlada slednja.



Vam na uslugo!

A\Nirrres

Jasek, 2015, Urban Zorko SIS
Anze Okorn

»Z asvasan«

Déja vu. Posnetki jutranje Ljubljane v megli: obvezni zaletek v nebo skozi reze pokrova jaska spominja na logo Dharme

ali najavna Spica prenekaterega slovenskega filma ali Initiative, raziskovalnega projekta iz misteriozne serije

televizijske serije. »Prestolnica je navsezgodaj tako seksi—kot ~ Skrivnostni otok (Lost, 2004—2010). Ujet v vlazno luknjo, I
kapitalizem, « bi zapisal filmski kritik. Prazne ulice, prazen skupaj s kuscarjem in zabo, tipa po luZi, da bi nasel prenosni \
park pred parlamentom ter prazno parkirisce so kot vizualni telefon. Moker je ta seveda neuporaben. ‘

odmev Privskove oziroma Velkavrhove »Nad mestom se dani«. \
Namesto Ditkinega glasu v offu radijski porocevalec: »V mesto  Oh, Sit! Sréni utrip rekreativnega tekaca (Rok Kunaver),

prihaja evropski komisar za gospodarstvo Dick van Voick. povisan do tiste stopnje, ko kuri najvec telesnih mascob,

Popoldne ga caka izredni seminar z nadarjenimi studenti, od Je pomembnejsi od Mihove nadaljnje usode. Vprasanje,

katerih bo izbral enega, ki bo z njim odpotoval v ...« — JASEK; ¢e »smuca ali boarda«, pa pomembnejse kot klic policije,

v novico o visokem politiécnem obisku zareze naslov filma, ki ki bi Mihu lahko prisla na pomoc. Slednji se znajde na

mu kot nadaljevanje radijskega programa sledi reklamni oglas:  ravni racunalniske tablice ali pametnega telefona, je le

»Eurodil, vse za vas!« se aplikacija bolj ali manj banalnih problemov naklju¢nih
mimoidodih.

Skupaj s podiplomskim studentom Miho se zbudimo v

kanalizacijskem jasku na parkiris¢u fiktivnega supermarketa Neki zaklosarjeni umetnik (lvo Barisic) ga na primer obsodi

Eurodil. Z besedami Ali Enovega komada Taksnega dneva pa kraje dobre ideje; sam se je baje zapiranja v jasek domislil

Se ne: »Ne sprasuj zakaj in niti zakva!« Do por priblizani obraz ze oseminosemdesetega! »Danes gre svet v nic, a ne ves

igralca Anzeta Zevnika; zmeda, izgubljenost, panika. Pogled tega?« Ne, Miha ne ve, o ¢em govori gospod brezdomec,
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ki ne prenese vikanja in katerega groznje ni mogoce lo¢iti od
poljuba. Pocasi sesuva Mihovo filozofijo oziroma nekaksno
mantro iz motivacijskega seminarja: »Pot je moja volja in jo
poznam.«

Brezdomni Viktor ve, da Mihova pot ne vodi med zvezde,
ampak v drek, ocitno je bral Alfreda Jarryja. »lzolacija v
kanalu je simbol ontoloske krize Zahoda sveta [...] Slika

kr¢a sodobnega ¢loveka, « ujetega v vse absurde »filozofije
prebavnega trakta.« Edina razlika med Viktorjem in Mihom je
ta, da tastarega takrat, ko je nastopal v kanalu, niso »zasvasali«
zaradi evropskih varnostnih protokolov.

Jasek (2015) scenarista in reziserja Urbana Zorka, ki je nastal v
koprodukciji Smehomata in RTV Slovenija, je filmski prebavni
traktat. Kratki film, ki v dvajsetih minutah pozre in izbruha
skoraj vse sranje sveta. Reze kanalizacijskega pokrova so kot
zaporniske resetke, reziser pa se ves as poigrava s tem, kaj
snema skoznje in cesa ne. Ko se 7e zdi, da je protagonist na
pragu svobode, mu nekdo brezobzirno stopi na prste, da zgrmi
nazaj med izmecke: proletarce, »cmerave umetnike in napol
izpeljane koncepte«. Iz luknje bo prisel kot zmagovalec ali pa
sploh ne ... Miha bere Steva Jobsa, ki citira Boba Dylana: »If you
are not busy being born, you're busy dying.« » Opal«

Jobs: priimek, ki ga gre razumeti v slovenskem prevodu —
kot sluzbe. Miha ima deset let izkusenj z organizacijo
transporta ... Natancneje, pospravlja nakupovalne vozicke ...
V resnici pa bi bil rad diplomat. Je Student enaindvajsetega
stoletja. Eden tistih, ki je svojemu Sefu (Klemen Mauhler)
napisal diplomo. Zival, ki ves ¢as hodi na razgovore oziroma
sestanke. Prisesan na seske zveri, ki rojeva tanke. Bitje
Tanke rdece ¢rte (Thin Red Line, 1998, Terrence Malick). Kot
Miho poucita zakajeni Tina in Jenny (Adriana Vuckovic, Tina
Potocnik), ki se hoce z vsakim svojim klientom pogovarjati o
literaturi, drugace pac ni zanjo: »Jobs je fajn ... t'ko eklekticen,
sam' ni ...« »Ni?« vprasa Miha. »Nil«

Kratki kadri, igra s sencami. Najboljsi del filma je sanjska
oziroma omamljena sekvenca; odmevi razlicnih glasov,
utripanje perspektiv, bliznji posnetki razsirjenih zenic in
cutnih ustnic, Zevnikovi zvedavi pogledi v jasek in paranoicni
iz njega ... Kamera v Jasku je kot njegova definicija zenske:

iz njenih ust »se ne rodi, ampak postane, iz njegovih pa »jo
naredi le njena rit«. Zacetni megleni jutranji posnetki zasijejo
v polnem sijaju Sele z »zadnjo platjo« filma, ko je ponodi
zaradi mocne rumene luci razlocna vsaka kaplja, ki pade na
protagonista.

Gledalec ob koncu filma vseeno nekaj pogresa! Obcutek
klavstrofobije. Ceprav ga reziser, montazerka Sara Gjerbek

in direktor fotografije Lev Predan Kowarski pogosto
»nazoomajo« Cisto za ovratnik glavnega »bedaka, da je tako
resnicno prica vsakega njegovega tika, se gledalec ne pocuti
utesnjeno! Morda zato, ker se v takih »jaskih« dandanes vsi
pocutimo ze Cisto domace?

Kot pravi besedilo odjavne skladbe: »Ko bo konec sveta, mine
prinasajte roz in ne posiljajte sporocil.«
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Mustang, 2015, Denis Gamze Erguven

kritika
Petra Meterc

Pravljicni prison break

Film Mustang (2015) francoske
reziserke turSkega porekla Denis Gamze
Ergliven bi v grobih orisih lahko oznac¢ili
za nekaksno tursko verzijo Deviskih
samomorov (1999) Sofie Coppola,
katerih scenarij je bil sicer osnovan

po istoimenskem romanu Jeffreyja
Eugenidesa. Imamo torej zgodbo o
odrascanju petih sester v najstniskih
letih ter konservativno druzino, ki
njihovim prvim indicem odkrivanja
lastne spolne identitete poskusa

odvzeti moznost razvoja s pretiranim
nadzorom in omejevanjem osebne
svobode. A ¢e film Sofie Coppola ostaja
v sferi zasebnega in psiholoskega, je
Mustang izraziteje politicen ter bolj

kot odrascanje naslavlja vprasanje
polozaja Zenske v zasebni sferi, ki je
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ponekod $e vedno mo¢no zasidrano v
zastarelih patriarhalnih parametrih.
Reziserka je namrec odrascala med
Turdijo in Francijo in je, kot trdi sama, v
svojem dolgometraznem prvencu Zelela
spregovoriti prav o politi¢énem vprasanju
poloZaja Zensk sodobne Turcije.

Pet sester, starih nekje med 12 in

16 let, zaradi smrti starsev Zivi pri
stricu in babici v podezelski vasi ob
Crnem morju. Pripoved se zacne z
idili¢nimi prizori igrive brezskrbnosti
zacetka pocitnic, mehki sanjski kadri
prikazujejo igro deklet s sosolci v morju
ter pot do doma prek sadovnjaka,

kjer z dreves utrgajo nekaj jabolk —a
slednje namiguje na blizajoc se izgon
iz raja brezskrbnosti. Doma jih s tezko

roko pricaka babica, ki jih obtozi
neprimernega vedenja s fanti na plazi,

o katerem ji je porocala soseda. Skrb

za dobro deklet in njihovo ¢istost ter
posledi¢no primernost za poroko

kaj kmalu spremeni dom v zapor in
tovarno bodocih zena; prepovedani so
jim izhodi, odvzete so jim redi, ki jih
utegnejo pokvariti — telefon, neprimerne
obleke, zvecilni gumi -, tetke jih uéijo
gospodinjskih opravil. Ponje prihajajo,
po staromodni formuli obiska in pitja
¢aja, od druzine izbrani snubci in sestre
druga za drugo odhajajo.

A dekleta so $e vedno predvsem
otroci. Tudi za zaprtimi vrati ostajajo v
neprestanem gibanju, prizori so polni
Zivljenja, kamera sledi gibanju in se




premika z njimi, posnetki so dolgi,

rezi minimalni. V notranjih prizorih
kamera ii¢e svetlobo in se usmerja

proti njej, dekleta pa, z izjemo ene vse
neprofesionalne igralke, v svoji ognjeviti
bistrosti delujejo kot en sam, izjemno
dinamicen kolektivni organizem, ¢igar
glave (reziserka sama v intervjujih
poudari, da si jih je zamislila kot
nekaksno petglavo posast) se morajo
prisilno odtrgati od lastnega telesa,
bodisi s poroko ali z uporom. Ujetost
kamere v notranjost hise meh¢ajo
zunanji kadri (¢etudi le prizori gledanja,
nagibanja in pobegov skozi okna) s
svojo neznostjo, lahkotnostjo ter igro
svetlobe.

[skrivost odrascanja kljub striktnim
prepovedim vseeno najde svoje poti,

ki dekletom izborijo ob¢asne trenutke
avtonomije. [z hise v duhu Panahijevega
filma Offside (2006) kljub prepovedi
»zaradi varnosti« pobegnejo na
nogometno tekmo, sicer zaradi izgredov
moskih na prejsnji tekmi namenjeno

le zenskam. Prizor se pred gledalcem
odvije v maniri videospota; barvito,
preskakujoce, iz vseh perspektiv,
obcasno v slow-motionu. S posebno
neznostjo in simbolno modjo je posnet
tudi kader, v katerem dve izmed sester,
ker jima je to onemogoceno v morju,

v kopalkah plavata, se $kropita in se
potapljata po postelji, med rjuhami.

Kljub temu da film spremlja preprosta
naracija najmlajse sestre Lale (Gilines
Sensoy), kar zastavi zaetni ob¢utek
neposrednosti in soudelezenosti, je
naturalizem namenoma potujen prek
obcasnih lahkotno humornih sekvenc
mladostniske »jebivetrskosti« ter
filtra pravlji¢ne zasnove pripovedi.
Veckrat se namre¢ zazdi, da pripoved
sledi strukturi pravljic; tako pet

sester z nenaravno lepimi dolgimi
lasmi brez star$ev Zivi v oskrbi bolj

ali manj zlobnega strica in babice ter
drugih tet, ki delujejo kot nekaksne
¢arovniske pojave, katerih dejanja so
sicer dobronamerna, a junakinjam
nemalokrat prekrizajo pot in jim
postavljajo ovire, saj vseeno sledijo
patriarhalni figuri — stricu. Postopna
fortifikacija hise z vedno vigjimi
ograjami ter reSetkami spominja na
zaprtje zlatolask v stolp, od koder lahko
pobegnejo le s pomocjo svojih dolgih
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las - a prav ta pobeg ni zares pobeg,

saj jih v primeru Mustanga lepota le
hitreje odda v prezgodnjo poroko.

Pravi upor tako, spet po principu
pravljice, predstavlja najmlajsa hdi, ki
po atmosferi¢cnem zasuku zadnjega

dela filma, v katerem se poprejnja
lahkotnost grobo prizemlji, za¢ne
nacrtovati svojevrsten »prison breaky, Se
pred tem pa izvede simboli¢ni upor in si
dolge lase sama grobo postrize. Tako kot
v pravljicah dogajanje govori samo zase
in zato v komentarju voice-over naracije
ni preizprasevano.

Komentar seveda ni potreben,
politi¢nost prikazanega je jasna in

ne zahteva posebnega poudarjanja
konteksta in druzbenega okolja, ki ga
naslavlja. Dekleta, ki so preve¢ zivahna
in »spogledljiva«, doleti nadzor nad
njihovimi telesi in seksualnostjo.

Testi deviskosti preverjajo istost in
nedotaknjenost, obsesivna projekcija
zenske seksualnosti kot neobvladljive
in venomer gresne, Cetudi je ta Se v
otroskih letih, pa junakinje vztrajno
objektivizira in depersonalizira. Gre
torej za poskus zavrtja seksualnosti
tam, kjer je morda niti ni, in zdi se, dav
pozicijo tovrstnih projekcij v dolo¢enih
kadrih reziserka namenoma postavi
tudi gledalca: prepleti dolgih nog in
las deklet, medtem ko se v pizamah
valjajo po tleh sobe, ter prizori plazenja
pod ograjo, v katerih se opazijo robovi
njihovih spodnjih hla¢k, namre¢ prek
videnega hitro spodbudijo neprimerno
seksualizacijo nedolznega.

Reziserka sicer v filmu ne naslavlja
Tur¢ije in njene politike, a prek drobnih
indicev v sferi zasebnega pusti ostre
namige. Dva od bodo¢ih moz deklet
opravljata vojaski poklic oziroma gresta
na obvezno vojasko sluzenje. V dialogu,
ki ga ena izmed sester slisi skozi okno,
stric v nejasnem kontekstu omenja
feministke »ki ne zelijo biti matere«,
spet drugic¢ ob telefonskem klicu, ko
najmlajsa héi sprasuje po svojem znancu
z dolgimi lasmi, z druge linije dobi odziv
»da pri njih 'pedri' pa¢ ne delajo«.

Turdija je v kemalisti¢nem duhu
modernizacije sicer Zenskam formalno
izborila veéino svobod¢in in pravic; leta
1934 jim je (pred Francijo in Italijo)
denimo dodelila volilno pravico.

A emancipatorna nacela moderne
sekularne drzave se pogosto zdijo
povrsinska, saj so se prek razvoja drzave
venomer uveljavljala le formalno in

v sferi javnega. Zenskam je bilo tako

v javnosti prepovedano nosenje rute
(kemalistom je §lo predvsem za videz
modernosti), saj naj bi bilo to do Zenske
opresivno, hkrati pa so prav s tem

zeleli potrditi lai¢nost novozastavljene
drzave, kjer v javno sfero verski simboli
ne sodijo. A polozaj zenske v Tur¢iji
ostaja shizofren; v zasebnem $e vedno
prednjacijo formule patriarhalne
tradicije prej$njega obdobja in/ali
islamske vere in s tem dogovorjenih
porok, deviski testi niso stvar pravljic,
prav tako ostaja spolno nasilje pogosto
slabo kaznovano ali celo sploh ne.
Moc¢na seksualna represija torej ostaja
in gre z roko v roki s seksualizacijo na
vseh podrodjih, zaradi ¢esar Zenska Se
vedno ni odlo¢ujoci subjekt - prav to pa
z izjemno pronicljivostjo in neznostjo
uspe prikazati Denis Gamze Ergtiven.

Spoj izvrstne kinematografije z izjemno
moc¢nim politi¢énim sporocilom je
verjetno tudi razlog, da je film prejel

ze vrsto nagrad, med drugim Europa
Cinemas Label v Cannesu, osvojil je srce
Sarajeva, priboril pa si je tudi mesto

v izboru nominacij za oskarja za tuji
film. Prejel je tudi filmsko nagrado lux
evropskega parlamenta, a 7al se nagrada
(ze vimenu politi¢na in zatorej politi¢no
podeljena filmu, ki se obregne v samo
srz shizofrenega odnosa med formalno
politiko in realnostjo vsakdana Tur¢ije)
v duhu nedavnih evropskih politi¢nih
pogajanj s Turcijo zdi podobno
shizofrena kot tematika filma, ki ga
nagrajuje.



V zariscu / Spotlight, 2015, Tom McCarthy

kritika

Ana Sturm

s WV

V zariscu

V zariscu (Spotlight, 2015, Tom McCarthy) se odpre z genialnim
zacetnim prizorom, v katerem reziser elegantno vpelje vse
glavne teme in najpomembnejse akterje filma, v tem primeru
druzbene institucije.

Boston, 1976

Mati samohranilka, njeni otroci, dva duhovnika in drzavni
tozilec se sredi tihega zimskega vecera znajdejo na eni od
bostonskih policijskih postaj. »Novinarji?« vprasa drzavni
tozilec. »Samo nek tip iz Citizena, ampak smo ga poslali
pro¢. Nobenih vedjih ¢asopisov,« odgovori policijski nacelnik.
»Naj tako tudi ostane,« doda tozilec in se odpravi v sobo

za zaslisevanje, kjer duhovnik pretreseni materi obljubi,

da se kaj takega ne bo ved ponovilo. Vse poteka mirno,

brez neprijetnih vprasanj, skoraj samoumevno. Standardni
postopek. Duhovnika, ki sta videti kot dva mafijska Sefa,
oblecena v temne plasce in klobuk, se na koncu v svoji limuzini
nekaznovana odpeljeta v noc.

McCarthy v kratkem prologu pokaze, kako nemoteno je
bostonska nadskofija vec¢ desetletij tiho in ucinkovito, ob
sodelovanju mestnih oblasti, prikrivala zlorabe otrok ter svoje
duhovnike posiljala v (lastne) rehabilitacijske centre, nato

pa v druge, oddaljene skofije, kjer se je zlovesdi cikel zlorab
veckrat ponovil. Na ta nacin jasno zacrta okvir filma in s pescico
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premisljenih potez skicira druzbeno stanje in razmerje modi med
klju¢nimi institucijami v enem najstarejsih, najpremoznejdih in
najpomembnejsih vedjih (katoliskih) mest v Ameriki. Vse, kar
moramo vedeti, je ze tu, v teh piclih dveh minutah.

Boston, 2001

Iz Miamija v ¢asopisno hiso Boston Globe pride novi urednik,
Martin ‘Marty' Baron (Liev Schreiber). Se preden uradno

zasede svoje delovno mesto, ga vznemiri kolumna Globove
novinarke Eileen McNamara o sodnem procesu proti duhovniku
Johnu Geoghanu, ki naj bi spolno zlorabil vec kot 130 otrok.
Presenecen, da omenjena zgodba nima nobenega follow-upa,
zanjo zadolzi posebno ekipo raziskovalnih novinarjev,
imenovano Spotlight. Na podlagi Geoghanovega primera in po
dolgotrajnem, pol leta trajajoem intenzivnem raziskovalnem
delu novinarji Spotlighta, Mike Rezendes (Mark Ruffalo), Sacha
Pfeiffer (Rachel McAdams), Matt Carroll (Brian d'Arcy James) ter
Walter 'Robby' Robinson (Michael Keaton), njihov vodia, javnosti
razkrijejo enega najvecjih skandalov Rimskokatoliske cerkve.
Film temelji na dejstvih, zvesto sledi resni¢ni zgodbi in resni¢nim
osebam. Ekipa Spotlighta je leta 2003 za svojo obsezno raziskavo
o mnozi¢nih zlorabah otrok s strani katoliskih duhovnikov

in sistematicnem prikrivanju teh zlorab prejela Pulitzerjevo
nagrado, eno najpomembnejsih na podrodju novinarstva.
Skandal, ki so ga razkrili, Se vedno velja za eno najvplivnejsih



zgodb casopisa Boston Globe. V procesu dela so objavili vec kot
60oo ¢lankov. Okrog 250 duhovnikov je bilo javno obtozenih,
bostonski kardinal Law pa je leta 2002 posledi¢no odstopil

s polozaja. Zgodba je pretresla lokalno skupnost, obkrozila
svet, njene posledice in nezmoznost cerkve, da se sooci s tem
problemom, pa je moc Cutiti e danes.

Kako posneti dober, zanimiv in napet film o pol leta trajajoci
novinarski raziskavi, ki v go odstotkih pomeni sestavljanje
zapiskov, brskanje po arhivih, vnasanje podatkov v Excelove
tabelice in neskoncno preverjanje zbranih podatkov? Znano

je, da je novinarskih filmov malo, dobrih novinarskih filmov

pa e manj; med slednje zagotovo spadata Vsi predsednikovi
mozje (All the President's Men, 1976, Alan J. Pakula) in Zodiak
(Zodiac, 2007, David Fincher), e omenimo dva, s katerima ima
V Zariscu najvec skupnega in se nanju tudi direktno navezuje.
McCarthy se odlodi za pristop, ki je v danasnjem c¢asu glede na
zahteve filmske industrije dokaj neobicajen —za umirjen, resen,
zahteven in razmisljajoc film, ki zvesto sledi proceduralnosti
novinarskega dela.

Glede na obravnavano tematiko bi V Zariscu zlahka zasel

v (pretirano) custveno dramatizacijo. RezZiser se zato raje
zadrzano, objektivno in z namenoma neopaznim vizualnim
stilom — newyorski kritik A. O. Scott je zapisal, da je film
vizualno zanimiv prav toliko kot dan star kavni madez na

srajci — podrobno posveti procesu novinarskega dela.
Raziskovalno novinarstvo je klju¢na akcija tega filma in
McCarthy upa, da bo delovni proces slednjega za gledalca
zanimiv sam po sebi. Ko pri delu sledimo novinarjem, podobno
kot v filmu Vsi predsednikovi mozje, dobimo obcutek za svet
okrog sebe. Prav ta pristop uspe, skupaj z mnozico premisljenih
detajlov in tehtnih informacij ter brez velikih besed ali
katarzi¢nih trenutkov, povedati zelo veliko pomembnih stvari o
delovanju nase druzbe.

Film je na osnovni ravni zgodba o tem, kako nastane zgodba.
Narativa zelo natan¢no, dan za dnem sledi delu, ki ga opravlja
ekipa Spotlighta, in zgodbi, ki nastaja v procesu njihovega
raziskovanja, oboje pa hkrati predstavlja zgodbo, ki jo film
pripoveduje. Ceprav do zadnje potankosti zvesto sledi procesu
novinarskega dela, ta proces nikoli ni v napoto filmski zgodbi.
Ce smo se v filmu Vsi predsednikovi moZje ob&asno izqubili v
mnozici podatkov, datumov, imen in stevilk, nas McCarthy
spretno vodi med enim in drugim. Zdi se, da se tako kot
novinarji v njegovem filmu tudi sam osredotoca na vprasanja,
katero zgodbo je vredno povedati in zakaj, na kaksen nacin
pripovedovati in kaj v pripoved vkljuditi. Kaj izpustiti, ¢emu dati
prednost? Katera linija zgodbe je (naj)pomembnejsa? Pri dobri
zgodbi je treba vsako stvar umestiti na ravno pravo mesto in
film se tega zaveda. Vse je to¢no tam, kjer mora biti.

McCarthy tudi na vizualni ravni pogosto podcrtava
spreminjanje perspektiv, skozi katere gledalci o videnem
razmisljamo. Lep primer najdemo nekje sredi filma, ko se ekipa
Spotlighta po telefonu pogovarja s strokovnjakom, ki ze vec kot
30 let raziskuje 'psihiatri¢ni fenomen' zlorab. Pogovor razkrije,
da je problem veliko $irsi, kot so si novinarji lahko predstavljali,
jasno pa postane tudi, da ¢e ga bodo Zeleli dojeti v celoti,
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bodo o njem morali zaceti razmisljati drugace. Kamera se v
omenjenem prizoru od bliznjega plana telefona zelo pocasi
pomika nazaj in nam postopoma razkrije celotno sliko — Stiri
novinarje, ki Sokirani nad prejetimi informacijami sedijo okrog
telefona, medtem ko njihovi izrazi razkrivajo ociten zasuk

v razmisljanju. Prizor na eni strani podcrtava napredovanje
zgodbe in razsiritev raziskave, na drugi pa nujnost celostnega
pogleda na problem; gledalca na zelo enostaven nacin
opozori, da mora tudi sam o tem, kar gleda na platnu, zaceti
razmisljati drugace. Gre za enega klju¢nih delov filma, kjer
tako ekipa kot gledalec dobita novo perspektivo, novo
pripovedno linijo, ki ji morata slediti — v ospredje stopi
razmislek o druzbenih strukturah in delovanju sistema.

»Osredotociti se moramo na institucijo, in ne na posamezne
duhovnike; na cerkveno politiko in prakso. Pokazite mi,

da je cerkev zlorabljala sistem zato, da duhovniki ne bi

bili kaznovani, in da so prav te duhovnike vedno znova
nekaznovane premescali v druge Zupnije. Pokazite mi, da so
to poceli sistematicno in da so navodila za tovrstno prakso
prisla od najvisjih cerkvenih instanc.« Tudi Globov urednik
Baron zeli, da se ekipa Spotlighta osredotoci na sistemsko
razseznost zgodbe; skupaj z njimi pa v to narativo pademo
tudi gledalci. Hitro nam postane jasno, da nam film zZe ves
cas, na podoben nacin kot serija Skrivha naveza (The Wire,
2002-2008, David Simon) —v kateri je, mimogrede, McCarthy
upodobil Scotta Templetona, osovrazenega novinarja
casopisa Baltimore Sun — razkriva sistemsko delovanje
institucij.

Institucije film preci na razlicne nacine in z razli¢nih perspektiv.
S pomocjo premisljenih podrobnosti nam pokaze, kako

so integrirane v nase Zivljenje, na kaksen nacin izvajajo
socializacijo in indoktrinacijo ter na kaksen nacin oblikujejo

in nadzorujejo Zivljenje vsakega posameznika. Ko novinarji v
okviru svoje raziskave hodijo od Zrtve do zrtve, se v vsakem
kadru pojavi cerkveni zvonik ali pa v ozadju lahko slis$imo
cerkvene zvonove. Cerkev je v Bostonu vseprisotna entiteta,
ki diha za vrat mestu in njegovim prebivalcem. Je entiteta, ki
ji vtem mestu ne mores ubezati. Ko Sacha zrtev vprasa, zakaj
svoje zgodbe ni nikomur zaupal, ji ta odgovori zgolj: »Komu?
Duhovniku?« Film ni osredotocen le na cerkev; pod svojo lupo
postavi tudi novinarstvo, sodstvo, Solo in seveda druzino.

V srediscu se znajde tudi vprasanje o tem, kako je mogoce,

da vsa skupnost zamizi na eno oko, obrne hrbet svojim
najranljivejsim ¢lanom ter postane sokriva pri zlocinu. Ali kot v
enem od intervjujev med raziskavo pripomni policist: »Nihce
si ne Zeli aretirati duhovnika.«

Film prevprasuje tudi, kaj se zgodi, ko se neka institucija
izogiba odgovornosti in svojo moc ter druzbeni polozaj
izkoris¢a. Prav tu pride na povrsje izjemno pomembna

vloga (dobrega) novinarstva oziroma cetrte veje oblasti.
McCarthy se jasno pokloni novinarskemu poklicu in predvsem
raziskovalnemu novinarstvu kot enemu pomembnejsih
druzbenih korektivov. Ze na samem zacetku filma je prizor,

ki to tezo podcrtava — novi urednik Baron je povabljen

na srecanje z najvplivnejsim predstavnikom bostonske
nadskofije, kardinalom Lawom. V kratkem pogovoru Law



pripomni, da upa, da bodo s casopisom lahko dobro sodelovali,
saj mesto najbolj cveti takrat, ko njegove kljucne institucije
delujejo skupaj, Baron pa mu na to odvrne, da mora casopis, e
zeli dobro sluziti neki skupnosti, delovati predvsem in povsem
neodvisno. Film tako deluje tudi kot vitalen opomnik integralne
vloge novinarstva v nasi druzbi.

Da casopis sploh lahko deluje neodvisno in da se lahko postavi
po robu instituciji, kakrsna je katoliska cerkev, mora biti tudi
sam trdna in dobro delujoca institucija. Boston Globe je bil

leta 2001 na visku svojih moci. Novinarske zgodbe so lahko
vplivne, ¢e imajo najprej obsezno bazo bralcey, do katerih te
zgodbe pridejo. McCarthy subtilno pokaze, kako pomembno
je, da imajo Casopisi tudi dobro finanéno podporo, zaradi
katere lahko delujejo neodvisno in zaradi katere si njihovi
novinarji lahko privoscijo pol leta ali leto dni poglobljenega
raziskovalnega dela za eno samo zgodbo. Opozori tudi, kako
pomembno je nakopiceno in ohranjeno ‘znanje' neke institucije
(arhiv ¢asopisa), pa tudi znanje, izkusnje in zaupanja vredni

viri novinarjev, ki za casopis delajo Ze daljsi ¢as. Za novinarje

je velika prednost, ce jim skupnost zaupa. Prav predhodno
delo in ugled ekipi Spotlighta veckrat odpreta vrata do kljucnih
informacij. Ne nazadnje pa je pomembno tudi to, da uredniki in
institucija sama brezpogojno stojijo za delom svojih novinarjev.
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Na tako novinarstvo, kot ga McCarthy prikaze V zZariscu, danes
naletimo le v redkih primerih. Ceprav se film dogaja leta
2001, se pravi veraj oziroma zgolj petnajst let nazaj, imamo
obcutek, da gledamo zgodovinski film. Nacin novinarskega
dela je skoraj v vseh pogledih enak, kot je bil na primer v
filmu Vsi predsednikovi mozje (1976). Obcutek imamo, da gre
za neko preteklo dobo, ki danes ne obstaja vec. Na zacetku
novega milenija je bila uporaba interneta Se v povojih, v filmu
obcasno slisimo kakega novinarja, ki rece, da bo na koncu
svoje zgodbe pripel URL-povezavo, da si bodo bralci lahko
ogledali dodatna gradiva. Novinarji se takrat Se niso zavedali,
kako velik vpliv bo imela nova tehnologija. Prav zgodba, ki

so jo razkrili novinarji ekipe Spotlight, velja za eno prvih, ki je
zazivela tudi viralno; za prvo veliko internetno zgodbo.

Po drugi strani pa ne moremo mimo dejstva, da film (u)lovi
tudi duha casa in deluje kot opomnik na nezavidljivo stanje
novinarstva ta hip, na naceto zaupanje, podhranjenost

in posledi¢no irelevantnost stevilnih neko¢ pomembnih
institucij. Pomislite samo, kaj se v zadnjem asu dogaja z
dvema najvecjima medijskima hisama pri nas; s casopisom
Delo in z RTV Slovenija. Na krizo medijev, ki se je takrat

Sele pocasi zacenjala, film opozarja skozi majhne detajle. Tu
in tam kdo omeni odpuscanje. Notranjost casopisa deluje
prazno. Parkiris¢a pred stavbo Boston Globa, Se ena referenca
na slavni film Alana J. Pakule, pa so za razliko od neznanske
gnece pred stavbo The Washington Posta sredi 70. let povsem
prazna.

V Zaris¢u tako na neki nacin deluje kot vitalen apel dejstvu,

da s tem, ko uni¢ujemo resno novinarsko delo in ukinjamo
lokalno novinarstvo, hkrati spodkopavamo demokraticne
temelje nase druzbe. To potrjuje tudi ekipa, ki stoji za filmom.
Scenarij je skupaj z McCarthyjem napisal Josh Singer, ki se

je med drugim podpisal pod biografijo o Julianu Assangu,
The Fifth Estate (2013, Bill Condon). Film pa je pod svoje
okrilje vzela produkcijska hisa Participant Media, ki ve¢inoma
producira politicno angazirane filme in dokumentarce. Med
drugim so bili producenti filma Lahko noc in sre¢no (Good
Night and Good Luck, 2005, George Clooney) in lanskoletnega
»Sokumentarca« novinarke in aktivistke Laure Poitras,
Citizenfour (2014).

»Ce bi novinarstvo zares umiralo — kako je potem mogoce,

da navdahne tako vitalno umetnost, kot je ta film?« se v The
Village Voiceu sprasuje Stephanie Zachareck. Film nam Zzeli
dati upanje, da se bo, dokler bodo trajale krivice, vedno nekdo
boril tudi proti sistemu. Zato je med najganljivejsimi trenutki
filma tisti, v katerem eden izmed novinarjev odvetniku, ki Ze
vec kot 30 let donkihotovsko zastopa zrtve zlorab, ponosno
prinese sveZe natisnjen izvod Boston Globa, v katerem so
razkrili cerkveni Skandal. Odvetnik Garabedian, 3e vedno rahlo
nezaupljiv, a vseeno zadrzano ganjen, ¢asopis odloZi na svojo
delovno mizo. Preden se odpravi v pisarno, kjer ga ze ¢akajo
nove zrtve, rece le: »Gospod Rezendes, nikoli ne nehajte
opravljati svojega poslanstva.« Sistem namrec nikoli ne spi.



Pet dejanj za

1. dejanje: Django v belem peklu

Preden je na konec scenarija za Podlih osem (The Hateful
Eight, 2015) postavil zadnjo piko, je imel Quentin Tarantino

za svoj osmi (ali deveti, ce Zelite) film drugacen naslov.
Imenoval se je Django v belem peklu. Pravzaprav je bila tudi
zgodba precej drugacna. Django, kot vemo, je naslovni junak
exploitation vesterna Django brez okovov (Django Unchained,
2012), v katerem Jamie Foxx prehodi krizev pot temnopoltega
suznja z ameriskega Juga, dokler se sreca njegovih belih
lastnikov ne obrne in zoglenijo, podobno, kot so se tri leta pred
tem v pepel spremenili nacisti v Neslavnih barabah (Inglorious
Basterds, 2009). Z Djangom brez okovov je Tarantino postavil
svoj filmsko-fanovski spomenik Sergiu Corbucciu, italijanskemu
reziserju Spageti-vesternoy, ki je v svojem Djangu (1966)

nad brezvestne Ku-klux-klanovce poslal cloveka brez usode,

da jim pusca cebre krvi. Lik Djanga je po uspehu filma (in
potem ko so ga neuradno oklicali za enega najbolj krvavih
filmov vseh casov) dobil najprej svoje nadaljevanje, potem

pa $e nepregledno kopico posnemalcey, ki so se vkrcali na ta
dobickonosni eksploatacijski viak.
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Tarantino
Bojana Bregar

osem podlih

Kaj ima z vsem tem Tarantino? Precej. Namrec, tudi sam se

je domislil, da bi svojega Djanga poslal novim dogodivicinam
naproti. Ne na filmu, ampak na papirju. Django je tako skorajda
postal junak serije paperback romanov, toda Tarantino si je
nato premislil in se raje lotil pisanja novega scenarija — e
vedno z Djangom v mislih (in v glavni vlogi). Potem pa naj

bi med pisanjem zasel v slepo ulico, iz katere se Django ni
mogel izvleci ziv in zdrav, predvsem (in to je bilo odlocilno)

pa ne kot moralni zmagovalec. Tarantino po lastnih besedah
niimel srca, da bi ljudem, ki so njegovega Djanga videli kot
simbol necesa plemenitega in vzvisenega nad temno amerisko
zgodovino suznjelastnistva, to zadovoljstvo vzel. Zato je

svoje mesto v kociji, ki se pelje po zasnezenih hribih, Django
odstopil drugemu temnopoltemu liku — majorju Marquisu
Warrenu. Kar se je zacelo kot prvo od nadaljevanj sage o ¢rnem
mascevalcu, ki iS¢e pravico zase in za zatirane, se je v scenariju
naposled izrisalo malce drugace in, roko na srce, precej bolj
tarantinovsko. Kot najbolje pove sam: »Pomembno je bilo,

da nihce od teh, ki se drug ob drugem znajdejo v Minniejini
galanteriji, ni dober — da so torej vsi do dolocene mere
negativci.«



2. dejanje: Podli Gawker

Sredi 2013 se je vedelo, da Tarantino dela na novem projektu
ter da se bomo spet znasli na teritoriju zgodovinskih ZDA,

v vesternu. Januarja 2014 je bilo svetu oznanjeno, da se

bo novi projekt imenoval The Hateful Eight, zaokrozile pa

so tudi govorice, da naj bi se v njem znova naslo mesto za
Christopha Waltza, ki je bil del igralske ekipe v obeh prejsnjih
»zgodovinskih« filmih. Potem pa se je le nekaj dni kasneje
internet skoraj zrusil ob novici, da je nekdo delil povezavo s
prvo verzijo scenarija Podlih osem na spletni strani zimenom
Defamer, ki je last spletnega tracarskega imperija Gawker. Vest
o pobeglem scenariju se je razsirila kot ogenj po stepah Divjega
zahoda, Tarantino pa je zelo javno in zelo zares pobesnel.
Obstajalo naj bi le nekaj kopij scenarija in poleg njegovega
producenta so jih dobili v roke Bruce Dern, Michael Madsen
ter Tim Roth, ki jih je predvidel za prve zvezde svojega novega
filma. Sledila je medijska razlicica zapleta Podlih osemn, v kateri
so vsi, ki so se pocutili vsaj priblizno kompetentne, ugibali,

kdo se skriva za dejanjem, ki ga je Tarantino oznacil za »bolece
izdajstvo«. Tako bolece, da je izjavil, da bo prekinil priprave na
snemanije ter izdani scenarij za kazen in v opomin storilcem do
nadaljnjega odlozil v naftalin.

3. dejanje: Podlih osem jezdi znova —v 70 mm

Po nekaj mesecih ter po tozbi, ki jo je vloZil proti Gawkerju, se
je njegova jeza nekoliko razkadila. V aprilu je v sklopu dogodka
Live Read, v organizaciji losangeleskega muzeja umetnosti
pod vodstvom reziserja Jasona Reitmana, potekalo branje
scenarija Podlih osem v Zivo z igralsko zasedbo, ki je bila precej
podobna konéni filmski zasedbi. Do konca leta 2014 se je tudi
slednja izkristalizirala, ko sta se filmu uradno pridruzila Jennifer
Jason Leigh kot neustrasna in povsem brezobzirna clanica
tolpe banditov po imenu Daisy Domergue ter Channing Tatum,
najskrivnostnejsi (ter najbolj kratkoziv) lik, sicer brat gajstne
Daisy. Pred njima so bili ze potrjeni: Samuel L. Jackson kot ze
omenjeni major in temnopolti lovec na glave Marquis Warren;
Kurt Russel kot John »The Hangman« Ruth, $e en profesionalni
lovec na ljudi; ostareli general bivée juzne konfederacije Sanford
Smithers z obrazom Brucea Derna in manicni potencialni
psihopat Chris Mannix (Walton Goggins); pa Se preostali clani
tolpe, znani pod svojimi laznimi imeni— Mehi¢an Bob (Demian
Bichir), gizdalinski AngleZ Oswaldo Mobray (Tim Roth) in
kavboj Joe Gage (Michael Madsen). S tem je bila zasedba osmih
moralno oporeénih sojetnikov v koci sredi sneznega meteza v
divjem Wyomingu popolna.

Wyoming sicer Tarantina ni videl, saj je snemanje prizorov na
prostem potekalo na rancu v Telluridu, Kolorado, medtem ko
so se za snemanje Minniejine galanterije preselili v studio v
Hollywoodu, ki je bil v tipi¢ni perfekcionisti¢ni maniri, vredni
Taranting, ohlajen na temperature pod niclo.

Toda ledeni studio ni ni¢ posebnega. Zares impresivno je vse
skupaj postalo, ko se je izvedelo, da bodo film posneli na 65-mm
filmski trak ter da ga bodo nato —znova v tipi¢no nostalgicno-
fetiSisticno-cinefilski maniri — v izbranih kinodvoranah predvajali
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s 70-mm filmskega traku. Se ve¢, za snemanje so kanili uporabiti
prakticno starinske Sirokokotne lece »ultra panavision 70« ki

jih je Robert Richardson, Tarantinov stalni direktor fotografije

(z njim je prvi¢ sodeloval pri Ubila bom Billa [Kill Bill, 2003)),
dobesedno izbrskal iz zaprasenih skatel skladis¢ filmskih
studiev, ter z iznajdljivostjo nekoga, ki mora biti najmanj

bliznji sorodnik MacGyverja, priredil in usposobil za uporabo

na modernih kamerah. Ko se je januarja 2015 koncno zacelo
snemanje, se je hkrati z njim pricela skrivna misija produkcijske
hise bratov Weinstein. Ta je najela strokovnjake, ki so po drzavi
iskali 70-mm filmske projektorje, kar je trajalo skorajda tako
dolgo kot snemanije filma. Naroceno jim je bilo, da naj priskrbijo
100 projektorjev. Dobili so jih 120. Weinsteina sta s to potezo
postala prakti¢no vecinska lastnika omenjene masinerije v ZDA,
in kar je najpomembnejse, masinerije, ki deluje. Da so usposobili
to mnozZico anticnih bestij, so morali priskrbeti zamenjavo za
odsluzene dele, ki jih Ze desetletja nihce ne proizvaja vel. Vse
zato, da je Podlih osem lahko obkrozil svet na nacin, kot si ga

je zamislil reziser, ki je nato vse skupaj zapakiral v cinefilsko
ekstravaganco, imenovano »Roadshow«. Roadshow je pac,

kot se Sika, ekskluzivna, casovno omejena projekcija filma,
pospremljena z glasbeno uverturo, s 15-minutnim premorom

in seveda vkljucujoco 7o0-mm filmsko kopijo. S tem je Tarantino
znova, kot Ze prej z »grindhouse« izkuinjo, obudil prakti¢no
izumrlo prakso, s katero so nazadnje v sedemdesetih letih
prejinjega stoletja filmski studii vabili razvajene gledalske
mnozice stran od TV-ekranov nazaj v kinodvorane in pred
ogromna filmska platna. Seveda poleg »roadshowa« obstaja
tudi »klasicna« kino izkusnja, primerna za ne-fetisiste in
navadne, popcorn goltajoce smrtnike, ki je Stiri minute krajsa,
gledalca triurne kinoizkusnje pa prikraj$a za uvodni pomp, nekaj
nekljucnih prizorov skubljenja mrtve kokosi in za wc odmor.

4. Dejanje: Zaplet

Zgodba gre tako: Kodija, ki jo vlece Sesterica konj, hiti ubezati
sneznemu viharju za petami v mestece Red Rock, Wyoming.



V njej se poleg kocijaza peljeta John »The Hangman« Ruth,
lovec na glave, ki je znan po tem, da svojim klientom nikoli ne
sodi sam, temvec jih pred roko pravice in pred vislice privede
pri polni zavesti. Nanj je priklenjena Daisy Domergue, banditka,
na katero je razpisanih 10.000 dolarjev nagrade. Kocijo na poti
zaustavi postava, ki pripada temnopoltemu moskemu srednjih
let, obleCenemu v uniformo zvezne vojske. Drzavljanska

vojna se je sicer koncala ze pred nekaj leti, toda moz se Se
vedno klice major, major Marquis Warren, in po uvodnem
nezaupanju John Ruth prepozna kolega, ki se zeli pridruziti
dvojici na poti v Red Rock. Ceprav sta stanovska kolega (ali
morda prav zato), ga preventivno razorozi, nato pa izrece
dobrodoslico in kocija nadaljuje svojo pot. Toda ne za dolgo,
kajti Daisy, ki ne mara temnopoltih ljudiin je tudi sicer pravi
cloveski katalizator negativne energije, uzali majorja Warrena,
ko povsem nespostljivo pljune na njegovo dragoceno pismo,
nanj naslovljeno s strani samega predsednika ZDA, Abrahama
Lincolna. Pride do manjSega prepira, kocija je primorana za
trenutek postati, ko jim iz daljave zacne klicati Se en potencialni
potnik. Tudi tega John Ruth pozna, saj gre za sina zloglasne
uporniske juznjaske vojske Chrisa Mannixa, ki naj bi postal novi
Serif Red Rocka, vendar mu je na poti do mesta poginil konj.
Tako ga vzamejo za sopotnika in nadaljujejo z voznjo vse do
male trgovine, nedalec od mesta, kjer so se prisiljeni ustaviti
ter izpreci konje, saj jih je vihar dohitel. Namesto Minnie, ki

je lastnica omenjene trgovinice, jih pricaka moz po imenu
Mehican Bob, ki trdi, da je Minnie na obisku pri mamiin da mu
je za ta &as prepustila posel. Cetudi imajo nekateri pomisleke,
druge izbire pravzaprav nimajo in tako se pridruzijo trem
preostalim obiskovalcem trgovine, s katerimi si bodo hoce3
noces primorani deliti kavo, obaro in, kot se kmalu izkaze,
krogle svojih revolverjev. Nekdo med njimi namre¢ ni to, za kar
se izdaja.

5. Dejanje: Razsodba — Lobist Tarantino ter zakon Divjega
zahoda

Veliko stvari je mogoce reci za Tarantinove filme in veliko ljudi
jih ne mara, kar je dejstvo, ¢etudi med njimi ni veliko cinefilov.
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Ljubiteljev filmske umetnosti, to Ze morda, toda zagotovo

ne cinefilov. Kajti eno je gotovo —in temu sluzi tudi morda
odvecen kontekst h kriticnemu zakljucku, ki ga mirne duse
lahko izpustite, kot tudi kritiko samo, Ce ste tako razpolozeni—
toda poudariti je treba, da brez izjeme vsi filmi Quentina
Tarantina pridejo opremljeni s kontekstom, z ozadjem, z
dodano vrednostjo, ki je zgodba o genezi vsakokratnega
projekta. Tarantino je namrec redek fenomen cloveka-celostne
umetnine, nekaj takega, kot je bil neko¢ Andy Warhol za likovno
umetnost, kar pomeni, da je uspel ustvariti svoj svet, lastno
paralelno vesolje z idiosinkaticnim imaginarijem likov, krajev

in simbolov, v katerega nas transportira skozi svoja dela. Za
Tarantina vedno velja, da ni le reziser, ampak tudi kurator, ki
precese neskoncne filmske kolekcije in iz njih izlusdi bistvo, tega
pa potem transformira v nekaj, kar izgleda podobno in nam na
podoben nacin prinasa uZitek, vendar ima tisti vznemirljivi vonj
po novem.

Tako je tudi s filmom Podlih osem, ki deluje kot najbolj meta-
film v dosedanji Tarantinovi karieri. Bistvo sestavljata dve
paralelni ideji — bolje receno, ideologiji — ki se skozi film
peljeta po vzporednih tirnicah. Ena je ideja romanticnega
Divjega zahoda, neskon¢nih neukrocenih planjav, na obzorju
katerih se sonce plapolajoce utaplja v obzorju, planjave pa
samo Cakajo na to, da jih poseli svoboden ¢lovek neomajnih
nacel in neskaljenega, enoznacnega smisla za pravico in
osebno lastnino. Tak3en je Divji zahod iz klasi¢nih vesternov
stiridesetih in petdesetih let, katerih veliki junak je bil John
Wayne, v konstelaciji Podlih osem pa mu ustreza kleni John
Ruth, ki verjame v pravico rablja, da zasluzi svoj vsakdaniji
kruh z izvajanjem zakona brez interesa in Custev, kot pravi
sentimentalnez pa verjame tudi v obstoj Lincolnovega pisma,
ki naj bi ga Marquis prejel od predsednika. Enakopravnost,
strpnost in fair-play so moznosti, ki v njegovem svetu ne le
obstajajo, temvec ga utemeljujejo.

Njegov nasprotni pol je Marquis, ki je s svojim vecno priprtim
pogledom izpod klobuka duhovni dvojcek pretkanega,
cini¢nega antijunaka iz Spageti vesternov. Lik Samuela L.
Jacksona naj bi nas prav ni¢ dvoumno spominjal na Leeja Van



Cleefa iz Leonejevega filma Dober, grd, hudoben (Il buono,
il brutto, il cattivo, 1966), seveda s to razliko, da mu je kot
edinemu temnopoltemu v zasedbi nalozeno zgodovinsko
breme suzenjstva in tako pozna resnico, ki jo John Wayne-
Ruth iz vidnega polja svoje privilegirane perspektive

nujno spregleda —zakon in pravica sta vedno na strani
najmocnejSega. Lincolnovo pismo je le dimna zavess, valuta,
ki Marquisu kupuje ¢as in prostor v svetu, ki ni njegov.

John Ruth in Marquis Warren sta simbola dveh razli¢nih Amerik,
njunih dveh razli¢nih resnic —ene uradne verzije in ene zakrite,
cenzurirane, potlacene. S tem v mislih lahko re¢emo, da je to
najbolj odkrito politicen od Tarantinovih filmov, kar sovpada
tudi z njegovim opaznejsim javnim angazmajem. Ko se je

lani pojavil v Bostonu na uli¢nih protestih proti policijskemu
nasilju nad temnopoltimi, je bila to odmevna poteza, ki ga je
oddaljila od precejsnjega stevila ljudi, predvsem policistov, ki

te geste niso prav ni¢ benevolentno sprejeli. Tarantino je bil
sicer vedno »politicen, najbolj ocitno, ko je branil svoja stalis¢a
ob obtozbah, da v filmih glorificira nasilje. Podlih osem je brez
dvoma dokaz, da je svoj politi¢ni angazma v filmu potenciral

na povsem nedvoumni ravni, ko njegovi filmi eksplicitno
postajajo politicni. Da si je za to izbral Zanr vesterna, se zdi
naravno v ¢asu, ko je marsikatera politicna razprava v ZDA

(in ne le tam) primerljiva z diskurzom iz najbolj rasisti¢nih in
slaboumnih kavbojk. Po drugi strani taksno omajano zaupanje
v politi¢ne predstavnike in v institucije samo od sebe spodbuja
idealiziranje casov, ki so se zdeli preprostejsi; ko je bil svet
precej manjsi in si vedno lahko vedel, kdo je tvoj sovraznik in
kako se boriti proti njemu. Kot je nekoc rekel Bob Dylan, prisla
je konjenica, Indijanci so padli, takrat, ko je bila dezela se mlada
in je bil Bog na nasi strani.

Spopad, ki se odvije znotraj zidov Minniejine galanterije, se z
vzpostavitvijo ravni ideoloskega spopada teh dveh razli¢nih
Amerik zazdi nekako postranskega pomena, ¢eravno je
metafora »druzbe v malem« tukaj ocitna. Kar se pri¢ne kot
izjemno zanimiv zaplet, ki obljublja veliko, pa v vrhu in razpletu
zgodbe Podlih osem nekoliko zbledi. Presenetljivo se scenarij
tokrat ne zdi najmocnejSe orozje v Tarantinovem arzenalu.
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Ko se nasi protagonisti zaprejo med stiri stene in pricnemo s
klasi¢nim ugibanjem v stilu »whodunit«, v tem ni pravega vzitka,
ker nam primanjkuje informacij. Hkrati se atmosferi trilerja, ce je
to kdaj dejansko bil namen filma, ne posredi vzpostaviti, za kar
bi lahko krivili ohlapnost scenarija, Se rajsi pa precej dolgovezne
(¢eravno ne nujno dolgocasne) dialoge, bolje receno monologe.
V resnici je narobe krivdo valiti na obseg izre¢enega. Eden
najvedjih uzitkov Tarantinovih filmov so pac zagotovo mojstrsko
napisane enovrsticnice in bistri dialogi, in koli¢ina 3e nikoli ni

bila resen problem. V Podlih osem pac primanjkuje potencialnih
(dobrih) antologijskih stavkov, in nekje na prvi tretjini filma
zmanjka tenzije in okretnosti v povedanem, ¢eprav je zelo
ocitno, da so ¢lani igralske zasedbe povsem v svojem elementu.
Se posebno Samuel L. Jackson ter Walton Goggins, ki bi zlahka
zmogla postati protagonista lastnega filma, ce bi se komu
utrnila ta ideja. Nasprotno pa odlicen igralec, kakrsen je Tim
Roth, kot gizdalinski mojster leporecenja zal ostane bolj na ravni
karikature in bi ga kar malce pozabili, e nam ne bi v enem svojih
prizorov tako energicno pojasnil, zakaj svet potrebuje rablje.

Vsi ostali elementi filma, vkljuéno, a ne izkljucno, s
kostumografijo, glasbo (Ennio Morricone je brezhiben!) in
seveda fotografijo, so pravi razlog, zakaj si morate film
ogledati—in ¢e imate slucajno priloznost, si naredite uslugo

in si ga pojdite pogledat na 70 mm. Tezko je opisati kvalitete,

ki jih format doda k izkusnji, saj v resnici ostrina ali velikost
nista tisto, kar bi bilo v tem primeru merodajno za cinematicni
uzitek. Veliko je bilo povedanega na temo, da je bil ta razkosni
format zapravljen z odloditvijo, da se z njim posname ljudi v
interjerjih, toda najbrz boste imeli zelo redko priloZnost na filmu
videti to, kar lahko opisemo le s pojmom teksture: teksturo
organske barve tkanin, narave, cloveskih obrazoy, las, lesa, krvi,
svetlobe in dima ... Pravzaprav je to resni¢no lahko primerjati z
ogledom prizorov v Zivo, tudi zato, ker format omogoéa, da z
enim pogledom zajamemo prakti¢no ves prostor v filmu. S tem
se film pribliza gledalis¢u, in menda se lahko nadejamo odrske
uprizoritve Podlih osem, vsaj tako pravi Tarantino. Ce se lahko
nadejamo 3e kaksne nove 70-mm, pa bomo videli kmalu. In
glede na tistih 120 sveZe prenovljenih projektorjev morda ne bo
ostalo zgolj pri upanju.



Podlih osem

Podlih osem

Tarantino
Peter Zargi

in glasba vesternov

Ob napovedi Podlih osem (The Hateful Eight, 2015)
Quentina Tarantina je veliko zanimanja sprozila novica, da

to ne bo samo prvi Tarantinov film z originalno glasbo —in to
z glasbo Ennia Morriconeja —, temvec tudi prvi skladateljev
soundtrack za vestern po 35 letih. Morricone sicer ni znan le
po tovrstni glasbi, vendar je Sele on za ta zanr izumil zvoéno
pokrajino, ki se je obdrzala desetletja in ki je postala sinonim
za Divji zahod. Kljub temu da so vesterni stari kot film sam,
pred-morriconejevska kombinacija bombasticnih aranzmajev
in pesmi iz asov drzavljanske vojne nikoli ni delovala povsem
imanentno.

Vestern je bil enostavno bolj sveZ in bolj ameriski kot njegovi
soundtracki, in ko so najstniki zaceli nazigati najbolj ameriski
instrument, elektricno kitaro, bi morali biti pompoznim
orkestracijam skoraj sto let starih popevk steti dnevi.
Hollywood tega seveda ni opazil in je Se vecino Sestdesetih
nadaljeval skoraj po ustaljeni poti. Ce se je filmov samih v
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vsebinskem smislu vmes ze loteval dvom o Divjem zahodu

in Ameriki (Fordova Iskalca [The Searchers, 1956], Moz, ki

je ustrelil Libertyja Valancea [The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962] ter Zinnemannov Toéno opoldne [High Noon,
1952]), je glasbeno vestern vztrajal pri svoji okoreli estetiki.
Tako je najbolj ameriskemu filmskemu zanru morala pokazati
pot Evropa; natancneje Sergio Leone in Ennio Morricone (kot
so istocasno najbolj ameriskemu glasbenemu zanru — bluesu —
pot utirali Britanci).

Citate tipa »Some day this country’s gonna be a fine good
place to be«in Johna Wayna so pocasi zamenijali protagonisti,
ki so bili veliko bolj cini¢ni in skepticni glede prihodnosti
dezele, predvsem pa izrazito oportunisticni. In to je odsevala
tudi glasba. Tam-tame zlobnih Indijancev, popevke, ki so
opevale ljubezen, ¢ast in dolznost (Tocno opoldne), shizofrene
Custvene zasuke (Steinerjeva glasba za /skalca) in pretirano
junaske melodije (Velicastnih sedem [Magnificent Seven,



1960, John Sturgesl) so pocasi zamenjali Morriconejevi
hijenski glasovi, elektri¢na kitara in zvizgi, polni pesimizma
novega vesterna, ki je postal alegorija za kapitalizem in
Vietnam. V njem ni $lo vec za spopade casti, temve¢ konflikt
interesov.

Hkrati pa so Morriconejeve razgibane, melanholicne melodije
k filmom ogromno prispevale tudi s svojo elegi¢nostjo. Nikoli
ni dopuscal Ciste, neoskrunjene zmage: v strelskih dvobojih ni
samo gradil suspenza, temvec je risal clovesko stanje, in tudi
zmaga se ob njegovi glasbi in Leonejevih kadrih zdi kot samo
odlozen poraz.

Ostali italijanski avtorji so sledili Morriconejevemu zgledu in
v nekaj letih je vsak vidnejsi italijanski skladatelj (Riz Ortolani,
Piero Piccioni, Luis Bacalov, Bruno Nicolai, Piero Umiliani)
prispeval svojo mero kitar, sopranov in huronskih medmetov.
Medtem je ameriski vestern pocasi doumel razseznosti
Vietnama ter ameriske nenasitnosti in relevantnejsi vesterni
so se zaceli obracati stran od svojega prej povelic¢evanega
okolja. Pozna Sestdeseta in zgodnja sedemdeseta so prinesla
—tudi v glasbenem smislu — novo smer: e smo pri obracunih
na koncu Leonejevih vesternov vseeno lahko zacutili obliko
zadoscenja ali pravice, Cetudi zacasne, so Altmanovi (Kockar
in prostitutka, McCabe and Mrs. Miller, 1g71) in Peckinpahovi
liki (Pat Garrett in Billy the Kid, 1973) ob zvokih Cohena in
Dylana umirali zaman in neizbeZno. Sam Peckinpah sprva nad
Dylanom ni bil navdusen, a ga je producent Gordon Carroll
preprical v nujnost sodobnega (a ne vsiljenega!) soundtracka.
Tudi Leonard Cohen v sivem, blatnem, mrzlem zametku
mesta, kjer se nastani McCabe, zveni, kot da tam prebiva,
oziroma kot da se film dogaja v sedemdesetih, in enako velja
za glasbo Burta Bacharacha, ki s svojim povsem drugacnim,
lahkotnim znacajem v Butch Cassidy in Sundance Kid (1969,
George Roy Hill) nudi sanjavo protiutez neizbeznemu koncu
naslovnih junakov.

Po skorajsnjem labodjem spevu vesterna s filmom Pat Garrett
in Billy the Kid — po njem je bilo res tezko povedati Se kaj vec —
je zanr skoraj dvajset let hiberniral (nekateri krivijo Nebeska
vrata [Heaven's gate], megaflop Michaela Cimina iz leta 1980,
nekateri bivsega filmskega kavboja Ronalda Reagana). Ko

se je vrnil, predvsem s filmom Neoproiceno (Unforgiven,
1992) Clinta Eastwooda, so bili njegovi protagonisti se bolj
utrujeni, kot smo jih videvali dve desetletji pred tem, in tako
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kot novi protagonisti vesternov je tudi glasba postajala vedno
bolj utrujena. Medtem ko je bil Neoprosceno glasbeno precej
skromen, je Neil Young tri leta kasneje s svojim meditativnim,
distoriziranim kitarskim soundtrackom Jarmuschevega
Mrtveca (Dead Man, 1995) nastavil ton vesterna za naslednjih
dvajset let. Kar je nakazal Altman s Kockarjem in prostitutko,
je postala stalnica; iluzija o velikih planjavah je bila do konca
unicena. V resnici nisi nikoli mogel prav dalec pobegniti. In ce
so v prvih desetletjih anti-vesterna oziroma revizionisticnega
vesterna bili zlikovci zelezniski koncerni, korporacije, vlade in
rancerji (Kockar in prostitutka, Deadwood [2004—2006, David
Milch], Pat Garrett in Billy the Kid, Divja horda [The Wild
Bunch, 1969, Sam Peckinpahl), je novejsi vestern ugotovil, da
bezimo pred samim seboj oziroma da se bomo dobesedno
pozrli (Sestradani [Ravenous, 1999, Antonia Bird], Bojna
sekira [Bone Tomahawk, 2015, S. Craig Zahler]).

Junaki sodobnih vesternov streljajo malodane po pomoti
(William Blake v Mrtvecu) ali pa v konénem obracunu sploh
ne pridejo do pistole (Stanley v Ponudbi [The Proposition,
2005, John Hillcoat], Silas v Slow West [2015, John MacLean]).
Brad Pitt gre korak dlje in piStole odlozZi ter se pusti ustreliti
(Jesse James in strahopetni Robert Ford [The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford, 2007, Andrew
Dominik]). Hilary Swank v The Homesman (2014, Tommy
Lee Jones) se na tricetrt filma obesi — ne zdrzi niti do konca.
Tako je tudi glasba omenjenih vesternov pocasna, zdelana,
repetitivna in minimalisti¢na, kot da je dokon¢no prepoznala,
da so vsi poskusi kljubovanja zaman. Zamazani odmevi
violine, klavirja, vibrafonov Nicka Cava in Warrena Ellisa

(The Assassination..., The Proposition — avstralski vestern,

kjer Aborigini pridejo do mascevanja Se pred Djangom) so s
svojo intimnostjo in introspekcijo dalec tako od pompoznega
Dimitrija Tiomkina in Maxa Steinerja kot od Morriconejeve
razvejane liriCnosti. Podobni estetiki sledijo tudi skladbe
Marca Beltramija za The Homesman ter Jeda Kurzela za Slow
West, le da s svojo neniansiranostjo puscajo okus po umetnih
sladilih.

Kako se na takSnem pogoriscu torej znajde Podlih

osem? Najbolj dobrodosel del soundtracka je definitivno
opomin, da se glasba v vesternu ne bi smela omejevati

na kvazizgodovinsko verodostojnost, saj vestern svoje
omejitve prepogosto vzame preresno in v strahu pred
nepristnostjo oziroma izgubo prizemljenosti ne upa poseci po



Velika tisina

kakrsnemkoli inStrumentu, ki ga leta 1845 nisi mogel naloZiti
na vagon in igrati sredi prerije. Ce se je vestern v sestdesetih
in sedemdesetih veliko bolj samozavestno sprehajal

po poteh popularne kulture (Cohen, Dylan, Bacharach,
mnogo italijanskih soundtrackov: His name was King [Lo
chiamavano King, 1971, Giancarlo Romitelli], Sabata [196g,
Gianfranco Parolinil), je to v kasnejsih letih opustil bolj kot
katerikoli zgodovinski zanr; Se hedonizem Coppolove Marije
Antoinette (Marie Antoinette, 2006) so spremljali na primer
New Order, ki so najstniski dvor orisali bolje kot bi ga komorni
orkester.

Tako se v filmu znajdejo tudi pesmi, ki na sreco izpadejo
veliko manj ociten poklon kot na primer pri Djangu brez
okovov (Django Unchained, 2012) ali Ubila bom Billa 1&2
(Kill Bill vol.2/vol.2, 2003/2004), vendar delujejo samo na
ravni posamezne scene, ne pa celotne dramaturgije. Ko se
kamera ustavi na okrvavljenem obrazu odli¢ne Jennifer Jason
Leigh ob zvoku »Apple Blossom« White Stripes, pesem liku
napove vedji razvoj, kot ga film dejansko uresnici. Podobno
velja za reciklazo »Now You're All Alone« Davida Hessa, ki
se na podoben nacin pojavi v Zadniji hisi na levi (The Last
House on the Left, 1978) Wesa Cravena, vendar v izrazito
nelagodnejsem in psiholosko izérpavajocem prizoru, zato
v Hateful Eight deluje spet le kot dramatursko nerodno
umescena referenca v zvezi s stranskim likom, za katerega
ze od prve minute vemo, da bo kolateralna Zrtev in mu je
posvecanje taksne scene le Skodljiva kaprica.

Se oditneje se ta problem pojavi pri uporabi Morriconejeve
»Regan’s theme« iz Izganjalca hudica Il (The Exorcist Il, 1977,
John Boorman) ob pocasnem posnetku kocije v snegu, ki

je ociten poklon skladateljevi glasbi za enega najmocnejsih
vesternov, Velika tisina (Il Grande Silenzio) Sergia Corbuccija
iz leta 1968. Ne le da je »Regan’s theme« zasnovana zelo
podobno kot glavna tema Corbuccijevega filma, temvec je v
obeh filmih uporabljena na zelo podoben nacin. Vendar v I
Grande Silenzio lepota glavne teme sklene krog ob skrajno
pesimisti¢cnem, mrkem koncu, ki ga ne le dojamemo, temvec
zacutimo, v veliki meri tudi zaradi glasbe. V Podlih osem pa
omenjena tema iz lzganjalca hudica deluje kot pastis; vrinjena

in prekratka, uporabljena, ker je bilo nujno vsiliti Se en poklon.

Vsekakor najveckrat omenjana plat glasbe Podlih osem so
predvsem nove Morriconejeve kompozicije, ki v kombinaciji
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z nekaj e neuporabljenimi odlomki Morriconejeve glasbe
za Carpenterjev Stvor (The Thing, 1980) ustvarjajo vecino
podlage. V svojem slikanju naslovne podlosti je Morricone

v osnovi uspesen le delno: glasba je s premikom v podrocje
srhljivk dobrodosel umik iz prezatohlih zakonitosti zanra, po
drugi strani pa skladbe niso tako robate, srhljive in razgibane,
njihovi zlovesdi intervali ne zbujajo taksnega nelagodja

kot recimo pri sorodnih delih Miklosza Rosze ali Bernarda
Hermanna, dveh mojstrov napetosti. Za razliko od Stvora na
trenutke celo prevec vsiljuje naslovno podlost in ni si tezko
predstavljati, zakaj je Carpenter za Stvor uporabil samo del
ponujene glasbe —in to seveda subtilnejsega.

Ne nazadnje pa lahko Morriconejev prispevek v visceralnosti
seqa le tako globoko, kot seze slika, ki jo spremlja—in filmu
le na trenutke uspe zares sproziti obcutek paranoje in groze,
kot je to uspelo Stvoru, saj so taksni izseki prevec utesnjeni
med ciklofreni¢nim humorjem in preobremenjenostjo s
postmodernizmom. Humorju samemu je treba priznati
neko uspesnost, saj je bil v vesternih pogosto najbolj okorno
izpeljana stvar —z izjemo legendarnih enovrsticnic Clinta
Eastwooda in iskrivih trenutkov v nekaterih poznejsih filmih,
na primer Mrtvecu, Ponudbi, Slow Westu. Tarantinu pa je dobra
Sala bistvo, in porodi se vprasanje, ali je tako, ker se lahko v
trenutni situaciji le Se smejimo, ali pa je to najvec, kar avtor
premore.

V vsakem primeru je glasba delno onemogocena, ker ji
vsebina in zgradba enostavno ne dopuscata vec. Glasbo je
pac tezje brati na isti nacin kot film. Leonejevi Za prgisce
dolarjev, Za dolar vec in Dober, grd, hudoben (Per un pugno
di dollari, 1964; Per qualche dollaro in pil, 1965; Il buono,

il brutto, il cattivo, 1966) niso vecni le zaradi tega, kar iz

njih lahko preberemo, in enako velja za vecino omenjenih
filmov. PriTarantinu ameriski sod sodnika na filmu sicer lahko
vidimo, preberemo, a ga ne obdutimo povsem, in brez te
transcendence od filma ostanejo samo dialogi in citati. Tako
tudi od glasbe ne ostane kaj dosti - je ena od kolateralnih
Zrtev. A vseeno Podlih osem ponuja oziroma ponovno obudi
nekaj glasbenih izhodis¢, ki jih zanru ne bi skodilo upostevati,
v kolikor le ne zaide v isto past.



Savlov sin

kadriranje

Nejc Pohar I h b
Izhajamo iz filma Savlov sin (Saul Razmerje med filmom in ra¢unalnisko  Vojne zvezd, Indiane Jonesa, Matrixa in
fia, 2015), prvenca Laszla Nemesa, igro je zanimivo zaradi mnogih razlogov, Piratov s Karibov, med filmi, nastalimi po
teza je zaCasna in vnaprej obsojenana  zato je toliko bolj pomenljiva malodane  predlogah iger, pa vsaj fransizo Resident
obsojanje — reprezentacija ultimativne ~ gosposka zadrzanost premisleka o evil, Doom, Need for speed, Max Payne,
groze 20. stoletja je mogoca takrat, tovrstnem razmerju. V nekem smislu Assasin’s Creed. Obrazi igralcev se preko
ko je formalno strukturirana tako so se igre vecine svojih formalnih in motion capture tehnik preslikavajo v
kot ra¢unalniske igre, imenovane vsebinskih postopkov uéile od filma, digitalno sfero ra¢unalnigkih iger kakor
third-person shooter (TPS oziroma hkrati pa so jih premislile na novo. Ellen Page in Willem Dafoe v Beyond: Two
tretjeosebna strelja¢ina). Zmotno bi bilo In &eprav bi si upali pomisliti, da so Souls. Tgram je uspelo realizirati situacijo,
misliti, da poskusamo preko poskusa ra¢unalniske igre v fazi formalnega kjer gledale kot igralec v realnem ¢asu
primerjave formalne strukture enaditi  pionirstva, kakrsno je film prehodil vpliva na potek dogajanja, kakor v Heavy
filmsko reprezentacijo ultimativnega od, na primer, kamere Domitor bratov  Rain ...
zla in igri¢arske reprezentacije Lumiére do izuma steadicama Garreta
brutalnega nasilja, a na podoben Browna, pa u¢enje poteka tudi v obratni A te vrste prepletenost med filmom
nacin bi zgresili tudi, ¢e bi poskusali smeri. Vsekakor je razmerje med filmom in ra¢unalnigko igro nas tukaj ne bo
holokavst depolitizirati, v ra¢unalnigkih  in ra¢unalnisko igro kompleksno in zanimala. Na$ zastavek je skromnejsi,
strelja¢inah pa ne prepoznavali ima veé vidikov. Naj na hitro skiciramo  zanima nas le dolo¢en formalni postopek,
dolo¢enega produkcijskega nacina. nekaj najpomembnejsih. Za zdruzevanje tehnika kadriranja, v povezavi s trajanjem,
V splognem se zdi, da je treba vprasanje  korporacij, ki proizvajajo filme in potemtakem strategijo (ne)montaze
opredelitve pogleda postaviti v razmerju igre, je kljucen kapitalski prevzem — kadriranje izza hrbta. Zanimal nas
med filmom in racunalnisko igro, pri Columbia Pictures, ki jih je leta 1989 bo torej na¢in snemanja, ki je znacilen
gemer velja takoj dodati, da dolo¢enih  kupil Sony. Danes vse korporacije, tudi za film Savlov sin. Splo$no gre za
formalnih postopkov ne bi smeli ki spadajo med velikih Sest, Big Six, inacico kadriranja v hrbet, izza hrbta,
locevati od pripovednih postopkov, proizvajajo tako filme kot igre; remaki  kjer je kamera pozicionirana za junakom
ampak, prej nasprotno, prav preko njih  potekajo v obeh smereh: Med igrami, tako, da mu sledi. V ta namen velikokrat
poskusati osvetliti tisto, kar se noce nastalimi po filmskih predlogah, velja  uporabljajo 40-mm in 50-mm objektive,
pripovedovati. omeniti vsaj frandizo Osmih potnikov,  junak se praviloma premika naprej.
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V kadru je cela postava, veckrat
kadrirana centralno. V smislu
premikanja kamere in junaka pred
njo gre za dinami¢ne kadre, kjer se
premikata tako kamera kot junak,
potemtakem klasi¢na filmska voZnja,
kjer se razdalja med kamero in
junakom ne spreminja. Zdi se, da

v tovrstnem primeru ne gre niti za
subjektivni niti za objektivni plan.
Status pogleda, in prav v njem se skriva
nas zastavek, je paradoksalen.

Preden se posvetimo konkretni
situaciji, poskusajmo izdelati tipologijo
situacij prvoosebnih, subjektivnih
snemalnih poloZajev (POV - Point

of View Shot). Ob poskusu resnejse
historiografske analize bi morda
morali zaceti z zadnjim kadrom
Porterjevega Velikega napada na vlak
(The Great Train Robbery, 1903), kjer
Barnes pistolo uperi v kamero, platno,
gledalca, ter nadaljevati s Keatonovim
Kavbojem Busterjem (Go West, 1925),
kjer je kamera postavljena na zatilje
bika, ki dirja proti Keatonu. Ce nasv
prvem primeru rec gleda, v drugem
primeru gledamo preko reci.

V grobem lahko opredelimo tri polozaje
in jih morebiti celo povezemo z Zanri:

- klasi¢ni subjektivni posnetek,

kjer vidimo skozi o¢i glavnega

junaka (grozljivka),

- delni subjektivni posnetek, kjer
vidimo skozi o¢i glavnega junaka, a je
v kadru Ze vsebovan detajl, na primer
roka s pistolo, morilsko orodje ... (shoot
out, izveden iz vesterna, umor),

- pogled, kjer smo prilepljeni za junaka
in ga gledamo v hrbet (film pregona,
tocka suspenza, pogled stvari).

Iz teh treh tipi¢nih situacij lahko
izvedemo vsaj dve podvarianti, ki
preigravata razmerje med subjektivnim
in objektivnim:

- objektivni kader se spremeni v
subjektivni posnetek - klasi¢na
strategija morilca v grozljivki, razne
inacice Hitchcocka (njegov opus
nasploh velja za visoko $olo tovrstnih
pozicij pogledov), kasneje Krik
(Scream, 1996, Wes Craven) kot
Solski primer,

- subjektivni posnetek se spremeni
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Birdman

v objektivni kader, ustavi se,

pusti junaku, da se oddalji, izgine
(Antonioni, inacica v zadnjem kadru
filma Poklic: reporter, 1975),

- subjektivni posnetek se spremeni
v pogled izza hrbta - od Forda do
Wendersa, od sklepnega prizora
Iskalcev (The Searchers, 1956, John
Ford); ko Ethan Edwards Debbie
pripelje domov, se kamera zapelje
nazaj in v minutnem kadru pusti
Edwardsu, da se obrne in odkoraka,
ne da bi mu sledila, do uvodnega
prizora Paris, Texas [1984, Wim
Wenders], kjer close upu Travisa
Hendersona sledi subjektivni kader,
a vanj zakoraka prav sam,

- voajeristi¢ni pogled izza hrbta se
spremeni v subjektivni posnetek
(Tarantinov Sund [Pulp Fiction],
1994), kamera je za hrbtom Butcha,
ki hodi proti stanovanjski hisi, kjer
je Vince, ob koncu kadra prehiti ter
izostri fasado stavbe; v radikalni
inacici bi se kamera izza hrbta
zapeljala v junakovo glavo in izstopila
skozi njegove oci).

Tako bi lahko v Savlovem sinu
neznosnost tabori$¢ prepoznali prav
v tem, da nas filmska voZnja ne
pelje od splosne situacije do objekta
pogleda ali obratno, ampak je z
vztrajanjem na formalni poziciji
voznje, kjer Savla gledamo v hrbet,
se premikamo z njim, ta obenem
tako subjekt kot objekt. Tu ne

gre ve¢ samo za to, da je Savel ze
gledan, ko gleda, ampak za to, da
Savel s svojim telesom zakriva, kar
je nepredstavljivo, neupodobljivo,

ultimatovno grozo holokavsta. V nekem
smislu vidimo to, kar vidi on sam, toda
tako, da gledamo skozi njegovo zatilje.
Savel sam pa deluje kot neke vrste madez,
kadriranje izza hrbta, s katerim nam
zakriva, kar se skriva pred njim, torej to,
kar vidimo razostreno, pa je (edini) nac¢in
reprezentacije tega, kar se dogaja.

Ce klasi¢na strategija grozljivke'
objektivni posnetek preko zanrskih
formalnih postopkov »spremeni«

v subjektivni posnetek, potem gre
Savlov sin dlje v smislu, da ju zdruzi
znotraj ene podobe. Tovrsten formalni
postopek je mogoce brati hkrati z
neeksplicitnim pripovednim postopkom
prav v razseznosti preostanka pripovedne
strategije — je truplo decka truplo
Savlovega sina? Zapisano grobo, z
jezikom Shya]amanovega%estega cuta
(The Sixth Sense, 1999), mar ni resni¢na
grozljivost Savlovega sina v tem, da se
Savel prikazuje mrtvemu sinu, ne da bi
bil vedel, da je tudi sam Ze mrtev, in ne
obratno?

Ce bi skusali dopolniti tezo, da se junaki
znotraj zanra vedno obnasajo v skladu
z zanrskimi pravili, bi lahko malodane

Grozljivka je kljuéna za razumevanje tovrstnega
razmerja - klasificiranje grozljivke na tri etape prav
preko tega, od kod Zlo/Stvar/Re¢ vstopa v kader, je
najlazje izvesti na primeru prvih treh filmov fransize
Osmi potnik, Ce Scott napetost gradi na Alienu, ki
vedno udari iz zunanjosti polja, Cameron na tem, da
je Alien nevaren Sele takrat, ko je v kadru, pa Fincher
poziciji zdruZi tako, da je Alien nevaren takrat, ko je
inkorporiran v telo poro¢nice Ripley in je s tem zunaj

prav takrat, ko je znotraj.
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kot didakti¢ni pripomocek dodali,

da je v trenutku, ko junaku sledimo s
travellingom izza hrbta, ta slejkoprej
obsojen na propad, ¢e Ze ne smrt. Solski
primeri zadnjih let nas peljejo k Alex

iz Nepovratnega (Irréversible, 2002,
Gaspar Noé), Driverju iz Vozi! (Drive,
2011, Nicolas Winding Refn), Rigganu iz
Birdmana (2014, Alejandro Gonzdlez
Inarritu), Victorii iz Victorie (2015,
Sebastian Schipper) ...2

Kadriranje v ra¢unalniskih strelja¢inah
temelji na formalnih strategijah,
izborjenih s pomo¢jo filma, a jih
obenem redefinira, predvsem v
razseznosti izmenjevanja prvoosebnega
in tretjeosebnega pogleda. Formalna
strategija je preprostejsa, kot se sprva
zdi. Igralci lahko izbirajo med nac¢inom
subjektivnega posnetka, v katerega je
7e vpisan del telesa junaka (formalna
strategija, podobna klasi¢cnemu
strelskemu dvoboju v vesternu, kjer
kadriramo del telesa strelca, ponavadi
je v kader vkljucena roka s koltom, ali
temeljimo na radikalno subjektivnem
posnetku, ki ga je izmojstril Gaspar Noé
v filmu V praznino [Enter the void,
2009, kjer junak v dolo¢enih pozicijah
vidi dele lastnega telesa), ali posnetkom
izza hrbta, kjer je junak kadriran pred
kamero. Oba formalna postopka sta
vpisana v pripovedne postopke, ki

se sprva zdijo skrajno bebavi in jih v
zargonu lahko zgostimo v formulo

»run and gung, torej dobesedno v to,

da tecemo, hodimo, se plazimo, se
vozimo in medtem ubijamo z razliénimi
oroZji. Ce na eni strani lahko formalne
strategije prvoosebnih streljacin iS¢emo
skozi Hitchcocka (znameniti finalni
pogled pistole doktorja Murchisona ob
koncu Uroéene [Spellbound, 1946]),
nas tretjeosebne streljacine peljejo k
vrsti vesternovskih strelskih dvobojev in
h grozljivkam.

Ali bi bilo strukturno mogoce, kot primer si drznimo
gledati Psiho, Lilino pribliZzevanje hisi posneti tako,
da ne bi izmenjevali objektivnega posnetka Lile s
subjektivnim posnetkom njenega pogleda na blizajoco
se hiso? Zdi se, da bi se to lahko zgodilo tako, da bi
Lilo kadrirali izza hrbta, a bi morala v tem primeru
umreti tudi ona sama. V radikalni inadici bi zaceli s
kadriranjem izza hrbta, se zapeljali v Lilino glavo in,
brez reza, izstopili v klasi¢ni subjektivni posnetek
Stvari, torej hiSe. A tudi v tem primeru bi morala Lila

umreti.
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Znotraj tovrstnih ra¢unalniskih iger je
pred nas, preden zares za¢nemo, vedno
postavljena naloga, ki Sele osmisli
potek igre. Ceprav vemo, da je zadetna
zapoved (resiti svet v Half Life, izvrsiti
misijo v Call of Duty, poplacati dolg

v Grand Theft Auto V...) samo past,
prevara, preko katere lahko uzZivamo v
»run and gun«, »bebavem« tekanju in
ubijanju, vanjo verjamemo. Ta zapoved
je praviloma podana skozi uvodno,
neigri¢arsko, filmsko sekvenco. V Half
Life 2 ima oseba, ki igralcu daje nalogo,
G Man, ki je nekaksen kafkovski
birokrat, celo telo. Uvodni kader je prav
detajl njegovega ocesa, a zato nikdar

ne vidimo glavnega junaka. V Call of
Duty: Black Ops je tisti, ki zapoveduje
(le 3e) akuzmatiéni glas, glavnega
junaka vidimo, a je njegova/nasa podoba
multiplicirana skozi racunalniske
zaslone. V odprtih svetovih, kjer je
igralski univerzum nezamejen, bi tako
zlahka tekali v krogih in v neskonénost
streljali v prazno, a prav zacetna zapoved
omogo¢a, da v njem za¢nemo uzivati

in da se igra lahko kon¢a. V tem smislu
ze omenjeni G-Man iz igre Half Life

2 v svojem zaklju¢nem monologu na
neki nacin izda resnico rac¢unalniskih
iger: »Raje kot da ti ponudim iluzijo
svobodne izbire, bom izbral moZnost,



da izberem zate, ¢e in ko bo tvoj ¢as
ponovno prispel.«

Savlov sin vztraja pri formalni logiki
tretjeosebne streljacine vse do trenutka,
ko Savel zagleda e Zivega decka. Dotlej
je v nekem smislu zveden na junaka
ra¢unalniske igre brez zapovedi. V
filmu se dvakrat pojavi klasi¢no kader-
protikader kadriranje, prvic, ko se srec¢a
z Ello Fried, da bi mu predala eksploziv,
in drugi¢, ob koncu, ko se spogleda z
deckom. Zakljuéni kader filma je znova
posnet kot kader-sekvenca, decka
gledamo v hrbet in potujemo za njim,
vendar je to edini kader v filmu, ki se
konc¢a tako, da decka spusti, mu dovoli
oditi, se objektivizira.

Druga linija ukvarjanja s tovrstnim
kadriranjem izza hrbta nas pelje k
njegovemu trajanju. V rac¢unalniskih
streljacinah smo veckrat sooceni

s kadrom-sekvenco, ki videalnem
primeru odprtih svetov lahko traja
neskonéno dolgo. Zgoraj smo skusali
pojasniti, da je edini nacin, da v njih
uzivamo, prav uvodna zapoved kot
pripovedna strategija. Na splosno velja,
da streljac¢ine u¢inkujejo kot igra-
sekvenca, torej kot neprekinjen kader
brez »montaznih« rezov. V zadnjem
¢asu se tovrstna strategija pojavlja tudi
znotraj filma, vendar bi bilo zmotno
enaciti neprekinjenost kadra in
odsotnost montaze, kaj Sele tovrstno
primerjati ra¢unalnigko igro in film3.

Ce bi skusali obrniti v uvodu
vzpostavljeno logiko razmerja med
formalnimi in pripovednimi postopki in

3 Kader-sekvenca je zanimiv zaradi mnogih razlogov.
Sprva se zdi, da ohranja enotnost ¢asa/prostora, vendar
se kmalu izkaZe, da so njegove izpeljave raznorodneje
(vsaj od Ruskega zaklada [Ruskij kovéeg, 2002]
Sokurova, ki znotraj enega prostora plasti razli¢ne
¢ase, do Figgisove Casovne kode [Timecode, 2000],
ki znotraj enega ¢asa plasti razli¢ne prostore). Za nas
je bolj klju¢éno ukvarjanje s pogledom, znotraj kadra-
sekvence se lahko vzpostavijo neverjetno zapletena
razmerja in preigrajo razli¢ne registre pogleda. V
grobem bi lahko umetelnost kadrov-sekvenc razdelili
v dve skupini, prvi, morda »verniki, jih snemajo
tako, da »Zivljenju pustijo, da se odvije pred kamero«
(Tarkovski, Tarr, Schepper, Van Sant ...), drugi, morda
»razsvetljenci«, orkestrirajo Zivljenje do zadnjega
detajla (zadensi s Hitchcockom, Ophulsom, za njima
Kubrick, Altman, P.T. Anderson, Cuaron, Innaritu,
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preko njih poskusali osvetliti tisto, kar
se noce formalizirati, potem v Saviovem
sinu politi¢nosti ne bi prepoznavali

v smislu odloéitve o snemanju filma

o holokavstu, ki ni ne komedija ne
spektakel ne dokumentarec, ampak

v odloditvi reziserja in direktorja
fotografije, da bosta snemala na
filmski trak in namesto steadicama
ves ¢as uporabljala kamero iz roke.

Ce smo razvoju kadra-sekvence,
klju¢nega za Savlovega sina, znotraj
filma neko¢ sledili preko izdelave
tehni¢nih pripomockov, ki so omogocali
vrtoglavost prehajanj pogledov
(steadicam, kran ...), danes osrednji
problem predstavlja hitrost in nadin
zapisovanja ter procesiranja podatkov
(motion capture, blue screen ...),

pri emer je snemanje pogosto le
predpriprava na zapletene operacije
rac¢unalniske postprodukcije. A reZiser

na ¢elu De Palma ...). Zasilno bi lahko zapisali,

da »verniki« vztrajajo pri enotnem formalnem
postopku in poloZaju vzpostavitve humanega
pogleda, »razsvetljenci« pa ga preigravajo med boZjim
pogledom in pogledom drugega, pogledom stvari,
posasti. Ob tem je zdaj Ze jasno, da vzpostavitev
pogleda ni nikdar nevtralna, razteledena, kaj

Sele nesnovna, neprikrivajoéa ... V ratunalniskih
strelja¢inah formalni polozaj, razmerje med
subjektom in objektom, znotraj kadra-sekvence
praviloma ostaja nespremenjen, vendar lahko igralec
odlo¢a o poteku dogodkov, spreminja svojo fizi¢no
pozicijo, »raziskuje« svet znotraj algoritma. A
trumanshowovstvo se ne skriva v svetu zunaj, temve&
v tem, da je igralec/junak v primeru, &e ubije (v Call of
Duty: Black Ops) preve¢ ameriskih vojakov, vrnjen na

zacetek igre,

in direktor fotografije Savlovega sina

sta se odlodila za bolj klasi¢no in na
neki naéin tezjo pot. V pogovoru za
Madzarski filmski magazin, jeseni

2015, je direktor fotografije Matyas
Erdely na vprasanje o tem, zakaj sta

film posnela tako, kot sta ga posnela,
odgovoril takole: »Na filmu sva zacela
delati leta 2010 in sprva sva hotela
uporabljati steadicam. Laszld je celo
obiskal izumitelja steadicama, Garreta
Browna. Z njim sva se dolgo pogovarjala,
kako film posneti, in na koncu nama

je pravzaprav on sam odsvetoval
steadicam. Imel je prav - da bi ustvarili
tako specifi¢en slog, smo morali snemati
iz roke. Sprva naju je bilo strah zaradi
vseh stereotipnih uporab kamere iz
roke. Dolgo sva premisljevala in se na
koncu odloéila, da je to edina resitev.«
Savel izza hrbta potemtakem ni kadriran
zato, da ne bi videli, kar vidi on sam,
ampak prav zato, da bi s tem, ko se

sam vrine med to, kar vidi, in tisto, kar
vidimo mi, sploh lahko videli. Kamera
iz roke in filmski trak (z globino polja,
mehkobo slike, razostritvijo ...) nam v
kombinaciji s kadriranjem izza hrbta
torej omogocata videti manj, vendar
lahko le tako sploh vidimo. A v trenutku,
ko iz podobe odstranimo madez, vpisan
v samo podobo, izgubimo tudi podobo
samo.
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TV-serije
Ana Jurc

darom zakona

Making a Murderer : :
ali neznosna teza odprtih vprasanj

Dobri stari dokumentarci o resni¢nih
zloc¢inih z razcvetom novega podzanra
dozivljajo svojevrstno renesanso.
Netflixova deseturna serija Making

a Murderer (2015, Laura Ricciardi in
Moira Demos) je resni¢nostna televizija
za intelektualce, ki bi dali roko v ogenj,
da jim je gledanje resni¢nostne televizije
pod castjo.

Do nedavnega je bil referen¢ni primer
zanra, ki skusa na novo pretresati dejstva
nezadovoljivo zakljuéenih kriminalnih
sojenj, The Thin Blue Line (1988, Errol
Morris), dokumentarec o Randallu Dalu
Adamsu, ki je bil obsojen na smrt zaradi
umora policista, ali pa Paradise Lost
(201, Joe Berlinger in Bruce Sinofsky),
trilogija o najstnikih, ki naj bi leta 1993
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v Memphisu umorili tri osnovnogolce.
Randal Dale Adams je bil leto dni po
premieri dokumentarca opran krivde;
fante, portretirane v Paradise Lost, je
osvobodila analiza DNK.

V zadnjem letu in pol sta ponudba in
ugled tovrstnega raziskovanja skokovito
narasla. Najprej se je pojavil podcast
Serial, v katerem odpiramo arhivski
primer Adnana Sayeda, ki je bil leta 1999
obsojen za umor svojega nekdanjega
dekleta. Sledil je HBO dokumentarec v
Sestih delih, Jinx (2015, Andrew Jarecki),
ki tipi¢ni format prekucne na glavo in
namesto nedolZznosti dokazuje krivdo
svojega portretiranca Roberta Dursta.
To nas pripelje do najnovejsega in
morda najodmevnejsega dodatka

MANITOWOC Co.
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kanonu: Laura Ricciardi in Moira Demos
sta za Netflix posneli dokumentarno
serijo, posveceno $e enemu obsojenemu
morilcu, ki od samega zacetka trdj,

da zlo¢ina ni storil. Kar pa je pri
nadaljevanki Making a Murderer
najzanimivejse, poleg osvezujoce
odsotnosti pretiranega, pokroviteljskega
razlaganja v nasnetem besedilu,

morda niti ni vprasanje krivde oziroma
nedolznosti Stevena Averyja.

Tezko je sicer spregledati izhodi$¢no
hipokrizijo premise: v imenu masovne
zabave, nasega kampanjskega poziranja
nadaljevank, se eksploatira mizerijo
druzbenega razreda, ki ga sicer tematizira
in parodira predvsem resni¢nostna
televizija najnizjega ranga (na primer



Prihaja Honey Boo Boo, 2012-2014 na
TLC), v $irSem kulturnem diskurzu pa
ostaja spregledan in brez glasu.

Zgodbo, po kateri bo ¢lovek dvakrat
premislil, preden se poda v srce »ponosne
mlekarske drZave«, je treba orisati vsaj v
grobih potezah. (Je opozorilo o kvarnikih
uporabno za resni¢no zgodbo, ki se ji

na spletu v zadnjih mesecih skoraj niste
mogli izogniti?) Making a Murderer
popisuje usodo Stevena Averyja,
majhnega kriminalca iz ruralnega
Wisconsina, ki je na lastni kozi izkusil,
kako nevarno je biti v nemilosti zakona,
¢e si pripadnik deprivilegiranih mnozic.
Leta 1985 je bil obtoZen in spoznan za
krivega poskusa umora Penny Beernsten,
ki je bila med jutranjim tekom po

plazi brutalno napadena. Zrtev ga je
identificirala, sodi$ce pa za 23 let poslalo
za zapahe. Preden ga je analiza DNK
oprala krivde, jih je odsluzil 18.

Krepko postarani Avery, ki za seboj
oéitno ne vlaci zagrenjenosti zaradi
dveh izgubljenih desetletij, je leta

2003 torej spet svoboden mozak. Vrne
se na svoj domaci odpad odsluzenih
avtomobilov, pozira z dojencki v narodju
in dobrovoljno daje intervjuje za lokalne
televizijske postaje. Na predlog svojih
odvetnikov tozi drzavo za 36 milijonov
dolarjev - izkazalo se je namre¢, da so
imeli policisti okrozja Manitowoc tako v
¢asu preiskave kot tudi deset let kasneje
oprijemljive dokaze, ki bi Averyja oprali
krivde, med drugim celo prostodusno
priznanje pravega storilca, pa so ga kljub
temu pustili gniti v zaporu.

Leta 2005, ko se pocasi izrisuje, v kako
velikih skripcih je zaradi vsega Serifov
urad (odskodnine, ki jim grozi, nikoli
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ne bi mogli pla¢ati), v Manitowocu
nenadoma izgine 25-letna fotografinja
Teresa Halbach. Najbrz ni tezko
uganiti, na ¢igava vrata pridejo potrkat
kriminalisti. gtiri mesece kasneje
pridejo $e po Averyjevega necaka,
16-letnega Brendana Dasseyja, ki je

na zasli$anju priznal, da sta s stricem
Halbachovo posilila, mucila, umorila in
nato njene ostanke zazgala na dvoris¢u.
Leta 2007 sta bila oba obtozenca - v
lo¢enih procesih — spoznana za kriva in
obsojena na dosmrtno zaporno kazen
(v Averyjevemn primeru brez moznosti
pred¢asne pomilostitve).

Laura Ricciardi in Moira Demos ti
razsodbi v desetih delih serije Making

a Murderer predstavita na nacin, ki

v gledalcu ne more zbuditi drugacne
reakcije kot absolutno grozo sprico
ocitne zarote in sodnega sistema, ki

je ne zna in ne zmore sankcionirati.
Nastejmo le nekaj primerov: zaradi
konflikta interesov (Averyjeve tozbe)

bi moral $erifov urad Manitowoca
primer predati sosednjemu okroZju —

a vendar se glavni obrazi manitowoske
oblasti pojavijo na vsaki prelomni tocki
preiskave. Eden od njih je bil domnevno
ve¢ ur sam ob Zrtvinem avtu, preden so
v njem nasli Averyjevo kri. Njegov
kolega v Averyjevi prikolici najde klju¢ni
dokaz - in to sredi sobe, potem ko so
prostor vsaj petkrat premetali (in prvi¢,
ko je v njem sam). Tretji v garaZzi - spet
$ele po veckratni preiskavi — naleti na
delec krogle in forenzi¢arki naro¢i, naj
»poisce dokaze, ki Tereso povezujejo s
prikolico ali garazo«. In $e ¢e$nja na tej
sadni kupi groze: obramba je odkrila,
da je bil pedat na epruveti v arhivih
shranjene Averyjeve krvi zlomljen,

na zamasku pa je bila sled votle igle,

s katero si je nekdo sposodil vzorec (za
podtikanje madeZev v Zrtvin avto, je
jasna implikacija).

Ob teh podatkih ledeni kri, a najtezje
prebavljivi so prizori zasliSanja Brendana
Dasseyja, redkobesednega, vase zaprtega,
otro$ko naivnega najstnika s hudimi
u¢nimi tezavami in brez kriminalne
preteklosti. Fant, ki je ob prvem stiku

s policisti ge trdil, da ni Halbachove
nikoli videl, v »prijateljskih« klepetih s
policistoma - brez prisotnosti njegovega
odvetnika - postopoma razkriva vse
grotesknejse, pornografsko nazorne
podrobnosti mu¢enja in umora na
posteljo privezanega dekleta. V vsaki
ponovitvi zgodbe vanjo ubogljivo dodaja
podrobnosti, ki mu jih sugerirata
zasli$evalca. »Kako sta se lotila njene
glave?« sprasuje kriminalist Fassbender.
»Postrigla sva jo?« je edina stvar, ki

pade na pamet Brendanu; ker sta
sogovornika videti nezadovoljna, doda
Se, da sta jo tepla. »Poglej, te bom kar
vprasal,« naposled izgubi potrpljenje
policist, »Kdo od vaju jo je ustrelil v
glavo?« Brendan zdaj seveda potrdi, da
sta jo tudi ustrelila. V trenutku, ko je
priznanje podpisano, drzavni toZilec
skli¢e tiskovno konferenco, na kateri
Dasseyjevo morbidno zgodbico predstavi
kot dejanski potek dogodkov in tako
bodoé¢im porotnikom v zavest vsadi
neizbrisljive tableauxe sprevrzenosti.

Brendan je kasneje svoje priznanje
preklical, tako pisno kot na zatozni klopi,
a §koda je bila ze nepopravljiva. Naj si je
Se tako tezko predstavljati, zakaj bi nekdo
priznal umor, ki ga ni zagresil, postane
ob posnetkih zaslifanja jasno, kako lahko
izkusen preiskovalec s pravimi prijemi iz
ranljive price izbeza natan¢no tisto, kar



hode slisati. Tudi Brendanova mama ne
more razumeti, od kod je fant privlekel
vse podrobnosti necesa, kar se sploh

ni zgodilo. »Ugibal sem, « je njegov
prostodusni odgovor. »Tako kot pri
domacih nalogah.«

Po njunih izjavah sode¢ sta imeli avtorici
sprva v mislih veliko krajsi projekt, a je
Netflix, bodisi iz umetniskih ali pa malo
bolj pragmati¢no komercialnih razlogov
narocilo povecal na predimenzioniranih
deset ur. Impresivna minutaZa - na
streznike vrzena v zadnjih tednih
decembra, ko je ve¢ina Ameri¢anov med
prazniki iz prve roke spremljala lastne
druzinske sage disfunkcionalnosti —
seveda narekuje ritem, v katerem je
montirana 7oo0-urna gora razpolozljivih
posnetkov. Making a Murderer se
posluzuje vroci¢nega kopicenja podatkov
in karakterizacij, na videz brez kakrénega
koli zunanjega pritiska k zgosc¢evanju

ali preskakovanju. Vizualni pleonazmi —
vedno isti kadri Averyjevega posestva in
turobnih policijskih poslopij — materialu
dodajajo element epskosti: gledalec

je vrzen v gozd podatkov, ki jih mora
osmisliti brez pomo¢i pripovedovalca

ali kakrsne koli spremne besede. Pri
Netflixu se 3e kako zavedajo privla¢nosti
teorije zarot in svoje implicirane obljube,
da bo inteligenten gledalec lahko iz
gomile materiala izlus¢il resnico, ki naj
bi se skrivala za t. i. »uradno zgodbo«.

Pusc¢oba Wisconsina - Ze pokrajina sama
nastopa kot nepremicen, neusmiljen
monolit - je obrodila, nakazeta avtorici
dokumentarca, izrojeno veéglavo hidro
birokratizirane oblasti, ki jo bolj kot
iskanje pravice zanima pokrivanje,
oprostite izrazu, lastne riti. Skoraj
nepredstavljiva je razseznost moralne
izprijenosti, ki bi dopustila, da je bil
isti revni, neizobrazeni, intelektualno
podpovpreéni posameznik najprej

po krivem obtozZen posilstva, nato pa
Se Zrtev zarote, v kateri mu je sistem
namerno podtaknil umor. Zveni kot
situacija, ki bi jo moral orkestrirati cel
panteon stripovskih zlobcev. Stud in
ogorcenje sta edini logi¢ni reakciji: in
ravno to je tisti pogojno poblemati¢ni
vidik vsega projekta.

Ze uvodna $pica z glasbeno podlago
dvakratnega oskarjevca Gustava
Santaolalle bolj kot le bezno spominja
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na neki drug, fiktivni spust v
razpadajoce drobovje druzbe, serijo
True Detective (2014-, Nic Pizzolatto)
— le da tokrat ne blodimo med satanisti
ameriskega Juga ali po industrijskem
peklu Los Angelesa, pac pasi za
ponazoritev duhovne izpraznjenosti
¢asa sposodimo kuliso avtomobilskega
odpada v podezelskem Wisconsinu.
Ton, pokrajina, akterji —

vsaka podrobnost sugerira moralni

in telesni razkroj, zlo in stagnacijo;
popolnoma jasno je, kdo je preprost,

a nedolzen, in kdo pokvarjen ter
prebrisan. Za vmesno sivino ni prostora.
V takem kontekstu ni tezko nastaviti
izto¢nice za gledal¢evo pravi¢nisko
ogordenje, pa ¢eprav se avtorici
zaklinjata, da se projekta nista lotili z
izdelano predpostavko o Averyjevi krivdi
oziroma nedolZnosti.

Po ogledu serije je popolnoma jasno,

na katerem bregu stojita - obenem

pa se zdi skoraj naivno verjeti, da bi
porota toliko ¢asa premisljevala in nato
obtozenca pokopala na podlagi enakih
informacij, ki smo jih dobili gledalci. (V
resnici je zaradi odmevnosti serije na
dan prislo kar nekaj podatkov, ki pricajo
v korist toZilstva, a so bili v kon¢ni
razlicici »priro¢no« izpusceni.)

Fascinanten element serije je tudi njena
raz¢lemba ameriskega razrednega
sistema. Ze v uvodni epizodi je teza
jasno razvidna: malomesc¢anska druzba,
ki jo pooseblja $erifov urad okrozja
Manitowoc, ne more skriti svojega
prezira nad socialno deklasiranostjo
rodbine Avery; prav ta predsodek naj

bi usodno preusmeril tok Stevenovega
zivljenja. Najzgovornejsi je morda
prizor iz sklepnega dela, v katerem
zasebni preiskovalec v elektronskem
pismu Dasseyjevemu odvetniku (ki
skrivaj, in seveda ne za dobrobit svojega
varovanca, ves ¢as sodeluje s toZilstvom)
z neprikritim odporom orise Averyjev
klan: »Sem se je hudi¢ resni¢no prisel
udobno namestit. V nobenem od njih
ne najdem nicesar dobrega. Ti ljudje

so poosebljeno zlo. Neki prijatelj je
pripomnil: 'To druzinsko drevo ima eno
samo vejo. Posekajmo ga. Njihov genski
bazen je treba izprazniti.'«

Nekaterih karakterizacij pa niti ni
treba ubesediti: vedno znova vidimo

Averyjeve, kako na sodis¢e poklapano
prihajajo v delovnih pajacih in rozastih
haljah, medtem ko brat Terese Halbach
svojo tragedijo pred kamerami
dostojanstveno podoZivlja v obleki s
kravato. Making a Murderer nazorno
pokaze, da posameznik brez finanénih
sredstev v spopadu s sistemom nima
nobenih moznosti. (»Revni izgubijo,« je
jasno celo obtozencu samemu.) Glasneje
kot denar v Ameriki seveda govori le Se
slava: ravno zaradi odmevnosti njegovega
primera je Avery v svoj kot dobil elitno
ekipo odvetnikov, med njimi idealista
Deana Stranga, ki v modvari korupcije
deluje kot poslednji branik pravi¢nosti,
kot poosebljena integriteta Atticusa
Fincha (in hej, internet je iz njega naredil
celo seks simbol).

Morda klju¢na komponenta zasvojljivosti
serije, to, kar ¢loveka Zene, da se
studiozno prebije skozi deset ur
materiala, v katerem niti malo ne uziva,
je v njenem nakazanem epilogu, v
pozivu k akciji, ki naj bi sledila odjavni
$pici. Gledalec je bil pravkar prica
grotesknemu izkrivljenju resnice - kaj
naj glede tega ukrene? Odgovor je v

letu 2016 samoumeven: katarza ga ¢aka
na Twitterju. V tednih po objavi serije
Making a Murderer se je splet spremenil
v valilnico amaterskih detektivov, ki na
forumih precesavajo forenzi¢ne podatke,
rekonstruirajo ¢asovnico noé¢i umora,

v sodnih zapisih i$¢ejo oprostilne igle v
senu in v medmrezje histeri¢no vpijejo
svoje zahteve po pravici.

Zivljenje ni jasno raz¢lenjena sezona
dokumentarca, in uteha v nepreglednosti
kaosa je ravno zavest, pa naj bo se tako
utopicna, da lahko morda aktivizem

iz fotelja nekako resi zivljenje dveh
nedolznih ljudi.

Taka sveta zaverovanost v Averyjevo
nedolznost je seveda enako
problemati¢na kot avtomati¢no
pristajanje na njegovo krivdo - in morda
jeravno v tem frustrirajoca privla¢nost
serij o resni¢nih zloc¢inih: ker, za razliko
od instant forenzike tipa Na kraju
zloc¢ina, nikoli dobimo dokoné¢nih
odgovorov, nas nenehno pusca la¢ne
novih informacij. Kako priro¢no, da je
pred kratkim v javnost pricurljala vest,
da se avtorska ekipa serije z Averyjem Ze
pogovarja o moznosti dodatnih epizod.




TV-serije

Tina Bernik

Danski serijski uspehi

»Prihajam z Danskega filmskega
instituta, pri katerem smo se ob razvoju,
ki ga dozivljamo na podrocju serij,
zaceli saliti, da bi ga morali spremeniti v
Danski fikcijski ali pripovedni institut,«
se je lani poleti na Motovunskem
filmskem festivalu posalil predstavnik
Danskega filmskega instituta (Det
Dansk Filminstitut) Christian J. Lemche,
ki je bil v preteklosti tudi predsednik
mednarodne mreZze za promocijo
evropskega filma (European Film
Promotion, EFP). Razlog za njegov
obisk Motovuna tokrat niso bili danski
filmi, ampak televizijske serije, ki so na
omenjenem festivalu dobile poseben
prostor. Lemche je tega, da se za TV-
serije oziroma njihovo predvajanje vedno
bolj zanimajo tudi filmski festivali, ze
vajen, trendu pa se z razporejanjem
sredstev in vedno bolj obsezno
promocijo TV-produkcije prilagaja tudi
drzavni filmski institut. Na Berlinalu so
Danci letos tako predvajali mladinsko
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serijo Heartless (2014) in doslej na
televiziji sploh $e ne videno finan¢no
dramo Follow the Money (Bedraget,
2016), v Motovunu $vedsko-danski
kriminalni hit Most (Broen, 2on-),
prav tako pa so nekatere serije prikazali
na filmskem festivalu v Torontu.

Velika podpora drzave

Drzavna agencija za film Danski filmski
institut (DFI), ki je bila ustanovljena leta
1972 in deluje pod okriljem ministrstva
za kulturo, podpira razvoj, produkcijo,
promocijo in distribucijo filmov ter
mednarodnih koprodukcij, ¢etrtino
svojih sredstev pa vlaga v dejavnosti in
produkcije za otroke in mladino. DFI,
ki je za obdobje 20n1-2014 od drzave
prejel 281 milijonov evroy, je za dansko
produkcijo filmov leta 2013 na primer
namenil skoraj 40 milijonov evroy,

svoj delez - priblizno 10 milijonov

evrov na leto — pa prispeva tudi drzavni
Danmarks Radio (Danish Broadcasting
Corporation), medtem ko oba, tako
nacionalna televizija kot omenjena
agencija, v zadnjih letih posvecata vecjo
pozornost tudi TV-serijam. Rezultati

so ocitni. Oblast (Borgen, 2010-),

Uboj (Forbrydelsen, 2007-2012), Most,
Zapuséina (Arvingerne, 2014-) in Se bi
lahko nastevali, sploh ¢e bi pogledali $e
k enako dejavnim sosedom, na Svedsko,
kalijo pa se ze nove serije, ki glede

na avtorske ekipe Se pred zacetkom
predvajanja napovedujejo lepe uspehe.
Drzava izdatno financira drzavnega
izdajatelja radijskih in televizijskih
programov Danmarks Radio, pa tudi
Danski filmski institut, ki ne podpira
samo tistih TV-serij, ki jih ze tako
sofinancira drzava, ampak tudi tiste, ki jih
snemajo zasebne druzbe oziroma zasebne
televizije, po novem, od lanske jeseni,
pa DFI skrbi tudi za promocijo danskih
TV-serij, kar se kaze v njihovi vedno



pogostejsi prisotnosti na mednarodnih
filmskih festivalih. »V preteklosti sta

bila svet filma in serij lo¢ena, zdaj, ko

za serije vlada vedno vedje zanimanje,

pa se marsikje zacenjata zlivati,«
spremembe opazuje Lemche, ki se
zaveda, da se te dogajajo ne samo zaradi
narascanja kakovosti TV-produkcije

in priljubljenosti TV-serij, ampak tudi
zaradi navad gledalcey, ki serije in filme
gledajo drugace, kot so jih, ko so poznali
samo linearno televizijo, DVD- ali
videopredvajalnike in kinematografe.
»Televizija je postala prava stvar zaradi
tehnoloskega razvoja, ker jo lahko
gledamo na vseh napravah, in to kadarkoli
7elimo. Locitev med filmi in serijami je
obstajala predvsem zato, ker so gledalci
filme in serije v¢asih gledali drugace,
uspeh filma pa je bil odvisen predvsem od
izkupicka v kinematografih. ge pogledate
infrastrukturo v filmski industriji, je

ta zelo staromodna in ni ugodna za
potrosnike. Najprej imate premiero v
kinematografih, potem pa sledi dolgo
¢akanje, preden film lahko vidite prek
drugih medijev, kar je eden od glavnih
razlogov, da ljudje filmov ne Zelijo ve¢
gledati. Ce si film Zelijo ogledati doma,

ga Zelijo videti takoj, a tega ne morejo.

Ce so ga zamudili v kinu, bodo nanj, da
ga bodo videli na kaksni drugi platformi,
morali ¢akati $tiri mesece, kar je zoprno.
To staromodno ¢akanje, ¢asovni zamik, se
dogaja prakti¢no povsod, je pares, da je
zaradi $tevilnih razli¢nih interesov tezko
najti pravo pot.« Tako na razvoj filmske
in televizijske industrije gleda Lemche

in priznava, da idealne resitve e niso
nasli niti na Danskem. »Imeli smo nekaj
poskusov, idej. Nekatere filme, ki smo jih
financirali, smo lansirali po obi¢ajni poti,
tako da je po prihodu v kinematografe
nastopil obic¢ajni ¢asovni zamik, preden je
film prigel na druge platforme, nekatere
pa smo lansirali na vseh platformah
hkrati, a je ko¢ljivo najti ustrezno

reditev. Velik problem za produkcijske
hige je zagotovo tudi piratstvo, vendar

se popolnoma ujema s problemom
¢asovnega zamika med predvajanjem
filmov v kinematografih in na drugih
platformah. Brez dvoma bi bilo veliko
ljudi pripravljenih plaéati za film, da bi ga
videli takrat, ko ga Zelijo, a ko ta $e ni na
voljo,« pojasnjuje Lemche in poudarja,
da je v zadnjih petih, sedmih letih precej
upadla tudi prodaja DVD-kopij, hkrati pa
ponudniki VOD - videa na zahtevo tega
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upada $e vedno niso uspeli nadomestiti,
¢eprav je na primer Netflix s svojo bogato
zbirko filmov in serij prakti¢no povozil
zdaj ze zastarele DVD-je.

Film in TV-serije

Eksplozija danske televizijske produkcije
se je v zadnjih desetih letih brez dvoma
zgodila s TV-serijama Most in Oblast.

Iz prve so Britanci in Francozi ter
Americani naredili celo svoj remake,
enako pa se je v ZDA zgodilo tudi s

serijo Uboj, medtem ko je Oblast na
televizijah po svetu zaokrozila samo v
izvirniku. Najvedje TV-uspesnice, ne
samo Oblast in Most, ki ga poznajo

celo v nekaterih azijskih drzavah, so
praviloma prikazane tudi zunaj Danske,
prav tako pa jih predvajajo placljive
televizije v ZDA in ponudniki videa na
zahtevo. Povprasevanje po nordijski
TV-produkciji je vedno vedje, Danci

in Svedi pa so, zlasti s kriminalkami,
ustvarili trzno niso, v katero vstopajo
tudi druge drzave, na primer Francija, ce
tradicionalno uspesne Velike Britanije,
ki je s posodobljeno in prenovljeno
TV-produkcijo v zadnjih letih tudi

sama storila velik korak naprej, niti

ne omenjamo. Ker so se Danci v svetu
uveljavili kot drzava, ki producira

dobre filme in serije, raste tudi njihova
samozavest. Lotevajo se ambicioznejsih
projektov, danske ustvarjalce pa vedno
raje angazirajo tudi druge drzave, naj gre
za njihovo vlogo pred kamero ali za njo.
Veliko scenaristov na Danskem ima vedjo
svobodo, ve¢ prostora za ustvarjanje in
pisanje zgodb. Serije, kot so Oblast, Most
in Uboj, pa so premaknile meje, postavile
nove temelje in ustvarile nova pravila.

Lemche opaZza, da uspeh danskih serij
vpliva tudi na turizem, saj obiskovalci
pogosto povprasujejo po lokacijah, kjer
so snemali dolocene serije, zlasti Most.
Bistvo danskega uspeha vidi predvsem
v tem, da njihovi ustvarjalci ne lo¢ujejo
filmske in televizijske produkcije

tako kot to po¢no v drugih drzavah:

»V nordijskih drzavah serije in filme
delajo isti ljudje in se te produkcije

ne locujejo tako kot drugod, tako da
reziserji in scenaristi prehajajo med
enim in drugim, kar je blagodejno
vplivalo tako na filmsko kot televizijsko
produkcijo. Poleg tega imamo tudi zelo

mocdnega drzavnega izdajatelja radijskih
in televizijskih programov DR, ki ga
financira drzava in je v serije vedno vlagal
veliko denarja. Ljudje, ki so delali v filmski
industriji, so se pred 15, zo leti odlo¢ili,

da bodo zaceli delati visokokakovostno
televizijo na podrodju igrane produkcije.
Ze v 70. letih je na primer nastala odli¢na
serija, klasika Matador (Matador,
1978-1982), ki pa nikoli ni bila predvajana
zunaj Danske.«

Vedno je prostor za dobre zgodbe

Novih zgodb za snemanje na severu
Evrope ne zmanjka, k temu pa prispeva
tudi taktika Dancev in Svedov, ki
praviloma ne posnamejo vec kot treh
sezon posamezne serije, kar je tudi
posledica majhnega produkcijskega
prostora in zato nenehne potrebe po
razvoju. »Ce ima$ v predvajanju tiri
serije hkrati in so vse popularne - kje bo
potem prostor za nove stvari? Vem, da
mnogi Americani ob uspehu serije recejo,
zakaj ne nadaljujemo in ne posnamemo
petih ali Sestih sezon, vendar to ni nas
nacin, kar ima veliko opraviti s tem, da
poskusamo najti nove zgodbe in talente,«
pojasnjuje Lemche, ki pravi, da danske
TV-serije po novem podpira tudi Netflix,
ki se je denimo prikljuéil k produkciji
serije o svobodomiselni uciteljici in
mami samohranilki Riti (Rita, 2012-)

ter financiral njeno tretjo sezono. Poleg
novih talentov in zgodb Danci is¢ejo tudi
nove pristope. Nov pristop so na primer
preizkusili v nedavno zaceti dramski
seriji o kuharskem $efu, ki ima tezave

z mafijo, in o ovdovelem sommelierju
Broke (Bankerot, 2014-), ki je nastala v
produkciji danske nacionalne televizije
in je dolga samo 30 minut. Odlo¢itev, da
bodo posamezni deli serije dolgi le pol
ure, se je izkazala za dobro, saj so jo poleg
domacega uspeha prodali tudi v tujino.
Ameri¢ani, natan¢neje televizija AMC, pa
7e pripravlja remake, le da bo ameriska
razli¢ica imela enourne epizode. Novo
serijo The House That Jack Biult (2016),
o kateri $e ni informacij, pripravlja tudi
Lars von Trier. Z velikim pri¢akovanjem
pa gledalci na Danskem in drugje ¢akajo
novo serijo avtorja Oblasti Jeppeja
Gjerviga Grama Follow the Money, ki se
bo spopadla s finanéni krizo, korupcijo

in pohlepom. Dobrih zgodb, kot kaze, Se
nekaj ¢asa ne bo zmanjkalo.



zgodovina filmskega organiziranja

Lucija Siftar

- -~ v

Pogled v Zgod—oviho' =
45 let od ustanovitve

amaterskega filmskega drustva
Minifilm Ljubljana

Filmski klub Minifilm Ljubljana

je zacel delovati konec leta 1970, v
obdobju, ko je na obmodju Slovenije
dobesedno mrgolelo amaterskih
filmskih in foto klubov. Njihova krovna
organizacija, tedanja Foto kino zveza,
jih je zdruzevala okrog 130, z nekaj
manj kot 6000 ¢lani, pri ¢emer lahko o
Stevilu tistih, ki so se s filmom ukvarjali
neorganizirano, le ugibamo.

Da bi lazje ponazorili, kako popularno
je bilo takrat ljubiteljsko kulturno

in umetnisko ustvarjanje, ostanimo

za uvod $e nekaj ¢asa pri Stevilkah: v
Zvezi kulturnih organizacij Slovenije je
bilo leta 1976 skupno 695 drustev, od
tega 106 delavsko-prosvetnih drustev
Svoboda, 144 kulturno-umetniskih

drustev, 18 kulturno-prosvetnih drustev,

203 prosvetna drustva, 45 mladinskih
kulturno-umetniskih drustev, 79
pionirskih kulturno-umetniskih
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drustev, poleg teh pa Se 271 samostojnih
kulturno-umetniskih skupin. Vseh
aktivnih ¢lanov v teh drustvih in
skupinah je bilo kar 55.366.

V obdobju filmskega ustvarjanja

zeljnih ljubiteljev sta iz preostankov
neformalnega filmskega zdruzenja
Odsev konec leta 1970 ustanovila
Filmsko drustvo Minifilm Ljubljana
so$olca iz srednje tehni¢ne Sole, Vasja
Herbst in Miro Kermelj, oba navdusena
za film in oba polna idej. Brez denarja
in brez prostorov (lastnih dejansko

niso imeli nikoli) so zaceli s filmsko
dejavnostjo, ki ni zajemala zgolj najema
dvoran in prikazovanja filmov, ampak se
je resno zavzemala za filmsko vzgojo in
samostojno ustvarjala kratke filme.

Smernice delovanja Minifilma so se 7e
od zacetka nagibale v dve smeri. Prva
je bila izobrazevanje. Filmske avtorje

in mentorje so po izobrazevalnem
programu izpopolnjevali na podrodju
vseh faz nastajanja filma in jih hkrati
urili v spoznavanju poetike filma,
sodobne filmske govorice in njenih
estetskih tokov.

Drustvo je svoje izobrazevalno delo
jemalo zelo resno in tako k njemu

tudi pristopalo. Clani, ki so se Zeleli
izuditi filmske obrti, so snemali t. i.
studijske filme. Ti so se delili na
zacetni$ke in nadaljevalne. Zacetniski
so smeli biti dolzine od ene do treh
minut, posneti pa so morali biti po
predpisani ali lastni (a odobreni) temi
na ¢rno-bel osemmilimetrski ali super-
osemmilimetrski trak. Nadaljevalni
studijski film se je razlikoval le po
dolzini (ta je bila Ze zajetnih osem do
deset minut), tema pa je morala biti
lastna (a prav tako kot za zacetno raven
odobrena s strani drustva).



Cokolada za'babico

Studijske in vse ostale filme so
prikazovali na klubskih srecanjih,

ki so potekala enkrat letno in bila
neke vrste interni festival oziroma so
imela tekmovalni znacaj. Ogledom
filmov je sledil kritiski pogovor med
avtorji. Najboljsi so prejeli standardno
plaketo Ljudske tehnike, plaketo
Janeza Puharja. Clani, ki so na rednih
klubskih srecanjih s svojimi filmi prejeli
zadostno Stevilo tock in naredili izpit,
so pridobili naziv kinoamater. Da je
8lo zares, pove podatek, da sta bili v
komisiji, ki je ocenjevala filme, tudi
takratni filmski kriticarki Mirjana
Bor¢i¢ in Misa Gréar.

Najboljsi izdelki posameznega leta so
bili prikazani Se enkrat, na posebnem
veceru, imenovanem Filmski trenutek
Minifilma.

Druga pomembna dejavnost oziroma
smernica delovanja drustva so bili
filmski veéeri. Drustvo jih je prirejalo
v Klubu delegatov na Puharjevi ulici

v Ljubljani. Programska usmerjenost
Minifilma je bila pestra in kakovostna,
verjetno najzanimivejsi za obiskovalce
pa je bil kratki film, ki ga niso mogli
videti drugje kot na festivalih.
Predvajali pa so tudi angazirana dela
Krsta Papica in Rudolfa Sremca, filme,
ki si jih takrat ni upal predvajati nihce
drug. Na filmskih vecerih so sodelovali
tudi avtorji, ki so se z obiskovalci radi
pogovarjali o svoji ustvarjalnosti.

Dejavnost, ki je prerasla golo
zanesenjastvo in presla v resno in
disciplinirano angaziranost, je prav
gotovo zasluzila pozornost — obéinstva,
filmskih delavcev, filmskih avtorjev

in navsezadnje organizacij, ki so jim
pomagale. Ob¢éinstvo so bili predvsem
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mladi ljudje; belezili so kaks$nih
Stirideset rednih obiskovalceyv, to, da so
shranili njihove naslove, kamor so jim
kasneje posiljali vabila na filmske vecere,
pa je bila Ze prava mala marketinska
kampanja. Pozneje, ko so pripravili
dolgorocen filmski program, ki je bil
Znan ze mnogo prej, tovrstna aktivnost
ni bila ve¢ potrebna.

Veliko zanimanje za filmske vecere

so kazali vzgojno-varstveni zavodi in
ljubljanska drustva prijateljev mladine.
Minifilm je namre¢ posebno pozornost
namenjal snemanju igranih otroskih

in mladinskih filmov, kar se danes v
duhu zgodovinske odmaknjenosti kaze
kot dale¢ najpomembnejsa dejavnost.
Med letoma 1973 in 1984 so jih skupaj
posneli kar enajst (Dedek Mraz za vas
otroci, Dedek Mraz prihaja, Alenka
sanja o Dedku Mrazu, Pogled v svet
zivali, Cokolada za babico, Cirkus,
Triglavska roza, Lokomotiva Berta,
Prijatelji Dedka Mraza - nakup daril
v Nami ...). Vse te filme si je ogledalo
okrog go.000 otrok iz Ljubljane, Celja,
Maribora, Kopra in Se nekaterih krajev
po Sloveniji; tistih krajev, kamor so
mini filmske ekipe, sestavljene iz

po dveh ¢lanov drustva, v svojem
prostem ¢asu potovale s projektorjem,
platnom in trakom. Da so otrokom
vrteli filme, je bil njihov prispevek
drustvu. Na tem mestu je drustvo

torej imelo druzbeno pomembno
vlogo. Otrokom so priblizevali filmsko
umetnost in jih bogatili s primernim
filmskim programom, k sodelovanju
pa so pritegnili tudi nekaj pedagoskih
delavcev.

Otroske in mladinske filme za vzgojno-
varstvene zavode in 3ole je snemala (tudi
pripravljala filmske cikle in pogovore

ob njih) klubska sekcija za vzgojni
in poucni film. Sekcija je bila iskana
predvsem ob proslavah Dedka Mraza.

Za te aktivnosti so ¢lani drustva
zrtvovali svoj prosti ¢as vse do leta

1989, ko je filmske trakove poéasi zacela
nadomescati video tehnologija; takrat
so tudi minifilmarji priceli razmisljati

o tem, da bi svoje filme presneli na
videokasete.

Sinopsise in scenarije za otroske

in mladinske filme so izbirali kar s
klubskimi natecaji, $e pomembnejse
pa je morda to, da so ob predvajanjih
opazili tudi veliko zanimanje otrok za
filmsko delo. Tudi sami minifilmarji so
bili mladi, stari med 15 in 30 let.

Pravcate male uspesnice so bili filmi
Cokolada za babico, Pogled v svet Zivali
in Dedek Mraz za vas otroci. Cokolada
za babico, profesionalni filmski izdelek,
posnet s filmsko ekipo, je imel kar 10g
predvajanj in ve¢ kot 12.000 ogledov.
Film Pogled v svet Zivali, ki je na
festivalu otroskih filmov v Ljubljani

leta 1979 dobil priznanje za film, ki se
najbolj pribliza otrokom, je imel 19.300
gledalcev, film Dedek Mraz za vas
otroci pa je sploh prvi barvni slovenski
film o Dedku Mrazu. Projekcijam je
sledil prihod »pravega« Dedka Mraza.
Sredstva za realizacijo filma, ki je otroke
navdusil, so prispevala podjetja Nama,
Zito in Jugobanka.

Financ¢ne tezave so pogosto premagovali
z zavzetostjo in navdusenjem. Njihovo
delo ni bilo nikoli pla¢ano (razen za
filme po naro¢ilu), stroske, ki so jih
imeli s projekcijami, snemanji, najemi
dvoran in ostalim so pogosto placevali
domala z rac¢unalcem v roki. Kasneje



sta jih financirali Ljudska tehnika in
Kulturna skupnost, posebno uslugo jim
je delal Klub poslancev, ki jim je najem
dvorane zaracunaval po amaterski

ceni (trideset dinarjev). Nekaj denarja
so dobili tudi od lastne dejavnosti
(sekcija Super-16 je snemala filme po
naro¢ilu), ¢lanarin in prodanih vstopnic
za filmske vecere. Kljub vecletni Zelji
klub nikoli ni dobil svojih prostorov. Se
ena zanimivost: leta 1973 je vstopnica za
kinopredstavo amaterskih filmov imela
ceno tri dinarje.

Nagrade, pohvale in priznanja z

vseh festivalov je domala nemogoce
presteti. Dolgoletnemu predsedniku
Vasji Herbstu pa je ostal najmoc¢neje v
spominu festival UNICA, na katerega
niso bili sprejeti. Kino zveza Jugoslavije
je leta 1970 avtorjema filma namreé
poslala takle posebej zanimiv odgovor:
»... Vas film je ze pregledan in s strani
selektorja ocenjen kot zelo dober. Z
ozirom na scene s ¢rnci pa selektor
meni, da vasega filma Zivimo za jutri
(1969) na ta festival ne poslje. Glede

na to, da se ta odvija v Tuniziji, bi ga
gledalci lahko narobe razumeli ...«
RezZiserja napacnega filma sta bila Vasja
Herbst in Miro Kermel;.

A ¢e bi zgolj na podlagi vseh ohranjenih
zapisov in Stevila filmov, ki so jih posneli
(okrog 10 na leto), sklepali, da je bil
amaterski film zelo popularen, bi se
vseeno nekoliko prenaglili. Minifilmarji
so filmske vecere prirejali zaradi
popularizacije amaterskega filma, ki

je — po njihovih besedah - obicajno
ostajal zaprt v okviru festivalov. Leta
1971 je Sandi Videmsek na vprasanje

o tem, kaksno je njegovo mnenje o
amaterskem filmu pri nas, odgovoril
takole: »Amaterski film mora priti

v $irSo javnost, kajti opazamo, da je
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filmski amaterizem pri nas prevec
zaprt, premalo filmov lahko vidimo.
Amaterjem je treba dati moznost za
projekcije filmov v dvoranah, in to ne
samo nekajkrat na leto v ¢asu festivalov.
Ceprav amaterji delamo bolj zase,

se izpovedujemo, bi svoja dela radi
pokazali SirSemu obcinstvu.« A nekaj

velja zagotovo: amaterski film je bil v 70.

in 8o. letih vsekakor bolj spostovan kot
danes.

Da je - vsaj v izobrazevalnem smislu -
res imel velik pomen, je razvidno iz
dejstva, da so sprva kot filmski amaterji
delovali avtorji, ki so kasneje postali
znani filmski ustvarjalci na podrodju
vse Jugoslavije, amaterski film pa je bil
njihova prva filmska 3ola. Med Slovenci,
ki so presli v profesionalno filmsko
oziroma televizijsko ustvarjanje, so
svojo filmsko oziroma televizijsko pot v
Minifilmu Ljubljana zaceli ali v njem v
nekem obdobju delovali denimo Rudi
Krizani¢ (montazer), Boris Pavlin,
Sandi Videmsek (snemalec), Joze Perko
(snemalec), Joze Pecko (novinar),
Slavko Hren (reziser), Marko Zgajnar
(snemalec) in igralec Marko Okorn.
Perko in Pecko sta klubu prinesla ugled
z ve¢krat nagrajenima filmoma Prodov
selest (1973) in Cankarjanstvo je
bilo (1973; nagrajen desetkrat), kot
zanimivost pa naj povemo, da je bila
¢lanica drustva tudi televizijka Misa
Molk.

Ustvarjalni vrh drustva Minifilm pa

nedvomno predstavlja film Lokomotiva

Berta (1980). V teh dneh mineva
natanko 35 let od prve projekcije.
Posneli so ga s profesionalno filmsko
ekipo. Po zgodbi Vitana Mala je scenarij
napisal Miro Pribela, reziral ga je Slavko
Hren, posnel, zmontiral in glasbeno
opremil Janez Pece, med igralci pa

najdemo Jozeta Zupana, Andreja
Kurenta, Igorja Sterka, Stefana Lozi¢a,
Marka Stancina in u¢ence OS Franceta
Bevka iz Ljubljane.

* Minifilm je bil ambiciozen klub, ki je

na podrocju kulture filma prispeval
veliko. Iz stevilnih ¢asopisnih prispevkov
tako razberemo razli¢ne zanimivosti:
da so si Zeleli sodelovanja z RTV
Slovenijo, da so leta 1972 z Viba filmom
priredili Vecer novih slovenskih kratkih
filmov, poskusali so z Izseljenskim
obzornikom (1969; posneta je bila
ena epizoda), ki bi rojakom na tujem
prikazoval znadilne dogodke v Sloveniji
v nekem obdobju, zeleli so posneti
celovecerni igrani film in imeli zeljo
predvajati svoje filme v Avditoriju
Portoroz. Drustvo je v teku priblizno
devetnajstih let delovanja uredilo
foto-filmski laboratorij, ustanovilo
strokovno knjiznico in Filmski studio
Minifilm, organiziralo izlete, strokovne
ekskurzije, najrazli¢nejse predstavitve,
povezovali so se z ostalimi kinoamaterji
in filmskimi organizacijami in z njimi
izmenjevali filme. Za ambiciozno delo
jim je ob desetletnici delovanja Mestna
zveza organizacij za tehni¢no kulturo
podelila srebrno plaketo Borisa Kidrica.

Naj zaklju¢im prispevek s prijaznimi
besedami Mise Grcar, zapisanimi v

Delu 26. 5.1973: »Ta ljubezniva filmska
dejavnost, ki je prezivela otrostvo in
nasla svoj prostor pod soncem in ki so jo
podprle Ze Stevilne 'odrasle’ organizacije
(med katerimi ne smemo pozabiti tudi
televizije), bi zasluzila pozornost vse
javnosti - seveda, ¢e bo nadaljevala tako,
kakor si je postavila svoje cilje.«




atlas filmskih lokacij Slovenije
Gregor Baumian - =

Pravlji¢na dolina Soce kot
fantazijska dezela Narnija

Julija 2007 se je v bliZini Bovca tako in
drugace zgodila pravljica. Na nasa tla
je stopila produkcija vseh preseznikov,
posnela beg vojakov in konjenikov cez
most in odsla, ne v Narnijo, temve¢
nazaj v Hollywood.

Nekega dne je reziser Andrew Adamson
z letalom letel ¢ez Slovenijo, to¢neje
¢ez dolino Sode, in bil tako o¢aran nad
videnim, da se je pred njim takoj odvrtel
film. Ne cel, le nekaj kadrov, ki pa so
bili dovoljsnje zagotovilo, da je naredil
vse potrebno in ogromno hollywoodsko
produkcijo Zgodb iz Narnije pripeljal na
Bovsko. S tem je celo nasim filmasem
pokazal neokrnjeno fotogeni¢nost
pokrajine, ki so se je izogibali v velikem
loku in ki prav klide k vsezanrski
filmi¢nosti. Ali kot je takrat zapisal
Marcel Stefan¢ié Jr.: »Ko se film
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premakne na Soco in njeno okolico, ne
potrebuje specialnih efektov.« Postaviti
je treba le kamero, vse ostalo naredi
pokrajina. Andrew je videl ta »$iroki
kot«, mi pa smo z njim dobili film, s
katerim smo se na dolgo in Siroko hvalili
naokoli in s¢asoma vedno bolj pozabljali
nanj.

Lokacija: Bovsko in dolina Soce

V premiernem »atlasu filmskih lokacij«
se oziramo proti naravi. Saj vemo, kako
smo glasni, ko govorimo o naravnih
lepotah nase male domovine, cetudi

je odnos do njih pogosto vprasljiv,
velikokrat pa jih znamo tudi spregledati.
Dolina Soée je eden izmed tak3nih
biserov, ki v nasih medijih najveckrat
najde prostor $ele, ko se v vrtincih

sinjemodre reke »zatakne« kaksen ¢eski
raftar ali ko gledamo, kako propadata
hotel Krn in omreZje Zi¢nic na Kaninu.

Z okoljevarstvenega stalisc¢a - ker je
sonaravnost Slovencem povecini tuja — je
morda tako celo v redu, saj bi prevelik
naval od zunaj imel negativne posledice
na naravo, kar poznamo vsi, ki smo kdaj
pa kdaj zavili na stranske poti in od tam
videli u¢inke ali dedi$¢ino »spro$cenega«
oziroma nenadzorovanega turizma.
Zatorej upam(o), da bo odgovorne v
Posodju res vodila strategija razvoja
zelene destinacije, kot so zapisali na svoji
spletni strani.

V dolino Soce - ne glede na to, kje vstopi§
vanjo - se ¢lovek zaljubi na prvi pogled.
Reakcija Andrewa Adamsa zatorej

prav ni¢ ne preseneca. Nastala je kot
posledica delovanja soskega ledenika,



ki jo je izoblikoval po svoji premikajoci
se »podobi« in katerega dotiki so tudi
povpre¢nemu geomorfoloskemu ocesu
Se danes vidni na vsakem koraku. Poleg
podnebja na stiku Alp in Sredozemlja

so mu pri preoblikovanju krajine najbolj
»pomagali« potresi, saj je pokrajina
seizmicno zelo dejavna. Reka Soca je
glavna zila, v katero se stekajo stevilni
manjsi pritoki in hudourniki, kar
slikovitost krajine z razvejanim sistemom
vintgarjev in tolmunov $e toliko bolj
poudari. Ti skriti koticki so v zadnjem
desetletju vse manj skriti, saj nove oblike
(adrenalinske) turisti¢ne ponudbe vanje
vodijo povecini manjse skupine ljudi. Da
pa ni vse v naravi, je tu tudi zgodovina in
znamenita Soska fronta, ki jo je obiskal
in se na njej boril Ernest Hemingway, kar
je bil povod za roman Zbogom orozje.
Stevilni ostanki na vsakem koraku
(kaverne, trdnjava Kluze) delujejo prav
neverjetno filmsko in ¢udno je, da tega
$e nihce ni izkoristil. Res se zdi, da nihce
od tukajsnjih reziserjev nikdar ni bral
Simona Gregor¢ica, kajti ze v njegovi odi
Sodi je prerosko zapisano in opisano vse.
Geografija, zgodovina in skelet scenarija
obenem.

Sinopsis: Princ Kaspijan

Sprva se je slisalo pravlji¢no, a kmalu je
postalo Se kako res: Andrew Adamson
se je odlo¢il posneti beg vojakov

in konjenikov ¢ez most Baruna na
Bovskem. To je ogromno produkcijo,
morda celo najvedjo v zgodovini nase
filmske umetnosti, pripeljalo v dolino
Soce. Tako se je zgodba Princa Kaspijana,
pravzaprav njen dramati¢ni vrhunec,
po Stevilnih snemalnih dneh na Novi
Zelandiji in Cegkem, za nekaj dni
ustavila tudi pri nas. Fransiza filmov

je sicer nastala po literarni predlogi
severnoirskega pisatelja Cliva Staplesa
Lewisa. Princ Kaspijan je zabelezen
kot cetrti del iz serije sedmih knjig in
po vrstnem redu druga adaptacija na
filmski trak (v tem trenutku potekajo
resna pogajanja za Cetrti film iz serije).
Zgodba se osredoto¢a na vnovi¢no
potovanje stirih otrok v fantazijsko
dezelo Narnijo, kjer spoznajo, da je od
njihovega zadnjega obiska minilo tiso¢
tristo let. V tem casu se je seveda veliko
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spremenilo in dezeli vladajo temne

sile. Brata in sestri Pevensie (William
Moseley, Anna Popplewell, Skandar
Keynes, Georgie Henley) zdruzijo moci s
princem Kaspijanom (Ben Barnes), da bi
s prestola vrgli njegovega pokvarjenega
strica ter dezeli prinesli red in mir. Za ta
namen je filmska ekipa najela ajdovsko
Primorje, ki je na sotocju reke Soce in
potoka Gljun zgradilo leseni most, da
bi lahko na njem posneli zadnje prizore
filma, ki naj bi tudi obveljali za njegov
dramaturski vrhunec. Pri tem je bilo
prizori$ce skrbno zavarovano, vendar se
vedno ne dovolj, saj so domacini vedeli,
kje poiskati stranpoti in tako na spletu
se vedno lahko izbrskamo gverilske
filmcke s prizori s snemanja. Princ
Kaspijan je pomenil najvedji in najdrazji
projekt studiev Walt Disney in Walden
Media v letu 2007 (okoli 250 milijonov
dolarjev).

Odjavna $pica

Filmska pustolovicina Zgodbe iz
Narnije: Princ Kaspijan je vlozena
sredstva povrnil, vendar prinesel
premalo dobicka, zato je njegov uspeh
treba jemati z rezervo. Po snemanju je
ekipa most podrla in naravo povrnila v
prvotno stanje. Po ekoloski strani se s
taksnim dejanjem lahko strinjamo, po
popkulturni malo manj. Z neke varne
razdalje lesena arhitektura ni grobo
posegla v okolje in bi danes pomenila
dobrodoslo turisti¢no atrakcijo, zlasti
¢e upostevamo, da naj bi na filmski trak
prenesli vseh sedem knjig. To pomeni,
da bi ob premieri naslednjega dela
prihajalo do spontane samoobnovitve
zanimanja za lokacijo. Enkratni prihod

stevil¢ne filmske ekipe (govorilo se je o
okoli noo ljudeh) je za kratek ¢as seveda
dodatno napolnil ob¢insko in privatne
blagajne, z odhodom pa je evforija vse
bolj tonila pozabo. Veliko se je govorilo
o gradnji narnijskega parka, a na koncu
vse tiho je bilo. Kako se tak$ni stvari
streze, je pokazalo mesto Dubrovnik, ki
je od produkcije serije Igra prestolov
(Game of Thrones, 2o0n1-, David Benioff,
D. B. Weiss) odkupilo Zelezni prestol

ter ga za ceno enajstih evrov postavilo
na ogled na Lokrumu. V njej kot Tyrion
Lannister nastopa tudi Peter Dinklage,
zagotovo najbolj izpostavljen igralec, ki
je tistega dezevnega poletja 2007 snemal
na Bovskem. V tem ¢asu je propadlo tudi
ajdovsko Primorje, do nedavnega pa se
ni dobro pisalo niti bov§kemu turizmu.
Le soska pokrajina je ostala ista, vedno
privla¢na, ki ¢aka in ¢aka ..., dajo bo kdo
znova odkril.

Naslov filma: Zgodbe iz Narnije:

Princ Kaspijan

Originalni naslov: The Chronicles of Narnia:
Prince Caspian

Letnica filma: 2008

Premiera: 16. maj 2008,

slovenska premiera: 31. julij 2008

Dolzina: 150 minut

Rezija: Andrew Adamson

Scenarij: po predlogi C. S. Lewisa:

Andrew Adamson, Christopher Markus,
Stephen McFeely

Glasba: Harry Gregson-Williams
Produkcija: Walt Disney Pictures in
Walden Media

Glavni igralci: Ben Barnes, Georgie Henley,
Skandar Keynes, William Moseley,

Anna Popplewell, Sergio Castellitto
Nagrade: 2 nagradi (BMI Film & TV Awards,
Teen Choice Awards) in 19 nominacij
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Nova kinotetna rubrika Kino Ekran je tu zato, da filmska kritika ne bi bila
zgolj pisanje, ampak tudi ziva filmska misel. Misel pa je najbolj Ziva takrat
ko stopi v dialog. V dialog Z bralci, gledalci, S filmom in s kinom.

V naslednji izvedbi Kina
venski kinoteki

ki bo na sporedu v etrtek, 2
ogledali film Klub golih pesti (
O filmu s€ bosta po projekcl
Andrej Gustin¢ic in Bojana

5. februarja, 0P 20.15h, si bomoV Slo

Fight Club, 1999) Davida Fincherja.
ji pogovar]a\a Ekranova kritika

Bregar.
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