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Gošče se je vlegel, toda zaspati ni mogel. Čutil je, da tudi Preki c 
ne spi. Nekateri so ležali kakor ubiti. Prevesnik se je obračal. Deset­
nik je razgrnil ob sveči papir. Gošče ga je videl, da je izmučen in 
bled. Skoraj visel je nad papirjem in nad svečo. Dom ga zato skrbi, 
— je mislil Gošče — ker preveč tuhta domov. Ali kmalu se je umak­
nil tem mislim. Stisnil je trepalnice, da ga je zabolela glava. Obrnil 
se je. Dihal je Preklcu v obraz, zato se je pomaknil više. Ali spanca 
ni bilo. Tudi Preklc se je premaknil. Nista slutila, da vesta oba; toda 
Preklc je blodil v hujšem, ker se je popolnoma razbolel v strahu in 
negotovosti. Prevesnik in Gošče sta vedela, da bosta stala drevi tam 
pod razvalinami, kamor bi niti psa ne pognal. In prav tisto minuto 
je zvedel to vest tudi Zanjkar v zakopu.

Tako je pet ljudi sličilo na smrt obsojenim, ki preživljajo posled­
njo noč. Preklc je že poprej mislil na obešence. Čital je bil o poslednji 
želji pod vislicami. In tedaj se je domislil, da bi z desetnikom pokli­
cala kurata in mu izročila, kar sta zapisala in podpisala. Pogledal je 
k desetniku. Še zmerom je desetnik buljil v papir. Zdaj mu je padla 
glava pol v utrujenosti pol v bolečinah na polico, da je udarilo. Gošče 
se je ozrl, Preklca je zatreslo. Prevesnik se je izvlekel izpod odeje; 
popravil si je šop las ter se domislil rekruta, ki mu je ob Dnjestru 
strojnica odprla lobanjo. Živel je še četrt ure in vrtal s tresočo se 
desnico po okrvavljenih možganih.

Zazeblo je Prevesnika. Stopil je do desetnika.
Prav bi bilo, ko bi dala zapisano našemu kuratu,« je menil Pre- 

vesnik tiho, kakor bi povedal bolnemu.
Ali desetnik ni vzdignil glave, dasi je dobro čul. Naslonjenemu 

na polico je bilo najbolje. Tako bo počakal jutra in bo šel v jarke in 
se bo razgledoval vrhu okopov. Naj ga zadene prej ali slej. Bolje, da 
omahne v jarek, kakor da obvisi prestreljen na žičnih ovirah.

»Koliko je ura?« je nenadoma vprašal desetnik.
Prevesnik ni odgovoril. »Si slišal, kaj pravim?«
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»Prevesnik, oba poj deva. Drug drugemu bova pomagala.« Govoril 
in ponavljal je: »Drug drugemu. Kajne? Ti si močan. Nesel me boš 
nazaj!«

Prevesnik se je tedaj, ali le za hip, vsega zla otresel. »Dolnik, jaz 
vem, da bomo živeli. — Ali vsaj najina otroka.«

Desetnik ga je sunkoma pogledal in se mu z očmi zahvalil. Vedel 
je zdaj: Prevesnik ga ne bo zapustil. Vse druge naj pobere, da le ona 
dva živita.

Vsi, ki so bedeli, omamljeni od slutenj in pričakovanj, so skrivaj 
vzajemno zahoteli, da naj bedi tisto noč vsa kaverna in vsa fronta.

Nihče nima pravice 
do mirnega spanja, 
ko se bori pet živ­
ljenj s smrtnim stra­
hom. Še celo tam so 
se znašli, kjer človek 
zaželi najhuje tiso­
čem, da ohrani sebe.

Nič novega ni, 
kadar kdo sporoči: 
»Pri 12. četi je padel 
Bartlov France.« — 
»Čemu pa je padel? 
Neumen je bil.« In 
so spet govorili o 
menaži.

Zdaj je tu v ka­
verni pet Francetov.

Drevi se bo vsa fronta o njih tako pogovarjala. To ni strah pred borbo, 
to je obup pred ničevostjo življenja, ki je tako poceni, brez vsake 
vrednosti, da ne veš, čemu bi ga ohranjeval in za koga. Doma umira 
Prevesnikova žena, zemlja bo propadla, sina bodo pognali od doma. 
Čemu? Da pušča Prevesnik tu svojo kri in z njo vso svojo moč, to je 
razumel, ali čemu naj zato tudi dom in rod propadeta? Tovarištvo in 
zvestoba, ki sta bila in sta še toliko slavljena, vse je tako ničevo, da 
bi nocoj za cigareto zatajil najboljše prijatelje in jih predal mesto 
sebe bajonetom. Nihče nikoder v tej razriti zemlji in nihče v vesoljni 
fronti pa ne vidi, da so povsod ljudje in samo ljudje. Ljudje so vsi, 
tovariši so skupine. Ko bi prišel nenadoma drevi v vse kaverne, v vse 
jarke, v vse barake na vsej zemlji ukaz, napisan od nevidne roke: 
Vi vsi ste ljudje, vam je domovina vsa zemlja, vaš 
brat je vsak, ki je dobre volje. Pojdite in mu še ta 
večer sezite v roko in prisezite, da ne boste nikoli
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več prijeli za puško in za nož! In bi se vsa fronta vzdignila. 
Tamle spodaj pri razvalinah blizu Špacapanov bi se srečali brez ročnih 
granat in brez smrtnega strahu. Beseda patrulja bi postala neznana 
in smešna. Zakaj se ne zgodi tako?

»Koliko je ura?« je vprašal zdaj Gošče desetnika. Silno se je 
vlekla noč.

Žust in Dorč sta spala kakor otroka.
Prevesnik in desetnik sta se umirila. Prevesnik je sedel na konec 

svojega ležišča: »Vseeno je, koliko je ura. Bodo že drugi povedali, 
kdaj bo treba.«

Gošče je vzrohnel: »Zmerom drugi. Zakaj ne bi mi kdaj povedali, 
kaj je treba?« *

»Zase dobro vem.« Še Prevesnik je postajal uporen.
Gošče se je okrenil. »Ti pa desetnik tuhtata samo domov.«
»Kam pa ti?«
»Še bolj bi me razjedalo. Živeti naj nas puste; to je vse!«
»Živeti naj nas puste!« je tedaj planil iz sebe s tako čudnim 

glasom Preklc, kakor bi zdivjal.
Suhnik je vzdignil glavo.
Gošče se je zagledal v Preklca: »Kdo hoče tebi kaj? Zaspi!«
Preklc pa je le ponavljal vedno glasneje, da je zbudil kaverno: 

»Živeti!«
Suhnik se je obrnil in dejal, ne da bi vedel, kaj se godi: »Spet 

je znorel. Ta res ni za fronto.«

13.
Zjutraj je nosač prinesel kavo in dva litra ruma za patruljo. 

Molče je gledal v obraze, ki so se mu zdeli vsi prav rumeni kakor 
voščenjaki v panoptikih. Povedal je, da se Italijani povsod umikajo 
in da bodo Nemci kmalu v Čedadu.

V tretjem letu vojne je komanda dobro vedela, da ne ohrabri in 
da ne požene nikogar pred nasprotne jarke samo z lepimi besedami 
in z ukazi, temveč je treba zlomiti malodušnost in strah še z drugimi 
sredstvi. Tako se je domislila žganja. Komanda je zadela pravo, zakaj 
opijanjenemu je navadno toliko opešala razsodnost in prisebnost, da 
ni mnogo razmišljal, temveč se je vdano ter drzno pokoril vsem od­
redbam in se zagnal kakor podivjana zver naprej, samo naprej. Ali 
mnogokrat je rum dosegel prav nasprotno: v tirolskih gorah je pod 
Monte Cengio obnemogla pri naskoku tik pod vrhom cela pijana 
madžarska četa. Italijanska strojnica je četo pokosila kakor snopje. 
Kakih deset se jih je zagnalo nazaj; te posameznike so preluknjali 
italijanski alpini kakor tarče, saj so bili komaj trideset korakov 
od jarkov.
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Rum je postavil poročnik na polico. Po patrulji ga bo razdelil, 
kljub temu, da veli ukaz drugače. Če se kdo ne vrne, mu ne bo treba 
ruma ne komisa. Razgrnil je pred desetnikom papir z načrtom: 
Vrh 126, kaverna »Konišče«, straža štev. 3. Izhod skozi žične ovire: 
najprej na desno, nato okrog ožičanega kozišča na levo. Tam so na 
dolgi žici pritrjene prazne konzervme škatle tako, da vse naenkrat 
zaropotajo. Desno od konzerv je velika jama. Tam bo treba najbolj 
paziti. Smer patrulje je zaznamenovana s ortkasto vijugo, ki je spe­
ljana ob luknjah in ki se plazi ob kritjih. Spodaj v dolinici je pika, 
zbirališče. Tam se zberejo, da nato vderejo v razvaline.

Vprašal je, ne da bi pokazal kaj strahu: »Kajjoa, če začno stroj­
nice, preden se zberemo?«

»Bo po nas!« je po špartansko odvrnil poročnik. Gledal je po 
kaverni in iskal svojih ljudi.

Vsi so sedeli in čakali poročnikovega potrdila. Tavželj se je vrnil 
s straže, Žust ga je zamenjal. Ko je Tavželj odlagal čelado in se 
nagnil k Preklcu, je zadišal prav prsteno, kakor bi bil vstal iz groba. 
Tako se je zdelo Preklcu, in bilo je res, kajti Tavželj je sedel ves čas 
v zaklonu in se tiščal v luknjo, kjer je bil najbolj brez skrbi. Tudi to 
je bilo prepovedano; toda Italijani se umikajo, drevi bo patrulja — 
kdo bi porajtal za vse sitne ukaze. Tudi Tavželj je kot rekrut dosti­
krat slišal, da mora stražar zjutraj oprezati »z vsemi štirimi«, ker se 
važni dogodki izvrše v fronti prav ob jutrnjem svitu. Zanj je bil naj­
važnejši dogodek: mir. Za tem pa: varnost, menaža in harmonika. 
Vse drugo so se izmislili iz dolgega časa tam zadaj.

»Fantje, drevi bo patrulja!« je dejal vsakdanje poročnik. »Deset­
nik, Prevesnik, Gošče in Zanjkar.«

Preklc je to slišal, se stisnil v klobčič in se polagoma umiril. 
Sklenil je roke kakor k molitvi. Nato je izmučen zadremal.

Blek je začutil silno lakoto. Pomislil je na železne porcije, če kdo 
od teh štirih pade. Skrivaj lahko Zanjkarju izmakne iz nahrbtnika 
konzervo. Ali ustrašil se je te misli; ne sme zvoniti nikomur pred 
smrtjo. Kljub temu je Blek zašepetal sebi: Nihče se ne vrne.«

Prevesnik je molčal in mu je bilo hudo, da se ni lepše poslovil 
od Mikla. Blodil je z mislimi po Ravniku. Ko je bil doma, je Mikla 
samo kregal. Zdajle bi ga objel in pokrižal: »Miki, ti moj fant! Ti, moj 
mladi Prevesnik!« Nikoli ni znal trdi Prevesnik tako povedati. Zdajle 
bi prav iz srca: »Bog daj, da bi ti ne posedal po kavernah, Miki! Zate 
je Ravnik.« Nekaj se mu je vpletlo med misli: Anca. Ozrl se je k 
desetniku.

Ta je gledal še vedno v piko na papirju. »Tam je zbirališče,« je 
zase ponavljal. Ali ena sama pika ne zaznamenjuje zbirališča. Ta je 
podobna grobu, majhnemu grobu, ki bo zanj zadosti velik. (Dalje.)
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Jos. Brinar

Kljukec in njegove prigode
Sedmi večer

Še dve medvedevski: Medved vliže vase sere voza. — Medved-general.

»S svojega potovanja po Ruskem se spominjam še dveh medve- 
dovskih prigodb, ki vam jih hočem nocoj povedati, preden vas, ljubi 
prijatelji, popeljem po daljnih potovanjih po svetu.

Nekoč mi je bila šinila misel v glavo: Lej, kako smo včasih doma 
lovili muhe na paličice, s sirupom namazane! Šment, ali se ne bi dalo 
na kak tak način lo­
viti tudi medvedov, 
ki jih kar mrgoli 
todle po Ruskem?

Namazal sem to­
rej z medom soro 
voza, pa se skril na 
prežo. Dobro! Kar 
prvo noč jo primaha 
kosmatin Miško, ob­
kroži godrnjaje nekaj 
krati kmečki voz, in 
ker ne najde ničesar 
sumljivega, začne li­
zati soro, z medom 
namazano. Najprej je 
oblizal konec droga, 
nato pa je lizal dalje 
in dalje, požirajoč pri 
tem že oblizan del 
sore v široko svoje žrelo, v želodec, v trebuh in vse dalje, tako da 
se mu je naposled zadaj prikazala spet na svetlo.

Jaz sem čakal, da je kosmatin soro iz voza štrlečo, čisto vase 
vlizal; nato pa sem priskočil in z močnim klinom prečno zagozdil 
drog, ki je zadaj štrlel iz medveda. Tako se sladkosnedež ni mogel 
več zmuzati s sore. To so se drugo jutro čudili ljudje, prihajajoči po 
cesti mimo voza! Takega smejanja in hahljanja še ne, odkar kolo­
vratim po svetu!

Druga taka smešna z medvedom se je prigodila v vojski generala 
Skrbndanskega, ki sem vam nekoč že pravil o njem. To je tisti 
gospod, ki je imel na čepinji srebrno zaklopnico, ki je skoznjo iz­
puščal vinske duhove iz glave.
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Med Rusi in Turki je bila namreč novic izbruhnila vojna, in 
generalu Skrbndanskemu so izročili poveljstvo nad glavno rusko 
armado. Jaz s svojim polkom huzarjev sem se bil nastanil v vasi, 
nedaleč od glavnega stana generala Skrbndanskega.

Nekega jutra navsezgodaj sem bil srečal muzika, ki se je peljal 
z vozom v gozd, da bi za gospo svojega vlastelina nabral in naložil 
nekaj vreč klokčevih ali limbovih orehov, ki jih je grajska milostljiva 
nadvse rada imela. Ker nam je bil tisti dan za počitek določen, sem 
si mislil: pa pospremim mužika v gozd, da vidim, če so res tako 
okusni tile klokčevi oreški. Res sva našla v gozdu obilo oreškov, ki 
pa se mi niso zdeli kdovekaj slastni.

Vendar pa sem pomagal kmetiču nabirati oreškov, ki sva jih 
nosila na voz ter vsipavala v vreče. Že sva vreče do polovice na­
polnila in sva baš hitela nabirati nekoliko dalje vstran od voza, ko 
sva začula neko lomastenje in godrnjanje. Osupla sva se ozrla, pa 
sva ugledala velikanskega medveda, ki ga je privabil vonj sladkega 
sadeža; klokčevi orehi namreč tudi kosmatinu dobro diše. Stric pod- 
platar je splezal na voz, segel s šapo v najbližjo vrečo pa si s kremplji 
zamašil polno prgišče orehov v žrelo.

Mužik je debelo pogledal in na široko zazijal pa se počehljal za 
ušesi. A jaz sem jezno vzrojil: »Spak, da sem moral svojo puško na 
vozu pustiti!c Kosmatin se je razkoračil ravno poleg nje, se čisto po 
domače razgledaval po vozu, in zadovoljno momljajoč si mašil zalogaje 
orehov v usta.

Mužik je od groze kar onemel. Njegov konj, začutivši zver za sabo, 
se je vznemiril ter se izmikal zdaj na desno zdaj na levo.

Končno se je tudi mužik toliko izčajmal, da je zavpil na kljuseta: 
»Hi, hot!« In njegov lisec je naglo potegnil in zdirjal proti cesti. No, 
zdaj pa se tudi medved ni upal skočiti z drdrajočega voza, marveč je 
začel renčati in rjoveti.

To je pa konja le priganjalo, da je še hitreje dirjal. Ko je prispel 
na gladko cesto, se je lisec zagnal v skok kakor vihra, a medved, 
na zadnjih podplatih stoječ, je čedalje huje rjovel in udelaval. Divja 
vožnja je vihrala naravnost proti vojaškemu taborišču.

Čete so tisti dopoldan pričakovale, da jih pride general Skrbn- 
danski pregledovat, pa so zategadelj stale v paradnem nastopu. 
Iz bližnjega mesta so prihiteli zastopniki oblasti, in množica ljudstva 
se je natepla gledat zbrane čete: pešce in konjico, lovce in okopnike 
ter dolge vrste topov.

Pa se je dvignil daleč na beli cesti oblak prahu. Klarinetarji 
vseh godčevskih zborov so nastavili glasbila na ustna; praporščaki 
so se zganili, da so zaplapolale zastave v vetru. Oblak prahu je pri-
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za lestvo. Pretegnil sem se ob jaslih; kobila se ni prav nič zmenila zame, 
samo krmo je vlačila izza lestve, jo pobirala po jaslih in grizla. Onkraj 
pregraje je vstala telička in začela stezati jezik po krmi. Kobila je sklonila 
glavo nad njo, kakor da bi hotela videti, kaj išče v njenih jaslih, a telička 
je stegnila jezik in ji potegnila iz gobca krmo.

»Saj si pridna, Liska!« sem jo pohvalil, jo potrepljal po gladki dlaki 
in jo mimogrede potegnil za grive. Nanosil sem krme še kravam; vstajale 
so druga za drugo in se prerivale in suvale pri jaslih. Ne vem, če sem 
kdaj popreje tako hitro pokrtačil živino in opravil po hlevu, ko to jutro. 
V kolarnici sem zmetal plug in brano na voz in ga potisnil na dvorišče. 
Potlej sem zadnjikrat nanosil živini krme — same suhe krme, kar pač ne 
bi smel, kajti oče je vedno mislil na zimo, ko ne bo več za pašo. Ali hotel 
sem, da bi bila z bratom, kolikor bi se dalo, zarana na njivi, da bi po­
tegnila starega Krapša, našega viničarja. Snoči se je domenil z očetom, 
da bo dobil zjutraj plug in živino; gonil bi mu Franček, plužil bi pa 
stari Krapša sam.

Zvečer sem pregovoril Frančeka — oba sva bila šolarja, on kako leto 
mlajši, da bi šla in sama preorala Krapševo njivo.

— Stari bo prišel na njivo, sem razlagal bratu, in zaprlo mu bo sapo. 
»Ali so mi nebeški angelci zorali njivo?« se bo spraševal; »saj sem še 
snoči spravljal s strnišča.c Prišel bo k nama na dom — midva bova seveda 
že zdavnaj z oranja, krave se bodo pasle, kakor da sploh ne bi orale, in 
bo spraševal. Oče se mu bo režal: »A, nagodla sta vam?« Poklicali naju 
bodo s polja, da bova pojužinala, kar nama bo prinesel stari; potlej bo 
eden zajezdil Liško, da povlači posejane ogone. A stari bo pravil to reč, 
kako sta ga Mlinarjeva potegnila doma, pravil jo bo povsod, skratka — 
razneslo se bo.

Šel sem nad brata, komaj sem ga spravil na noge — nekam počasi 
se je obračal. Vsako malenkost sem mu moral prigovarjati, kar naju je 
oba spravilo v nejevoljo, vendar se nisem hotel jeziti; saj je res, kaj je 
njemu za to, kdo bo plužil. Bog ve, najbrže ni nič kaj preveč dal na 
moje oranje.

Molče sva napregla kobilo in kravi ter srečno privozila na cesto — 
vse je kazalo, da se ni živa duša zbudila v hiši. Za mostom je Franček 
počil z bičem. Kaj nama poslej mar dom?

»Dju, Liška!« Kobila je zahrzala in potegnila.
Hrami ob cesti so še spali. Tam pa tam je kak pes nategnil verigo — 

a zalajal ni, saj je poznal orača. Zvozila sva med njive, zapeljala v potok 
in obstala. Živina je sklonila glave — jarem ji je zlezel na rogove — in 
vlekla v velikih požirkih vodo v sebe; ko je zravnala glave, se jim je 
cedila iz gobcev voda.

Po njivah, ki so lezle iz teme, so še stale ponekod razstave rženega 
in pšeničnega snopja, a večina njiv je bila že zoranih. Koliko teh njiv, 
ki so jih imeli kočarji in viničarji v najem od bogate nemške rodbine, sva 
že preorala z očetom! Jaz sem gonil, a oče je plužil. Ob vročih dneh je 
bil kaj hitro sit garanja, takrat je preklinjal za mano. Če sva le malo 
zaorala, sva bežala čez ostra strnišča in izorane ogone — pretepel me je, 
da me je bilo potlej sram pred kočarji, ki so delali na njivah. »Samo za 
škodo si pri hiši,« je nergal; »kak hasek imam od te?« Naskrivaj sem 
suval živino in preklinjal gonjenje pod njegovim bičem; prav nič mi ni 
bilo za tako oranje. Ko sem se tako spominjal teh dni, se mi je brat malo
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zasmilil. Sicer pa ni bil prav nič več tako zdrežan, ko zjutraj na hramu, 
pokal je z bičem in požvižgaval.

Zgodnje jutro naju je svežilo. Njive so ležale negibne pred nama, 
vse do spodnjih koč. Za njimi se je kazalo v daljavi medlo razsvetljeno 
mesto z gradom kakor kako sivo gmoto na sebi, a na obeh straneh njiv 
so se vlekli smrekovi in listnati gozdovi.

Pod hrasti sva ustavila; izpregla sva živino iz voza in jo vpregla v 
plug. Ko sem ves presrečen in vznemirjen pretikal plug na globočino

rezanja brazde, sem 
se spomnil na brata, 
ki bo moral goniti. 
Zamrmral sem ne­
kaj, da bo pozneje 
tudi on vrezal ne­
kaj brazd.

,>A?« je vprašu­
joče zamomljal, ne 
da bi me pogledal 
in rekel: »Si gotov?« 
Nategnil je vajeti, 
da požene.

»Da,« sem spra­
vil iz se s strašno 
negotovostjo, kakor 
če bi začel pisati na 
tablo pred profesor­
jem. Kakšna bo ta 
bajtarjeva njiva, ko 
bo zorana? Malo me 
je postalo strah, da 
sem nagovoril brata 
za to reč — tak 
otrok, kot sem bil, 
povrh še šolar! Za­
kaj nisem naprosil 
očeta, da bi poprej 
preoral eno naših 
njiv?! Ali ne bo re­
kel stari Krapša: 
»Mlinar mi pošilja 

še to skvarijo; saj ta

Drago Vidmar; Pomladansko delo linorez

otroke na to edino njivo, ki mi kaj rodi, da mi 
otroka nista nikaka orača!«

Ali — plug se je zataknil v zemljo! Skraja sem negotovo skakal nad 
razgonom, ki ga je bilo komaj videti za živino. Krčevito sem se oklepal 
pluga, da ga ne bi pognalo iz zemlje in kakor v omotici rezal — to svojo 
prvo brazdo na tuji njivi. Cela večnost je bila ta brazda in strašno hitro 
sva bila zunaj. Prenesel sem plug za brazdo in jo-mimogrede prebegnil 
s pogledom; tudi brat jo je naskrivaj precenjeval, vendar ni hotel ničesar 
pokazati, samo plužnice je pretaknil in pognal živino. Ta brazda je bila 
težja; z njo sem hotel zakriti praznino v sredini, kjer mi je popreje plug 
skoraj vrglo iz zemlje. Sčasoma — pri naslednjih brazdah je šlo laže. 
Po malem sem se začel zavedati, da sem za plugom, da orjem. Razgledal
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sem se po ogonih in kolikor se je le dalo mirno povedal: »Precej zemlje 
ima ta Krapša.« Brat ni nobene zinil; odgovoril sem si sam: »Kaj hoče, 
kopica otrok mu poje kruha.« Nič se nisem jezil na brata, otrok je še — 
a jaz sem orač!

Z gotovostjo v delu je rasla v besede neka resnost, ki je še nisem 
poznal. Skraja sem se malo sramoval tega svojega novega glasu, a samo 
skraja. Po prvem zoranem ogonu sem držal plug že z eno roko, z drugo 
sem otkal.

Plug ne sme zmartrati orača, me je včasi učila mati. Navadi se, 
da ga boš obračal z enim samim prstom kakor igračo. Saj je tu tako lepa 
ravninska zemlja, drugačna kot pri nas v Vrh eh; tam te je ilovica metala 
s plugom vred in živina je trpela.

Napravil sem po njenem in šlo je. Brazda je padala k brazdi — cel 
ogon sva že napravila. Takega tihega zadovoljstva že dolgo ni bilo v meni; 
kazalo je, da bo njiva lepo izorana. Z delom je raslo veselje do vsega, 
do življenja, do prostih počitniških dni, da se mi je zahotelo o nečem 
veselem razgovoriti z bratom, ki je tako samosvoje gonil živino.

Sredi oranja sem ujel, da se mi brat, vsakokrat, ko nesem plug v 
novo brazdo, posmiha.

»Kaj je?« sem vprašal in zardel. »Ti, kaj je?«
»Zakaj se pa martraš s plugom, zakaj ga pa nosiš? Ne veš obračati 

pluga?«
»Saj...,« sem hotel nekaj reči, pa sem obmolknil.
Trije — še dva ogona, sta bila nezorana; nad meniškimi goricami se 

je začelo daniti.
»Kaj, če še ne bi prineslo starega Krapša?« sem upal.
Brat je samo zmignil z rameni; kakor je vse kazalo, mu je bilo prav 

malo za tako junaštvo. »Kaj boš pa imel od tega?« me je vprašal.
»Samo na južino misliš,« sem mu očital.
»A tebi ne bi dišala?«
No, brat se je smejal zadnji. Ko sem vrezal zadnjo brazdo, se je sem 

od gozda med vratniki odluščila dolginasta postava s cekarjem. Stari 
Krapša je prinašal južino.

»Poženi že!« sem kriknil z neko mešano jezo: Ali se ni brat posmehnil? 
Vprašujoče sem pogledal na vratnik. Stari Krapša je odložil južino na 
voz, potlej si je tlačil pipo in nekam pokimaval.

»Kako bo?« sem ga vprašal, izrezal brazdo pred njim in obrnil plug 
na desko. S tiho radostjo sem precenjeval zorano njivo.

»Potegnila-sta me! Da, za sveto božjo voljo, kdaj pa sta začela? Kdo 
bi si mislil? Še tuhtal sem, ali bi šel budit k vam, pa mi je le nekaj 
djalo, da sem se obrnil kar na njivo. A kaj takega?« Napravil je nekaj 
korakov po njivi, kakor da še vedno ne more verjeti očem in znova začel: 
»Pa sta res zorala. Glej, zorala sta! In kako lepo sta zorala! Kakor prava 
orača. Saj tudi sta.«

»Prvikrat v življenju, stric Krapša!«
»Vedno sem pravil, da bo še kaj z vama. Tudi kmet ne bi smel biti 

bedak.« Vdal se je. »Da, da — tako je in nič drugače. Zorala sta. Poslej 
boste začeli vi mladi orati, mi, mi stari se bomo pa umaknili za peč. 
Je že taka na svetu — nič drugače ni ko tako. Ne, take kakor vidva mi 
ni še nihče napletel. Človek pride na njivo, da bi oral, pa najde njivo — 
zorano!« Postal je. »Zdaj pa le sp režimo! In južinat!«
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Južinali smo kruh in meso in pili. Natočil je meni, potlej bratu — a 
nazadnje sva še prisilila starega, da je pil. Ni hotel piti — izgovarjal se je, 
da je prinesel za orača, on pa ni oral. Tako govorjenje mi je kalilo veselje; 
saj sem hotel, da bi bili vsi ljudje z mano srečni. Ali kmalu sem videl, 
da stari sploh ne misli na sebe, pač pa je zadovoljen, da bo še kdo za 
njim oral te njive, da ne bodo ostale nezorane, in da smo prav mi mladi 
tisti, ki jih bomo orali.

Pred nami je ležala njiva — preorana njiva, in sonce, ki se je dvignilo 
izza meniških goric, je vrglo prve žarke na sveže izorane brazde, da so se 
zalesketale v jutrnjem soju. Obrnile so jih moje roke, ne da bi jih kdo 
priganjal.

Malokatera južina mi je teknila kakor ta to jutro.

Naskok na Manga Parbat
0 Himalaji pravijo, da je streha sveta, tako visoko se dvigajo vršaci 

tega gorovja v nebo. Najvišji vrh Mont Everest je visok 8.840 m in tjakaj 
še ni stopila človeška noga. Zato ni čudno, da je že od nekdaj to gorovje 
vabilo drzne hribolazce vsega sveta, da bi raziskali te silne, mogočne, 
v večno ledovje okovane vrhove. Kakor divje, od viharjev razsekane stene,

Ljudski tipi prebivalcev Tibeta

se dviga ogromno skalovje Himalaje od Pamirske visoke planote v loku 
pod Tibetom od razvodja Indusa, Gangesa pa vse do vodovij Bramaputre. 
Himalaja je naj večje, najvišje, najbolj divje — pa tudi najlepše gorovje 
sveta. Himalaja je indijska beseda. »H im« pomeni sneg, »alaja« pa sedež, 
torej pomeni beseda Himalaja sedež ali lepše: »Domovino snega«. Stara 
indijska pravljica pripoveduje, da je sprva ustvaril Pradšapati gore, ki 
so bile žive in so imele peruti. Dvignile so se pod nebo in so pričele 
snemati zvezde. Najvišji bog pa jih je zaradi tega kaznoval. Potrgal jim 
je krila, da so padle nazaj na zemljo, kjer so obležale in stoje še danes 
neme in grozne ter pokrite z večnim ledom in snegom.

Himalaja se razprostira 2.800 km v dolžino. Velikanski, nepristopni 
ledeniki zalivajo zaseke med strmimi stenami, snežne lavine grme ne­
nehoma v doline, strašni viharji razsajajo skoraj dan za dnem. Podnebje 
Himalaje je povsem odvisno od južnozapadnega vetra monsuma, ki se v 
Indiji pojavlja vsakega pol leta. Ta veter nastaja na visoki Azijski planoti, 
ki je po večini puščava in zaradi tega poleti strašno vroča, mnogo bolj
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kakor podnebje Indijskega oceana. Čez vroče predele Azije se dviga raz­
beljeni zrak, z oceana pa prihaja hladnejši, z vlago prepojen zrak. Ob 
stenah Himalaje se seveda ohladi in zato tamkaj mnogokrat silno dežuje. 
Strašni nalivi se vrste dan za dnem. V Himalaji pade na leto osemnajst- 
krat več dežja kakor pri nas. Tam je ločnica večnega snega mnogo višja 
kakor v Alpah. Večni sneg se pričenja tamkaj šele v višini 4.900 do 
5.600 m. Žito uspeva celo med 4.600 in 5.200 m višine, v dolinah pa vlada 
bujno tropsko rastlinstvo. Potniki pripovedujejo, da je rastlinstvo v dolinah 
tako bujno in tako razkošno v pestrem cvetju kakor nikjer drugje na svetu. 
Nepozaben je vtis, ko stojiš sredi ogromnih cvetov orhidej in rodovitnega 
razkošja — nad teboj pa se dvigajo ledene gore čez 8.000 m visoko.

Ljudstvo, ki živi v predelili Himalajskega pogorja je zelo verno, 
krepko in naravno. Divje, nepristopne gore mu vzbujajo strah, bobneče 
lavine in strahoviti snežni meteži so zanj delo zlih duhov. Zato je prav 
težko dobiti pogumne nosače, ki bi spremljali hribolazce v divje gore.

Mnogi drzni možje so se že poskušali vzpeti na te najvišje vrhove 
sveta. Marsikatere vrhunce so tudi že dosegli, toda Mont Everesta še niso 
zmagali. Pomisliti moramo, da je v teh višavah zrak zelo redek in da je 
napor pri plezanju mnogo hujši kot v Alpah. Premnog raziskovalec je 
že našel smrt med temi skalnatimi velikani ali v prepadu ali pod lavino. 
Tu in tam se dviga skromna piramida iz kamenja — grob drznega junaka, 
ki je zastavil svojo voljo v razrešitev himalajskih skrivnosti.

Leta 1936. se je odpravila nemška ekspedicija v Himalajo, da premaga 
najlepšo goro sveta, »Kraljico gora«, Siniolhu, visoko 6891 m, ki je vse do 
vrha zalita s silnim ledom, ter Nanga Parbat, visoko 8125 m. Ekspedicija 
je bila skrbno pripravljena in je štela osem mož. Bili so sami mladi, 
krepki, drzni, izurjeni možje raznih akademskih poklicev. Opremljena je

213



bila ekspedicija z najpopolnejšo opremo, s šotori, spalnimi vrečami, z 
najfinejšimi merilnimi in snemalnimi aparati in vse je bilo tako urejeno 
in preračunjeno, da ni bilo ničesar ne preveč ne premalo. Več let so se 
pripravljali na ta pohod. Vsa ta leta so se urili v plezanju na strmih 
stenah Alp, vadili so se prenočevati na snežiščih, utrjevali so si telo s 
športom in telovadbo, da bodo zanesljivi in odporni v viharjih strašne 
Himalaje. Pod vznožjem tega gorovja so si najeli nekaj izvežbanih nosačev-

domačinov in so kre­
nili v območje ska­
lovja, lavin in vihar­
jev. Vse njihove ture 
so bile hudo napor­
ne. Mnogo vrhov so 
morali naskočiti po 
večkrat, mnogokrat so 
se morali vrniti tik 
pred ciljem nazaj v ta­
bor. Prenekatero noč 
so prespali na tesni 
polici nad prepadom, 
toda po vztrajni borbi 
z večnim ledom so le 
stopili na vrh Siniolhe 
in tudi nekaj še viš­
jih vrhov so dosegli, 
tako n. pr. goro Nepal 
Peak, visoko 7.145 m.

Spomladi 1937. pa 
so se pripravili za na­
skok na goro Nanga 
Parbat, ki je skrajno 
zapadni vrh Himalaje. 
Že nekaj let poprej je 
hotela prva nemška 
ekspedicija doseči ta 
nepristopen vrh, toda 
se je nekaj članov eks-

Nad strašnim prepadom so morali prenočiti pG(iicij6 llbilO, OSt&H

pa so se morali vrniti,
ne da bi dosegli svoj cilj. Člani te zadnje ekspedicije pa šobili cvet nemških 
hribolazcev. Vsa Nemčija je nestrpno pričakovala sporočil o končni zmagi 
teh drznih junakov, saj je vsa Nemčija zbirala prispevke, da se omogoči 
pohod te ekspedicije na Himalajo. Maja meseca so pričeli naskakovati ta 
vrh. V različnih višinah so si postavili nekaj taborišč, da so laže prenoče­
vali in da se jim ni bilo treba vsakokrat vračati v glavno taborišče, ki je 
bilo od vrha oddaljeno nekaj dni napornega plezanja čez prepade in 
ledišča. Ves mesec so naskakovali goro. V nekaterih dneh so premagali 
komaj 100 m višinske razlike, ali pa so se morali vrniti nazaj po steni v 
neprestani smrtni nevarnosti, kajti na vrhu stene so šele videli, da naprej 
ni mogoče, da morajo nazaj in iskati drugih poti na vrh. 17. junija se je 
odpravilo vseh osem mož in devet nosačev v strmino, da bi postavili v 
nekem skalnatem zaklonu najvišje taborišče, od koder bi znova poskušali
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svojo srečo. V dnevniku enega le-teli je napisano: »Sončno jutro. Ponoči 
je bilo v šotoru — 23°. Toda jutrnje sonce nas je ogrelo. Čudovito čiste 
leže pred nami na severu zaledenele gore. Danes se hočemo povzpeti do 
najvišjega tabora, št. V. Zaman poskušamo najti včerajšnje sledove do 
ledene terase. Težko natovorjeni sopihamo po debelem pršiču. Visoka 
ledena pregrada nam zastavi pot, težke megle se spuščajo vse niže in le 
z največjim človeškim naporom premagamo ledeno pregrado. Eden nosačev 
je zdrknil po ledu. HjHHjjjjjHHjjjjMjH $K sreči je bil prive­
zan na vrv. Toda pri 
padcu se mu je od­
trgal nahrbtnik in 
naša najboljša kino- 
kamera je zdrvela v 
prepad. Končno za­
gledamo v zaseki ta­
bor. Smo na višini 
6.000 m. Toda že tuli 
vihar, leden sneg nas 
biča v obraz. Ne da 
bi dosegli tabor, smo 
se morali vrniti. Toda 
naslednjega dne zno­
va naskočimo to vi­
šino. Iz nahbrtnikov 
pomedemo vse, kar 
koli ni neobhodno po­
trebnega, daljnoglede, 
odvisne kamere, po­
sode z bencinom, mar­
sikatero škatlo kon­
zerv ... kajti tovor v 
višini 7000 m je mno­
go težji kot niže spo­
daj ...«

Končno so le do­
segli ono mesto, na­
pravili šotore in se 
znova pripravljali, da
splezajo po nekaj dneh počitka na vrh. Le en sam član ekspedicije se je 
vrnil v niže stoječi tabor, da pripravi stvari, ki bi jih naj nosači nasled­
njega dne znosili navzgor.

Ko se je le-ta naslednje jutro z nosači vrnil, ni bilo o taboru ne duha 
ne sluha. Ogromni skladi snega in ledu so zdaj ležali tamkaj, kjer so se 
še včeraj dvigali šotori, pod katerimi je spalo sedem mož ekspedicije in 
devet nosačev-domačinov. Strašna, 400 m široka lavina jih je pokrila. 
Nemo strme v edinega preostalega ledene stene, dah smrti plava v sinji 
višini, vrh Nanga Parbata se sveti v vsej svoji krasoti... in se smehlja. 
Še ga ni dosegel človek!

Toda navzlic strašni smrti ne bo človek odnehal. Človek ima voljo! 
Že se pripravlja druga ekspedicija! Mar bo tudi ta našla smrt v strašnem 
himalajskem ledu?

'

■

Sit
■

Taborišča v višini 6000 m
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Sveti Jurij je jezdaril po deželi, ptički že o svetem Gregorju poženjeni 
so peli, pomladi, ljubezni in veselja pijani. Vsa vesoljna Stvarnica je 
pela, mrmrala, dihala, živela... Bučman in Okroglouhec sta se preselila 
iz borne izbe, kjer je iz slednje gajbice dihalo, prosilo in hrepenelo po 
pomladi in ljubezni. V drvarnico sta prišla. Razbohotila sta se, uganjala 
neumnosti in norčije, rastla v telesu in rastla v zajčji pameti, vendar pa 
še vneto vlekla za dudko. Mlaskaj e in cmokaj e sta posrkala do poslednje 
kaplje mleko, staremu ptičarju pa seveda pojedla tudi dve dudki, ki sta 
bili pa dovolj oslinjeni, da sta lahko zdrčali po zajčjih grlih.

Kmalu sta do pičice spoznala svoj kvartir. Poznala sta že skrivališče 
za staro razcefrano in razsekano tnalo, v sili sta jo pobrisala za stare 
odslužene kletke in na pol razbite zaboje in se prav tedaj delala prav 
nedolžna, kadar sta napravila kaj posebnega in pogruntala kako brihtno.

Take stvari so obstajale po navadi v tem, da sta sosedovemu cucku 
zlila mleko, ki ga je imel vedno pred njunim »stanovanjem«. V ugodnem 
trenutku, ko ščeneta ni bilo blizu, če se je slučajno potepal, sta iztegnila 
šapo in že se je razlila bela tekočina.

Drugič sta zopet na vse pretege praskala po steni, skušala naglodavati 
ograjo, se med seboj pretepati in se sploh na kakršen koli način kratko­
časiti. Zunaj so zelenele trate, je cvetelo drevje, pihljale so tople sape, 
vabile lepe, jasne mesečne noči. V eni izmed teh noči je šepnil Bučman 
Okroglouhcu, ko sta ždela prav tesno ob ograji: »Ti, zunaj je sedaj tako 
lepo, polno zelenja je, polno toplote.«

»Kaj je to — zunaj?« je vprašal Okroglouhec. »Zunaj! Ah, kaj ne 
slutiš, kaj ne čutiš? Komaj, da se pretegneš tule notri, ne moreš skočiti. 
Zunaj, zunaj! Vidiš onkraj plotu poljane, njive, gozde? 0, tam sva morala 
biti midva nekje rojena in od tam v sužnost odpeljana, prodana!«

»Tam — zunaj ti praviš, je bila najina ma-mamica?« Bučman je 
molčal in bolščil na zelene grede, čez katere je lila mesečina in poslušal 
šelestenje vetra po mladem listju. V onem šepetu je čul bajko o svobodi, 
prostosti, čul je bajko o sreči v gozdu, o življenju na polju. Stisnil se je 
k bratcu in nemo zrl še dlje, daleč, daleč na polja in na neizmerne pla­
njave in gore pa gozde, kjer je zlata svoboda doma.

Zjutraj sta po stari navadi dobila mleka. Ko je hotel gospodar pogladiti 
Bučmana, ga je ta krepko vgriznil. Okroglouhec pa, ki je vestno posnemal
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brata, ga je samo pošteno opraskal. Godrnjaje jima je vrgel šop mlade 
detelje, kruha in mleka in brundajoč odšel, češ, spet ju je preplašil ta 
preklicani pes.

Bučman je nestrpno čakal noči. Čista, jasna je bila. Kuža iz soseske 
se je, rožljaje z verigo, zavlekel spat, prej pa je še zavijajoč oblajal mesec. 
Bučman je dregnil Okroglouhca: »Kaj zijaš vame? Začni!« Spravila sta se 
oba nad eno lato in počasi, vztrajno rs, rs, rs so letele iveri — grizla sta 
prečke, ki so ju ločile od svobode. Lati sta se kmalu omajali, prst in pesek 
pod mrežo je frčal in letel izpod naglo praskajočih šapic — kmalu je 
smuknil Bučman in za njim Okroglouhec v — svobodo!

Skok čez plot, po cestah križem kražem, kot dve senci, zdaj v drncu, 
zdaj v begu, kakor se je menjala korajža v njunih srčkih, skozi in skozi 
molče. Kmalu bi se zaletela v moža postave, ki ju je presenetil za voga­
lom, ucvrla sta jo vsak na svojo plat, za drugim voglom pa bi se skoro 
trčila z nosovi. »Kje si bil?« se je zadrl Bučman na Okroglouhca, z istim 
vprašanjem mu je ta odgovoril. Pobrisala sta jo naprej in se naenkrat 
znašla na — njivi.

»Živijo!« je vzkliknil Bučman, »zdaj sva pa doma!«
Jutro s prvimi sončnimi žarki ju je našlo v varnem zavetju mladega 

sočnega žita. Paša, sama sladka paša je bila okoli in okoli in zajčjih 
dobrot, kolikor si jih le zajčje srce poželi. Taka je bila Bučmanova in 
Okroglouhčeva pomlad, svobode, prostosti in paše polna.

Bučmanovo maščevanje
Mladost — norost; čez jarek skače, kjer je most! Bučman in Okroglo­

uhec sta bila dva mlada, neugnana in nebrzdana divjaka. Divje sta se 
pretepala, kalila na polju ljubi mir in netila prepir. Mlada kri jima je 
vrela in plala po žilah, vedno znova sta bila polna dogodivščin iz prešer­
nih, mladostnih domislekov porojenih. Zdaj sta zvabila vaško ščene v njima 
nastavljeno zanko, zjezila kmetico, da ju je z vreščečim glasom zmerjala 
in preklinjala, učeč ju olike. So pa zajčja ušesa, čeprav so velika, za dober 
nauk še nesprejemljivejša od ušes vaških potepinov. Kaj je bilo Bučmanu 
ali Okroglouhcu mar, če ga je klel kmet, kaj mu je bilo mar, če je poščipal 
mlademu fižolu srčaste vršičke, saj ni škode trpel on, niti ni dobil napada 
jeze, da bi se mu razlil žolč.

Stara nadušljiva zajka, Brkačka, ju je dan na dan učila in gladila 
njuno kosmato vest z dobrimi nauki.

»Nekoč, dolgo je že tega, moj zajčji spomin komaj še seže do tja, je 
živel med nami zajec, Bog si ga vedi od kje se je pritepel, ki je bil nakaza, 
zaznamovanec. Pol desnega uhlja mu je manjkalo.« Tako je zmerjala botra 
Brkačka mlada cigana. »Bil pa je prav taka hudoba kot vidva. Vaju bom pa 
že jaz naučila kozjih molitvic!«

Poldrugouhčeva sinova sta se kaj malo menila za takele poboljševalne 
pridige in živela po svoje naprej.

Tisti dan sta odšla proti železniški progi oprezat na njive. Prav, ko je 
hotel skočiti Okroglouhec čez progo, je pridrvel vlak in končal bedno živ­
ljenje Okroglouhčevo.

»Samomorilec!« je kriknil Bučman.
Pa tudi njega je tisti hip doletela nesreča. Blisk in pok, neznansko ga 

je zapeklo in komaj je odšvedral v mlado hrastičje. »Šiba božja!« je stokal
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Bučman in skušal popraskati ali popihati boleče mesto ob hrbtišču. Šibra 
se mu je zarila globoko v občutljivi in boleči zajčji ponos.

»Sam, sam!« je strmel Bučman pred se. »Sam na svetu. Ne očeta, ne 
matere, ne brata!«

»Kaj jočeš in stokaš?« je zagodrnjala Brkačka.
»Joj, ubil se mi je brat, moj dobri Okroglouhec, pod vlak je šel, mene 

so pa pohabili za vse življenje. Še sam pojdem v smrt!«
Bučman se je vendar zlizal in se zarotil vsem lovcem, zelenim, pravim 

in divjim. »Ne boste me pripravili ob življenje!« Lepo in lahko povedano, 
pa preklicano težko izvedljivo, posebno za ubogo zajčjo paro. Stari falot in 
premetenec je pustil poslej vse v nemar in napel strune posebne sorte. 
Zbiral je okoli sebe mladino svojega rodu in ji razlagal svoje posebne 
načrte.

S slavnim Mostarjevim Amorjem se je začelo. Bil je to slaven oštirski 
pes, neslavnega, potepuškega rodu, zavaljen kot sod in debel kot prašeč. 
Njega je njegov gospodar, sam Martin Mostar, zmagoslavno zravnal z ma­
terjo zemljo, ko jo je ubogi Amorček rjove in hrope kadil za Bučmanom. 
Že se je smejalo Mostarjevo srce, že je videl Bučmana pečenega in lepo 
dišečega, zakaj Amor mu je bil tik za petami. Ko je ukrivil kazalec de­
snice, je pa cvilil Amor in se potakal po zemlji, Bučman pa jo je veselo 
ucvrl v gosto robidje.

Krivodušnik in Nande, prvi divji in drugi poklicni lovec, sta prišla 
istega dne oba brez psov domov, oba sta si jih pokončala sama. Ven in 
ven ista zgodba: »Naenkrat sta bila pes in zajec pri meni, pomeril sem 
zajca in padel je pes. Pes mi je zajca kril...«

Bučmanu je šel posel v klasje! Njegovo delo so bile nesrečne žrtve 
zvestih cuckov. Ni zaman učil zajčkov, kako morajo teči pred psom, katero 
smer vzeti in prinesti svoj kožuh na strel tako, da plača račun pes s svojo 
kožo. »Prvo vajo znajo moji gojenci dobro!«

Od nekod se je pritepla Brkačka v vas. Bučman ji je dejal:
»Veš, one, sem mislil, da bi ti, ki si zvita kot kozji rog. .. ah, nič, 

kaj bi!«
»No, Bučman, no ...«
»Prav, znaš držati jezik za škrbastimi čeljustmi?«
»Znam, zajčje mi vere!«
»Imam misel, lepo kot mlada detelja in toplo kot pomladanska zajka. 

Ustanovil bom šolo za zajce, no, sem jo že, pa mi manjka moči, no, časa. 
Bi hotela vzeti ti zajce, jaz zajke? Veš, praktična šola, za življenje. Nisem 
še pozabil grdobij lovcev, pa se jim hočem maščevati.«

»Tako, lep svetnik si! Samo maščevanje. Tovariši pa lahko vsi po­
ginejo od tvoje osvete!«

»Ne, draga Brkačka, prav za prav je cilj šole ta, da osleparimo lovce 
in da izučimo zajce, da bodo lahko dlje živeli in srečneje kot ti, kot jaz 
z vsem svojim rodom.«

»Dobro, naj bo! Jaz bom še nocoj zbrala mlade zajce, ti zajke, stopila 
bom okoli znank, da bodo poslale mladino v šolo. Kajne, tja na jaso pod 
hrast ob kopišču!«

Šla sta vsak na svojo plat, polna misli in načrtov za novo veliko delo.
*
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Mesec je začuden opazoval zajčje početje. Tekanje, šepetanje, nemir. 
Tu je šla dvojica prihuljeno, tam je vlekel oče neposlušnega sina za uhlje, 
ker se mu je zahotelo na potep, ne pa v šolo. Razpostavili so straže, vse 
živo jih je bilo, in kot bi iz tal vzniknila, sta stala med njimi v pražnjih 
oblekah Bučman in Brkačka.

»Torej, deca,« je povzel učitelj, »sedaj vas bom vzel jaz v roke, prav 
za prav midva s tetko Brkačko. Govorila vam ne bova dosti, ampak vse 
težave vam bova pokazala, kako se jih ognite, kako vse lovce, zelene, divje 
in prave otrapite. Prevara vam mora rešiti borno življenje, če vam ga 
vaši dolgi kraki ne morejo. Speljite na led vsakogar, ki se vam pusti, pa 
živite med seboj v slogi, da ne bo vedno prepira in poboja. Tako živite, 
deca moja, le poslušajte nasvete modre in izkušene Brkačke in moje.
Zdaj pa na.delo!« ,TZ ., , ....J ^ (konec prihodnjič.)

Ksaver Meško

Pomlad
Zacveti in zadehti pomlad in z njo mi sladko in bolno zadehti vsako 

leto iz domovine tam doli v Slovenskih goricah in iz življenja pomladi, 
iz mladosti. Tedaj hodim kakor v sanjah, bolj v mladih dneh kakor v teh

Nande Vidmar: Otroci kočarjev, perorisba

resničnih letih, nevzdržno se v večnost zlivajočih. Po rojstni dolini stopam, 
po veliki cesti, gor in dol po dolini hiteči, v mesto Ormož, v svet in tujino 
vabeči; po stezah med njivami in travniki; po tistih sanjavih gozdovih, 
ki mi še vedno pojo ob tihih večerih, v nočeh brez spanja poltiho, skriv­
nostno svojo pesem v dušo, odprto kakor prazen kelih njih sanjavim 
melodijam. Oživi mi stotero spominov; vstajajo pred duhom podobe,
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deloma ostro začrtane kakor visoko umetniške izjedenke, druge kakor z 
lahko meglo zastrte, v daljavo nekam se gubeče. Kakor bi se bili dogodili 
včeraj, oživljajo v teku let že polpozabljeni, povsem pozabljeni dogodki. 
Zazrem obraze, ki jih danes ne bi poznal, a so mi bili nekdaj blizu in 
dragi kakor lastne oči.

Tolikokrat zaživita med drugimi v teh spomladanskih spominih Mar­
jetka in Matildka, deklici kakor iz sladkorja, kako sta prihajali z očimom 
iz sosednje vasi v našo vas in smo si postali prijatelji, kakor si morejo 
biti prijatelji le tako mlade in nedolžne duše.

Deset minut, četrt ure gori nad našo vasjo se pričenja sosednja vas. 
V prvi hiši, na lepi kmetiji, je živela mlada vdova z dvema hčerkama. 
Kdaj ji je umrl mož, nič ne vem. Vem le, da se je nenadoma vzela od 
nekod govorica: »Jakob se ženi pri ti vdovi.«

In se je v resnici oženil. Slišal sem ljudi govoriti, kako srečno. In 
kako skrbi za ženo in njeni hčerki, da za lastne otroke ne bi mogel lepše.

Prihajal je pa dostikrat tudi domov. Morda po kak nasvet k resnemu 
in izkušenemu očetu, po pomoč morda kdaj, morda iz same ljubezni do 
doma, Bog ve. Vem samo, da je skoraj vedno privedel s seboj obe dekletci.

A morda sta se bali starega, osornega dedeka, ali kaj jima ni ugajalo 
na očimovem domu, ako sta le mogli, sta ostali zunaj, ali sta se kmalu 
izmuznili in sta prišli na cesto. Pa smo se v kratkem sprijaznili. Sprijaznili 
tako, da mi je bil vesel dogodek, kadar koli sta prišli v našo vas. Kaj 
smo govorili, Bog ve, jaz ne več. Vem samo, da je bilo vse silno važno 
in čez vse lepo. In nam je, meni vsaj, prišel Jakob vselej prezgodaj iz 
domače hiše.

Prišel je in se nasmejal: »Hej, otroci, zdaj pa gremo!« Prijel je deklici 
vsako z eno roko, mi še prijazno pokimal, in so šli.

Šli so gor po cesti, sredi ceste, da sta imeli dekletci dovolj prostora.
Zdaj zdaj so postali, Jakob je deklicama nekaj razlagal, z rokami 

jima kaj razkazoval. Pa ju je spet prijel za roki in so šli dalje.
Gledal sem za njimi. Čim bolj so se oddaljevali, tem bolj sem čutil, 

da se mi oddaljuje nekaj kakor sončni žarki lepega. Ko so zavili na 
dvorišče domače hiše, mi je bilo, kakor bi bilo zašlo sonce...

Hodil sem že v šolo, menda prvo leto. Kar se je razširila govorica, 
da je Jakob bolan. Pri oranju da se je prehladil. Da se prve dni ni 
zmenil za to — tako mlad, tako cvetoč in močan. A da ga je bolezen 
vendar zmagala, ga vrgla na posteljo.

Teden dni je morda trajalo to.
Šel sem v šolo. Ko sem stopal po hribu gor nad Raičevo hišo, mi je 

prišla iz gozda naproti Matildka. Bleda, objokana. Nesla je v belem robcu 
nekaj zavitega.

»Po sveče sem hodila« — je spregovorila prva, ko sva se približala. — 
»Ali veš, da so ponoči naš oče umrli?«

»Umrli?« — sem se prestrašil. Nič drugega ji nisem vedel in mogel 
povedati.

Kakor bi jo bil moj molk še bolj užalostil, je sklonila glavo in zajokala.
V gozdu je zakukala kukavica ...
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Sicherl Janko

S Smolejem po bosanskih planinah
(Smučanje naš narodni šport in potreba)

Kdo ne pozna našega Franceta z Jesenic, našega odličnega smučar­
skega tekmovalca Smoleja? V tovarni opravlja svoj težki posel. Po 
napornem delu se »odpočije«, ko teče 15 km na izprehod. Tudi inozemski 
»kanoni« ga poznajo, saj je že marsikoga užugal na 50 km.

Letošnjo zimo sva v tečaju za smučarske učitelje izmenjala marsikako 
misel. Vsi tečajniki, zbrani od Skoplja do Maribora, so bili ponosni, da so 
imeli v svoji sredi 
našega vrlega olim­
pijca. In to po pra­
vici, saj ga odlikuje­
jo najboljše lastnosti, 
ki jih zahtevamo od 
športnika. Predvsem 
je silno dober in 
skromen. Občudovati 
in priporočati moram 
njegovo solidno živ­
ljenje, bodisi doma 
ali po svetu. Ker se 
vedno pripravlja, zato 
hrani svoje sile in 
jih ne razmetava. On 
dobro ve, da je spanje
prav tako važno kakor hrana in da alkohol ne daje korajže, temveč ško­
duje športniku. Mnogo koristnega nam je povedal iz svoje bogate izkušnje, 
iz tekmovalnega smučanja, o umetnosti mazanja itd.

Da ste ga videli na smučkah! Prožen vam je kakor maček in zdrav 
kakor riba, o tem so se prepričali tudi inozemski zdravniki in prireditelji 
tekem, ki se čudijo jugoslovanskemu tekmovalcu, ki pride še svež na cilj 
in pravi, da bi »šel« še naprej.

Prav všeč so mu bosanske planine, ki nudijo smučarju prav obsežna 
smučišča. Po teh planinah pa so raztresene vasi daleč, daleč od šole, daleč 
od prometnih krajev. Smučarji so tu še bele vrane, vendar so se že pojavili. 
Ostali so zvesti svoji narodni noši, le od kolen navzdol so modernizirani. 
Kaj ponosni so na čevlje, ki so v teh krajih prava redkost. Opanke so 
premehke za smučanje. Treba bi bilo izmisliti novo smuško streme, ki bi 
se prilagodilo opankam. Prav ta nedostatek je velika ovira, da se smu­
čanje v teh krajih ne more hitro razširiti. Opanke so poceni, čevlji pa 
dragocenost, ki jo zmore le malokdo, saj vemo, da je narod siromašen. 
Za te prebivalce so, odnosno bi bile smuči res koristno zimsko prometno 
sredstvo, ki bi jim olajšalo potovanja iz kraja v kraj.

Res je, da je smučanje (zgodovinsko dokazano — Bloke — Valvasor) 
naš narodni šport, na kar smo kot prvi srednjeevropski smučarji lahko 
ponosni. Slovenija bo kmalu vsa na smučeh. Tudi po večjih centrih Jugo­
slavije prav pridno delujejo društva, ki skrbe za dvig smučarstva. Dognano 
pa je, da je organizirano le 7% naše mladine, medtem ko ostala mladina

Bosanske planine
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(93%) ni deležna sistematične smučarske vzgoje, ker je v zakotnih po­
deželskih krajih prepuščena sama sebi.

A ko hočemo, da bo smučanje postalo res last vsega naroda in da se 
bo razširilo tudi v drugih pokrajinah (Črna gora), potem je mogoča naj­
hitrejša rešitev, da se uvede smučanje v šole, ki so najbolj razširjene 
prosvetne edinice. Pozimi bi šolske zamude očividno padle, ker bi šolarji 
s smučmi laže zmagali zasnežena pota. Tako bi se razširilo narodno smu­
čanje ne kot šport, ampak kot prepotrebno prometno sredstvo planinskega 
prebivalstva v vseh krajih naše lepe Jugoslavije. Zdrav narod, kakor je 
naš, pa bi lahko izbral z lahkoto izmed prav dobrih smučarjev res naj­
boljše, ki bi šli kot odlični tekmovalci v svet in bi gotovo priborili državi 
novih častnih zmag na belem polju ter tako dokazali, da je smučanje res 
naš narodni šport in da je Slovenija zibelka srednjeevropskega smučarstva.

Jadranski . .Vetrovi in viharji
Divje rohni vihar ob obali, nič ga ne zadržuje, stopnjuje se do 

orkana, ki odkriva strehe, ruje drevje ter prinaša nevarnost viharne 
povodnji. In vendar, kaj je to v primeri z uničujočo silo tornada, onih 
strašnih viharnih vrtincev, ki ameriško celino tako pogosto obiskujejo in 
katerih pohlevni različek poznamo tudi pri nas pod imenom »vodne hlače«. 
Pot, ki jo je predivjal tornado v sekundni naglici, so same razvaline.

V severnem delu Atlantika, na Alaski in v Severni Kanadi poznajo 
b 1 i c a r d, leden snežni vihar, ki nastopa nenadno z neverjetno silo ter 
biča sneg v tako gostih oblakih, da se vidi komaj meter daleč. Enako 
nenadno izbruhne v Tihem oceanu tajfun. To je neke vrste vrtinčni 
vihar strahovite moči in obsega. Vsakič zahteva mnogo človeških in ladij­
skih žrtev. Medtem ko vihar ob robovih tega vrtinca divja ter morje silo­
vito peni, je središče tajfuna skoro brez vsakega vetra ter se občuti le 
težak zračni tlak.

Dež in vlago in s tem novo rast, novo rodovitnost prinaša monsun 
iz Indije preko Indijskega oceana. Strah puščavskega potnika je s a m u m, 
žareči peščeni vihar, ki drobni puščavski pesek zvrtinči v gostih oblakih 
visoko v ozračje, da zatemni sonce in ki je že mnogo karavano pokopal 
pod množine peska.

Jadrnicam, ki plujejo v bližini ravnika, sta ugodna pasatna ve­
trova: severovzhodni in jugovzhodni pasat. Vejeta stalno v isti smeri 
in z enako močjo. Ob bregovih Sredozemskega morja se pojavlja včasih 
široko, čigar vroči piš vpliva na človeka slabeče in utrujajoče, da 
nima veselja do nobenega dela. Tudi na našem Jadranu je dobro poznan 
široko ali šilok, topel vlažen veter, ki prihaja od jugovzhoda; pravijo mu 
jugo. Prevladuje na južnem Jadranu, dočim je gospodar severnega Ja­
drana b u r j a, severovzhodni suh mrzel veter, ki piha sunkoma in je 
ladjam nevaren. Kdo ni še čul o senjski burji?! Maištral je severo- 
zapadni veter, njemu nasproten je b u r i n. Po zatrjevanju mornarjev se 
ob naši morski obali menjavajo vetrovi pri rtu Ploča v Srednji Dalmaciji.

Z alpskih višin drvi v doline topli fen, tali sneg in prinaša nevar­
nost plazov. Tii in tam ga občutijo celo do obale kot topel j u g.

Letalom in jadrnicam so nevarne b e e , nenadno nastopajoči močni 
vetrovni sunki, pred katerimi se je nemogoče zavarovati, ker jih človek
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navadno opazi šele, ko so že tu. Nasprotno je b r i z a stalen veter, poleti 
prijetno hladeč. In celo c e f i r, to je povsem nežen, lahen zračni dih, 
ki nam ob vročih, v soncu žarečih poletnih dneh hladi lica.

Tako torej nastopajo po različnih delih zemlje tudi vetrovi v različnih 
oblikah, kar pač povzroča oblika zemeljskega površja. V poročilih o silnih 
orkanih in katastrofah večkrat čitamo, da je vihar divjal s silo 10 ali 11. 
Označbe so navedene po lestvici admirala Beauforta, ki omogoča približno 
oceno moči vetrov po gotovih pojavih, n. pr. gibanje drevesnega listja, 
dima, valov itd. Imamo meteorološko, pomorsko in suhozemsko lestvico 
vetrov. V bolje razumevanje in poznavanje jakosti vetrov naj služi

Beaufortova lestvica:

Jakost Označba Po čem spoznamo jakost vetra? Brzina 
v km na uro

0 tišina popolna tišina 0-2

i dih dim se dviga skoro naravnost kvišku 3—6

2 sapica za čut komaj opazno 7—12

3 vetrič giblje lahko zastavico, listje na drevju 13-19

4 zmeren veter razpne zastavico, giblje male drevesne 
veje 20—27

5 močan veter premika večje drevesne veje 28—35

6 hud veter čuje se ob hišah in drugih predmetih; 
ziblje velike drevesne veje 36—45

7 nevihta
giblje tanjša drevesna debla; na sto­
ječi vodi povzroča valove, ki se pre­

vračajo
46—55

8 močna nevihta upogiba drevje; proti vetru stopajo­
čega človeka očitno zadržuje 56—66

9 huda nevihta lahke predmete kot n. pr. strešno ope­
ko prestavlja iz prvotne lege 67—77

10 razvita nevihta prevrača drevje 78—90

11 vihar razdejanje vseh vrst 91—104

12 orkan
(ciklon, tajfun) uničujoče pustošenje 105 in več

Viktor Pirnat

Sinja grobnica
Sredi januarja je poteklo dva in dvajset let, ko se je končal prvi 

križev pot bratov Srbov. Strašna je bila pot preko albanskih planin. Nad­
človeški so bili napori, peklenske so bile muke, tisoč nevarnosti je grozilo 
bednim življenjem. V prvi polovici decembra so se prve srbske čete
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pojavile pred Skadrom. Iz albanske Valene so »dirljivo vojsko okostnjakov 
in pri||znk 150 tisoč mož prepeljali na Krf, kjer so prve čete izkrcali 
15. januarja 1916. 30.000 se jih je odpeljalo v Francijo, »njihovo drugo 
domovino«. Dva in dvajset let je medtem poteklo v večnost.

Že v albanskih in črnogorskih planinah je ostalo okoli 3000 mož. 
Na morsko obalo so pnišli izčrpani, prezebli in izstradani do obupa. Slaba 
prehrana in pomanjkanje sta povzročila med srbsko vojsko želodčne in 
trebušne bolezni. Tifus je divjal v vseh zvrsteh. V takem stanju so prišli 
bratje^Srbi na Krf. Tam pa v sanitetnem oziru seveda ni bilo niti najmanj 
pripravljeno ali urejeno. Zato se je pričela druga srbska Golgota, deloma 
še hujša od prve. Umiranje na veliko, nepopisno, obupno!

V mestu Krfu samem in v njegovi okolici ni bilo dovolj prostora za 
vse silne tisoče. Najbednejše, najbolj izmozgane in najtežje bolne so pre­
peljali na bližnji od Krfa 2 km oddaljeni pusti otoček Vido. Na Vidu je 
bila šele revščina! Sam božji kamen, krš in osat. Niti za zdrave ljudi ni 
bilo dovolj zavetišč, kaj šele za bolnike. In dež je lil neprestano kot bi 
se bile odprle vse nebeške zatvornice. Na golih mokrih tleh so polegali 
in umirali nesrečniki. Francozi so jim prvi priskočili na pomoč. Z vojnih 
ladij so prinesli velike ladijske plahte, razpeli so jih na veslih, da, celo 
na puškah, in tako so za silo priredili prva zatočišča pred dežjem. Šop 
slame pod telesom je bila že bogata postlana postelja.

Šest dni po prihodu prvih srbskih čet je prišla na otok Vido moravska 
stalna vojna bolnica. In vendar je dotlej umrlo že na stotine vojakov. 
Števila ne ve nihče. Sanitetni major dr. Vlad. S. Stanojevič, ki je tudi 
21. januarja prišel na otoček, piše v svoji pretresljivi knjižici »Preko 
Albanije na ostrvo smrti«, da je januarja 1916. umrlo na dan povprečno 
po 150 oseb. Vojaki so cepali ko muhe, ni jih bilo moči dovolj hitro 
pokopavati. Polnili so se skupni grobovi, polnilo pa se je z bednimi trupli 
tudi morsko dno pred otočkom. Arabsko vojaštvo francoskih kolonialnih 
čet je 12 dni zaporedoma prevažalo mrtvece v čolnih ven na morje in 
jih spuščalo v mokri grob. Morje je postalo strašna grobnica 5000 naših 
junakov, otok smrti, ki jih je shranil še več, je postal čudovit žrtvenik, 
na katerem so plamteli vsi kraji Srbije. Okoli žrtvenika vsepovsod modre 
vode in globoka morska dna. Po teh sinjih vodah so plavale neštete galeje 
z zastavami bolesti in ponosa... In pesnik Milutin Bojič, ki je nazval te 
vode »sinja grobnica«, je zapel:

Stojte, galije carske! Sputajte krme močne!
. Gazite tihim hodom!

Opelo gordo držim u doba jeze nočne 
nad ovom svetom vodom!

Pusta goličava strmi na morsko gladino. Na njej z nizkim zidom 
obdano pokopališče. Pali ga južno sonce, da je zamrla sleherna zel. Redke 
agave ali osat edine oživljajo zapuščene pobeljene grobove. Da, pobeljeni 
so ti grobovi, pobeljeni so z apnom in če stopiš nerodno na obrobni 
kamen, se belež vsuje na peščeno gomilo. V dolgih vrstah se vrste gomile. 
Vsaka ima lesen križ z imenom junaka, ki čaka tam na vstajenje. Pre­
mnog pa je križ z napisom: »Nepoznat«. Tam so tisoči neznanih junakov. 
Sredi pokopališča nad obsežno skupno grobnico se blesti velik kamenit
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Iz urednikovih zapiskov
3.

V IV. razredu meščanske šole smo pisali slovensko nalogo. Na tablo 
sem napisal dva naslova:

Zbirali smo za Prešernovo rojstno- hišo. (Literarno razmišljanje.)
Pismo uredniku »Razorov«. (Ocena lista.)
V razredu je 18 učencev in 14 učenk in so vsi naročniki »Razorov«. 

Prejšnji dan so želeli, naj pridem pet minut pred osmo v razred, da bodo 
lahko ob osmih. že začeli z izdelkom. Res so se nekateri ob osmih, ko je 
pozvonilo, odločili in so začeli pisati. 0 Prešernu je pisalo 8 učencev in 
12 učenk, o »Razorih« 9 učencev in 2 učenki, 1 učenec je manjkal.

Lojze Trnovec kar ni mogel začeti. Je naročnik »Razorov« in bi rad 
napisal svoje pripombe k listu, toda tudi Prešeren ga je mikal. Končno, 
ko so že vsi pisali, je vzel list papirja ter si zabeležil nekaj točk za 
Prešerna. Tako si je s temi točkami razdelil snov za nalogo. Po teh točkah 
je pisal. Koncem ure sem pogledal njegov načrt na listu:

1. 0 Vrba, srečna, draga vas ... Spomin na dom.
2. Počastitev našega duševnega velikana z darom mladine.
3. Zakaj je vreden Prešeren te počastitve?
4. Naš razred je največ nabral.
5. Plošča na novem domu.
6. Prešernov muzej in tujski promet.
Pisal je nalogo za prav dobro.
Za Lojzetom sedi Ivan Mohar. Tudi on je pisal o Prešernu. Prvi je 

začel. Nalogo je napisal dobesedno tako:
Dolgo vrsto let je že minilo, odkar je umrl naš največji slovenski 

pesnik Dr. France Prešeren. Ta mož ima velik pomen za Slovence. Rodil 
se je 1 1800 v Vrbi na Gorenjskem, v borni kmečki hišici, ki še zdaj 
stoji. Sedaj v njej stanujejo njegovi daljni sorodniki in potomci. Prešer­
novi starši, bratje in sestre so bili v veliki revščini, a vendar je postal 
Prešeren iz kmečkega otroka največji slovenski pesnik. To Prešernovo 
kmečko hišo si lahko ogleda vsak človek naj bo- tujec ali domačin. Soba, 
kjer se je rodil on, je še vedno tako napravljena, kakor je bila takrat, 
ko se je rodil. V kotu stoji velika kmečka miza, okrog mize so klopi, 
na steni pa-visi nekaj podob. Na mizi je odprta velika knjiga v kateri se 
lahko podpiše vsak človek, ki stopi pogledat Prešernovo rojstno hišo. 
To je vsa oprava, ki stoji v Prešernovi sobici. V tej knigi je mnogo zna­
menitih podpisov drugih slovenskih pisateljev, ter na prvi strani podpis 
blagopokojnega kralja Aleksandra I. Ker je ta hiša začela že razpadati 
in nimajo njegovi potomci dovolj denarnih sredstev, se je zbral v Ljubljani 
posebni odbor, ki bo s pomočjo učencev in učiteljstva odkupil to hišo. 
Prešernovim potomcem pa bodo sezidali drugo hišo. Za ta odkup potre­
bujejo 200.000 Din. Ako bi ta hiša razpadla bi bila za Slovence velika 
sramota, zato je prav, da ta odbor skrbi za odkup in zato smo mi radi 
prispevali. Ko bodo hišo popravili, jo bodo imenovali Prešernov muzej. 
Pozneje bodo popravili tudi cesto, ki pelje mimo Prešernovega doma, 
kar bo povzročilo večji tujski promet. Slovenci pa bodo imeli za vedno 
lep spomin na Prešerna.

Matilda Vidrih pa je pregledala še vseh 6 številk letošnjih »Razorov«, 
da se je spomnila vsebine, ter nato napisala pripombe k listu. Tudi ona
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si je tedaj zabeležila na kos papirja nekaj točk. Ocenila je list prav 
zanimivo in po »Slovenskem pravopisu«, ki ga je imela na klopi, našla 
celo napako. Omenila je to napako v spisu. Pri popravi naloge smo 
ugotovili, da je imela Vidrih prav; toda to je bila tiskovna pogreška, ker 
je bil isti izraz na naslednji strani prav pisan. Omenila je tudi, da je v 
nekaterih sestavkih nekaj tujk, ki jih ne razume.

Tudi Vidrih je dobila oceno prav dobro.
*

1. Katero nalogo bi ti izbral?
2. Prečitaj natančno Moharjev izdelek in popravi vse napake!
3. Kakšen red je po tvojem mnenju Mohar zaslužil?
4. V prihodnji številki »Razorov« bom priobčil Moharjev sestavek s 

podčrtanimi napakami in z oceno, ki jo je dobil. Tako boste lahko pri­
merjali s svojo popravo in s svojo oceno.

5. Izvrši po Trnovčevi razporedbi domačo spisovno vajo!
Preden začneš z nalogo, premisli celotno razpo­

red bo. Naloga mora biti miselno urejena, da se ista 
misel ne ponavlja. Utrjuj se v pravopisu, da bo na­
loga vsebinsko in oblikovno dobra. A k o- moreš, izvrši 
spis, preden pozvoni, da ga še lahko prečita š.

Anton Debeljak

Prikazni
Pošastni plašči z oglavnico 
polže skoz mesto ko bavbav: 
če straža se vkrade v spalnico, 
se je Janko naš zares bo bal.

Marogast maček po brvici 
se tajno plazi v mišji boj.
A ploha — glej vrv pri vrvici 
zaliti hoče vse nocoj.

Na dragih kakor na sulicah 
bori se luč elektrike, 
saj v njo se reže po ulicah 
strašila, same Spektrike.

V mokrotni, mrzli mrak hite 
dežniki — črne mušnice:
Tegoba, Stiska, Jad, Gorje 
beže slavit zadušnice.

Le proč, prikazni, le v gluho noč, 
zastonj se tukaj trudite.
Jaz cenim le Sonca svit in moč, 
a ve se meni studite!
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KULTURNI ZAPISKI
Masarvkovo življenje. — Deset let mu 

je bilo. Bil je sin kočijaža tlačana in 
kuharice, ki sta se vzela z dovoljenjem 
svojih gospodarjev. Vasi Čejkovice so 
se bližali Prosi. Vojaki so plenili. Da 
bi obvaroval svojo ljubljeno vasico gro­
zovite nesreče, je desetletni Tomaž na­
pisal z velikanskimi črkami na prvo 
vaško hišo ob glavni cesti: »Tukaj je 
kolera!« Prusi so se vasi v velikem 
ovinku izognili, vaščani pa so rešili

svoje imetje. — »Od štirinajstega leta 
dalje sem bil samostojen. Roditelja sta 
bila revna; hotel sem študirati, pa sem 
si moral sam prislužiti svoj kruh. Odtod 
imam nekakšno gospodarsko samostoj­
nost in ž njo tudi trdnost značaja ali 
vsaj izoblikovanost značaja v gotovi 
smeri: pozornost, brižnost, bistrost. In 
rad sem se učil. Že po svoji prirodi te­
žijo vsi ljudje po znanju, tako začenja 
Aristotel svojo ,Metafiziko1. Še danes 
sem vesel, če zvem kaj novega k temu, 
kar že vem.« — »Kdor ljubi smrt, je 
duševno bolan in obrnjen, zakaj on 
obrača vse stvari samo na sebe. ,Knjiga 
o, samomoru!1 Koliko ljudi naj bi jo 
prebralo in preštudiralo samo v času 
naše samostojnosti, da bi se obvarovali 
zmote in ne položili roke na svoje živ­

ljenje!« Po predavanju, ki ga je imel v 
Lipskem, je prišel k njemu mlad mož. 
Izjavil je, da se je hotel ubiti, da pa je 
sedaj svoje zmote ozdravljen. Dočakal 
je visoko starost. — Šest in dvajsetletni 
visokošolec, doktor filozofije, ki misli na 
docenturo na univerzi, je v Lipskem in 
predava na univerzi. Sreča se z mla- 
denko-Američanko. Za navadne ljudi so 
v tistih letih Amerikanci predstavljali 
prebivalce z drugih planetov. Masaryk 

je našel v njej člove­
ka hrepenečega srca 
in globoke duče. Je 
to najlepša pravljica. 
Zbližuje ju skupen 
študij filozofije. Mla­
denka odide domov k 
svojemu očetu, ki 
je knjigarnar in ima 
enajst otrok. Masaryk 
ji napiše pismo in jo 
vpraša, če bi ga vzela. 
Odgovori mu izogiba­
joče. Končno se pelje 
mlad in reven Mora- 
van v četrtem razredu 
preko velike luže po 
svojo nevesto. Petdeset 
let zakona, ljubezni in 

prijateljstva. Na koncu je ostal sam brez 
nje. Gotovo je bridko občutil osamelost. 
Danes sta zopet skupaj. — Po poklicu 
je bil profesor. Toda kakšen! Njegova 
knjižnica je bila revnim dijakom na 
razpolago. "Zanj profesura ni bilo mesto 
za katedrom, odkoder se zviška gleda 
na dijake. Vedno je bil tako mlad — 
samo petnajst let starejši kot ti, kate­
rim je odpiral vrata učenosti. Dogodilo 
se je, da je zažvižgal pod oknom štu­
denta in ga vprašal, če ne bi hotel iti 
ž njim na sprehod. Pa tudi dijaki so po­
trkali ponoči na njegovo okno, če niso 
vedeli kaj početi s kakim svojim zaseb­
nim problemom. Prišli so k njemu po 
dobro besedo, svet, po denar in — po 
zimsko suknjo. In gospod vseučiliški 
profesor je vedno dal. V njegovo sta­
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novanje so hodili dijaki na čaj, tu se je 
debatiralo z gospodom profesorjem in z 
gospo profesorjevo. — »Svetovljanski 
ljudje ne postanemo samo z navadnim 
potovanjem po svetu, z mednarodnimi 
stiki, ne, temveč z duhovno poglobitvijo 
v življenju ljudi, naroda, človeštva.« — 
V Londonu. V teku enega leta se mu je 
posrečilo, da je pridobil za češko stvar 
deset londonskih dnevnikov, opirajoč se 
na svoj družaben položaj. Ponudili so 
mu stolico za slovanske študije. Obiski 
pri vplivnih ljudeh, spomenice, brzojavi, 
dopisi, intervencije pri zveznih poslan­
stvih in političnih prijateljih, razgovori, 
predavanja, članki, to je vsebina njego­
vega londonskega življenja, ki mu je 
vzela ves čas. »In pri vsem tem je bil 
vedno ali skoro vedno sam, da se je 
tudi v tem razlikoval od državnikov 
vojne dobe...« Ponoči že ni mogel 
spati, bilo mu je pet in šestdeset let, ko 
se je naučil jezditi na konju, da bi se 
bolj gibal. — Na svoj osem in šestdeseti 
rojstni dan stopi v vlak v III, razred in 
dene podse neznatno blazinico iz žime. 
Pot do japonske obale traja sedemnajst 
dni. In v teh sedemnajstih dneh piše 
knjigo »Nova Evropa« — piše jo sredi 
Azije na poti iz Evrope v Ameriko za 
Wilsonom. Za njim pa se vozi njegova 
armada v Sibirijo in se ravna po nje­
govih poveljih. V maju 1918. je s tri­
umfom sprejet v Čikagu. Tudi Wilsona 
pridobi za svoj načrt razdelitve Evrope. 
Medtem ko uhaja iz pogleda zastava 
monarhije z dunajskega dvornega gra­
du, kjer je plapolala nad pol tisočletja, 
se pokaže v Filadelfiji na profesorjevem 
hotelu po tri sto letih prvič zastava če­
škoslovaškega naroda. — Tri tedne ka­
sneje dospe brzojavka. Masaryk je pri 
pojedini. Prebere jo in ne prekine raz­
govora. Šele čez nekaj časa vstane in 
oznani svojim gostom, da ga je nova 
država onkraj morja pravkar izvolila za 
svojega prvega prezidenta. — Naivno so 
ga vprašali, če je srečen. On pa odgo­
vori: »Ne vem. Svojih čustev ne morem 
popisati. Čutim veliko odgovornost in 
da se nimam česa radovati... Nihče iz­
med nas ne sme odreči: to čutim.« —

Nekega decembrskega dne 1918. leta 
opoldne je prišel v Prago. Čez eno uro 
po svojem prihodu je bil v sanatoriju ob 
postelji svoje žene. Naloga, ki si jo je 
izmislil, izvršil in jo ravno tega dne 
kronal s-triumfom, je njegovo ženo strla 
s svojimi posledicami. Usoda je prihra­
nila tej puritanski ženi prihod na stari 
kraljevski grad, kamor se je moral na 
svoje presenečenje preseliti. »Mislil sem, 
da bom stanoval v svojem starem stano­
vanju ... Prvič sem spal, prav za prav 
nisem spal na Gradu...« Na tak način 
je bil skoro sedemdesetletni mož ločen 
od svoje žene, ko se je vrnil v domovi­
no, kjer je bil njegov delež samota, na 
katero se je moral v onih letih privaditi, 
da bi mogel visoko gori na gradu, s ka­
terega je pregnal zadnjega Habsburga 
brez udarca meča le z nekako politično 
matematiko, premišljati o usodah ljudi 
in naroda. — »Bil sem otrok revnih 
staršev, od otroških let sem bil vajen 
preprostosti. Če mi je padel na tla ko­
šček kruha, sem ga pobral, poljubil in 
pojedel. Ostal sem vaščan; rekel bi, da 
mislim v narečju svoje vasi. Tudi pre­
prost način življenja mi je ostal. Ni pa 
bilo v njem niti razredne zavisti, niti 
razredne zavednosti. Smatram za kri­
vico, da morajo poleg razsipnega milijo­
narja umirati ljudje od gladu.«

Iz češčine — A. Lajovic

Poljaki na Nemškem. — Letos slavi 
3. Rajh (nemška država) 5. obletnico 
svojega obstanka. Poljaki v Rajhu pa so 
nedavno obhajali 15 letnico, odkar so 
osnovali zvezo svojih različnih društev 
v Nemčiji: te slovesnosti so se vršile v 
mestu Bochumu na Vestfalskem, koder 
je na germanskih tleh največ Poljakov. 
Udeleženci so se zbrali s prapori in za­
stavami vseh društev v redemptoristov- 
ski cerkvi, kjer je bilo poljsko petje in 
pridiga. Popoldne se je zborovanje 
vleklo celih 7 ur. V dvorani Schiitzen- 
hof si videl povsod poljski znak, »rodlo«, 
belo črto, ki predočuje Vislo, in mesto 
Krakov na rdečem ozadju. Zapored so 
govorili odposlanci iz Gornje Šleske,
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vzhodne in zahodne Pruske, Berlina, 
Grenzmarke (mejne pokrajine na Po- 
znanjskem). Neki Danec iz južnega 
Šlezvika je prinesel bratske čestitke 
svojih rojakov. Ko sta vstopila župnik 
Domanski in Jan Kaczmarek, predsed­
nik in vrhovni tajnik zveze »Zwiazek 
Polakowc, je množica nepopisno vzkli­
kala. Onadva in njiju zveza vzdržujejo 
ipoljstvo med delavstvom, med malimi 
ljudmi, staroselci ali pa že davno do­
seljenimi; najmlajši Vestfalci so se tu 
nastanili pred kakimi 70 leti. Poljska 
zavest se ne izgubi izlahka, vendar to 
čustvo je treba gojiti in ga vcepiti na­
raščaju. Poljaki na Nemškem — 1 mili­
jon 500.000 duš — imajo obilo društev 
(samo na Vestfalskem 70), zadrug, bank, 
ki so podružnice osrednji banki v Ber­
linu. »Zvviazek Polakow« je jedro, ki 
spaja vse te zavode, podpira zasebne 
šole, na svoje stroške izobraža dijake 
ter jih pošilja na univerze v Kdnigs- 
berg, Berlin, Vratislavo, da bi Poljaki 
kedaj iz njih dobili voditelje. Zaradi 
izseljevanja na Francosko in vračanja 
v prvotno domovino se je zadnje čase 
njih število zmanjšalo v Hitlerjevini. Ta 
vlada jim je vzela politične pravice, ki 
so jih uživali dotlej. Ostale so jim pa 
neke prednosti glede šolstva in dobili 
so obljubo, da jih Nemci ne bodo raz­
narodovali. Seveda takim obetom ne 
kaže vselej verjeti. Mnogi politiki se za­
vedajo, kakšno načelo je na pr. zastopal 
francoski kralj Ludovik XI., želeč, naj 
njegov sin ne zna dosti več latinščine

kakor ta stavek: »Qui nescit dissimulare 
nescit regnare« = kdor se ne zna pre­
tvarjati, ne zna vladati! — Tudi nemški 
politiki skušajo oškrniti poljaštvo s tem, 
da bi pridobili poljsko mladino na svojo 
stran. Lansko poletje so Nemci izdali 
debelo slikanico: V. Kauder, Nemštvo 
na Poljskem (das Deutschtum in Polen). 
Založnik izrečno trdi, da nikakor ne 
misli poljsko ljudstvo napadati ali nje­
govo prosvetno delo poniževati. Toda 
vsa uredba tega zbornika jasno in glas­
no razodeva namen, da se nemštvo 
preveč povzdiguje na kvar Slovanom. 
(Kako je napravil Hitler z Lužiškimi 
Srbi, je znano. — Op. uredn.) A. D.

•
Prva slovenska zastava. — Prvo slo­

vensko zastavo so prinesli v Ljubljano 
v začetku aprila 1848 slovenski akade­
miki z Lovrom Tomanom na čelu z Du­
naja. Takratno Slovensko društvo na 
Dunaju je določilo barve — belo, mo­
dro, rdečo — na podlagi barv kranj­
skega grba.

e
Prvi slovenski koncert. — 30. maja 

1848 se je vršil v Ljubljani po marčni 
revoluciji prvi slovenski koncert, na 
katerem so smeli peti same slovenske 
pesmi. Na programu eo bile deklama­
cije pesmi Valentina Vodnika in Ko­
seskega. Peli pa so Potočnikovo »Do- 
lemjsko«, Prešernovo »Mornar«, »Hej 
Slovane« ter »Pesem slovenskih narod­
nih stražnikov«.

DROBNE ZANIMIVOSTI
Papanin in tovariši rešeni. — V zad­

nji številki »Razorov« smo poročali o 
delu in življenju štirih ruskih razisko­
valcev na plavajoči ledeni plošči. Med 
tem časom se je ledolomilcem posrečilo 
prebiti led in tako so zdaj vsi razisko­
valci na varnem. Njihovo delo je bilo 
ogromno. Mnogo polarnih ugank je raz­
rešenih. Pred vsem so dognali, da okoli 
severnega tečaja ni suhe zemlje in da

je tudi v tem morju mnogo življenja. 
Ko bodo raziskovalci objavili svoja do­
gnanja, bodo tudi »Razori« o njih po­
ročali.

Lov v Afriki. — Tudi v džunglah 
love pravi lovci po vseh pravilih lov­
skih postav. Domačini pa, ki si ne mo­
rejo nabaviti dobrih lovskih sprav, pa 
love po svoje. Največkrat uporabljajo

x
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pasti. Te pasti so zelo spretno naprav­
ljene in so za vsako žival drugačne. 
Manjše živali love v pasti, ki se ob do­
tiku sprožijo, nakar pade na živalico 
težak kamen, ki jo ubije. Za večje živali 
napravijo posebne zanke, v katere se 
ujamejo razne plašne živali, posebno ga­

zele. Največ preglavic jim seveda dela 
lov na velike živali — na slona, na 
nosoroga in bivole. Te živali love na 
več načinov. Tudi izkopljejo veliko jamo, 
ki jo spretno pokrijejo z vejevjem in 
travo in v katero pade neprevidna žival. 
Imajo pa tudi pasti, pravcate samostrele, 
ki so tako zgrajeni, da se ob dotiku na 
skrito vrvico same sprožijo. V žival se 
zadere kopje od strani, ali pa pade na 
žival od zgoraj težak hlod z ostro ostjo, 
kakor nam to kaže slika.

e
Ladijski kotel. — Stroji na velikih 

parnikih porabijo za vsakih 24 ur vož­
nje 1000 ton premoga. Za vožnjo iz 
Evrope v Ameriko, ki traja 5—6 dni, 
porabijo torej 6000 ton premoga ali 600 
železniških vagonov. Parni kotel pa po­
rabi vsak dan 10 milijonov litrov vode.

•
Besede v številkah. — Človek rabi 

v svojem življenju zelo malo besed. Na 
Angleškem so prišli do zaključka, da 
rabi delavec približno 1000 besed za iz­
ražanje svojih misli, dijak 1500—2000, 
trgovec 3000—10.000, pisatelj do 12.000, 
novinarji velikih listov pa do 40.000 
besed. Slavni angleški pisatelj Shake­
speare (izgovori Šekspir) je rabil za

svoje drame 24.000 besed, ameriški 
predsednik Wilson pa 60.000.

•
Kako hitro letijo ptice. — Ljubitelji 

poštnih golobov so najprej ugotovili hi­
trost svojih ljubljencev. Povprečna hi­
trost teh golobov znaša 18,3 do 19,2 m 
v sekundi ali do 69 km v eni uri. Na 
helgolandeki opazovalnici za ptice se­
livke so dognali hitrost letanja posamez­
nih ptic takole: škorec preleti v eni mi­
nuti 1236 m, krivokljun 996 m, vrana 
870 m, galeb 834 m, skopec 690 m.

•
Poraba poštnih znamk. — V nem­

škem poštnem prometu se porabi vsak 
dan 25 milijonov poštnih znamk. Pet 
strojev najmodernejšega sestava natisne 
to množino znamk v enem dnevu. Še 
več porabijo poštnih znamk v Združe­
nih državah Severne Amerike — 18 mi­
lijard na leto! Vrednost poštnih znamk 
enega dneva znaša 1 in pol milijona do­
larjev. Izračunajte, koliko znaša površi­
na teh poštnih znamk!

e
Bola. — Poznamo laso ameriških 

Indijancev in bumerang Avstralcev, o 
boli pa še nismo slišali. Bola sestoji iz

dveh jermenčkov, ki imata pritrjeni na 
koncu okrogel kamen. Rabijo jo Indi­
janci v Južni Ameriki za lov. Lovec vrže 
bolo za bežečo živaljo, ki se ji zaplete 
med noge in jo tako podre na tla.

•
Najdaljše reke na svetu. — V Aziji: 

Ob-lrtiš 5300km, v Afriki: Nil-Kagera 
6500 km, v Severni Ameriki: Mississipi- 
Missouri 6600 km, v Južni Ameriki: 
Amaconka 5500 km, v Evropi: Volga 
3570 km, v Avstraliji: Darling 2500 km.
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