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Cas ne bo dovoljeval, da bi bilo v tem pogovoru
toliko tiSine kot v vasih filmih, zato se Ze vnaprej
opravicujemo.

Zacnimo.

Nominacije ruske filmske akademije za Sonce

(Solnce, 2004) ste zavrnili z besedami: »Menim,

da je nenaravno, da moji sodrzavljani poznajo

moje ime, a ne mojih filmov.« Zdi se, kot da s tem

zavracate sebe kot ikono - gesta ikonoklazma?

Nikoli nisem o sebi razmisljal na tak nacin. Ni ¢isto
tako, nisem se primerjal. Sem drzavljan Rusije, pla-
Cujem davke, drzava v moje filme vlaga denar in zato
sodrzavljanom odgovarjam za svoje delo. To je najbolj
formalna plat tega; drzavljanska. Z direktorji vseh
televizijskih kanalov v Rusiji imam tezak in zapleten
odnos, saj jih javno ves ¢as krivim, da protezirajo ko-
mercialne ameriske filme in s tem zavirajo razvoj na-
cionalne kinematografije. Ne predvajajo nacionalnih
filmov, niti na televiziji niti v kinematografih. Kot dr-
zavljan protestiram, kot paé lahko, na takénih festiva-
lih zavra¢am udelezbo.

Z vasimi filmi je kakor s podobami Matere BoZje,
ostajajo skriti vse leto in se prikaZejo le na praz-

SE BOGA JE
PREMAGALA LENOBA

NA FESTIVALU V MANNHEIMU SO ALEHSANDRU SOKUROVU
DODELILI NASLOV MASTER OF CINEMA. VZDRZI, HO-

LIKOR POTEGNE NA MOJSTRA ECHHARTA.
DARILI DOBRIH 45 MINUT SRECANJA. TOLIHO,

TRAJA MOZARTOV REKVIJEM.

EHRANU SO PO-
KOLIHOR
NUJNOST NEDOHONCANEGA,

A VMES SE SE VEDNO ZGODI VSE, HAR SE MORA. TUDI

nas

nik. Poleg bolj ali manj legalnih DVD kopij so edi-
na priloZnost, kjer jih lahko vidimo, festivali, torej
dogodki precej profanega znacaja, morda kaksna
retrospektiva ... Zdi se neizogibno, da kultna fun-
kcija vase umetnosti prevlada nad razstavno.
Taksna je situacija. Filmi so v resnici dostopni, Sest
ali osem jih je iz8lo na DVD, kupite jih lahko v Peter-
burgu ali v Moskvi, lahko jih narocite. Veste, to me ne
skrbi, kako naj re¢em ... film ne potrebuje gledalca,
gledalec potrebuje film. Clovek, ki i$ce, najde. Da le
ne bi bil razocaran, saj delam filme, ki niso popolni, ki
imajo veliko napak. Da le ne bi bil razo¢aran. Ve¢ mi
pomeni srecanje z gledalcem, ki je prehodil neko pot
do filma. Ki se ni po nakljuc¢ju znadel v dvorani. Tako
je kot s knjigo, do nje je treba priti. Potruditi se moras,
da jo preberes. Filmi ne smejo biti vsiljivi, agresivni,
biti morajo skromni in ostati na svojem mestu na
vertikali svetovne kulture. Tam nekje nizko. Pri dnu.
Na vrhu so literatura, slikarstvo, glasba, arhitektura,
znanost in tako naprej. Film je samo radikalen instru-
ment, kirurgija. Z lahkoto se zmotimo, ¢e mu dajemo
prevelik pomen, zato ker ljudje podcenjujejo vizualno
mo¢, Vizualnost lahko porusi ves notranji svet ¢love-
ka. Veliko bolj je nevarna kot katerokoli jedrsko oroz-
je, ekoloske katastrofe, bolezni ... Zato ker se ran, ki
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jih naredi, ne da zaceliti. Moramo biti pazljivejsi.

Ko mislimo vase filme, mislimo predvsem na plat-
no, ne, kaj se dogaja na njem, ampak platno samo,
recimo mu kar platno Aleksandra Sokurova. Plat-
no numinozne prezence. Kot v primeru ikone, kot
v primeru Malevica ali vam blizjega Petrova-Vod-
kina.

Vizualnost lahko porusi ves notranji
svet cloveka. Veliko bolj je nevarna
kot katerokoli jedrsko oroZje, ekoloske
katastrofe, bolezni ... Zato ker se ran,
ki jih naredi, ne da zaceliti.

Idealen gledalec ste. To je zaradi slovanske duse
tudi razumljivo. Sorodna sva si, enako kri imava, kot
se temu rece. To Cutite kot ... z duso to Cutite.

Kot bi nadaljevali konec Bressonovega Dnevnika
vaskega zupnika (Journal d’'un curé de campagne,
1951), ko se platno osvobodi podobe.



3 INTERVJU

Peterburika elegija (Peterburgskaja elegija,1990)

Zelo rad imam Bressona. Doma imam manj$o
zbirko njegovih filmov in vedno znova jih zelo po-
zorno gledam. To je tako kot branje poezije. Filmov
ne maram preve¢, jih tudi ne razumem prevec dob-
ro. Ogled filma je zame napor posebne vrste. Toda ko
gledam Bressona, sem popolnoma svoboden in se ni-
Cesar ne bojim. Nicesar se ne bojim. Ni¢ ¢udnega ni,
da ga Francozi sploh ne razumejo in ne cenijo. Niti
malo ni ¢udno, celo za tako drzavo, kot je Francija, je
prevelik.

Film je zaenkrat $e vedno ploskev
in Se zelo dalec¢ od dimenzije krogle,
od kozmicne univerzalnosti krogle.
Zaenkrat je film Se primitiven.

Sfericnost in ploskost vasega platna asociirata na

Sformulo Boga: krogla, katere sredisce je vsepov-

sod, obod pa nikjer. Kakor kitajska risba, v katero

se potopimo, ko nas obkrozi z vseh strani. Kakor

Da Vincijev krog, v katerem je kriZan Tarkovski.

Kako po tehnoloski plati napreduje ta vasa ten-

denca?

Izredno tezko vprasanje, tezko se je odlociti, s ¢im
zaceti; ali s tehnologijo, ki je zelo pomembna, ali s filo-
zofijo. Razpravljati o filozofskih temah v filmih je ne-
varno, saj reziserji pogosto varajo gledalce. Ustvarjajo
lazniv filozofski prostor, tako imenovane filozofske
ideje, ki v resnici ne pomenijo ni¢esar. Potem ne vemo,
kaj hocemo, kaj potrebujemo. Film ni zame ne obseg

Ruski zaklad, 2002

ne krogla, ampak ploskev. Do tega me je pripeljala li-
teratura. Film je zaenkrat e vedno ploskev in $e zelo
dale¢ od dimenzije krogle, od kozmié¢ne univerzalnos-
ti krogle. Zaenkrat je film $e primitiven.

Ko se Borges zagleda v Alef, vidi konje z razvihar-
jeno grivo na obali Kaspijskega jezera, vidi raka,
to najbolj metafizicno bolezen, vidi krog suhe
zemlje, kjer je prej raslo drevo. Od vizij-jukstapo-
zicij zgodnjega filma Boleca brezcutnost (Skorb-
noe bes¢uvstvie, 1983-1987) prek dnevnikov-elegij
do Ruskega zaklada (Russkij kovéeg, 2002), Alef
je ves cas pred ocmi.

Tezka vprasanja postavljate. Da bi odgovorili na to
vprasanje, bi morali napisati doktorsko disertacijo. Se
ze pise? Potem jo bom moral prebrati, ampak dvakrat,
ker takoj ne bom razumel.

Jamski clovek je slikal Zivali, da bi navezoval stike
z duhovi, ne z »Zivimi«, V Somraku (Dni zatme-
nija, 1988) fantek, ki ga zdravnik najde na svojem
pragu, spomni na deklico iz Nostalgije (Nostalg-
hia, 1983). Oba angela, Ze zato, ker nimata kril.
Od trenutka, ko se pojavi decek, radio govori le se
italijansko. Seansa s Tarkovskim, ki je preminul
malo pred nastankom filma?
Seveda ni nobene neposredne zveze, bolj posredna.
V Somraku slisimo fonogram mase, ki jo je posnela
Zefira v Svici. Zdela se mi je muzikalna, popolnoma
angelska; kako ljudje govorijo, ne da bi ponavljali, bil
sem zaCaran od veselosti katoliske mage. Véasih ko
poslusam maso v pravoslavnih cerkvah, se mi zdi, da
ljudje to delajo zaradi obveze. Ta tuja svoboda, ki je

vrela iz katoliske molitve, se nam ni zdela necloves-
ka, nenavadna. Prav to zahtevam od svojega junaka:
bodi pogumnejsi, bodi svobodnejsi, ni¢esar se ne boj,
hujsega od smrti ni! Bodi prijazen, bodi potrpezljiv.
Sam odlocaj. Nihce te ne sili v odlocitve. Junak Somra-
ka je kljub vsemu ruski ¢lovek, ki zivi v tujem okolju,
med Azijati in muslimani. Seveda mu je tam tezko,
osamljen je, in Rusi, ruski moski, prepozno sprejme-
jo odlocitve. Ne vem, kako je z vami, mi se odlo¢imo
prepozno. Postalo me je strah za mojega junaka: ne bo

Zakaj je druzba vojakov tako
pomembna za moZe in brate? Velika
in resna tema, s katero se v svetovni
kulturi nasploh se nihce ni ukvarjal.
Kaj se dogaja z moskim. Vsa kultura
temelji na feminizmu, na Zenskah.

prepozen, ne bo zamudil, ni prepocasen? Zato se za-
slisi molitev, brez spiritualnih konotacij. Elementarna
nuja sizeja. Film in filozofijo je tezko zdruziti. Filozo-
fija je hiperabstrakcija, kozmicna abstrakcija, film je
zaenkrat $e vedno hiperrealen. Od literature se loci po
tem, da mora reZiser, e hoce ali ne, vse povedati do
konca. Tudi ¢e zmede, &e karkoli skriva, celo takrat.
Celo &e gledamo tako skrivnostne filme, kot so filmi
Tarkovskega. Se on mora vse pokazati; kako odhaja
deklica, kako mama gleda, razoc¢aran pogled deklice,
pogreznjenost vase, Stalkerjevi pogledi in tako naprej.
Vse nam natancno pokaze, le dovolj pameten moras



Osamljeni glas ¢loveka (Odinokij golos celoveka, 1978-87)

biti, da vse to vidis. Pri literaturi ni tako. Pisatelj se
lahko pravocasno ustavi in ne pove do konca, ne pove
vsega. Teava reZiserjev je prav v tem, da vse povedo
do konca, tudi najbolj skrivnostni povedo vse.

Pokazati vse, a ohraniti enigmo.

Trudim se. Ves ¢as se imam v rokah, primerjam to,
kar poc¢nem, s postopki v literaturi ali v slikarstvu, z
naravo dela pisatelja, slikarja ali glasbenika, ki necesa
ne zaigra do konca. Treba se je znati pravocasno usta-
viti. Kar vselej ne uspe, zelo tezko je, zelo. To je bozja
naloga, samo Bog ... in celo on se je zmotil, ni se pra-
vocasno ustavil. Tudi njega je premagala lenoba in je
zensko ustvaril samo iz rebra. Razumete?

Tudi Bog je tujec. Pogosto pravite, da bi raje de-
lali radijske drame kot filme. Tujec kot Kafka, ki
je pisal v nems¢ini. Qutsiderji dosegate najbolj
notranje rezultate.

Da, v filmu sem tujec. To vem in ¢utim, zato tudi
nikomur ne zavidam in se ne obremenjujem. Veliko
stvari ne znam, zato mi ni niti do zavisti niti do pri-
merjanja.

Herezija: ée ni Boga, je vse lahko boZansko; e ni

rodne vasi, si povsod doma. Vasa Podorviha je

bila potopljena ob gradnji hidroelektrarne, ste sin

Atlantide.

Ne. Sem sin Atlantide, a ne v tem pomenu, temvec
v tem, da sem Rus, zivim v kulturi, ki ni formirana,
ki je nedokon¢ana, ki je zlomljena, ki je prepletena s
socialno-politi¢nimi procesi, z menjavami oblasti, ne-
umnostjo ljudstva, napakami ljudstva, zlo¢ini ljudstva,

Duhovni glasovi, 1995

Zavrzenostjo ljudstva. Mislim, da ga je tudi Cerkev za-
pustila, da bi bila blizje oblasti. Tako se mi zdi, mogo-
¢e se motim. Zelo tezko je biti Rus. Vsako leto tezje.
Mnogi se obracajo k Rusiji, a njeno ljudstvo je bolno.
Racunajo na pomo¢ ljudstva, ki samo $e ni ozdrav-
lieno. Zelo tezko je biti Rus, na eni strani ogromna
kultura, na drugi strani kultura, ki zelo slabo sobiva z
ljudstvom. Kultura ljudstva ne zanima, odtrgana je od
njega. Vedno je bilo tako. Zelo tezko.

V umetnosti ne more biti ve¢ nic
novega, umetnost je dokoncana.
A lahko je novi clovek v umetnosti.

Ali ravno zaradi tega ne velja staviti na zamoléa-
no rusko-amerisko zaveznistvo, afiniteto med rus-
ko religiozno mislijo in ameriskim transcendenta-
lizmom? Thoureaujev Walden je menda najljubsa
knjiga Tarkovskega.

Joj, joj, ne vem. Taka ¢orba je nastala, vse skupaj ste
preve¢ zmesali. V kulturi in umetnosti ni takih me-
$anic in vplivanj, to je umetno. Na umetnost gledate
z vidika svoje izobrazbe. Seveda imate prav, da tako
gledate.

Vizije krajine, neskonéni monologi, druzba bratov
Ste gledali Izpovedi (Povinnost, 1998) in Duhovni

glasovi (Duhovnye golosa, 1995)¢ Kje ste jih videli,
kako ste prisli do njiju? DVD? Potem razumem, kaj

Vzhodna elegija (Vostocnaja elegija, 1996)

me spradujete. Po¢utje moskega v vojski, to je povsem
druga, samostojna tocka. To je tisto, ¢esar ne bo mogla
zenska nikoli razumeti; zakaj je druzba vojakov tako
pomembna za moze in brate. Velika in resna tema, s
katero se v svetovni kulturi nasploh $e nihce ni uk-
varjal. Kaj se dogaja z moskim. Vsa kultura temelji na
feminizmu, na zenskah. To je najverjetneje razumljivo
in nujno. Vsa umetnost se vrti okoli Zensk.

Oce in sin (Otec i syn, 2003) se sprasujeta, kako

ostati skupaj, kot brata, ne da bi ju Zivljenje ra-

zdruzilo. Domenico iz Nostalgije je druZino zaprl

v hiso.

Hotel sem narediti nekaj filmov o situacijah, v kate-
rih je prevec ljubezni. Ne premalo, prevec.

Moznosti bratstva; ne vidite povezave med Moby

Dickom in morjem, kakor ga vidijo vasi filmi?

Med hisico v gozdu iz Waldna ali tisto, v kateri se

objemata Mati in sin (Mat’ i syn, 1996)?

Hvala Bogu, da je v kulturi veliko analogij in da so
te zelo plemenite. Navsezadnje je res, da je v biblijskih
zgodbah vse opisano, tam je vse. Novih motivov, no-
vosti ne more ve¢ biti. V umetnosti ne more biti ve¢
ni¢ novega, umetnost je dokoncana. A lahko je novi
¢lovek v umetnosti. Umetnost je Ze zgrajena hisa, v
katero lahko vstopi novi ¢lovek. A hisa je ze zgraje-
na. Zato si je nesmiselno domisljati, da si naredil novo
umetnost, nekaj novega. Nemogoce. Kje drugje Zze:
v dizajnu, psihiatriji, farmakologiji. V umetnosti po
mojem ni mogoce. Hvala Bogu, da je dokoncana.



Sonce, 2004

Biblicni figuri sta tudi Adi in Eva iz Moloha
(1999). Kot bi pritrdili Kleistu, da je edini nacin,
kako moremo povrniti milino in milost, ponovno
utrganje sadeZa z drevesa spoznanja.

Kako pa? Kajpak. Ce bi Hitler kot infekcija k nam
prisel z lune, bi bilo enostavno, pozdravili bi infekci-
jo. Toda ¢lovek je, v tem je problem. Da se je nacizem
porodil v ¢loveski glavi. V taki, kakréna je nada. Kar
pomeni, da je lahko v vsaki glavi. V ve¢ji ali manjsi
meri. V tem je groza.

Hitler kot haiku pesnik. Ima holokavst lastno po-

ezijo?

Ne morem komentirati. Ne vem. To je zelo zaple-
teno.

Za vase filme je znacilen kontrast, ki to morda niti
ni, na eni strani gledamo atletska/gimnasticna te-
lesa, ki rada telovadijo na krogih, na drugi strani
umirajoca, razkrajajoca se telesa. Metempsihoza
vas ne zanima, zdi se, da se osredotocate na me-
tamorfoze.

Ja. Vse sem povedal. Zakljucil sem.

Se clovek presezZe, da bi bil v celoti v krajini, da

bi bil nebo, morje, meglica, da bi Mozart postal

notni zapis, onkraj Zivljenja in smrti?

In naprej, kaj? Sformulirali ste misel, ki ji ne mo-
rem nasprotovati. Natan¢na formulacija.

Dobro, kako to, da je drevo izmed vseh moznosti

najpopolnejsa oblika?

Vi ste to rekli. Ne nasprotujem. V sami formi dre-
vesa je neka prostornina, zato ker je drevo tako Zzival
kot rastlina, mo¢ in $ibkost. Drevo umira stoje, umira
lepo, celo mrtvo drevo je nujno potrebno in lahko zivi
ve¢no. Po svojem bistvu je zelo lepo. Zelo lepo so si ga
izmislili. Ce si ga je Bog, si ga je zelo dobro. Zensko je
ustvaril le iz rebra, a drevo si je zamislil tako natanéno.
Povejte mi, zakaj? Zakaj samo iz rebra, je hitel ali kaj?
A drevo je tako premigljeno. Nasploh si je pri rastlinah
izmislil veliko ve¢. Bolj zanimivo jih je bilo ustvarjati
kot ¢loveka. Rastlinski svet je blazno raznolik in ne-
izmerno lep. O¢itno ga ni ustvarjal samo sedem dni,
ampak veliko dlje.

Hvala, Aleksandr Nikolajevic.

L [}
Elegija iz Rusije (Elegija iz Rossii,1992)

EPILOG
Adam & Eva

Mi lahko poveste, zakaj je Bog ustvaril zensko iz
rebra?

Ne vem, s tem se nisem ubadala.

Veliko ljudi sem to spradeval, a mi nihce ni znal
odgovoriti.

Ne vem. No¢em o tem razmisljati.

Skoda. Vi nocete, drugi tudi noéejo. Kdo mi bo od-
govoril na vpradanje?

Jaz vam ne morem.

Nihée ne more.

Kdo sploh pravi, da je to res?

Zdaj ste odgovorili. Torej je Biblija laz?

Ne vem.

Jaz tudi ne.





