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Čas ne bo dovoljeval, da bi bilo v tem pogovoru 
toliko tišine kot v vaših filmih, zato se že vnaprej 
opravičujemo.
Začnimo.

Nominacije ruske filmske akademije za Sonce 
(Solnce, 2004) ste zavrnili z besedami: »Menim, 
da je nenaravno, da moji sodržavljani poznajo 
moje ime, a ne mojih filmov.« Zdi se, kot da s tem 
zavračate sebe kot ikono - gesta ikonoklazma? 
Nikoli nisem o sebi razmišljal na tak način. Ni čisto 

tako, nisem se primerjal. Sem državljan Rusije, pla
čujem davke, država v moje filme vlaga denar in zato 
sodržavljanom odgovarjam za svoje delo. To je najbolj 
formalna plat tega; državljanska. Z direktorji vseh 
televizijskih kanalov v Rusiji imam težak in zapleten 
odnos, saj jih javno ves čas krivim, da protežirajo ko
mercialne ameriške filme in s tem zavirajo razvoj na
cionalne kinematografije. Ne predvajajo nacionalnih 
filmov, niti na televiziji niti v kinematografih. Kot dr
žavljan protestiram, kot pač lahko, na takšnih festiva
lih zavračam udeležbo.

Z vašimi filmi je kakor s podobami Matere Božje, 
ostajajo skriti vse leto in se prikažejo le na praz-

SE BOGA JE 
PREMAGALA LENOBA

NA FESTIVALU V MANNHEIMU SO ALEKSANDRU SOKUROVU 
DODELILI NASLOV MASTER DE 01NEMA, VZDRŽI, KO
LIKOR POTEGNE NA MOJSTRA ECKHARTA. EKRANU SO PO
DARILI DOBRIH H5 MINUT SREČANJA, TOLIKO, KOLIKOR 
TRAJA MOZARTOV REKVIJEM. NUJNOST NEDOKONČANEGA,
A VMES SE ŠE VEDNO ZGODI VSE, KAR SE MORA, TUDI 
TO, DA TERRENCE MALICK OSTANE ZAMOLČAN,

nik. Poleg bolj ali manj legalnih DVD kopij so edi
na priložnost, kjer jih lahko vidimo, festivali, torej 
dogodki precej profanega značaja, morda kakšna 
retrospektiva ... Zdi se neizogibno, da kultna fun
kcija vaše umetnosti prevlada nad razstavno. 
Takšna je situacija. Filmi so v resnici dostopni, šest 

ali osem jih je izšlo na DVD, kupite jih lahko v Peter
burgu ali v Moskvi, lahko jih naročite. Veste, to me ne 
skrbi, kako naj rečem ... film ne potrebuje gledalca, 
gledalec potrebuje film. Človek, ki išče, najde. Da le 
ne bi bil razočaran, saj delam filme, ki niso popolni, ki 
imajo veliko napak. Da le ne bi bil razočaran. Več mi 
pomeni srečanje z gledalcem, ki je prehodil neko pot 
do filma. Ki se ni po naključju znašel v dvorani. Tako 
je kot s knjigo, do nje je treba priti. Potruditi se moraš, 
da jo prebereš. Filmi ne smejo biti vsiljivi, agresivni, 
biti morajo skromni in ostati na svojem mestu na 
vertikali svetovne kulture. Tam nekje nizko. Pri dnu. 
Na vrhu so literatura, slikarstvo, glasba, arhitektura, 
znanost in tako naprej. Film je samo radikalen instru
ment, kirurgija. Z lahkoto se zmotimo, če mu dajemo 
prevelik pomen, zato ker ljudje podcenjujejo vizualno 
moč. Vizualnost lahko poruši ves notranji svet člove
ka. Veliko bolj je nevarna kot katerokoli jedrsko orož
je, ekološke katastrofe, bolezni ... Zato ker se ran, ki

jih naredi, ne da zaceliti. Moramo biti pazljivejši.

Ko mislimo vaše filme, mislimo predvsem na plat
no, ne, kaj se dogaja na njem, ampak platno samo, 
recimo mu kar platno Aleksandra Sokurova. Plat
no numinozne prezence. Kot v primeru ikone, kot 
v primeru Maleviča ali vam bližjega Petrova-Vod- 
kina.

Vizualnost lahko poruši ves notranji 
svet človeka. Veliko bolj je nevarna 
kot katerokoli jedrsko orožje, ekološke 
katastrofe, bolezni... Zato ker se ran, 
kijih naredi, ne da zaceliti.

Idealen gledalec ste. To je zaradi slovanske duše 
tudi razumljivo. Sorodna sva si, enako kri imava, kot 
se temu reče. To čutite kot... z dušo to čutite.

Kot bi nadaljevali konec Bressonovega Dnevnika 
vaškega župnika (Journal d’un eure de Campagne, 
1951), ko se platno osvobodi podobe.
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Peterburška elegija (Peterburgskaja elegija, 1990) Ruski zaklad, 2002

Zelo rad imam Bressona. Doma imam manjšo 
zbirko njegovih filmov in vedno znova jih zelo po
zorno gledam. To je tako kot branje poezije. Filmov 
ne maram preveč, jih tudi ne razumem preveč dob
ro. Ogled filma je zame napor posebne vrste. Toda ko 
gledam Bressona, sem popolnoma svoboden in se ni
česar ne bojim. Ničesar se ne bojim. Nič čudnega ni, 
da ga Francozi sploh ne razumejo in ne cenijo. Niti 
malo ni čudno, celo za tako državo, kot je Francija, je 
prevelik.

Film je zaenkrat še vedno ploskev 
in še zelo daleč od dimenzije krogle, 
od kozmične univerzalnosti krogle. 
Zaenkrat je film še primitiven.

Sferičnost in ploskost vašega platna asociirata na 
formulo Boga: krogla, katere središče je vsepov
sod, obod pa nikjer. Kakor kitajska risba, v katero 
se potopimo, ko nas obkroži z vseh strani. Kakor 
Da Vincijev krog, v katerem je križan Tarkovski. 
Kako po tehnološki plati napreduje ta vaša ten
denca?
Izredno težko vprašanje, težko se je odločiti, s čim 

začeti; ali s tehnologijo, ki je zelo pomembna, ali s filo
zofijo. Razpravljati o filozofskih temah v filmih je ne
varno, saj režiserji pogosto varajo gledalce. Ustvarjajo 
lažniv filozofski prostor, tako imenovane filozofske 
ideje, ki v resnici ne pomenijo ničesar. Potem ne vemo, 
kaj hočemo, kaj potrebujemo. Film ni zame ne obseg

ne krogla, ampak ploskev. Do tega me je pripeljala li
teratura. Film je zaenkrat še vedno ploskev in še zelo 
daleč od dimenzije krogle, od kozmične univerzalnos
ti krogle. Zaenkrat je film še primitiven.

Ko se Borges zagleda v Alef, vidi konje z razvihar- 
jeno grivo na obali Kaspijskega jezera, vidi raka, 
to najbolj metafizično bolezen, vidi krog suhe 
zemlje, kjer je prej raslo drevo. Od vizij-jukstapo- 
zicij zgodnjega filma Boleča brezčutnost (Skorb- 
noe besčuvstvie, 1983-1987) prek dnevnikov-elegij 
do Ruskega zaklada (Russkij kovčeg, 2002), Alef 
je ves čas pred očmi.
Težka vprašanja postavljate. Da bi odgovorili na to 

vprašanje, bi morali napisati doktorsko disertacijo. Se 
že piše? Potem jo bom moral prebrati, ampak dvakrat, 
ker takoj ne bom razumel.

Jamski človek je slikal živali, da bi navezoval stike 
z duhovi, ne z »živimi«. V Somraku (Dni zatme- 
nija, 1988) fantek, ki ga zdravnik najde na svojem 
pragu, spomni na deklico iz Nostalgije (Nostalg- 
hia, 1983). Oba angela, že zato, ker nimata kril. 
Od trenutka, ko se pojavi deček, radio govori le še 
italijansko. Seansa s Tarkovskim, ki je preminul 
malo pred nastankom filma?
Seveda ni nobene neposredne zveze, bolj posredna. 

V Somraku slišimo fonogram maše, ki jo je posnela 
Zefira v Švici. Zdela se mi je muzikalna, popolnoma 
angelska; kako ljudje govorijo, ne da bi ponavljali, bil 
sem začaran od veselosti katoliške maše. Včasih ko 
poslušam mašo v pravoslavnih cerkvah, se mi zdi, da 
ljudje to delajo zaradi obveze. Ta tuja svoboda, ki je

vrela iz katoliške molitve, se nam ni zdela nečloveš
ka, nenavadna. Prav to zahtevam od svojega junaka: 
bodi pogumnejši, bodi svobodnejši, ničesar se ne boj, 
hujšega od smrti ni! Bodi prijazen, bodi potrpežljiv. 
Sam odločaj. Nihče te ne sili v odločitve. Junak Somra
ka je kljub vsemu ruski človek, ki živi v tujem okolju, 
med Azijati in muslimani. Seveda mu je tam težko, 
osamljen je, in Rusi, ruski moški, prepozno sprejme
jo odločitve. Ne vem, kako je z vami, mi se odločimo 
prepozno. Postalo me je strah za mojega junaka: ne bo

Zakaj je družba vojakov tako 
pomembna za može in brate? Velika 
in resna tema, s katero se v svetovni 
kulturi nasploh še nihče ni ukvarjal. 
Kaj se dogaja z moškim. Vsa kultura 
temelji na feminizmu, na ženskah.

prepozen, ne bo zamudil, ni prepočasen? Zato se za
sliši molitev, brez spiritualnih konotacij. Elementarna 
nuja sižeja. Film in filozofijo je težko združiti. Filozo
fija je hiperabstrakcija, kozmična abstrakcija, film je 
zaenkrat še vedno hiperrealen. Od literature se loči po 
tem, da mora režiser, če hoče ali ne, vse povedati do 
konca. Tudi če zmede, če karkoli skriva, celo takrat. 
Celo če gledamo tako skrivnostne filme, kot so filmi 
Tarkovskega. Še on mora vse pokazati; kako odhaja 
deklica, kako mama gleda, razočaran pogled deklice, 
pogreznjenost vase, Stalkerjevi pogledi in tako naprej. 
Vse nam natančno pokaže, le dovolj pameten moraš
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biti, da vse to vidiš. Pri literaturi ni tako. Pisatelj se 
lahko pravočasno ustavi in ne pove do konca, ne pove 
vsega. Težava režiserjev je prav v tem, da vse povedo 
do konca, tudi najbolj skrivnostni povedo vse.

Pokazati vse, a ohraniti enigmo.
Trudim se. Ves čas se imam v rokah, primerjam to, 

kar počnem, s postopki v literaturi ali v slikarstvu, z 
naravo dela pisatelja, slikarja ali glasbenika, ki nečesa 
ne zaigra do konca. Treba se je znati pravočasno usta
viti. Kar vselej ne uspe, zelo težko je, zelo. To je božja 
naloga, samo Bog ... in celo on se je zmotil, ni se pra
vočasno ustavil. Tudi njega je premagala lenoba in je 
žensko ustvaril samo iz rebra. Razumete?

Tudi Bog je tujec. Pogosto pravite, da bi raje de
lali radijske drame kot filme. Tujec kot Kafka, ki 
je pisal v nemščini. Outsiderji dosegate najbolj 
notranje rezultate.
Da, v filmu sem tujec. To vem in čutim, zato tudi 

nikomur ne zavidam in se ne obremenjujem. Veliko 
stvari ne znam, zato mi ni niti do zavisti niti do pri
merjanja.

Herezija: če ni Boga, je vse lahko božansko; če ni 
rodne vasi, si povsod doma. Vaša Podorviha je 
bila potopljena ob gradnji hidroelektrarne, ste sin 
Atlantide.
Ne. Sem sin Atlantide, a ne v tem pomenu, temveč 

v tem, da sem Rus, živim v kulturi, ki ni formirana, 
ki je nedokončana, ki je zlomljena, ki je prepletena s 
socialno-političnimi procesi, z menjavami oblasti, ne
umnostjo ljudstva, napakami ljudstva, zločini ljudstva.

Zavrženostjo ljudstva. Mislim, da gaje tudi Cerkev za
pustila, da bi bila bližje oblasti. Tako se mi zdi, mogo
če se motim. Zelo težko je biti Rus. Vsako leto težje. 
Mnogi se obračajo k Rusiji, a njeno ljudstvo je bolno. 
Računajo na pomoč ljudstva, ki samo še ni ozdrav
ljeno. Zelo težko je biti Rus, na eni strani ogromna 
kultura, na drugi strani kultura, ki zelo slabo sobiva z 
ljudstvom. Kultura ljudstva ne zanima, odtrgana je od 
njega. Vedno je bilo tako. Zelo težko.

V umetnosti ne more biti več nič 
novega, umetnost je dokončana.
A lahko je novi človek v umetnosti.

Ali ravno zaradi tega ne velja staviti na zamolča
no rusko-ameriško zavezništvo, afiniteto med rus
ko religiozno mislijo in ameriškim transcendenta- 
lizmom? Thoureaujev Waiden je menda najljubša 
knjiga Tarkovskega.
Joj, joj, ne vem. Taka čorba je nastala, vse skupaj ste 

preveč zmešali. V kulturi in umetnosti ni takih me
šanic in vplivanj, to je umetno. Na umetnost gledate 
z vidika svoje izobrazbe. Seveda imate prav, da tako 
gledate.

Vizije krajine, neskončni monologi, družba bratov

Ste gledali Izpovedi (Povinnosf, 1998) in Duhovni 
glasovi (Duhovnye golosa, 1995)? Kje ste jih videli, 
kako ste prišli do njiju? DVD? Potem razumem, kaj

me sprašujete. Počutje moškega v vojski, to je povsem 
druga, samostojna točka. To je tisto, česar ne bo mogla 
ženska nikoli razumeti; zakaj je družba vojakov tako 
pomembna za može in brate. Velika in resna tema, s 
katero se v svetovni kulturi nasploh še nihče ni uk
varjal. Kaj se dogaja z moškim. Vsa kultura temelji na 
feminizmu, na ženskah. To je najverjetneje razumljivo 
in nujno. Vsa umetnost se vrti okoli žensk.

Oče in sin (Oteč i syn, 2003) se sprašujeta, kako 
ostati skupaj, kot brata, ne da bi ju življenje ra
zdražilo. Domenico iz Nostalgije je družino zaprl 
v hišo.
Hotel sem narediti nekaj filmov o situacijah, v kate

rih je preveč ljubezni. Ne premalo, preveč.

Možnosti bratstva; ne vidite povezave med Moby 
Dickom in morjem, kakor ga vidijo vaši filmi? 
Med hišico v gozdu iz Waldna ali tisto, v kateri se 
objemata Mati in sin (Mat’ i syn, 1996)?
Hvala Bogu, da je v kulturi veliko analogij in da so 

te zelo plemenite. Navsezadnje je res, daje v biblijskih 
zgodbah vse opisano, tam je vse. Novih motivov, no
vosti ne more več biti. V umetnosti ne more biti več 
nič novega, umetnost je dokončana. A lahko je novi 
človek v umetnosti. Umetnost je že zgrajena hiša, v 
katero lahko vstopi novi človek. A hiša je že zgraje
na. Zato sije nesmiselno domišljati, da si naredil novo 
umetnost, nekaj novega. Nemogoče. Kje drugje že: 
v dizajnu, psihiatriji, farmakologiji. V umetnosti po 
mojem ni mogoče. Hvala Bogu, da je dokončana.
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Sonce, 2004

Biblični figuri sta tudi Adi in Eva iz Moloha 
(1999). Kot bi pritrdili Kleistu, daje edini način, 
kako moremo povrniti milino in milost, ponovno 
utrganje sadeža z drevesa spoznanja.
Kako pa? Kajpak. Če bi Hitler kot infekcija k nam 

prišel z lune, bi bilo enostavno, pozdravili bi infekci
jo. Toda človek je, v tem je problem. Da se je nacizem 
porodil v človeški glavi. V taki, kakršna je naša. Kar 
pomeni, da je lahko v vsaki glavi. V večji ali manjši 
meri. V tem je groza.

Hitler kot haiku pesnik. Ima holokavst lastno po
ezijo?
Ne morem komentirati. Ne vem. To je zelo zaple

teno.

Za vaše filme je značilen kontrast, ki to morda niti 
ni, na eni strani gledamo atletska/gimnastična te
lesa, ki rada telovadijo na krogih, na drugi strani 
umirajoča, razkrajajoča se telesa. Metempsihoza 
vas ne zanima, zdi se, da se osredotočate na me
tamorfoze.
Ja. Vse sem povedal. Zaključil sem.

_
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Se človek preseže, da bi bil v celoti v krajini, da 
bi bil nebo, morje, meglica, da bi Mozart postal 
notni zapis, onkraj življenja in smrti?
In naprej, kaj? Sformulirali ste misel, ki ji ne mo

rem nasprotovati. Natančna formulacija.

Dobro, kako to, da je drevo izmed vseh možnosti 
najpopolnejša oblika?
Vi ste to rekli. Ne nasprotujem. V sami formi dre

vesa je neka prostornina, zato ker je drevo tako žival 
kot rastlina, moč in šibkost. Drevo umira stoje, umira 
lepo, celo mrtvo drevo je nujno potrebno in lahko živi 
večno. Po svojem bistvu je zelo lepo. Zelo lepo so si ga 
izmislili. Če si ga je Bog, si ga je zelo dobro. Žensko je 
ustvaril le iz rebra, a drevo si je zamislil tako natančno. 
Povejte mi, zakaj? Zakaj samo iz rebra, je hitel ali kaj? 
A drevo je tako premišljeno. Nasploh si je pri rastlinah 
izmislil veliko več. Bolj zanimivo jih je bilo ustvarjati 
kot človeka. Rastlinski svet je blazno raznolik in ne
izmerno lep. Očitno ga ni ustvarjal samo sedem dni, 
ampak veliko dlje.

Hvala, Aleksandr Nikolajevič.

Elegija iz Rusije (Elegija iz Rossii,1992)

EPILOG
Adam & Eva

Mi lahko poveste, zakaj je Bog ustvaril žensko iz 
rebra?

Ne vem, s tem se nisem ubadala.
Veliko ljudi sem to spraševal, a mi nihče ni znal 

odgovoriti.
Ne vem. Nočem o tem razmišljati.
Škoda. Vi nočete, drugi tudi nočejo. Kdo mi bo od

govoril na vprašanje?
Jaz vam ne morem.
Nihče ne more.
Kdo sploh pravi, da je to res?
Zdaj ste odgovorili. Torej je Biblija laž?
Ne vem.
Jaz tudi ne.




