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Gledališče 
O elosu Levarjevega igralstva 

F i l i p K a l a n 

Svečana prilika je nanesla, da teče beseda o človeku, ki ni le heroičen glasnik 
našega zrelega umetniškega rodu, ne le pomemben pionir v mladih dneh naše 
teatrske kulture, ne le naš prvi veliki karakterni igralec po Borštniku in Ve-
rovšku, pač pa eden izmed tistih redkih izbrancev, ki jim je dano, da polože v 
pesnikovo besedo vse svoje nenavadne izkušnje in da nakažejo v svoji igri 
jasen in zaključen nazor o življenju, še več: da se v nekaterih srečnih dobah 
svoje tvornosti izpovedo poslednjih teženj, ki jih hrani človeški um — kako nam 
je ravnati, kako živeti, kako dostojno zaključiti svojo zemeljsko pot. 

Ivan Levar! Pevec in igralec gospoda boga, mu pravi Osip Šest v svojih prvih 
čestitkah za pet in dvajset let odrskega dela. Mojster, bi mu dejali s skromno in 
trezno besedo. Toda mojster, ki se lahko ponaša z rezultati, kakršnih gledališka 
zgodovina skoraj ne pozna: da je ustvaril nepregledno falango monumentalno za­
jetih ter druga drugi po večini enakovrednih figur na dveh dokaj nasprotnih 
poljih — na opernih in na dramskih deskah. 

Ne maramo se dotikati njegovih stvaritev v visoki klasiki, kjer mu doslej ni 
bilo vrstnika in zaenkrat menda tudi ne naslednika. Radi bi priklicali v spomin 



nekaj človeških likov, ki jim je ta veliki komedijant dal klasičen format, pa 
vendar utripa v njih ves čar njegove osebne izpovedi: Mercadet, Arsene Lupin, 
bankir Glembav, Lary Renault. 

Če le površno pregledamo krog njegovih dramskih figur, se precej zavemo, 
da ni naključje, če je najpomembnejši značaj, ki ga j e ustvaril v komediji, 
Balzacov Mercadet. Levarju teče po žilah še nekaj tiste prastare in bahave moške 
krvi, ki te žene, da se nenehno zapletaš v nerazrešne pustolovščine, da potratno 
barantaš z denarci, ki jih prav za prav še nimaš, da tveziš prijateljem, rodbini 
in upnikom take štorije, da jim sam verjameš šele takrat, ko na svoje začudenje 
vidiš, da ti j e potegavščina uspela. Tak je njegov Mercadet: moški od nog do 
glave, obseden od sle po dejavnosti, samovšečen sanjač, omamljen od genijalnega 
poleta svojih možganov, monumentalna podoba nenehne samoprevare, po svoji 
komični zamisli vredna tistega Balzaca, ki se skriva za nesmrtnim krohotom svojih 
Okroglih povesti. 

In zakaj me mika Levarjev Lupin, slovenska podoba tega romanskega vlo­
milca z zlikanimi hlačami, ki ga še vsi dobro pomnimo iz svojih dolgočasnih peto-
šolskih popoldnevov, ko smo si prvič v življenju zaželeli, da bi bili dovršeni gen-
tlemani in da bi imeli harem lepih žensk in veliko denarja, pa smo v malomestni 
tišini požirali kriminalne romane, da bi si pričarali iluzijo napetih pustolovščin? 
Iz siromašne sheme Leblancove igrice je ustvaril Levar živega človeka. Toda 
tisti igralec, ki je dal Mercadetu težo klasičnega formata, te je nenadoma pre­
senetil z neznansko lahkoto svojega nastopa. Videl si prožnega in naivno pretka­
nega salonskega leva, ki se je kretal lahkotno in pritajeno kakor po nevidnih 
vzmeteh ter se komaj opazno nasmihal lastnim nečednostim. Spet izrazit moški, 
toda igrav, hudomušen, brezskrben, eleganten in kavalirski, tvegav zaradi tve-
gavosti same. 

Namerno in premišljeno ponavljam besedo „moški", zakaj vse Levarjeve 
figure utripajo od zadržane, komaj obrzdane dejavnosti, naskočnosti in bojevi-
tosti, vse so lačne življenja, doživetja, dejanj. Ta zmagovita poteza njegove nature, 
ki je tako redka v slovenski umetnosti, je tista, ki nas najprej očara, ko se se­
znanimo z njegovim odrskim delom. 

Spominjam se, kako smo se študenti svoje dni prerivali med fakinažo na ga­
leriji, prisluškovali živahnemu šumu, ki je prihajal iz lož in parterja, se skla­
njali daleč čez odrgnjeno pregrajo, da bi pregledali pisano množico slovesno 
oblečene gospode ter ugenili ton in vsebino vzdušja, ki je vladalo med neznanci 
tam doli. Potlej tema, znamenje z gongom, tišina med gledalci, zastor: prve 
besede in kretnje komedijantov na dnu poslikane in bogato razsvetljene škatlice, 
ki ji pravimo oder. Dokajkrat sem že razmišljal, kako bi ujel čar tega trenutka 
v trezno in hladno besedo, pa zaman: občutki mladega človeka, ki se pred njim 
dvigne zastor, niso ne trezni ne hladni. Prijeten nemir se ga loteva, spreletava ga 
vročica tistih ginljivih let, o kateri pravi Schopenhauer, ko pripoveduje o mla­
dostnem hrepenenju po sreči: Wenn, in meinen Jiinglingsjahren, es an meiner Thiir 
schellte, wurde ich vergniigt: denn ich dachte, nun kame es. Stendhal imenuje 
vsebino tega pričakovanja z določeno besedo: La beaute n'est qu'une promesse de 
bonheur. Sreče, utehe našim neizpolnjenim željam, občutja, da živimo svobodneje 
ko v tegobni vsakdanjosti — teh stvari si želimo, ko nas prvič žene h knjigi, v 
slikarsko razstavo, v koncertno dvorano, pod blesteče reflektorje cirkuških manež. 
Kajti, kod teče življenje neovirano in sproščeno kakor v naših sanjah? Kje usoda 
ne gospodari malenkostno in vsakdanje, pač pa velikodušno, naglo in vendar 
zmerom pravično? V katerem svobodnem svetu se pretvarjajo naše zmedene želje 
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v sama popolna, zaokrožena doživetja? Nedvomno samo v umetnosti. Tam žive 
naše strasti v tistem polnem, neokrnjenem razmahu, ki vse svoje dni težimo po 
njem, pa bi mu v resnici, v običajni vsakdanjosti menda nikdar ne bili kos. Kdo 
bi si upal živeti usodo Edipa, Leara, Othella? Kdo zares prenašati blesk in mi-
zerijo kreature, ki tiči v Mercadetu, v Glembajevih, v Larrvju Renaultu? Te 
figure so v svojem življenjskem zanosu tako nasilne, v svojem doživljanju tako 
dosledne, v udanosti do svoje usode tako popolne, da jih vsakdanjost ne premore. 
Ta vsakdanjost j e taka, da nam pove vsak dan znova, kako smo majhni in ne­
bogljeni, sužnji svojih skromnih sil in svojih slabosti. Tako se polagoma učimo 
prevdarnosti in ironije in z leti izgubljamo svojo nekdanjo mladostno vero v ilu­
zijo. Zato pa na tihem pričakujemo od umetnika, da nas uteši z zameno za naše 
izgubljene sanje, da nas očara z drugo iluzijo. 

In kakšna je ta nova, velika, dragocena iluzija? Občutje, da nismo zmerom 
majhni in vsakdanji ljudje in da smo vsaj v svoji domišljiji sposobni velikega 
življenja. Zdaj nam ni več toliko do nekdanje utehe, do mehkobnega razpoloženja, 
do sreče, pač pa do nečesa drugega: umetnik naj bi nam pomagal, da se sami 
iznebimo svojih nevšečnih doživetij, da svobodneje zadihamo, da se zavemo svojih 
latentnih življenjskih sil. In res: ni je pomembne, moške, ali bolje: heroične 
umetnosti, ki bi mimo vseh drugih kvaletit ne imela tudi te čarobne, odrešilne 
moči. Tudi Levarjevo igralstvo jo ima; precejšen del njegovega zmagovitega 
učinka pri gledalcih gre na njen račun. Iz njegovih monumentalnih figur veje 
krepka sapa neukročenega in malone divjega življenja, ki nas omami, očara, pre­
vzame in osvobodi. Ta vitalna energija polnokrvnega moškega je malone nova v 
slovenski umetnosti in vendar nam je po njeni intimni vsebini tako domača in 
že od nekdaj poznana, da bi skoraj dejali: rodila se je naravnost iz stare kmečke 
grude. Kajti: čeprav j e Levar po svojih igralskih dimenzijah izrazit tvorec evrop­
skega, da ne rečemo, svetovnega formata, j e čustveno ter intelektualno vendarle 
ves zasidran v zemlji, iz katere je rasel. 

Celo iz nekaterih njegovih igralskih razvad še sije ta pripadnost. Spominjam 
se, kako sem še nedavno z vso vnemo mladega strokovnjakarja popisoval Le­
varjevo ne prav posrečeno interpretacijo barona Naletla v Linhartovem Matičku. 
O tem možu pač ni treba ponavljati, tako sem pisal, da vsebuje mimo bogatega 
naravnega materiala tudi nedvomni format za velikega igralca. Kadar se instink­
tivno ali po režiserjevi sugestiji skladno uvrsti v skupno igro, se ta format tudi 
pokaže — v trenutkih igralske nesigurnosti pa precej ožive nekatere njegove 
solistične navade, deklamatorski ton, sikajoč nazalni smehljaj, glasovna neubra-
nost s soigralci: pred nami stoji bivši junaški bariton, ki po stari operni tradiciji 
uveljavlja svojo glasovno in telesno premoč brez ozira na svojo okolico. Sicer bi 
Levarja lahko marsikdo zavidal za opravljeno delo, toda če pravično sodimo, mo­
ramo njegovi kreaciji pripisati več odrske rutine, impozantni telesnosti ter be­
sedne akrobatike ko pa svobodne, sproščene igre. To sem napisal in tako izčrpal 
skoraj vse negativne strani Levarjevega blestečega protagonizma, ki od časa do 
časa nazorno ilustrira nenavadno modro besedo George Sandove, da ima vsakdo 
napake svojih čednosti. Intimno ozadje, ki ga je Levar podal z Naletlom in ki ga 
svoje dni nisem mogel prav razkriti, dokler nisem začel razmišljati o krajih, 
koder so našemu igralcu tekla otroška leta in kamor se zdaj v svoji zreli dobi 
bolj ali manj zavestno vrača z vsem svojim delom, to ozadje je notranjski Kras. 
Ali ni ta Levarjev kmečki baron, ki se bahavo smeje svojim lastnim dovtipom, 
star lisjak, ki ga pa mirno ukaniš, če poznaš njegove slabosti: njegovo zavero­
vanost v svojo zajetno telesnost, v svojo prepričevalno zgovornost in nepremiš-
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ljeno tveganost, ali ni ta nasilni dedec nazoren primer notranjskega mogotca? 
Marsikatere solistične navade, ki so pri Levarju še dediščina stare evropske 
teatrske kulture, se tako razkrijejo kot preproste razvade slovenskega človeka. 

In prav tako je tudi z intimnim, osebnim čarom nekaterih njegovih drugih 
vlog. Ali se ne pretaka po našem Mercadetu pustolovska kri kraških mešetarjev 
in tihotapcev? Mar se ne skriva za mondeno eleganco ljubljanskega Lupina pra­
stara in malone južnjaška okretnost notranjskih fantov? Da, zmagoviti pojav 
tega igralstva ima trdne in globoke korenine, in tudi moškost, ki je njegova naj­
vidnejša odlika, ni plehka in minljiva: kakor so Levarjeve figure dejavne, na-
skočne in bojevite za življenja, tako razodevajo svojo klenost tudi v smrti, priče 
naravnega, romantičnega, heroičnega dostojanstva. 

Krležev bankir je poglavar vseh tistih glembajevskih parvenijev, „ki se 
prebijejo iz blata, zločina in nepismenosti, dima in laži, do svetlobe, okusa, dobre 
vzgoje, do gosposkega življenja". Nepozabni, enkratni, izrazito osebni čar Le­
varjeve umetnosti se tu pokaže v posebni, nemara celo svojeglavi zamisli te vloge: 
njegov bankir ni prhel, notranje že do zadnjega razkrojen degenerik, nepomemben 
član gnile rodbine, ki se skladno uvršča v vrsto Krleževih dekadentov ter se 
takrat, ko mu sin brutalno razkrinka lepo popleskano podobo njegove kriminalne 
preteklosti, zlahka sesuje v prah in pepel — ne, ta stari panonski gangster se 
kreta sredi svoje številne žlahte z zadržanimi kretnjami roparske živali, še zmerom 
nekako pripravljen za naskok, tipičen moški, ki hrani v sebi nekaj tiste krimi­
nalne nasilnosti, ki spi v vsakem izmed nas, dedec, ki je vse do zadnjega nabit 
z nekakšno latentno dejavnostjo. Levar razodeva v tej zamisli vso elementarnost 
svojega bogatega intelekta, ki se kaže v tem, da ne razgalja zgolj učinkov, marveč 
sega vztrajno in trmasto k vzrokom vsake človeške eksistence. Pri Glembavu se 
je vrnil k izvoru glembajevščine, k prvim, slepim nagonom očakov, ki so iz niča 
ustvarili obsežno in vsaj pred svetom blestečo rodbino. In kaj je najti v za-
plodku vsakega parvenijstva, če ne neznanski pohlep po življenju, domala ne­
ukrotljivo dejavnost, ki se kaže v neprestani naskočnosti in grabežljivosti? 
Levarjev Glembav je nekak simbol za prapočetke glembajevščine, ustrezajoč 
slovenski prevod avtorjeve zamisli: kar je pri Krleži še retorika in dialektika, 
to je pri Levarju že pesniška zamisel. In nemara nas Glembaveva smrt pretresa 
zlasti zato, ker je zaigrana tako preprosto in človeško. Oče se pred sinom ne zgrudi 
kot betežen in moralno negoden starec, marveč se nekako poslednjič vzpne v vseh 
svojih nagonih, užaljen v svojem primitivnem roparskem dostojanstvu, dokler ga 
naposled ne stre spoznanje, da ne vzdrži silovitega napada, ki ga nenehno izvaja 
lastni otrok. 

Mercadet, Lupin, Glembay — tri priče odrskega dela, ki kažejo, kakšen 
igralski in človeški format premore Levar, kadar se mu posreči ubrati na enoten 
ton čustvo in intelekt, igralsko zamisel in izvedbo, odrsko vsebino in obliko, misel 
in masko, osebno dejavnost in zadržan odnos do publike in soigralcev. Takrat ni 
več zgolj očarujoč in zmagovit protagonist, marveč harmoničen, dovršen in 
uravnovešen, da vem za pendant k njegovi naturi samo izven sedanjega časa in 
igralskega sveta, in to je Prešeren. Tu se ti nehote vsiljuje misel, da se je v 
Levarju znova uresničilo načelo klasičnega človeka: intelekt in čustvo si držita 
ravnovesje. Odtod drugi del nenavadne sugestije, ki jo ima ta veliki komedijant, 
odtod volja, ki mu daje moč, da v pomembnih stvaritvah kroti svoje silovite 
nagone z domala akademsko umerjeno kretnostjo in besedo. 
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Toda kakšen je sok, ki hrani to zmagovito igralstvo? Kakšen je mozeg, ki 
odreja plodnost te zajetne osebnosti? Kakšna je moralna hrbtenica, ki drži ravno­
vesje med čustvenimi ter intelektualnimi elementi tega klasičnega snovanja? 

Levar nam odgovarja na ta vprašanja z najpomembnejšo tvorbe svojega ju­
bilejnega leta: z igralcem iz Simfonije 1937. Kdo je ta Larry Renault, ki sta ga 
vrgla avtorja Kauffman in Ferberjeva v vrtinec svojih ameriških Glembavev? 
Bivši zvezdnik nemega filma, bivši lepotec, bogataš in ženskar, ki sta mu beda in 
neuspeh v novih razmerah vzela vso voljo do dela in ponovne borbe. Mož, ki se 
je svoje dni grel v soncu vsega sveta, životari zdaj v senci pozabe, dokler mu 
lastni maneger nekega dne ne pove brutalno vse resnice v obraz: da je pijanec 
in uboga para, siromak na duši in telesu, šleva, propalica, smešna prikazen, ki so 
si jo drugi nekoč ustvarili sebi v smeh in zabavo, skratka: ničla, trikrat prečrtana 
ničla. Levar je tvegal v tej vlogi igralsko zamisel, ki ne priča le o nenavadnem 
umetniškem pogumu, pač pa zlasti o njegovem zrelem, da ne rečem, vzvišenem 
odnosu do vsega človekovega: praznega, po pravici na pogin obsojenega hohštap-
lerja je obdaril s senco človeškega dostojanstva. V trenutkih, ko spoznava Renault, 
da je vsega konec, da ne more več pred hotelskim personalom igrati velikega go­
spoda, ne več živeti na dolg, ne pošiljati svojih zadnjih stvari v zastavljalnico, nič 
več se širokoustiti o minuli slavi in se slepiti s sijajno bodočnostjo, v teh trenutkih 
obdaja Levar svojega obupanca s tisto veliko predsmrtno samoto, ki podeli tudi 
najbednejši človeški kreaturi nekaj veličine. Zdaj je konec laži in samoprevare, 
ni ga alkohola, ki bi te zazibal v pozabo, ne publike, ki bi ji zaigral svoje zadnje 
dejanje. In ko seže po revolver in si v zrcalu še poslednjič ogleda prepadli obraz, 
z bedastim smehljajem na ustnicah, ki se šele spričo smrti sprevrže v tragično 
resnobo, takrat smo prepričani, da je Larry Renault, ta blesteča, votlo doneča 
lutka, ki je bila za življenja samo nebogljeno, zavrženo in nepotrebno revše, ven­
darle dostojno končala svojo zemeljsko pot. 

Ko razmišljamo o tem pomembnem odrskem dogodku, se nam vrača v spomin 
velika Nietzschejeva beseda: Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich. Ali ni 
jedro vsake pomembne tvornosti spoštovanje? Ali ni umetnik poklican in izvoljen, 
da nas nenehno uči, naj spoštujemo človeško kreaturo v vsem, kar vsebuje do­
brega in zlega? 

V Levarjevi umetnosti živi to spoštovanje do vsega živega: ta poteza je njen 
sok, njen mozeg, njena moralna hrbtenica, poslednji sublimat njene zmagovite 
moškosti. Odkod bi sicer jemal pogum, da podeli bedaku Larrvju možato smrt, da 
seže pri Naciju do prapočetkov glembajevščine, da oživi mrtvo shemo vlomilca Lu­
pina z vsem čarom svoje osebne hudomušnosti in naravne elegance, da izpove v 
Mercadetu vso svojo neugnano ljubezen do pustolovskega življenja? Vsaka prava 
umetnost ima svoj naravni, cesto komaj zaznavni in včasih celo neizgovorjeni etos. 
Tudi Levarjeva umetnost ga ima, čeprav je iz igralskega opusa sila težko raz­
poznati nazorne elemente takega etosa. Odrske podobe tega velikega igralca pri­
čajo, da ve, zavedno ali nezavedno, kako smo ljudje majhni in nebogljeni in sa­
motni, kadar smo sami s seboj, ve, kako nas vse do smrti tro neizpolnjene želje, ve, 
kako se nevtrudno pehamo za veliko iluzijo sreče. Videli smo odrešilni učinek 
njegove moške nature: njegovo ustvarjalno življenjsko energijo. Zaslutili smo 
moč, ki jo doseže ta energija, kadar teče obrzdana med poloma čustva in intelekta: 
njegovo klasično potezo. In tako smo naposled dospeli do jedra: prav na dnu vseh 
zavednih in nezavednih spoznanj živi v Levar ju še neko večje, osnovno spozna­
nje: da utripa v vsakem izmed nas vsaj trohica dragocene strasti, ki presega našo 
naivno in slepo slo po sreči: hrepenenje po pomembnem doživetju, po popolnejšem 
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življenju, po veliki, čeprav morda kruti usodi, ki naj nas dvigne ali pa neusmi­
ljeno stre. Ves Levarjev odrski opus prežema ta heroična strast do veličine, zato 
j e tudi etos tega igralstva trd in strog: ne sreče, pa. pa poguma iščimo — tako 
nam veli ta etos — tistega poguma, ki nam daje moč, da živimo svoje življenje 
jasno in zavedno do konca, kakor nam ga je začrtala usoda. 
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