28

SAOISHRVASSHE= 2{\

blea horda Balada o Cablu Hogueu

Zgodovina ameriskega Zahoda je zgodba o pospesenem vdoru civi-
lizacije na devisko podroéje. Najprej so tja pes ali s kanuji pripotovali
lovei s pastmi, trgovci s kozami in nepristranski raziskovalci. Potem so,
pogosto v spremstvu vojske, na konjih in z vozovi prigli rudar (v vestern-
ih vecinoma sumljiv lik), rancer in kmetovalec. Primitivne oblike komu-
nikacije, kot sta postna kocija in poni ekspres, sta postopno dopolnje-
vala, naposled pa dokon¢no izpodrinila vlak in telegraf. § primerno
stopnjo nostalgije so vsako teh faz obravnavali vesterni, ne smemo pa
pozabiti, da elegi¢no prizadevanje v opazno grenki in reakcionarni obli-
ki najdemo Ze v prvih zapisih Fenimorja Cooperja v tridesetih letih 19.
stoletja, kar je pravzaprav veliko pred obdobjem razvoja Zahoda, ki ga
obravnava kavbojski film. Filmi, namenjeni ¢as¢enju ¢udes tehnologije
19. stoletja in ideje neizogibnega, dobrodejnega napredka, kot so Ze-
lezni konj (1924), Union Pacific (1939) in Brzojav na Zahod (Western
Union, 1941), so opevali tehni¢ne mojstrovine, ki naj bi povezale Ame-
riko od obale do obale.

Ko je pomen lokomotive oslabel, se je njena velika privlacnost $e po-
vecala: dandanes vlak na paro pri Zivljenju delno ohranja peicica vdanih
ljubiteljev Zeleznice, v veliki vecini pa prav filmska industrija. Na loko-
motivo bi lahko gledali kot na velikega stvarnika skupnosti — nasproti
avtu, osebnemu vozilu, ki obéutek skupnosti razdira. Voz brez konja je
Sele od konca petdesetih dalje resni¢no prodrl v vestern, a ne kot zna-
nilec hrabrega novega sveta, temve¢ kot simbol otopele mnoZiéne druz-
be in razéloveéene tehnologije.

Tako sem se izrazil, saj je prikazovanje Zeleznice v filmih ve¢ kot le pre-
prost ludizem; ne odseva namrec drze, so¢asne prehodu v novo stoletje,
temvec sedanja ob&utja o nezadostnosti in zaslepljenosti naega preme-
haniziranega, onesnaZenega, neuravnoveSenega in razkrajajoega se
okolja. Vzemimo na primer vse bolj usodno uporabo avtomobila v fil-
mih Sama Peckinpaha. Streli popoldne (Ride the High Country/Guns in
the Afternoon, 1962) se zacne s prizorom, v katerem starega 3erifa sko-
raj povozi kocija brez konja — verjetno prva, ki jo je videl; v Divji hordi
(The Wild Bunch, 1969) degeneriranega mehiskega lokalnega diktator-
ja Mapacheja (¢lovek, ki ga — kot amerisko tehnologijo po II. svetovni
vojni — vodijo nemski eksperti) prevzameta tako njegov novi mitraljez
kakor majhna, rde¢a Tin Lizzie (na koncu jo uporabi, da vle¢e mehis-
kega ¢lana horde po peicenih tleh mesta); v Baladi o Cablu Hogueu
(The Ballad of Cable Hogue, 1971) eponimni junak, ¢igar vodna posta-
ja za postne koéije je zaradi motorja z notranjim izgorevanjem obsojena
na izginotje, umre, ko prvemu avtu, ki se ga je v Zivljenju dotaknil, od-
povejo zavore.

Glavna znadilnost vesterna v Sestdesetih in sedemdesetih letih je ostuden
vdor modernega sveta: anonimne, konglomeratske korporacije, ki v
Monte Walshu (1971, Fraker) z Wall Streeta upravljajo rance, kavboje
pa pahnejo v brezposelnost; drzavni usluzbenci in birokrati v Me-
Lintock! (1963, Andrew V. McLaglen); politiki v MoZu, ki je ubil Li-
berty Valancea (1962, Ford); poslovne7i in uradniki v Prgiscu svinca
(Death of a Gunfighter, 1969, Siegel) in v Dobrib in zlib (The Good
Guys and the Bad Guys, 1969, Burt Kennedy). Vendar pa med druzbo
Zahoda in moderno druzbo zija v resnici in v mitu prepad, ki ga film ne
more premostiti. Zadnji — in edini slab — vestern Anthonyja Manna
Cimarron (1960), posnet po predlogi epskega romana Edne Ferber, na-
logo opravi z delnim uspehom; junakovo Zivljenje namre¢ spremlja vse
do njegove smrti v L. svetovni vojni, prikazuje pa razvoj skupnosti, ki jo
junak po Oklahomskem mnozi¢nem preseljevanju leta 1889 pomaga us-
tvariti, a jo zapusti zaradi novih zadnjih meja in zlate mrzlice ter Ku-
banske vojne. Film ima v svojem jedru veliko praznino.

Se bolj otitna je praznina v Osvajanju Diviega zahoda (How the West
Was Won, 1962, Ford/Hathaway/Marshall), prvem celovecernem filmu,
posnetem v Cinerami. Film v triurni pripovedi o treh generacijah druzi-
ne pionirjev med letoma 1840 in 1890 orisuje vse znane vesternovske
okolis¢ine, potem pa naredi osupljiv preskok v sodobno Ameriko. V
enem trenutku na platnu opazujemo upokojenega Serifa in njegovo
druZino, ki po $e nenaseljeni pokrajini potujejo proti novemu domovan-
ju, potem ko so ustrelili e poslednjega bandita; Ze v naslednjem tre-
nutku pa nas predrami vrtoglava montaza zra¢nih posnetkov prenatr-
panih avtocest in nadvozov v zadusljivem Los Angelesu. Nikjer drugje v
filmu ni nakazano, da producenti poéno $e kaj drugega, kakor slavijo
Ameriko, od nas pa se pricakuje, da bomo ta kod sprejeli kot ¢udovito
vizionarsko prihodnost, za katero so si prizadevali pionirji in so jo zdaj
uresnicili njihovi ponosni potomei. Crni humor bi si tezko izmislil bolj
turoben, satiri¢en konec.

Ko tako z ustvarjalci Osvajanja Divjega zahoda skacemo od osvojitve
Zahoda do tezav z obvladovanjem sedanjosti, pridemo do skupine fil-
mov, ki sem jih prej poimenoval moderni vesterni ali postvesterni. Ti
filmi govorijo o Zahodu, kakr$en je danes, in se ukvarjajo s samim ves-
ternom ali, bolj splosno, s “kultom kavbojev”.

Nekaj filmov — denimo privla¢ni The Rounders (1965) Burta Kennedyja
in brezcilini Pocket Money (1972) Stuarta Rosenberga — se, podobno
kakor Cowboy (1966, Michael Ahnemann) in Will Penny (1968, Tom
Gries), ki neromanti¢no prikazujeta Zivljenje kavbojev 19. stoletja, pre-
cej realistiéno ukvarja s stiskami kmetovalcev danes. Kar precejénje



stevilo filmov kaZe manj glamurozno, temno stran vloge
kavboja kot profesionalnega rodeo zabavljaca, kjer so
njegove tradicionalne vei¢ine lo¢ene od vsakdanjega na-
mena in umescene v funkcijo javnega spektakla, skoraj
tako nevarnega, kot je bikoborba. V zgodnjih petdesetih
letih je nastalo ve¢ filmov te vrste: najbolj opazna sta Po-
blepnezi (The Lusty Men, 1952) Nicholasa Raya in niz-
kobudzZetni Bronco Buster (1952) Budda Boetticherja. V
zacetku sedemdesetih nas je zajel val podobnih filmov: J.
W. Coop Cliffa Robertsona, The Honkers Steva lhnata in
Sampion rodea (Junior Bonner) Sama Peckinpahaj vsi so
v kinematografe prisli leta 1972 in vsi imajo enako strez-
njen pogled na sodobno Ameriko.

Junak vesterna je izven okvirov danasnjega ¢asa in pros-
tora videti neskladen lik. Odvisno od dramske vloge, v
katero je postavljen, ga lahko razli¢no vidimo kot ran-
ljivega in ganljivega ali kot nevarnega in anarhiénega; kot
branilca negovanih tradicionalnih vrednot ali kot utele-
$enje zastarelith nacinov, ki grozece Zivotarijo naprej; kot
izziv sodobnemu konformizmu ali kot inkarnacijo pre-
teklosti, ki jo je treba zavredi. Stevilne podobne primere
najdemo zunaj vesterna. V ameriski literaturi so to Earle
Shoop v The Day of the Locust Nathanaela Westa, Joe
Buck v Midnight Cowboy Jamesa Lea Herlihyja, Buck
Loner v Myra Breckinridge Gora Vidala. Po vseh trch
predlogah so bili posneti tudi filmi. Ko je Graham Greene
pisal scenarij za Tretjega cloveka (The Third Man, 1949)
Carola Reeda, je iskal najprimernej3i poklic za Hollyja
Martinsa, naivnega Americ¢ana, vrzenega med cinine so-
fisticirance skorumpiranega povojnega Dunaja. Na kon-
cu se je odlodil, da bo junak pisec pogrosne kavbojske li-
terature, ki $e nikoli ni stopil na Zahod; edini, ki postane
Martinsonov pravi prijatelj, je Anglez, NCO vojak, ki je
prebral njegove romane. (Sprasujem se, ali je Greene videl
film Jeana Renoirja Zlocin gospoda Langa (Le Crime de
Monsieur Lange, 1935), v katerem eponimni, Zalosten,
pa vseeno veder usluzbenec nepomembne pariske zalozbe
svoje sanje uresniuje s pisanjem zgodb o izmisljenem
kavbojskem junaku “Arizona Jimu”. Javni uspeh napisa-
nih pustolovscin si prilasti njegov brezvestni $ef, te pa po-
stanejo sredis¢e dramske in moralne strukture filma.)
Omenim naj $e nasprotujoca si lika Andyja Griffithsa v
filmih iz petdesetih let: lik nepismenega, provincialnega
galjivca, ki moti Zivljenje letalske enote v komediji No
Time for Sergeants (1958, Mervyn Le Roy), in lik na ki-
taro brenkajocega demagoga, ki z dom4 vzgojenim totali-
tarizmom ogroza Ameriko v preobremenjenem filmu Elie
Kazana Obraz v mnozici (A Face in the Crowd, 1956).
Morda najizvrstnejsi med vsemi pa je Major “King”
Kong (ki ga je, v eni svojih redkih nevesternovskih vlog,
odigral Slim Pickens) — teksaski pilot v Kubrickovem Dr.
Strangelovu (1965), ki si, ko zagori rdeci alarm, povezne
na glavo kavbojski klobuk in zajae hidrogensko bombo,
ki bo unicila svet, kot bi bila jeznoriti divji konj na rodeu.
V ostrem kontrastu s temi liki je Sam the Lion (Ben John-
son), upokojeni rancer, ki se v Bogdanovichevi Zadnji
kino predstavi (The Last Picture Show, 1971) zaveda, da
teksasko obmestje propada. In, kar je precej cudno, v
Antonionijevi nenavadno neizkuSeni in brezcutni Koti
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970) je edina podoba, ki se
nas resni¢no dotakne, referenca na kult kavbojev. Pripeti
se v puicavskem baru, ko dolgocasna junakinja odide. Za
§ankom sedi tog in star kavboj, ravnodusen, tih in pov-
sem negiben. Do dekleta je bil ves ¢as dokaj ravnodusen;
zdaj kamera vztraja na njem, ga opazuje skozi okno in zdi
se nam, da gledamo kombinacijo portreta Andrewa
Wyetha ali Edwarda Hopperja in sentimentalne naslovice
Normana Rockwella za Sunday Fvening Post.

Vsem najbolj§im vesternom je skupen naéin, kako kult
kavbojev vpliva na like, kako jih kult spremeni v svoje
irtve; filmi stopnjujejo custva gledalcev, celo igrajo na
njih in na vednost gledalcev o vesternih..

20 izbranih “sodobnih” vesternov:

“Sodobni” so zato, ker je njihovo dogajanje postavljeno
krepko v 20. stoletje. Vecina se jib dogaja po drugi sve-
tovni vojni, vsi po vrsti pa so zazrti v preteklost, v zlata
leta Divjega zahoda.

1. Slab dan v Black Rocku (Bad Day at Black Rock,
1954, John Sturges). Vlak namesto postne kodije, avto-
mobili namesto konj in druga svetovna namesto driav-
ljanske vojne.

2. Neprilagojeni (The Misfits, 1961, John Huston). Mo-
derni zahod je postal prostor, kjer ni ve¢ prostora za
nekonformizem in individualizem.

3. Osamljeni so pogumni (Lonely are the Brave, 1962,
David Miller). Zadnji pravi kavboj, izgubljen v dobi
reaktivnih letal in helikopterjev.

4. Hud (1963, Martin Ritt). Paul Newman je neodgo-
vorna, arogantna in ignorantska baraba, a nikoli ni izgle-
dal bolje.

5. The Rounders (1965, Burt Kennedy). Lahkoten in
sproscen film o dveh ostarelih kavbojih, ki se nekako ne
moreta ustaliti.

6. Serif v New Yorku (Coogan's Bluff, 1969, Don Siegel).
Serifov pomocnik iz Arizone preganja barabo “skozi
betonske kanjone New Yorka.

7. Billy Jack (1971, T. C. Frank). Vietnamski veteran je
pacifist in ekolog toliko ¢asa, dokler mu ne stopijo na
zulj, potem pa pobije in uniéi vse zivo.

8. J.W. Coop (1971, Cliff Robertson). Posre¢en osebni
projekt reziserja in glavnega igralca v isti osebi — o avto-
destruktivnem rodeo jezdecu.

9. Last Movie (1971, Denis Hopper). Legendarni, miste-
riozni, simboli¢ni film-v-filmu; nastal je po uspehu Golib
v sedlu in katastrofalno propadel.

10. Zadnja kinopredstava (Last Picture Show, 1971, Pe-
ter Bogdanovich). Nostalgi¢na $tudija o malem teksas-
kem mestecu v petdesetih letih.

11. Pocket Money (1972, Stuart Rosenberg). Paul New-
man in Lee Marvin ostaneta zgubi do konca.

12. Sampion rodea (Junior Bonner, 1972, Sam Peckin-
pah). Presenetljivo miroljubni in ljubeznivi nostalgik
'Krvavega Sama'.

13. When Legends Die (1972, Stuart Millar). Pijanski beli
promotor izkoriic¢a jahalne ves¢ine mladega Indijanca.
14. Kid Blue (1973, James Frawley). Dennis Hooper in
Warren Qates delata v tovarni, kjer za teko¢im trakom
izdelujeta pepelnike z BoZickom in amerisko zastavo.

15. Rancho Deluxe (1974, Frank Perry) Obesenjaska
satira o modernih Zivinskih tatovih, ki razpravljajo o po-
menu filma Jesen Cejenov.

16. Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians
or Sitting Bull's History Lesson, 1975, Robert Altman).
Sicer odtrgana in zabavna, a le malce preve¢ stati¢na alt-
manovska satira.

17. Elektriéni jezdec (Electric Horseman, 1979, Sydney
Pollack). Robert Redford se navelia reklamirati ovsene
kosmice.

18. Comes a Horseman (1987, Alan J. Pakula). Shane po
II. svetovni vojni.

19. Deiela Hi-Lo (The Hi-Lo Country, 1998, Stephen
Frears). Film o modernih kavbojih je v sedemdesetih na-
meraval posneti Sam Peckinpah, a mu ni uspelo.

20. All the Pretty Horses (2001, Billy Bob Thornton).
Mehika $e vedno ponuja moznost za pristno kavbojsko
pustolovicino.

Tekst je bil izvirno objavljen v knjigi Westerns: Aspects of
a Movie Genre (Secker & Warburg, London, 1973)

man for breakfast — umoriti nekoga
mind your hair — pozdrav med traperji,
pazi nase, pazi na skalp

mountain oyster — ocvrta bikova,
svinjska, ovtja moda; poslastica

on the dodge — beZati pred zakonom |
opera — krotitev konj z gledalci na ograji
owl hoot — izobenec

ping-pong — jed iz stare mule

play a long hand — igrati solo, delovati
sam

powwow — indijanski bojni posvet
pumpkin roller — fisti, ki se stalno
pritozuje

put him to bed with pick and shovel —
pokopati nekoga

put up or shut up — podkrepi svoje
hesede z dejanji ali molii

put the flats — odpotovati, zbeZati
red-eyed — jezen ;
rust the boiler — popiti vodo z lugom ali |
kislino ‘
sawbones — doktor, kirurg i
see a man about a horse — urinirati;

kavboj se umakne z izgovorom, da gre 7
pogledat, kako je s kanjem ?
see the elephant — konec napornega '
potovanja ,
seven sleeps — oddaljenost enega 5
tedna jeZe

sheep deadline — prepoved gibanja za

ovce

shit-kicker — kmetavz v visokih petah

skunk egg — tebula

sky pilot — pridigar

slick-heeled — moZ brez ostrog

smart as a whip — premeten, zvit
son-of-a-bitch stew — omaka iz

kostnega mozga in Erev

spike your horse tail — iz dira

nenadoma ustaviti konja, da se usede na

SVOj rep

star toter — Serif

stool-and-bucket cow — mirna, krotka
krava za molzo

string party — obesanje

sure as shooting — zagotovo, brez

dvoma

swear-off — abstinenca

take your dust down — oditi v mesto

tin dog - skupaj navezane konzerve za
usmerjanje ovac

two whoops and a holler — kratka

razdalja

unshucked - nag

waterbelly — blokiranje kanala za

uriniranje s kamenjem (pri juncih)

wear the bustle wrong — nosetnost

(bustle je blazina, ki so si jo Zenske

zatikale zadaj pod pas)

what | know about that you could put

in one eye — nimam pajma

when cows climb trees! — nikoli

while the gate is open — priloZnost
widow-maker — divji konj, padajoce

drevo ali revolver

win your spurs — potrditi se, zasluZiti si
prostor med ostalimi kavboji

wooden overcoat — krsta

yack — bedak

pripravil Zoran Smiljani¢
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