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Sexual Personae

Knjiga Sexual Personae poskusa prikazati
enotnost in kontinuiteto zahodne civilizacije,
to pa je nekaj, v kar od prve svetovne vojne
dalje skorajda niso vet verjeli.

Persona je sr¢ika Zahoda. V umetnosti
sta najbolj izrazeni naceli, ki ju po teoriji,
izvedeni iz odlomkov Plutarha, Nietzscheja in
G. Wilsona Knighta, imenujem apolini¢no in dionizi¢no.

Persona je latinska beseda za glineno ali leseno masko, kakrsne so nosili igralci v
grskem in rimskem gledaliS¢u. Njen koren je verjetno personare, *govoriti skoz ali
odmevati’: maska je bila nekakSen megafon, Ki je projiciral glas do gledalcev v najbolj
oddaljenih vrstah. S¢asoma je persona razdirila svoj pomen in je obsegala tudi igralcevo
vlogo, nato pa druzbeno viogo ali javno funkcijo. Na koncu je oznacevala posameznika
pod rimskim zakonom kot drZavljana s pravicami in dolznostmi. Ta pomen smo v
nasprotnem smislu ohranili v nadi besedi 'nonperson” kot politi¢no Zrtev. V pozni
latind&ini je persona postala persona, kot jo danes razumemo, €¢lovesko bitje brez
socialnega statusa. Vico ekonomiéno zdruzuje zgodnji gledaliski in kasnejSi pravni
pomen persone, ko o rimskem pater familias pravi: "Pod persono ali masko druZinskega
odeta so se skrivali vsi njegovi otroci in sluzabniki."*

Zahodna persona torej izvira iz zamisli 0 maski. DruZba je prostor mask, ritualno
gledalid¢e. Personine artistiéne zaetke sta znova odkrila modernizem in novi
kriticizem, ki je tekstu odvzel njegovo biografsko priljago. Za nove kritike pisec nikoli
ne govori kot on sam, ampak samo skoz izmisljeno persono, masko. Po drugi svetovni
vojni je bilo obvezno 3olsko berilo Modest Proposal (Skromni predlog) Jonathana
Swifta, v katerem je globoko zamiljeni glas, ki lahkomiselno predlaga kanibalistiéno

Y The New Science, prev. Thomas Bergin in Max Fisch (Ithaca, 1970), str. 341,
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rejo irskih dojenckov, tarca avtorjeve satire. Ironija in igrivost sta bistveni za to staliS¢e
do literature in Zivljenja. Persona nove kritike je zavezana Jungu, ki vidi razklanost
med nasim notranjim in zunanjim jazom, avtenti¢no psihi¢no realnost proti maski, ki
se prilagaja pritakovanjem druZzbe. Med ljudmi razsirjeno jungovsivo, $¢ posebno v
svoji ameriSki feministiéni obliki, postaja vsc bolj rousseaujevsko; o pomeni, da s¢
nagiba k temu, da druzbo vidi kot avtomati¢no restriktivno ali opresivno namesto kot
edukativno ali civilizacijsko.

Odkar se spominjam, sem med personami videla univerzalni zbadajodi red. Zdelo
se mi je, da se vsak pogovor ali druzabni dogodek vrtin¢i ali zgosti in pade v
hierarhi¢ne strukture, ki so bile mojim otro$kim ofem popolnoma razlo¢ne. V Soli me
je presenetila skrivnost avtoritete oziroma vodstva. Nekateri ucitelji, visoki in trdni, so
bili brezupno zbegani pred razredi hihitajocih se, omalovazujo€ih najstnikov. Posebno
dobro se spominjam nekega zamol¢anega, boletega trenutka, ko so jokajoco utiteljico
odpeljali iz udilnice, potem ko je uéencu uspelo zalepiti ji v lase Zvecilni gumi! Obenem
je druga uéiteljica - pogosto drobna, vendar sréna Zenska z glasom rjovecega leva -
lahko planila v pretepajofo se gmoto deckov in jih v trenutku spremenila v trepetajoco
posludnost. Prirojena mo¢ persone, vedno prisotna pri velikih uciteljih, govornikih,
igralcih in politikih, samodejno postroji ljudi v urejene skupine okoli osrednje tocke
modi. Zgodovinsko je ¢lovek nagnjen k monarhiji. Zahodna kultura je ustvarila do
sedaj najboljsi sistem za organizacijo in krotitev teh kralja is¢ocih energij: predstavnisko
demokracijo, del naSe poganske dedistine. Toda naSe atavisticno hrepenenje po
hierarhiji zadovoljuje druga poganska institucija - Hollywood s svojimi karizmati¢nimi
kraljevskimi zvezdami.

Moje stalisée do politike izhaja iz zgodnjega zanimanja za klasi¢ni stari vek in stari
Bliznji vzhod, 3¢ posebno za Egipt. Moje razumevanje motivacije in obnasanja izhaja
iz branja Nietzscheja in Freuda, pa tudi Homerja, Shakespeara in romanov 19. stoletja.
Zelja po modi je gotovo vsebovana v druZbi, ¢eprav je ta ne generira. V
newhavenskem poslopju, v katerem stanujem, je Zivela ljubezniva lisasta macka z
imenom Teebag, ki je divje patruljirala po plo¢niku in poZarnih stopnicah, spontano
napadala druge macke in velike pse ter gonila vse pred seboj. Sla po nadvladi,
izZarevajoca iz tega mrSavega klobtica, ki se je sikajot in reze¢ zaganjal v okenske
Sipe, je bila oditno nekultivirano, predzgodovinsko zmagoslavje volje. Moja teorija
narave sledi bolj Sadu kot Rousseauju, agresija in nasilje nista v prvi vrsti naucena,
ampak instinktivna, od narave priSepnjena izbruha primitivne energije iz Zivalskega
sveta, ki ga ni ¢lovek nikoli zapustil. Civilizacija je eticna utrdba, apolini¢na palaca, ki
jo je ustvaril razum.

Sadovska narava, temni junak Sexual Personae, je dionizi¢na, ali, kot jo sama raje
imenujem, htoni¢na - groba, surova zemeljska mo¢. Geologya j¢ moja najljubsa
znanost. V moji viziji je svet podoben glini, njegove tektonske plasti pa polzijo in drsijo
ez brezkonénost ¢asa. Vulkan, potres, viharno morje: narava je katastrofistka, temeljni
vir kri¢anske ideje o apokalipsi. Dionizij, ki so ga trivializirali polemiki iz Sestdesctih
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let, ni uZitek, ampak uzitck-bolecina, veliki kontinuum narave, podreditev vseh Zivih
bitij bioloski nuji.

Moje sprejemanje sadomazohizma kot imanentnega nacela me ostro locuje od
prej$nje generacije literarnih znanstvenikov, ki so bili po mojem mnenju rousseaujevski
liberalci. Njihove domneve imam za siromasne konstrukte progresivizma 19. stoletja
in kri¢anske dobre volje. Na ameriskih univerzah so $¢ vedno mocno prisotne liberalne
pietete. Sexual Personae, tako zaljubljena v persono, je kljub temu knjiga, napisana
proti humanizmu, ali bolje, proti humanisti¢nim vedam v njihovi danasnji akademski
razreddini. Moja ambicija je resiti humanizem pred Rousseaujem in ga vrniti njegovim
prvotnim renesanénim smelostim. Razumevanje literature in umetnosti, pa tudi
trenutne univerzitetne politike, je Zalostno skaljeno s filantropskimi dobrimi nameni.
Griko- rimska italijanska renesansa, obdobje mo¢ne persone in razbeljenih umetniskih
genijev, je bila divje konkuren¢na in konspirativna, razko$na in nasilna. Podobno je
bilo tudi neoklasi¢no 18. stoletje pred nastopom rousseaujevske neznosti speklakel
spopadajotih se volj s svojimi satiriénimi prerckaniji, javnimi pretepi in kamni, Ki so
leteli skoz okna jedilnic. Agresija in kultura se $¢ nista loCili.

Rousseaujeva teza 0 benevolentni naravi in o ¢loveskosti, deformirani od druzbe,
je na koncu pripeljala do propada zaupanja v stoletje napetosti, ki ga ponazarjata
Pusta dezela T. S. Eliota in Cakajo¢ na Godota Samuela Becketta. Zgodovina 20.
stoletja je s svojim morastim ciklom vojn, revs¢ine in organizirancga sadizma presunila
liberalno senzibiliteto v samorefleksivne poze clegantnega brezupa. V- Ameriki je
rousseaujevstvo spremenilo Freudovo na konfliktu utemeljeno psihoanalizo v emeravo
drzanje za roko. Sodobni liberalizem je neverodostojen do kozmeticne realnosti.

Liberalizem, ki sledi Rousscauju, je preprican, da je ¢lovek svoboden, vendar so
vsepovsod njegove bioloske verige. Delno verjamem ciklicnim teorijam realnosti, kot
je to v hinduizmu ali v astrologiji in v neprestano vrie¢em se Kolesu srece. Ni¢ me bolj
ne osupne od zablode racionalistov, da je ¢lovekovo Zivljenje osvobojeno biopsihi¢nih
vplivov. BrezboZno in o8abno si je predstavijati, da smo lo¢eni od kontinuuma Zivih
bitij, da smo v svoji nedovzetnosti za lunarne in sezonske ritme sami med rastlinami
in Zivalmi. Znanost je Sele zacela zarisovati kompleksnosti nasih multiplih hormonskih
sistemov z zapletenim medsebojnim vplivom, ki nas fizi¢no in psiholoSko spreminjajo
iz ure v uro. Hormoni so nasa vez s pogansko naravo. Sama miscl je mreza drvecih
clektri¢nih impulzov, energija, ki zdruzuje kozmos, glasba alomskega plesa.

Pri srednjih letih zdaj sprejemam obstoj bistvenih spolnih razlik, temeljecih na
hormonih. Kot uporna adolescentka sem v boju s konformisticnimi petdescumi leti (ki
jih danes napa¢no romantizirajo v podobi milksejkov in plesa v nogavicah) mislila, da
sta moski in Zenska €no in isto in da so vse spolne razlike zgolj konvencija. V teoriji
spolov sem zacela od ni¢. Ni moske moci ali privilegija, po katerem ne bi hrepencla.
Toda potasi, korak za korakom, desetletje za desetletjem sem bila prisiljena priznavati,
da celo Zenska z nenormalno voljo ne more pobegniti svoji hormonski identiteti.

Tuka) so torej moji sklepi po vse Zivljenje dolgem opazovanju in premisljevanju.
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Moskost je v svoji hormonski skrajnosti jezna, neusmiljena zgoscenost jaza, motivirana
z natelom 'napada’ (cf. roid rage’, ki ga pri moskih bodibilderjih povzrocijo anaboli¢ni
steroidi). Zenskost je v svoji hormonski skrajnosti najprej akutna oblutljivost
odgovora, dobesedno tenkokoZznost (hormonski efekt pri Zenskah), in drugi¢ stabilnost,
prisebnost in neodvisnost, po¢asnost, ki se nagiba k eroti¢nosti. Biolosko je moski
nagnjen k nemirnemu gibanju; njegova moralna nevarnost je surovost. Zenska je
biolo3ko nagnjena k dakanju, pricakovanju; njena moralna nevarnost je zastoj.
Androgen razburja, estrogen umirja - od tod dremavost in 'milina’ nose¢nosti.
Vedinoma med nami ni polarnih skrajnosti, ampak neprestano spreminjajota se velika
sredina. Toda prevlada sivine 3¢ ne izkljuCuje obstoja Crninc in beline. Spolna
geografija, podoba nasega telesa, spreminja nase dojemanje sveta. MoSki je namenjen
napadanju, medtem ko Zenska ostaja skrifo, jama arhaiéne teme. Nobena zakonodaja
ali odbor za pritozbe ne more spremeniti teh vecnih dejstey.

Kljub mojim deviantnim in uporniskim za¢etkom me je Studij pripeljal do tega, da
moram samo potrditi najbolj arhaiéne mite 0 moskem in Zenski. Nameravam obnoviti
resnico O spolnih stereotipih. Je bila Zenska anti¢na skrivnostnost zgolj moski privid?
Kot Zenska sem tudi sama zase skrivnost. Sprejemam in slavim Zensko legendarno
personifikacijo skrivnosti in zapeljivosti, s katero moski ne more tckmovati, razen v
hierarhi¢ni intenzifikaciji kraljevskega dostojanstva ali bozanstva. V' srcu mojega
mitskega sistema je Zenska, tako kot pri Haroldu Bloomu. Na rokopis moje dizertacije
je Bloom napisal: "Zenska je rojena od Zenske. Toda moski je rojen od Zenske in od
tega dejstva si nikoli ne opomore."

Enakosti moznosti, temeljne politiéne ideje, ki bi jo morali podpirati vsi, ne bi
smeli medati s spolno podobnostjo, ki ostaja Zelena fikcija. Nekatere pretekle analize
(nikoli popolnoma zanesljive) namigujejo, da Zenska inteligenca zaseda SirSo mediano
spekira in da Zenske ne dosegajo vrhuncev in globin moskih, ki so lahko geniji ali
bebei. To.se mi zdi sprejemljivo. Ne verjamem, da je zgodovinsko odsotnost velikih
skladateljic, matemati¢ark ali filozofinj mogoce v celoti pripisati druzbenim faktorjem,
to pomeni nepristopnosti izobrazevanja in mentorstva za zenske. Vzemimo na primer
redkost svetovnih $ahovskih velemojstric v tem osvobojenem stoletju. Sahovski klubi
in parki po vsem svetu so polni moskih, ne Zensk. Obsedeni ra¢unalnidki hackerji so
vetinoma moski. Celo spolni zlo¢ini in mnoZi¢ni umori  demonstrirajo vedji
konceptualizem moskih, ki imajo monopol na fetiSizem in perverzijo.

Domnevam, da so moski sposobni hladnega misljenja’, to pomeni, da so sposobni
logiko lotiti od ¢ustev na nadin, ki je lahko kreativen, vendar je obenem necloveski.
Toda Ceprav so moski lahko globoki, so mentalno pocasni. V primerjavi z Zenskami
so ncboglieni pri hitri absorpeiji verbalnih informacij. Opisovanje  kompleksnih
druzbenih dogodkov brezupno motijo moski poslusalei, ki zahtevajo predzgodbo,
ponavljanje in neskonéno pojasnjevanje. Po drugi strani so Zenske sposobne
komunicirati celo s fragmenti stavkov: "Je vedel, da je videla, da je...?" "Ja, seveda!”
"Oh ne! In sta...?" "Ja, kar tam!" Ta vrtoglava telegrafija je dnevni ob&evalni jezik
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Zenske intuicije, $¢ encga mita, ki ga z veseljem branim. Zenske druga drugi kon¢ujejo
stavke na enak nacin, kot nune in sostanovalke na koncu skupaj menstruirajo -
fenomen, nad katerim se je pritoZevala celo Madonna, ko je bila na koncertni turneji
s spremljevalnimi pevkami. Zenske so v medsebojnem zavezniStvu, v skrivni zaroti src
in feromonov.

Moje nenavadno stalis¢e o sporni razmejitvi spolov se je zacelo v otrostvu. Bila
sem zgodnja glumacka scksualne persone. Halloween je bil moj najljubsi poganski
praznik. Ni¢ hudega sluteta starSa sta po mojih navodilih Sivala in konstruirala
razkoSne kostime. Pri Stirih sem bila Alica, poklon mojima za vse Case najljubSima
knjigama Lewisa Carrolla. Kasneje so bile moje persone transscksualne: pri petih
Robin Hood, pri Sestih toreador iz Karmen, pri sedmih rimski vojak, pri osmih
Napoleon, pri devetih Hamlet. Dale¢ pred Zenskim gibanjem sem izvajala ekscentri¢ne
nonkonformistine geste.

Jung pravi, da ima vsak moski zatrti Zenski jaz, animo, in vsaka Zenska zatrti moski
jaz, animus. V. mojem primeru se je anima pojavila $ele kasneje, kajti animus ni bil
nikoli zatrt. Spominjam se, da me je uditeljica v petem razredu po pouku zadrZala
zaradi prerivanja in prickanja - z decki sem se venomer borila za prvo mesto v vrsti.
Uciteljica je besno potisnila slovar predme in me prisilila, da sem si ogledala besedo
agresivna; to sem med vro¢imi solzami, ki so se mi kotalile po licih, tudi storila.
Slikovitih pripetljajev je bilo na pretek, tako kot tedaj, ko sem kot dodiplomska
Studentka na Yaleu kupovala v Liggettovi drogeriji in sem  lahkomiselnemu
nadlegovalcu na glavi zlomila deznik. Od otrostva do danes sem imela za svojo nalogo
z besedami in dejanji izzivat javne standarde Zenskega vedenja.

Ko sem bila tako postavljena v konformistiéna, domaca petdeseta leta, sem bila
komaj na kaksen nacin povezana z dekleti, ki so v tem Casu preganjale fante. Namesto
tega sem bila ofarana nad poznimi no¢nimi filmi iz tridesetih in Stiridesetih let, ki so
prikazovali popolnoma drugacno vrsto Zenske, bodist drzno ali pionirsko, kakrsna je
Katharine Hepburn v Zenski leta, ali clegantno, sofisticirano in scksualno, kakrsna je
Marlene Dietrich v Onecascent. Filmi so postali moja vrata v izgubljeni svet. Tisto, kar
sem uzirala, je bila prva faza feminizma, porojena iz zahteve po volilni pravici, Ki je
nato dozivela vrhunec v mocnih individualistkah, v sijajnih Zenskah s kariero v
predvojni dobi, kakrSne so Dorothy Parker, Dorothy Thompson, Anne Morrow
Lindbergh in Clare Booth Luce. Po antikvariatih sem brskala za deli Mary McCarthy,
katere ostra, neusmiljena duhovitost je, tako s¢ mi je zdelo, ohranila duha tridesetih
let.

Katoliska cerkev je bila v petdesetih letih najbol) dogmatiéna in stroga in
neprestano sem se¢ upirala njenim pravilom. Ko so nas urili za birmo, sem nuno pri
verouku vprasala: "Ali bo Bog, ki vse odpudéa, kdaj odpustil Satanu?" To nedolZno in
zdi se mi zanimivo vpraSanje je izzvalo divji odgovor. Nuna je zardela kot rak in
pricela kricati name - 1o se mi je zdelo ¢udno, ker smo sedeli v cerkvenih klopeh.
NajbrZ ni treba poudarjati, da na moje vprasanje ni odgovorila. Takrat sem spoznala,
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da v ameriSki cerkvi tistega ¢asa ni prostora za radovednost.

Za Sestnajsti rojstni dan (leta 1963) mi je belgijska kolegica mojega ofeta
Josephina van Hal McGinn dala knjigo Drugi spol Simone de Beauvoir. Izjemno je
vplivala name in svojo intelektualno neodvisnost Stejem od tega trenutka. Oblasini
francoski glas Beauvoirjeve, izhajajo iz hladnega, Jasnega razsvetljenskega skepticizma,
je eden od virov trditev in potrditey Sexual Personae. Drugi spol je povzemal moje
druzbene pritozbe adolescentke s Siroko odprtimi ofmi in me odresil strastnega
nasprotovanja petdesetim letom. Moj projekt o Amelii Earhart je padel v pozabo, ko
sem si zacela zamiSljati obseznejSi projekt, ki je gradil na Beauvoirjevi in jo celo
presegal. Drugi spol ostaja zame vrhunsko delo sodobnega feminizma. Vedina
sodobnih feministk se ne zaveda, do kakSne mere zgolj ponavljajo, poudarjajo ali
kvalificirajo njegove posamezne stavke in odstavke. Globoko znanje in évrsti argumenti
tega dela so neprekosljivi.

Sexual Personae je zatela dobivati podobo v esejih, ki sem jih pisala na kolidzu
(1964-68), kjer sem raziskovala vprasanja spolne dvoumnosti in agresivnosti v literaturi,
slikarstvu in zgodovini. Prva verzija knjige s sedanjim naslovom je bila moja dizertacija
na Yaleu. Zensko gibanje je prodrlo na nacionalno prizoris¢e leta 1969, ko sem bila
v New Havnu. Moji poskusi, da bi se gibanju pridruzila tedaj in kasneje, so se klavrno
konéali. Skoraj lin¢ali so me, ko sem na primer vztrajala, da so Rolling Stones - ki jih
je krdelo vrestetih feministi¢nih Harpij proglasilo za 'seksiste’ - najvecja rockovska
skupina na svetu.

Na zgodnji konferenci v New Havnu sem imela priloznost druziti se in od blizu
opazovati Stevilne nove feministiéne voditeljice, vklju¢no s Kate Millett in Rito Mae
Brown. Osupla sem bila nad njihovo tunelsko vizijo, pomanjkanjem trdnega politiénega
znanja, nad njihovo indiferentnostjo do estetike in rezko reduktivnostjo njihovega
diskurza. In zaCutila sem, da ima vse preveC tch Zensk depresivnost ali ¢ustveno
neuravnoteZenost, ki je ni povzrodil 'patriarhat’, ampak kaoti¢na druzinska zgodovina
in njihove lastne napaéne osebne presoje. Zensko gibanje je imelo veliko odlik, vendar
je priviacilo totalitaristiéne duhove. Neodvisne glasove, kakrien je moj, so utiSali ali pa
s0 jih izrinili v divjino, iz katere sem se vracala dvajset let. Na dolo¢ene nadine je bila
ta faza feminizma reakcionarni zasuk od avienti¢ne erotike in duhovne osvoboditve
Sestdesetih let. Poskudala je na novo definirati in nadzorovati spolnost, da bi
spremenila in nadzorovala moSke. ‘Toda nemara lahko spremenimo samo sami sebe.

Prva tema mojih formalnih spolnih Studijev so bile podobe dvospolnikov, ki sem
jih nasla po vsej zgodovino slikarstva in kulta. Moj cilj je bil ustvariti vzoree in red na
zelo nebuloznemu podrodju spolne dvoumnosti. Iskala sem jezik, ki bi se izognil
Zargonu in rigidnosti povojnega freudizma, pa tudi jeziku novega, preved politiziranega
feminizma, ki s je valil prek umetnosti kot sovjetski tank. Sexual Personae obravnava
umetnisko delo kot polje spolne modi, ki ga vznemirjajo valovanja moskosti in
Zenskosti, vrtinci, ki burkajo povrSino mirnega psihi¢nega ribnika.  Vidim
spremenljivost, valovanje, preobrate. Razumevanje kreativnega procesa  ostaja
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nezadovoljivo. Med umetnikom in njegovim delom zeva Sirok prepad, ki ga (tako kot
Harold Bloom) poskusam zapolniti tudi sama. Ena od tez Sexual Personae je, da je
notranja dinamika umetniske stvaritve sestavljena iz bezne zveze moskih in Zenskih sil.
Druga je, da noben zahodni Zanr, celo epski, ni v celoti osvobojen avtorjeve
samoprojekcije.

Metoda Sexual Personae je psihoanalitina. Freuda imam za encga od literarnih
genijev. Izumil je sodobno spolno analizo, brez katere bi bile feministke nemodne.
Popolno zavracanje Freuda - ki sc je zacelo, ko ga je Kate Millett razglasila za scksista
- je bila ena najhujsih napak sodobnega feminizma. Kljub dobrohotnim komentarjem
nekaterih, vse prepogosto ozko socioloskih ali grozljivo lacanovskih feministk v Franciji,
Angliji in Ameriki, Freuda v feminizmu ne Studirajo neposredno ali sistematicno.
Nasprotno, ceneno, ignorantsko zani¢evanje Freuda lahko med Zenskami sliSimo
vsepovsod, zunaj in znotraj akademe. To je najpogostejsi razlog mojih spopadov v
resniénem Zivljenju.

Ireuda cenim zaradi njegove spretnosti pri psiholoSkih notacijah in zaradi
spekulacijske sposobnosti, zaradi njegove sposobnosti izrazanja dolgih argumentov.
Freudizem z ideoloskimi ekscesi je treba lotevati od Freuda, Cigar privrzenci se nikoli
niso pribliZali njegovi vsestranski moci.

Moja najvecja ambicija je zdruZiti Frazerja in Freuda. Na dolo¢en nacin znova
vzpostavljam tudi Frazerja z Jungom. Nekatere od mojih karakiernih tipologij, ki se
morda zdijo jungovske, izvirajo iz astrologijc, tega zapletenega babilonskega sistema,
standardizirancga v helenistiéni dobi. Veliko dolgujem tudi celotni antropoloski $oli iz
Cambridgea, predvsem pa Jane Harrison, katere Prolegomena to the Study of Greek
Religion (Uvod v Studij grske religije) (1903) imam za cno od knjig stoletja. Jane
Harrison uvri¢am med najvedje pisateljice. Druga dela za Sexual Personae zajemajo
Spenglerjev Decline of the West (Propad Zahoda), Zaljubljeno Zensko D. H.
Lawrencea in Ferenczijevo Thalasso. Po drugi svetovni vojni poleg zbranih del G.
Wilsona Knighta in Harolda Blooma $e: The Great Mother (Velika mati) in Origins
and History of Consciousness (lzvor in zgodovina zavesti) Lricha Ncumanna
(jungovstvo v svoji najbol) uceni obliki), The Nude (Golota) Kennctha Clarka,
Bachelardova Poetics of Space (Poetika prostora), Life Against Death (Zivijenje proti
smrti) in Love's Body (Telo ljubezni) Normana O. Browna ter Love and Death in the
American Novel (Ljubezen in smrt v ameriSkem romanu) Leslija Fiedlerja.

Za psiholoski pristop Sexual Personae j¢ osrednja njena skrb za stil, o katerem je
Studi) presenetljivo malo. Moja neposredna izkusnja z literarnim delom je v smislu
stila, za katerega sem skudala razviti krititen slovar. Nasprotno od francoskih
poststrukturalistov sem prepric¢ana, da je za vsakim tekstom vedno persona. Kenncth
Burke pravi: "'Stil’ je aspekt identifikacije."! Zame stil je persona. Moje zanimanje za

4 The Philosophy of Litcrary From (New York, 1957). str. 266.
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stil izvira iz Walterja Paterja, ob katerega sem se prvi¢ spotaknila v srednji Soli in ¢igar
razvpita sijajna pesem v prozi Mona Lisa predstavlja model mnogih umetniskih analiz
v Sexual Personae. Leta 1974 je Harold Bloom o Paterju, tedaj Ze dolgo nemodernem,
rekel, da 'je le malo vplival na moderno akademsko kritiko, toda mogoce je
prerokovati, da bo ta vpliv 3ele nastopil.”®

Pater me je navdahnil z Zeljo, da bi obnovila pisanje 0 umetnosti v belles-lettres
19. stoletja. Na kolidZu sem bila ogor¢ena nad zavraanjem psiholoSkega raziskovanja
v novem kriticizmu in nad njegovim prijaznim izgovarjanjcm na objektivnost. Pri
Paterju in pri britanskih znanstvenih spisih prve polovice 20. stoletja sem odkrila
urbani stil, luciden in oseben. Paterjanska subjektivnost zahteva od eseja imaginativno
avtoriteto, ki je obi¢ajno prihranjena za poezijo ali prozo. Oscar Wilde, slede¢ Paterju,
pravi: "Najvisja kritika je zapis ¢lovekove lastne duse."® Danes tradicionalni Zanri ne
morejo ve¢ povedati dovolj. Zgodovina jih je zgubala in okrnila, kar je (ena od mojih
pomembnejsih tez) permanentno preusmerilo umetnisko energijo in avtenti¢nost v
popularno kulturo.

Moji zgodnji poskusi pisanja poezije so bili razo¢aranje, ker sem zaculila, da je
uceni stil, ki me je pritegoval - metafiziéni ali italijanski manirizem - v nasprotju s
¢asom. Ko bi le obstajala poczija, ki bi se v nadaljevanju sama pojasnjevala. Od tod
moja fiksacija s paterjansko poetiéno prozo, ki bi zdruZevala intelekt in navdih.
Sodobna poezija je v glavnem liri€na, toda mnogi deli Sexual Personae - tako kot tisti
o Nefretete ali v drugem delu o Rit Hayworth - so v bistvu odc v sublimnem
pindarjevskem stilu, vzvisene, slavilne in ritualistiéne. Custveni vehunci plesa ali opere,
ekstatiéne geste baro¢nih svetnikov: zakaj ni bilo mogote spraviti teh intenzivnosti v
esej? V Sexual Personae sem poskudala razsiriti Custveno obmogje angleske opisne
proze. Analizirati, medtem ko vseeno ohranjas magicnost in skrivnostnost. Pojasnjevati
in zapletati, razlagati in mistificirati obenem.

V tej dobi mnozi¢nih medijev pomilujem pesnika ali romanopisca, zato pa je
iskrena in neprikrita moja zavist do glasbenika, ki je sposoben vplivati na obginstvo s
tako Custveno neposrednostjo in predracionalno manipulacijo Ziveev. Hrepenim po
prozi klasi¢ne strukture, vendar z rimskim ognjem, kot pri Monteverdiju ali Chopinu.
Po prozi z jasnostjo in strastjo, z ve¢nima nasprotjiema med Apolonom in Dionizom,
po harmoniji moZganskih hemisfer. Moja obsedenost z glasbo je popolna. Sexual
Personae bi lahko podnaslovila po albumu Stevicja Wonderja iz Ieta 1972, Music of
My Mind (Glasba mojih misli). Moje 'branje’ Zahodne civilizacije so neposredno
navdihovale Stiri Brahmsove simfonije, ki so me ofarale na kolidzu - $¢ posebno tretja,
ki sem jo med pisanjem te knjige posludala ve¢ stokrat.

S Selected Writings of Walter Pater, ur. Harold Bloom (New York, 1974), str. xviii.

® The Critic as Artist, v Selected Writings, ur. Richard Ellman (London, 1961), str. 68.
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Sexual Personae spreminja patcrjansko presojo v obred italijanskega spominjanja.
Jakob Burckhardt govori o 'strasni Zivosti’ italijanske imaginacije, ki je pri?cljala do
renesan¢ne vendette, vendar tudi do ustrezne nacionalne vrline’ hvaleznosti.” Moj ded
po ofelovi strani je kot ob¢asni sodni tolma¢ v dvajsetih letih pospesil oprostitev
italijanskega priseljenca, obloZenega umora. Kadarkoli sta sc kasneje sre¢ala na ulici,
je moski padel na kolena in dedu poljubil roke. Umetnost vrednotim na ognjevit,
krice¢ italijanski nacin. Melodrama pomeni melodi¢no dramaturgijo, glasbeno
gledalis¢e. Najvecja cast, ki jo je mogoce pokazati umetniskemu delu na njegovem
piedestalu na obredni razstavi, je, da ga opise§ s senzoricno kompletnostjo.
Potrebujemo znanost opisovanja. Vse preve¢ kritike je skrajno dolgocasne, ker na
objekt gleda z akademske distance. Notem namigovati, ampak okrepiti, reproducirati
prvo varljivo izkuSnjo z branjem teksta ali ogledom slike oziroma filma. Kritika je
ceremonialno vstajenje, tako kot nekuomanteia Odiseja, magi¢no "obujanje senc’.

Moj ponarejeni stil je pot enthousiasmos, narediti nekaj velikega iz tistega, za kar
menijo, da ni ni¢, pokazati boZzansko v vsakdanjem. Potratni ceremonializem italijanske
kulture je griko-rimska zapus¢ina. V anglescini ‘naj te pospremim ven' prvotno ni
pomenilo 'naj ti pomagam najti vrata' (¢eprav je bilo to v velikih hisah upraviéeno),
ampak 'naj naredim predstavo iz tega, da te pospremim do vrat’. Zdi se, da samo
Italijani $e vedno upostevajo ta protokol. Za skupinske odhode je znadilno 1o, kar
imenujem ‘'mietje in kricanje’, ko sc dvajset ljudi drug za drugim poljublja (skupna
vsola je Stiristo poljubov). Sledi mnoZi¢ni umik na trato, tladenje v aviomobile in divje
mahanje na obeh stranch, dokler vsi ne izginejo. Umetnost je ceremonija in enako je
s kritiko. Vrednotenje, komemorativno bahastvo, je napihnjena psihockonomska cena.
In opisovanje je pogansko Zrivovanje, 'spletenc girlande zasluZencga poveli¢evanja’,

Moja osnovna metoda oZivijene interpretacije je metafora. Bloom pravi, da je
pomen pesmi lahko samo druga pesem. Moj postopek je lotiti se metafore z
metaforo, prizgati ognjemet, da bi razvnela umetnisko delo, ki s smodi od prevelike
domacnosti in sprejetih stalisé. Pri vsem svojem geniju je bil Freud indiferenten do
glasbe in v zadregi pred umetnisko kritiko. Njegovi uéenci so mu z redukcionistiénimi
diagnozami, ki so predstavljale umetnika kot pacicnta in umetnost kot nevrotiéni
simptom, kaj malo pomagali. Metalore Sexual Personae povezujejo freudovsko teorijo
zumetniskim delom tako, da poskrbijo za vmesni ¢len, Janusov obraz, ki gleda na obe
strani. Melafore so zapisi v smeri nove kritike umetnosti, ki projicirajo drobne,
nepricakovane premike v negibnem prostoru med vrsticami teksta ali med umetnikom
in delom. Metafore so postranske drame, ki lovijo umetnikove vmesne misli. Moja

" The Civilization of the Renaissance in ltaly, prev. $.G.C. Middlemore (New York, 1958),
11, str. 430,432,

8 The Anxiety of Influence (New York. 1973). str. 70,
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metoda je mikroskopska, kaZe, da je na videz gladka povrsina kozava od psihi¢nega
razenja, od odpadkov ljubezni in vojne.

Kot intelektualno napako obsojam krajevno in ¢asovno omejevanje, modernistino
stalis¢e o 'diskontinuiteti’ izkuSnje in o nesmislu vesolja, ki ga ponazarja ploski, goli
oder Samucela Becketta. Do fragmentacije pride v oéeh gledalca. Kot otrok popularne
kulture, ki se razvija v elektronskem mediju, ¢utim prijetno blizino narodov, celin,
planetov. Zice, vsepovsod Zice: nase misli so ¢leni neskonénih verig povezanosti, ki je
vesolje. Moje metafore so igre misticizma stvari, poganski pohod za 'reSitev fenomena’.

Med starodavnim in modernim ni nikakrSne vojne. Kulturni prostor, ki ga je
modernizem tako prenaglieno izpraznil, je treba ponovno zasaditi in pogozditi.
Metafore delam, kot Italijani delajo vrtove, ko spreminjajo drobne zaplate mestne
zemlje v vrste paradiZnikov in geranij. Zelja po okraSevanju: moja baro&na
ekstravaganca se upira moderni vrsti 'misleca’. Generacijo starejSa Susan Sontag je na
primer visoka, vitka in cerebralna, v evropskem smislu tako severnjaska, kot sem sama
juZnjaska. Njena resnost in strogost spada v dobo sartrovske navzeje, metafiziéne
dispepsije zanikanja namesto potrjevanja. Po drugi strani  sem sama s svojo
sredozemsko mezomorfi¢no topoglavostjo in frenetiénimi komi¢nimi rutinami Joan
Rivers preved jes¢a in razko$na, sladkosnednica v velikem stilu.

Knjiga je s svojo transhistori¢no ambicijo in interdisciplinarno metodo misljena kot
zdravilo za malo, prizadelo amerisko akademo. Specializacija je iz velikega skupka
znanja naredila mleto meso. G. Wilson Knight pravi: "LaZe je komunicirati z duhovi,
kot pa enemu oddelku univerze z drugim."” Humanistika je razkosana in razprsena
z glasbo, slikarstvom in literaturo, ki so popolnoma lo¢ene. Literatura je sesekljana na
nacionalne fevde.

Ker nimam specializacije, sem v tej deZeli skoraj nezaposljiva, razen na umetniskih
kolidzih. Kljub temu lahko gotovo samo generalisti v tem Kriznem &asu predstavljajo
humanistiko, saj naslednjo generacijo poZirata materializem in tehnologija.

Colin Still pripominja: "Kritik imaginativne umetnosti je v bistvu interpretator
sanj."'" Lastim si, da izhajam od vedeZevalcev, avgurjev, pisarjev, alkimistov in
heretikov. Duhovna avtoriteta ameriSkih univerz je kompromitirana § svojimi
notranjimi mehanizmi karierizma in besedicenja. Za znanstvenika pravim: estet, rabin,
menih, nikoli pa burZuj.

Apolona in Dioniza ¢astim enako, kot ga Sestdeseta leta niso. Kljuéne besede moje
teorije o dioniziénem in htoni¢nem so '¢udno’, 'primitivno’, 'skrivnostno’ in me
povezujejo s Haroldom Bloomom. Prav odsotnost smisla demoni¢nega je tisto, kar me
Jje popolnoma oddaljilo od novega kriticizma s svojo vedro kri¢ansko vijudnostjo. Zelo

? Orlando (New York, 1928), str. 23.
1 The Timeless Theme (London, 1936), str. 13.
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natanéno znam med svojim tretjim in Sestim letom dologiti datume svojih prvih
skrivnostnih in hicrati¢nih vizij: sarkofagov z mumijami in kamnitih sfing iz cgiptovskih
razslavnih prostorov Metropolitanskega muzeja; viharnega rojstva svela iz Fantazije
Walta Disneyja; okrutne, prelepe Carovniske kraljice iz Sneguljéice; nezemeljskega
glasu Yme Sumac z albuma Voice of the Xtabay (Glas Xtabaya, 1950), na katerem je
fotografija perujsko-ameriske pevke v obleki iz bled¢ic in v pozi prerokujoce svedenice
na ozadju grozljivih kipov in bruhajocega vulkana. Modernisti¢no vesolje s prepi¢limi
pridelki proti demoni¢nemu vesolju s prevelikimi. Kajti obup nadomestam s
spostovanjem. Z napetostjo nadomeséam grozo, Coleridgeovo 'sveto grozo’ vesolja, ki
se dusi od pomena.

Dionizitnemu nofnemu svetu postavijam nasproti hladno kristalno obliko
apolini¢nega z njegovim o3abnim konceptualizmom. Cistost kot estetski in psiholoski
in ne toliko moralni ideal je ena od apolini¢nih tem Sexual Personae. Apolini¢na je tudi
moja teorija visoke komedije, ki jo definiram kot hierarhi¢no obliko. Komicnost Sexual
Personae locuje od Bloomovega dela, kajti ne glede na bogastvo, ki ga je mogode
dobiti od mojega odli¢nega mentorja, ni mogode trditi, da se ob branju njegovega dela
lepo zabavas! Moje dvojno staliSte, povezovati prvotno z artificialnim, je obred
intelektualne sprave. Moje vrednotenjc slepila in aristokratskega stila (antiburzoaznega
in antiliberalnega, kot pri Baudelairu in Wildeu) je druga raziika med mano in
Bloomom. Pripadava razli¢nim zahodnim tradicijam. Bloom, ki ima raje biblijo kot
Homerja, pripada judovsko-krs¢anski. Njegova zavest je popolnoma literarna,
orkestralna dinastija sveta. Sama sem grsko-rimska, obvladujejo me vizualne predstave
in formalne teatralicnosti v umetnosti, Sportu, politiki in vojni.

V 20. stoletju je imel Zahod zaradi sebe slabo vest. V ¢asu zanimanja za Daljni
vzhod v Sestdesetih letih so me navdusile azijska glasba, religija in seveda kuhinja. A
ved kot sem se naucila, bolj sem bila prepricana v perverzno velidino Zahoda in v
lasten radikalno zahodni znacaj. Sexual Personae sprejema in na novo interpretira
kanoni¢no zahodno tradicijo. Ne izmiSlja si feministiéne protitradicije - razen pri Sadu
in popularni kulturi, ki ju potiska na zahodno glavno linijo. Moje personae so podobne
bles¢etim svetniskim  slikam na podobicah, teatraliéne in nenavadno pisane. S
psihedelicnim stalis¢em do zahoda je Sexual Personae podobna Mantegnovemu
Cezarjevemu triumfu, prenatrpanemu zmagoslavju, razdrazenemu zaradi cudnega
simbolizma, vendar upostevajocemu klasi¢ni red in formo. Zgodovina gre dalje, toda
umetnost nikoli ne pozablja.

Izbral in spremno opombo napisal Ales Debeljak,
prevedel Jure Potokar
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Camille Paglia je aviorica umetnostnozgodovinske uspesnice Sexwal Personae: Ant and
Decadence from Nefertiti 1o Emily Dickinson (1990) in knjige Sex, Art and American Culture
(1992). Predava humanisti¢ne 3tudije na Philadclphia College of the Performing Arts, University
of the Arts. Potem ko ic njen prvenec osem let ¢akal na objavo, je vizdaji Yale University Press
takoj postal vrtoglava uspednica na obeh stranch Atlantika, avtorica pa je zaradi svojih
provokativnih razlag zahodne umetnosti postala najbolj znana intelektualna osebnost v Ameriki
zadnjih nekaj let. Uspelo ji je prebiti ¢udovito izolacijo univerzitetnih naselij, saj poleg
strokovnih publikacij nenchno objavlja v najbolj nakladnih mnoZi¢nih medijih in s¢ redno
pojavlja na televiziji. Slavna je postala predvsem zaradi svojega feministi®nega napada na
feministiéne dogme: sama zase pravi, da je "antifeministiéna feministka". Tukaj objavljeni tekst
je izvirna uvodna beseda k njeni prvi knjigi. Zaradi previdnosti zaloZnika tekst v prvi verziji ni
mogel iziti.



