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I. 

Razgovarjali smo se o dogodku, o katerem 
so obširno poročali časopisi. Šestnajst

leten mladenič, petošolec, se je utopil, ker se 
mu ni posrečila šolska naloga. Bil je najboljši 
učenec v razredu; najpridnejši, najspodobnejši, 
zmirom tih, miren in resen. Zaradi teh čednosti 
ga sošolci niso imeli radi; nobenega prijatelja ni 
imel med njimi. Ljubili in hvalili pa so ga uči
telji ter so mu prerokovali slavno prihodnost. 
Kajti vedeli so, da je častiželjnost lestev do vi
sokih prestolov. Častiželjen pa je bil tisti mla
denič v toliki meri, da je prebledel, če je bil po
hvaljen njegov sošolec. Kadar je čutil, da kljub 
vsemu naporu ne more stati vsaj za ped pred 
vsemi drugimi, je stopil v stran, da bi ne stal s 
tovariši v enaki vrsti, med prvimi, prvi ne. Šel 
je k zdravniku ter si je dal napraviti spričevalo, 
da je slaboten in bolehen, zato da mu ni bilo 
treba telovaditi; bil je namreč dober, ali ne naj-
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boljši telovadec. Ko je zapazil, da je bariton nje
govega sošolca zvočnejši, ni več prepeval. 

V pridnosti je prekosil vse tovariše. Učil 
se je s težavo, zato se je učil noč in dan, na 
cesti, na izprehodu, ob kosilu, v postelji; vzdramil 
se je časih o polnoči, prižgal je svečo in je planil 
h knjigam. Šola je bila edina njegova misel, druge 
skrbi ga niso motile. Njegovi roditelji so bili pre
možni in on je bil njih edinec, njih ponos, sreča 
in življenje. Prigovarjali so mu: „Nikar se tako 
ne muči in ne ženi! Oddahni si, odpočij si, bodi 
časih vesel in razposajen, da si kri poživiš, glavo 
razbistriš! Saj treba je le, da lepo izhajaš in da 
si zdrav!" Ob takih besedah je on molčal, kakor 
da jih ni slišal. 

Tista nesrečna naloga je bila, kakor so pra
vili učitelji, prav navadna, nič preveč težavna do
mača naloga, ki ni bila nikako merilo za pridnost 
in znanje, zato ker take naloge učenci ponavadi 
prepisujejo drug od drugega. Mladenič, ki se je 
zaradi nje utopil, ni prepisaval nikoli in tudi pre-
pisavati ni dajal. Ves tisti teden je bil zamišljen 
in mračen, jedel je malo, govoril ni nič. Na pred
večer nesrečnega dne je prišel k njemu sošolec, 
kar se je drugače malokdaj zgodilo. Prosil ga 
je, da naj mu za eno samo noč posodi francosko 
slovnico, ker je bilo iz njegove iztrganih par listov. 
Dal mu je knjigo, pogledal ga je z nemirnim po
gledom ter ga je vprašal: „Ali si že napisal ma
tematično nalogo?" — „Že!" je odgovoril sošolec. 
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„Saj je bila čisto lahka stvar . . . komaj pol ure 
sem rabil zanjo!" — Tisti sošolec ni bil med 
najslabšimi, pa tudi ne med najboljšimi učenci. 

Vso noč je mladenič prebdel ob svetilki. 
Mati ga je trikrat poklicala, tudi k njemu je prišla; 
on pa je ni ne slišal, ne videl. Zjutraj je bil v 
lica bled in upal, oči je imel krvavo obrobljene. 
Napotil se je zdoma kakor ponavadi ob polu 
osmih, tudi knjige je vzel seboj; v šolo pa ga 
ni bilo. Zgodilo se je prvikrat, da je bil njegov 
prostor v klopi prazen. Učitelj je pogledal tja 
ves začuden in prestrašen, pa je poslal učenca 
vprašat, če je Perjevec obolel. Učenec se je vrnil 
in je bil ves prepal v obraz. „Ni obolel! Šel je 
zdoma ob polu osmih in knjige je vzel seboj!" 
— Učenci so se spogledali, učitelj pa se je takoj 
napotil sam. Na domu svojega učenca je najprej 
ugledal njegovo mater, ki ni ne videla, ne spo
znala nikogar; begala je po izbi, tiščala obedve 
roki na čelo ter klicala venomer: „Jezus! Jezus! 
Jezus!" — Na mizi mladeniča, na odprti knjigi 
so bili našli listek in na tistem listku je bilo na
pisanih par besed v nemškem in v slovenskem 
jeziku: 

„Lernen heisst nicht wissen; wollen heisst 
nicht konnen. — Kdor ni več prvi, je zadnji. Jaz 
sem bil prvi do konca; nikjer ni drugače zapi
sano. Zbogom!" 

Na mizi so našli tudi kup drobno popisa
nega papirja, koncepte za tisto prav navadno, 
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nič preveč težavno matematično nalogo. Učitelji 
so koncepte pregledali ter so videli, da je bila 
v vseh ponovljena čisto enaka pomota — malen
kostna pomota v seštevanju, ki pa je naposled 
kljub svoji neznatnosti popolnoma skvarila in 
predrugačila rezultat. 

Že zvečer tistega dne so dobili otroci nje
govo suknjo in čepico ob vodi; truplo so iskali, 
pa ga niso našli; šele čez štirinajst dni ga je na
rasla voda naplavila v vrbičevje. — 

Toliko so poročali časopisi. — 
„Tak mladenič! Napol otrok!" je vzkliknila 

dama. „Zbledlo se mu je, knjige so ga bile 
zmešale!" 

„Ko je tisto napravil, ni bil ne otrok in tudi 
bledlo se mu ni!" je rekel mlad profesor. „Prav 
narobe: po mojih mislih je ravnal pametno in 
moško. Zavedal se je že prej, ali je vsaj slutil, 
da meri njegova volja preko njegove moči. Nje
gova pretirana pridnost, njegova ljubosumna časti-
hlepnost, njegova prezgodnja resnobnost — vse 
priča, da je dvomil o svoji moči in da je pri
krival ta mučni dvom kakor sramoten greh, ki 
ga človeško oko ne sme ugledati. Moč je ubo
gala voljo, kakor uboga konj voznikov bič: za-
penjen in poten, da puhti od njega, vleče težek 
tovor v hrib; nazadnje postoji, koplje s prednjimi 
nogami v blato in ne more naprej; voznik kriči 
in kolne, bič pleše po glavi in bedrih — konj 
se spenja in peni, naprej ne more. — Ob tisti 
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nevažni nalogi je začutil mladenič, da stoji in ne 
more naprej. Najbrž je sam vedel, da je v računih 
malenkostna pomota, ki nikakor ne more biti spri
čevalo za njegovo znanje. Vedel je, da bi takoj 
našel tisto pomoto, če bi le površno pregledal 
sošolčevo nalogo; in vedel je tudi, da bi to ne 
bilo prepisavanje. Ali kar je najbolj vedel, je 
bilo: da se njegova moč ne pokori več biču nje
gove volje. Če bi bil napravil tisto malenkostno 
pomoto le v naglici in bi mu jo bil pokazal šele 
učitelj, bi bil morda res užaljen in osramočen, 
toda obupal bi ne bil, kajti volja njegova, ki je 
bila vse njegovo bogastvo, bi bila ostala nedo
taknjena. Tako pa je bila premagana in uničena 
v tistem tednu, ko se je borila z obnemoglo 
močjo . . . On, pameten kakor je bil, je gledal v 
prihodnost; videl je, da bi bil večen ta boj, da 
bi se ponavljal dan za dnem in da bi bil zmirom 
bolj očiten. Zato se je rajši udal, ko je bil prvi
krat premagan. In prav je storil; ni bilo treba 
tragedije, kakor jih dandanašnji gledamo na sto
tine pred svojimi očmi!" 

Med nami je bil postaren zdravnik; pogladil 
si je lepo brado in je rekel: 

„Ni treba, da bi bila vselej tragedija; mnogo 
je komedij, morda še več! Najprijetnejše so tiste, 
katerih junaki se ne zavedajo, kako žalostni junaki 
da so! Recimo, da bi tisti mladenič ne bil imel 
toliko samospoznanja, kolikor ga je imel in da 
bi torej ne bil ravnal po ukazu tega samospo-
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znanja. Živel bi med nami, njegova volja bi rasla 
bohotno, njegova moč venela in plesnila. Tako 
bi gledali človeka, podobnega dolgi besedi za 
kratek pojem, ogromni posodi za ničevo vse
bino, gosposki suknji, obešeni na mrtev kol. Saj 
jih gledamo in poslušamo na cesti, v družbi, v 
gledališču, na shodih, ogibljemo se jih v politiki, 
v znanosti in umetnosti . . . Toliko jih je, da smo 
že v ponižni manjšini mi, ki imamo malo volje 
in malo moči, pa obojega precej v enaki meri. 
Blagor tistim, ki spoznajo, da se konj ne bo 
več prestopil in imajo v obnemoglosti še to
liko moči, da obupajo; njih konec je velik in 
tragičen, kakor je vsaka silna volja velika in tra
gična v svoji smrti. Lahko jih objokujemo že 
zategadelj, • ker moramo prenašati sosestvo njih 
živih tovarišev!" 

Rekel sem še jaz: 
„Zdi se mi, da je tudi v tistih komedijah 

globoka tragedija, kakor je tragedija v vsaki po
šteni komediji. V nobenem človeku ni samospo-
znanja tako malo, da bi se mu vsaj za hip ne 
odprle duri v globine dno, da bi tam vsaj za 
hip ne ugledal strašne podobe sebe samega. Kdo 
je prisluškaval ponoči ob postelji teh ljudi, ki so 
podnevi neradovoljni komedijantje? Kdo ve, kaj 
grize v njih srcih, gloje v njih glavah? Kdo ve, 
če ni grenkejša vsaka ura njih življenja, nego je 
bila zadnja ura tistega mladeniča? Če bi vsi 
ljudje, ki jih vidimo in imenujemo srečne, pisali 
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dnevnike brez laži, bojazni in samoslepenja — 
zdi se mi, da bi brali strahote, kakor jih komaj 
slutimo! Bolj skrbljivo in tesno pokriva človek 
goloto in sramoto svoje duše, nego goloto svo
jega telesa. Nič groznejšega ne more biti, nego 
občutek, da volja vidi cilj in mu hiti naproti, a 
da ga prešibke noge nikoli ne bodo dosegle. 
Vsak trenotek takega življenja je upanje in obu-
pavanje, življenje in umiranje hkrati! Zabolelo 
me je, kadar sem videl ponosnega komedijanta 
v ponosni suknji in sem slutil solzavo plahost v 
njegovem srcu . . . Pravijo, da je pomehkužena 
in oslabela naša doba: v nas vseh, mislim, da 
je volja zmirom višja in predrznejša, moč zmirom 
ohlapnejša in lenejša . . . " 

Zdravnik se je rahlo nasmehnil. 
„Ne v nas vseh! Le v tistih, ki nagniti in 

trudni umirajo z umirajočo kulturo, slutijo novo 
zarjo, pa je ne vidijo ter vedo, da je nikoli ne 
bodo ugledali . . . Bolnik sovraži svojo bolezen; 
ali še veliko bolj sovraži zdravje, ker si ga želi 
in ve, da ga ne bo dosegel. Slabič se v svojem 
srcu klanja moči ter jo hkrati iskreno sovraži, 
ker mu je nedosegljiva. Človek, vzgojen v naukih 
in predsodkih umirajoče generacije, sovraži novo 
generacijo ter se je boji, ker mu je v idejah in 
ciljih nerazumljiva; rad bi hodil z njo, rad bi jo 
spoznal iz lica v lice, ali njegovo početje je tako 
smešno in pomilovanja vredno, kakor napor pi
janega starca, ki bi rad plesal z mladimi dekleti, 
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pa se opoteka po izbi s šibkimi nogami, ljudem 
v izgledovanje in zasmeh. Njegova moč je bila 
izpita in izrabljena, ostala je samo še volja, ki 
je zmirom smešna in usmiljenja vredna, kadar je 
žalujoča vdova . . . " 

„Tisti mladenič je bil napol otrok!" je rekla 
dama." „Kako je mogla biti izpita in izrabljena 
njegova moč?" 

„Tisti mladenič je bil starec!" je odgovoril 
zdravnik. „Starec ob rojstvu! V njegovi krvi je 
bila volja nove dobe in obnemoglost umirajoče. 
Saj poročajo časopisi, da je bil zmirom spodoben, 
tih, miren in resen, s kratko besedo: čemeren. 
Petošolci pa niso čemerni. In da je bil častihlepen. 
Njegova častihlepnost je bila gola zavidnost starca, 
ki s temnim očesom strmi iz kota na veselo mla
dino, preklinja v srcu svojo nemoč in sanja o silni 
moči, kakor lačen otrok o maslenem kruhu . . . 
Tisti nesrečni mladenič, ali recimo, tisti nesrečni 
šestnajstletni starec je imel le toliko poguma in 
ponosa, da se ni maral osmešiti, da ni maral 
sanjati o moči, ki mu je bila nedosegljiva. Spo
znal je, kdo da je, šel je ter se utopil." — 

Razgovor se je zasuknil na drugo pot, jaz 
pa sem molčal in nisem več poslušal; mislil sem 
na Jakoba Jarebičarja in na njegovo žalostno 
zgodbo. 
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II. 

Jakob Jarebičar je bolehal do svojega štiri
najstega leta. Vsako zimo so mu svetili, na spo
mlad pa se je vselej popravil. Droben, šibek fant 
je bil, lica je imel podolgovata, prezgodaj upala, 
gledal pa je živo in nemirno. Dasi pozimi ni 
hodil v šolo in tudi ne spomladi ob deževnih 
dneh, je bil najboljši učenec. Tovariši so ga za
ničevali in pretepali, ker so učitelji ob vsaki pri
liki in nepriliki kazali nanj: „Glejte, bolehen je 
siromak, še v šolo ne more, pa vas je vse pre
kosil, lenuhi malopridni!" 

Ko je dovršil šolo, je ostal pri očetu, kamno
seku, zato ker so vsi botri spoznali, da ima velik 
umetniški dar. Že trinajstleten je zgnetel iz ila 
podobo svojega očeta. Nobena poteza ni pričala 
o plašljivi otroški roki, še manj o otroški vihra
vosti. Kdor je pogledal tisto podobo, je rekel: 
„Ustvaril jo je izkušen delavec, resen človek, ki 
je prevdaril vsako potezo ter ni pozabil na noben 
las, na nobeno gubo, brazdo, in bradavico!" So
rodniki, botri in znanci so prihajali občudovat 
in slavit umotvor trinajstletnega mojstra. „Da bi 
le zdrav bil!" je vzdihovala mati. 

Jakob je molčal ob taki slavi in hvali; zdelo 
se jim je skoraj, da mu je bila zoperna. Delal je 
brez nehanja; kadar je v spanju govoril, je go
voril o delu. „Česa bi te še učil in kaj bi ti sve
toval?" je rekel oče. „Ti me uči in ti mi svetuj!" 
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— Bilo pa je čudno, da Jakob nikoli ni bil vesel 
ob delu; niti nasmehnil se ni, kaj šele da bi 
žvižgal in prepeval. Mrk in resen je bil njegov 
obraz, prijazni besedi je odgovarjal osorno. Med 
tovariše ni zahajal, z nikomur se ni bratil, še 
doma je bil napol tujec. Mati in oče sta mu 
stregla, on pa je sprejemal to ljubezen kakor s 
slepimi očmi, ves hladen in nem. 

Tak je bil tisti Jakob, ki so ga videli in 
slavili. 

Ko se je zvečer zaklenil v svojo izbo, je bil 
tam ves drug človek, podnevnemu čisto nič po
doben. Iz odraslega, resnega moža se je izluščil 
otrok, ki je sanjal daleč in visoko, dalje in višje 
nego vsi drugi otroci. Bdel je dolgo v noč in je 
bral, dokler ga niso skelele oči. Bral je o živ
ljenju slavnih mož, umetnikov, učenjakov in voj
skovodij. Lica so mu gorela, ustna so mu trepe
tala — on sam je bil tisti umetnik, tisti učenjak 
in vojskovodja. Slava in čast njegovega imena se 
je razlegala širom po svetu. Klanjali so se mu 
kralji in cesarji kakor Tizianu; jezdil je v beli 
halji na belem konju kakor Rafael, pred njim in 
za njim so jezdili oboroženi služabniki v bleščečih 
oblačilih, od obeh strani mu je vriskal hozana 
hvaležen špalir. Kakor Lionarda so ga ljubile naj
lepše ženske; častili so ga papeži kakor Michel
angela. Od blizu in daleč so romali k njemu 
občudovalci kakor na sveto božjo pot, da bi ga 
videli iz obličja v obličje. 
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Ko mu je legel spanec na trudne trepalnice, 
so bile njegove sanje še vse lepše in svetlejše. 
Pred glorijo njegovo je obledela glorija Tiziana 
in Rafaela, Lionarda in Michelangela. Prikazala 
se je na nebu nova luč, bolj žarka od solnca 
samega. Ljudje so dolga tisočletja iskali umetnost 
in lepoto, našli so le megleno podobo njeno, njen 
nerazločni odsev; nje same, resnične in žive le
pote, niso našli nikoli. On, Jakob Jarebičar, je 
stopil na goro, držal je solnce v predrzni desnici 
in zažarelo je od obzorja do obzorja. Človeštvo 
je popadalo na kolena kakor učenci Kristovi na 
gori Tabor; izpolnjeno je bilo tisočletno hrepe
nenje . . . Tako je zaspal trepetajoč in ihteč od 
same neizmerne sladkosti. 

Vstal je zjutraj čemeren in pust, utrujen od 
prelepih sanj. Glorija je ugasnila za črnimi gorami, 
sive megle so se plazile po močvirju. 

Delal je do mraka, ali sovražil je svoje delo 
iz vsega srca, svoje delo in hvalo svojega dela. 
Bilo mu je mnogokrat, da bi vzkriknil ves srdit 
in trepetajoč: 

„Norci! Kaj ne vidite, da hvalite spako?" 
Kadar so hvalili njegovo mirno roko, nje

govo premišljenost in resnobo, je odgovarjal v 
svojem srcu: 

»Slepci! Kaj ne vidite, da se mi ne trese 
samo roka, da se mi trese vse telo od bojaz
ljivosti, od srda in od žalosti, ker desnica ne 
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zgnete in ne izkleše, kar vidim v daljavi, za tistimi 
črnimi gorami, kjer je ugasnila glorija?" 

Nekoč, ko ga je oče videl žalostnega, mu 
je rekel: 

„Doma si se izučil do konca, ničesar več ti 
ne vem povedati in pokazati. Radi te imamo in 
težko nam bo, kadar pojdeš; ali bil bi greh, da 
bi te s svojo sebično ljubeznijo zaklepali v to 
ječo, ko so tvoja pota tako daljna in visoka. Na
učil si se rokodelstva; pojdi po svetu in poglej, 
kako se ravnajo drugod in kaj da je velika umet
nost!" 

Jakoba je globoko v srce zadela beseda o 
rokodelstvu in o veliki umetnosti. 

„Kaj ni bila umetnost, kar sem delal?" je 
vzkliknil ves zardel. 

„Umetnost je bila!" je rekel oče. „Ali bila 
je, kako bi dejal, domača umetnost, umetnost za 
nas in za žlahto. Pokaži svetu, kar zdaj imaš in 
znaš, pa boš le drug med drugimi, eden med 
tisočerimi. Zato pojdi in poglej, kaj so in kaj 
delajo drugi, da stopiš najprej mednje in potem, 
če Bog da, čeznje. Sin moj si in vesel sem te, 
ali vendarle vem, da stojiš šele pod lestvicami in 
da še na prvi klin nisi stopil. Naučil si se pra
vilno pisati; zdaj šele se mora izkazati, kaj da 
boš važnega in imenitnega napisal. Rekel sem 
nekoč, da me ti uči in da mi ti svetuj; lahko 
me učiš in mi svetuješ, kako da naj dela roka; 
toda, sin moj, umetnost ne živi v roki, temveč v 
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srcu, v izkušnji in v spoznanju. Doslej si gnetel, 
rezal, dolbel in klesal; priden delavec si bil; zdaj 
pojdi in poizkusi, če je tvoja roka vredna, da služi 
umetnosti!" 

Ob teh besedah in naukih je bil Jakob tako 
vzburjen in prestrašen, da je planil izza mize, 
pobegnil v svojo izbo ter se zaklenil. Legel je z 
obrazom na zofo in je ležal dolgo, brez misli, 
kakor mrtev. Ko je vstal, je bil truden, v lica po
staran in teman. Šel je k očetu. 

„Jutri pojdem!" je rekel. 
„Jutri?" se je prestrašil oče. „Ne, nisem tako 

mislil! Jutri ne! Pameten si, pa si lahko razumel 
moje besede! . . . Ne, jutri ne!" 

„Jutri pojdem!" je ponovil Jakob čisto mirno. 
„Pa še nekaj bi vam rad povedal, oče! Govorili 
ste o umetnosti in lepoti, o rokodelstvu, o srcu, 
o izkušnji in spoznanju. Ne zamerite mi, oče: 
kamnosek naj bi po mojih mislih govoril o kamnu 
in o sekanju!" 

Oče ga je pogledal ves žalosten. 
„Bog ti ne kaznuj napuha, sin moj! Pojdi 

v svet! Hudo nam boš storil, če pojdeš jutri; 
ali če misliš, da je treba, pojdi! Svet ti bo po
kazal, če bo tvoja roka dosegla cilje tvoje pre
drznosti!" 

Ko je izvedela mati in so izvedele sestre, 
tete in botre, da se napravlja Jakob v tuje kraje, 
se je razlegel velik jok po hiši. 

„Kaj smo ti storili, da hodiš od nas?" 
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Jakob se je molče poslavljal. Mati je napra
vila bogato večerjo, on pa se je ni dotaknil, tudi 
vina ni pokusil. Sitno mu je bilo, da so mu stregli 
in prigovarjali kakor bolnemu otroku. 

„Saj ne pojdem med zamorce in ne za ve
komaj! Kaj je treba teh reči?" 

„Nikoli nas nisi rad imel!" je vzkliknila 
mati vsa objokana. 

„Ali bi nosil na dlani svojo ljubezen, raz
kazoval jo kar na cesti?" je odgovoril Jakob. 
Natihem pa je pomislil: „Glej, kaj res ni ljubezni 
v mojem srcu? Kaj je nikoli ni bilo? Kaj ni bilo 
prostora zanjo?" 

Takoj po večerji se je zaklenil v izbo, spal 
pa ni do zore. 

„Če je bila v kamnosekovih besedah sama 
gola nespamet, zakaj so mi ostale v mislih? Torej 
je bilo bebasto, ničevo in nepotrebno vse, kar 
sem delal? Torej stojim Še pod hribom, ko sem 
že utrujen od strmih klancev? — Rokodelec sem 
bil, pa sem sanjal o umetnosti. Mislil sem, da 
sem Lionardo, pa še njegov služabnik nisem bil. 
Podoben sem bil ministrantu, ki se je v skrivni 
uri napravil za župnika in je pred oltarjem mašo 
bral. — Ali je bilo res tako? Ali je bila pamet 
in pravica v besedah kamnosekovih?" 

Tisto noč ni bral o življenju slavnih mož. 
Spomnil se je na svoje sanje, videl jih je, kako 
so se mu bližale vse bele in vesele; in bilo ga 
je sram. 
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„Namesto da bi delal, sem sanjal o delu; 
namesto da bi urno hodil, sem zdaleč gledal svoj 
cilj. Podoben sem bil beraču, ki se mu sanja, da 
je bogat; zadovoljen je s svojimi sanjami in ne 
vpraša po cekinih; kaj šele, da bi jih pošteno 
prislužil!" 

Šele pozno v jutro, ko je bil ves truden od 
pustih misli, se je sunkoma uprlo njegovo srce. 

„Lažeš, lažeš, lažeš, kamnosek! Bog ne kaže 
visokih ciljev tistemu, ki jih ne more doseči! Hotel 
si, da bi bil majhen in plah pred teboj in pred 
seboj, pa si dosegel, da sem večji in predrznejši, 
nego sem bil v najlepših sanjah! Blagoslovi ti 
Bog kamnoseško modrost, blagoslovi jo tebi in 
meni!" 

Tako je bil Jakob ob svojem slovesu poln 
dvoma in samozavesti, poln strahu in zaupanja, 
poln moči in malodusnosti. Takrat mu je bilo 
petnajst let. 

III. 

Jakob se je preselil v daljno mesto, na ce
sarski Dunaj; njegovo življenje in nehanje pa se 
ni čisto nič spremenilo. Velikomestni trušč ga je 
spočetka vznemirjal in mamil, toda pobegnil mu 
je v svojo izbo kakor naukom očetovim in ma
terinim solzam. Nekaj noči se je klatil s tovariši 
in malopridnimi ženskami po krčmah in kavarnah. 
Šel je z njimi kakor v šolo, miren in pust. „Po-
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gledati je treba, kakšno da je to življenje, o ka
terem pišejo in govore!" Zdelo pa se mu je to 
ponočno veseljaško življenje neizmerno dolgo
časno in nespametno. Zjutraj ga je bolela glava 
in sram ga je bilo. „Kaj je v tem vlačuganju 
sladkega in zapeljivega, da zapravljajo zanj kri-in 
pamet? Pravijo, da jih je mnogo, ki pogubljajo 
v njem telo in dušo, vedoma pogubljajo. Ali ni 
to protinaturno, smešno in ostudno, kakor da bi 
se mladenič zaljubil v brezzobo starko?" 

Oklenil se je dela z vso močjo. Tovariši so 
mu očitali, da je pustež, tiholazec in zavidnež. 
Ni se zmenil za pusteža in tiholazca, ali zabolelo 
ga je očitanje, da je zavidnež. „Komu sem kdaj 
kaj rekel in storil žalega? Na lepem so si izmis
lili; lahko bi si še izmislili, da sem kradel in 
ubijal!" Nekoč pa se je vzdramil ponoči in je 
planil iz postelje ves vzburjen. 

„Saj niso lagali! Saj si niso na lepem iz
mislili! Vse moje sanje so bile zavist! Kolikor 
bolj so bile svetle" in bele, toliko temnejša je 
bila zavist! Nisem bil zaviden le tovarišem — 
kaj bi tovarišem, ki mi niso do kolen! Zaviden 
sem bil vsem, ki so stali višje od mene, vsem, 
od Praksitela do Rodina! In da sem veren kri
stjan, bi zavidal Bogu samemu, ker je ustvaril 
svet! Tudi moje delo je gola zavist, zato ni ve
selja in luči v njem! Vi Praksiteli in Rodini, kaj 
nikoli niste občutili, kar občutim jaz, da vam je 
roka tako brezskrbna in svobodna?" 
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To je bila grenka ponočna misel, ki je ob 
jutranji zori ugasnila kakor senca. Kajti zjutraj, 
ob prvem belem svitu, je zagospodarilo delo svo
jemu trepetajočemu hlapcu. 

Občutil je z vso grenkobo in z vsem srdom, 
da je delo močnejše od njega, delavca, da mu 
ukazuje trdo in brezpogojno, da ga strahuje brez 
usmiljenja, kakor sužnja valptov bič. Ni ga ljubil, 
zato ga tudi ono ni ljubilo. 

Kadar se je pred njegovim delom ustavil 
tovariš, ni rekel ne očitne hvale, ne očitne graje. 

»Izvrstno je izvršena vsa figura, nobena po
teza ni pogrešena; toda Hellmer bi se najbrž ne 
podpisal podnjo, niti ne Kundtmann!" 

„Ni treba!" je mrko odgovoril Jakob. „Le 
povej mi, kje da je tista pomota, prikrita ali gola, 
ki bi žalila mojstrovo oko!" 

„Pomote ni nobene! Ali . . . tvoje podobe 
se mi zde kakor hoteli, razkošno in okusno zgra
jeni; vse je dobro, dovršeno v najneznatnejši ne-
znatnosti; hotel pa vendarle ostane hotel, dom 
nikogar in vseh; človek gre hladen mimo!" 

„Ne razumem te učene primere!" je rekel 
Jakob ves miren, v srce pa ga je skelelo do krvi. 

Tovariš je skomiznil z rameni in je šel. 
Čudno se je zdelo Jakobu, da se nihče in 

nikoli ni smejal v njegovi bližini. Smeje in brb-
ljaje so prihajali v delavnico, tri korake pred njim 
pa so bili obrazi nenadoma vsi resni in mrzli. 
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„Drugod se smejo in uganjajo neumnosti!" 
je pomislil Jakob. „Še na hodniku sem jih slišal! 
Kaj sem jim storil, kako gledam in govorim, da 
stoje poleg mene molče, trdi in temni, kakor od 
kamna? Tri korake stoje od mene, pa se mi zdi, 
kakor da iz daljne daljave strme name s slepimi 
očmi! Name in na moje delo! Nobena usta me 
ne pozdravijo, nobenega srca ne slišim, da bi 
ljubeznivo in prijazno govorilo z mojim! Jaz in 
moje delo, obadva sva tujca med njimi!" 

Z njegovimi tovariši se je učitelj razgovarjal, 
poznalo se mu je na glasu in obrazu, da so mu 
dragi kakor otroci in da gleda v njih prihodnost 
s skrbljivim, očetovskim očesom. Lep gospod je 
bil z dolgo, črno, komaj za spoznanje osivelo 
brado in rjavimi, blagodušnimi očmi. Učenci so 
ga ljubili bolj kakor svoje ljubice in bolj kakor 
umetnost samo. Kadar je stopil mednje, se jim 
je zdelo, da je šele njegov pogled obžaril vsak
danja, z neokretno roko ustvarjena dela s tisto 
nevidno, nepopisljivo zarjo, ki ji pravijo umetnost. 

Komaj je stopil učitelj do Jakoba Jarebi-
čarja, je bil ves drugačen v obraz. Vesela luč v 
njegovih očeh je bila kakor zastrta, beseda mu 
je bila hladna in pusta. Pa vendar nobeden med 
učenci ni slišal toliko hvale iz učiteljevih ust, 
kakor Jakob Jarebičar. 

„Prav dobro! Če bi izvrstnost živela in bi 
bi bila krščena, bi ji rekli Jakob Jarebičar! Človek 
bi mislil, da vam je devetdeset let!" 
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Jakob je poslušal tako hvalo, pa je ni bil 
nič vesel. 

„Zakaj mi očita, da mi je devetdeset let? 
Kakšna misel je v tem očitanju? Kje se mi pozna 
in bere ta zgodnja osivelost?" 

Stopil je pred ogledalo. 
„Kaj ni mladost na mojem obrazu? Drugi 

imajo že brke, jaz še mahu ne! Med vsemi sem 
najbolj šibek, droben in otroški, sram me je take 
mlečne mladosti! Pa mi očitajo osivelost — od
kod to čudno očitanje?" 

Nekoč je sedel ponoči v kavarni s tovariši, 
ki so bili vsi starejši od njega. Prisedle so k njim 
vesele ženske. Jakob je bil popil dvoje ali troje 
kozarcev slabega piva, ki mu je takoj seglo v 
glavo. Sklonil se je do ženske in jo je objel 
okoli pasu, ona pa ga je pahnila od sebe. 

»Starec!... Saj ti je najmanj petdeset let! 
Koliko pa imaš otrok doma?" 

V tistem trenotku se je Jakob popolnoma 
streznil. Tovariši so se naglas zasmejali. 

„Še ta te je ugenila, Jakob Jarebičar! Obraz 
te razodeva, niti šminka bi ti ne pomagala!" 

Jakob je bil prestrašen in potrt ter je šel 
brez slovesa, ko ga ni videla vesela družba. 

"Prvikrat me je pogledala, pa je takoj uge
nila — kje mi je zapisano? Ali me razodeva glas, 
ali morda vedenje? Ženska, ki je vsakemu pi
jancu naprodaj za tri krone, me je studom za
vrgla . . . Kakšno znamenje je na mojem čelu?" 
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Zmirom grenkejše so bile njegove misli, 
kadar se je poten in vzburjen premetaval po 
vroči postelji. Le redkokdaj, ko je že spanec 
legal na težke trepalnice, so se iz bolesti in utru
jenosti izvile lepše sanje, tolažba, iz usmiljenih 
nebes mučencu poslana. 

„Saj si le tisti, pa vendar si tisti, kakor si 
ga videl v visokih sanjah! Prišel bo slavni dan, 
ko te bodo vsi spoznali, tebe in svojo krivico!" 

Ob sivem jutru ni bilo več sanj, tolažbe in 
zaupanja; sladki kelih je bil izpraznjen do zadnje 
kapljice in srce je spoznalo, da je bilo goljufano. 

Pogostoma in dolge ure se je izprehajal 
Jakob po muzejih in razstavah. Ljubil ni ne 
umetnikov, ne umotvorov. Kadar je stal pred 
podobo sam in skrit, so bila njegova lica bleda, 
ustnice zasinele, v njegovih sivih očeh pa je bilo 
mrzlo sovraštvo. Zdelo se mu je, da gledajo 
umetniki izza podob in se mu tiho smehljajo . . . 
Obloličen, temnook italijanski mladenič v ža
metnem jopiču in z žametnim baretom; visok 
Španjolec z globokimi očmi, košatimi, že narahlo 
sivečimi brki in vzbočenimi, ponosnimi ustnicami; 
širokoličen, vesel, prešeren Nizozemec, ki bi bil 
podoben bogatemu trgovcu ali ladjestavcu, če bi 
ga ne razodeval polprikriti ogenj v očeh; vitek 
Francoz z odprtim belim ovratnikom in z ne
usmiljenim smehljajem na širokih rdečih ustnih... 
Ozirali so se nanj, kakor je stopil in kamor je 
pogledal. 
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„Pozdravljen, znanec naš predavni! Kako 
se ti godi in kako se ravnaš? Prav nič se nisi 
spremenil v dolgih tisočletjih, ne v starikavi obraz, 
ne v starikave misli, ne v starikavo srce! Tak si 
bil že v Egiptu, ko si se grizel v ustnice, ko si 
bledel in trepetal od srda in zavisti, ker si bil 
nameraval zgraditi mogočno piramido, pa se je 
naredila ponižna krtina. Nato si hodil za nami 
od dobe do dobe, od naroda do naroda, kakor 
je romala umetnost po svojih ovinkih in kolo
barjih, ravnih cestah in strmih klancih. Tako boš 
hodil, siromak, do konca dni; tvoja natura sama 
ti je govorila sodbo. Potreben si nam, kakor 
senca luči, kakor telo duši, kakor clown tragedu!" 

Jakob si je tiščal pesti ob senca, da bi pre
podil črne misli, zlohotne sence. Ali misli in sence 
so ostale, razraščale so se v srcu zmirom bohot-
neje, da kmalu ni več bilo prsti in prostora ve
selemu samozaupanju. Delal je in se učil z vso 
svojo neupogljivo, silno voljo, da bi se upijanil z 
delom in da bi sanjala roka, ker srce ni moglo 
sanjati. 

Tako je delal, živel in trpel Jakob Jarebičar 
v tistem času, ko se je zaljubil. 

IV. 

Sedel je po večerji v krčmi s tovariši in 
študenti. Pozno pod noč je stopila v izbo lepa 
ženska, ki so jo vsi poznali. Melitta ji je bilo 
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ime. Kdo da je bila Melitta, odkod in kaj, nihče 
ni vedel natanko. Nekateri so rekli, da je ločena 
od moža, drugi so pravili, da je vdova, govorili 
pa so tudi, da ni ne vdova, ne ločena žena, 
temveč samo prijateljica svojih prijateljev. Odkod 
da je prišla, nikomur ni bilo znano; ne jezik je 
ni razodeval, ne obraz. Pripovedovali so zelo ro
mantične in zamotane zgodbe, ki so prepregale 
skoraj pol sveta; verjeli pa tem prečudnim zgod
bam še tisti niso, ki so jih pripovedovali. Malo
kdo se je zmenil za puste govorice in tudi se 
nihče ni trudil, da bi segel skrivnostim do dna. 
Melitta je bila tako lepa, da bi človek omamljen 
pokleknil prednjo, če bi mu povedala, da ni 
poljska Židinja, za katero so jo razglašali, temveč 
krščanska svetnica, sama sveta Agata. Tako je 
občutil Jakob Jarebičar, ko jo je prvikrat ugledal. 

Študentje in umetniki, ki jih je Jakob poznal, 
so bili vsi zaljubljeni v Melitto. Nekateri so bili 
še napol otroci, drugi že na pol možje; nekateri 
so bili glasni in veseli, drugi pusti in tihi; ne
kateri so verovali v svojo solnčno prihodnost, 
drugi so zaupali v svoj vsakdanji kruh. Vse pa je 
družilo in vezalo dvoje mogočnih strasti: zavist 
in ljubezen. 

Prikrivali so zavist drug drugemu s tako 
pretirano, rahločutno in obzirno skrbljivostjo, da 
so jo kazali navsezadnje celo slepim očem. Tudi 
o ljubezni niso govorili, ali pa so jo blatili z 
nečednimi besedami; vedeli pa so drug za dru-
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gega: „Saj vem, dušica, kakšne pesmi prepevaš 
v svojem srcu!" 

Vse druge, ki so bili zaljubljeni vanjo, je 
najprej omamila skrivnost njenega življenja, nato 
šele njena lepota, prosojna belota njenih lic in 
temna luč njenih oči. Jakoba ni omamila ne 
skrivnost njenega življenja, ne lepota njena. Ni 
je ljubil, kakor so jo ljubili drugi; tudi v lju
bezni njegovi, v globočinah srca glojajoči in tre
petajoči, je bila zavist in je bilo sovraštvo. Takrat 
se ni zavedal, komaj da je v sanjah slutil, kam 
je strmela zavist, kam je merilo sovraštvo. Po
zneje, ko je dozorel do zadnjega strašnega spo
znanja, se je zavedel tudi svoje ljubezni. 

Tisti prvi večer je sedel tik poleg nje, da 
je bil kakor odet v dišečo toplino njenega telesa. 
Zgodilo se je celo, da se je dotaknil njene rame 
in rokes ko je iztegnil desnico po kozarcu. Pil 
je mnogo in hitro kakor nikoli, ali čutil ni vina. 
Nenadoma se je okrenila do njega, tako blizu, 
da so mu palila v lica njene oči. 

»Gospod Jarebičar, slišala sem že vaše ime; 
rekli so, da ste mojster mojstrov. Jaz pa sem 
mislila, da ste starejši... in da imate zelo svetle, 
kodraste lase in sinje oči . . . " 

»Pravijo, da mi je petdeset let in čez!" se 
je mukoma nasmehnil Jakob. „Kmalu jim bom 
verjel, hodil bom upognjen in kašljal bom!" 

Ko je tako odgovoril, se je mimogrede in 
brez hude misli ozrl na svojega tovariša Nago-
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deta, ki je imel svetle kodraste lase in sinje oči. 
Nagode je bil veseljak, sovražnik skrbi, resnobe 
in dela; zaljubljen je bil zmirom in na mnogih 
krajih, v lepe in grde, mlade in stare ženske, 
kakor je naredilo naključje; pa vendar je vzrojil, 
če mu je kdo očital vihravost in nezvestobo. 
Jakob je sovražil Nagodeta od tistega trenotka, 
ko ga je prvikrat videl. 

„Res je veliko izkušenosti v vaših očeh, 
skoraj utrujenosti!" je rekla gospa Melitta in je 
pogledala Jakoba tako od blizu in s takim na
smehom, da je temno zardel. „Tudi na ustnih 
se vam pozna, da ste že do sita poljubovali, uži
vali vse do zadnjih skrivnosti!" 

„Poljuboval?" se je začudil Jakob. „Gospa 
Melitta, v svojem življenju še nisem poljubil 
druge ženske, nego svojo mater . . . niti svojih 
sester ne!" 

Gospa se je zasmejala naglas, ali že ob 
prvem zvoku je prekinila smeh in njen obraz je 
bil ves resen. 

„Takih oči nimate in tudi ne takega glasu, 
da bi lagali!" je rekla. „Meni nesrečnici pa se 
zdi, da še nikoli nisem poljubila usten, ki še 
niso bile oskrunjene. Zdaj bi bila prilika, morda 
jo je sam usmiljeni Bog poslal . . . Da ne bo 
pohujšanja, gospod Jarebičar, pijva bratovščino!" 

Vstala je in je vzdignila kozarec. Tudi Jakob 
je vstal, roka pa se mu je tako tresla, da se je 
vino razlivalo. 
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„Po stari šegi!" je rekla smehljaje gospa 
Melitta. Roka se je tesno ovila roke, obadva sta 
izpila na dušek. 

„Okoli vratu, po stari šegi!" je rekla gospa 
Melitta. Objel jo je okoli vratu, zatisnil je oči, 
občutil je žarko vročino njenih usten na ustnih 
svojih, na vsem svojem trepetajočem, razpaljenem 
telesu. 

Jzgubljen si, vtopljen, se bojim !" je vzkliknil 
Nagode z zvonkim glasom. 

Jakob se je vzdramil. Naslonil se je s pestjo 
ob mizo, da bi ne omahnil in se je z zameglelim 
pogledom ozrl po izbi. Vsi so gledali nanj, on 
pa jih skoraj ni poznal, njih obrazi so mu bili 
daljni in tuji. 

„Zdaj res ne vem, ali si otrok, ali starec!" 
je smehljaje govorila gospa Melitta. „Otrok je 
zardel, starec pa je poljubil! Tak je bil tvoj po
ljub, kakor da jih je od sinočnjega večera pa do 
današnjega jutra ostalo na tvojih ustnih še tisoč 
in devetkrat tisoč!" 

„Žalili so me drugi, pa jih nisem poslušal; 
ti me nikar ne žali, v srce bi me bolelo!" je 
odgovoril Jakob; njegove oči, motne in meglene 
že prej, so bile čisto vlažne. 

„Otrok si, ne starec!" se mu je usmiljeno 
nasmehnila Melitta. „Kdo drugi, izkušen človek 
v skritih rečeh, bi mi bil odgovoril: vseh devet
krat tisoč poljubov za enega tvojega, Melitta; 
zdaj so moje ustnice čiste in žejne, daj mi 
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svoje! . . . Ne bilo bi posebno duhovito, ali be
sede bi bile lepe. Ti pa si prosil milosti, prosil 
skoraj s solzami v očeh! . . . Reci, kakor sem ti 
narekovala, pa se bo zgodilo po mojem diktatu 
in tvoji besedi!" 

„Vseh devetkrat tisoč poljubov za enega 
tvojega, Melitta . . . " je šepetaje in počasi jecljal 
Jakob, pa se je prekinil ter je zardel. Obedve 
dlani je pritisnil na čelo in ko ji je pogledal v 
beli, smehljajoči obraz, so bile resnično solze v 
njegovih očeh. 

„Cemu me žališ, čemu zahtevaš, da bi se 
ponižal pred teboj in seboj?" 

„Dalje!" je ukazovala Melitta. „Zdaj so 
moje ustnice . . . " 

Šepetaje in jecljaje, brez moči, kakor v 
sanjah je ponavljal Jakob. 

„Zdaj so moje ustnice čiste in žejne . . . " 
„Daj mi svoje!" se je smehljala Melitta in 

se je nagnila k njemu. 
„Daj mi svoje!" je šepetal Jakob. 
Tedaj ga je ona sama z obema toplima, 

belima, do komolcev golima rokama objela okrog 
vratu. 

„Izgubljen!" je vzkliknil Nagode. 
Jakob ga je slišal v svoji omotici. 
„Pa če izgubljen . . . v paradiž izgubljen!" 

je odgovoril; glas mu je bil hripav in trepetajoč. 
„Vtopljen, se bojim!" je smehljaje dovršil 

Nagode. 
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Melitta je naslonila glavo ob desnico in je 
gledala na Jakoba z veselimi očmi. 

„Rekli so, da si mojster mojstrov; rada bi 
videla tvoje delo; morda bi te po njem bolj spo
znala, nego po obrazu in besedah." 

„Moja delavnica je nečedna in siromašna; 
po skrbeh diši tam, po vsakdanjem življenju in 
nelepih mislih. Ne maral bi, da bi tvoja noga pre
stopila tisti prag!" 

Gospa Melitta se je zamislila. 
„Mnogo umetnikov sem že poznala in jih 

še poznam, imenitnih in nepoznanih, mladih in 
doživelih. Zaljubljeni so bili vame, nekateri res
nično, drugi le bolj zato, ker se spodobi, da je 
človek zaljubljen v lepo žensko. Risali so me in 
slikali, podobo moje glave so lili v mavec in kle
sali v kamen, lahko bi napravila bogato in lepo 
razstavo. Toda glej: kadar stopim pred ogledalo 
in se ogledujem brez nečimernosti, le tako, kakor 
bi ogledovala sliko v okvirju, se mi zde tuje in 
mrtve vse tiste podobe. Slikane in klesane so iz
vrstno, nobena poteza ni pogrešena, toda . . . jaz 
jih ne ljubim, ne smejem se in ne govorim z 
njimi. Kadar se preselim, jih pomečem na dvo
rišče vse do zadnje . . . Pridi in oglej si jih, videl 
boš sam!" 

Jakobu se je zgodilo kakor nekoč, ko ga 
je po treh čašah črne kave spreletel mraz; ledene 
kaplje so mu stopile na čelo in roke so se mu 
tresle. 
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„Kedaj in kje sem slišal tiste besede? Sli
kane in klesane so izvrstno, nobena poteza ni 
pogrešena. Ali tuje in mrtve so vse tiste po
dobe . . . Kedaj in kje sem slišal te besede, v 
katerih očeh in na katerem obrazu sem jih bral?" 

„Vina, dajte mu vina!" je klical Nagode. 
„Mojstru mojstrov je slabo!" 

„Ni mi slabo!" se je osvestil Jakob. 
„Ali sem te užalila?" je vprašala Melitta 

vsa osupla. 
„Ne . . . kako bi me užalila?" je jecljal 

Jakob. „Le to mi povej: kako da so tiste po
dobe vse mrtve in tuje? Kje se jim pozna . . . 
odkod diha tisti mraz, da jih ne ljubiš?" 

„Sama ne vem, odkod! Rekla sem, da so 
bili vsi umetniki zaljubljeni vame, resnično in 
napol resnično. In tako si mislim, da je bila njih 
ljubezen močnejša od njih umetnosti. Hoteli so 
ustvariti tisto podobo, ki jo je častilo njih srce . . . 
toda volja je bila večja od moči. Roka je opra
vila svoje delo, ni ubogala srca, ni ustvarila ti
stega, kar je ukazovalo. Morda niso bili blago
slovljeni umetniki, mojstri mojstrov, temveč le 
rokodelci v žametnih jopičih, zaljubljeni v žensko 
in v umetnost, zato ker jim je bilo oboje neraz
umljivo in nedosegljivo . . . Taka je moja mo
drost, pa se bojim, da je krivična, da je le moje 
oko zlohotno in nehvaležno . . . Pridi sam . . . in 
čuj: pokaži sam, kaj je umetnost in kdo je mojster 
mojstrov!" 
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Mraz je ležal trdo na Jakobovih licih in v 
njegovem srcu. Še roke in noge so mu bile težje, 
truden je bil kakor od dolge poti. 

„Pridem!" je rekel. 
„Kedaj prideš? Koj jutri pridi, kmalu po

poldne! . . . Zakaj si tako bled? Prav res se 
bojim, da sem te užalila; toda povej, s katero 
besedo?" 

„Nisi me užalila!" je s težkim jezikom od
govarjal Jakob. „Jutri pridem, da vidim, kdo da 
so tisti rokodelci v žametnih jopičih in zakaj da 
so taki . . . " 

Umolknil je, izpraznil je ponevedoma svoj 
kozarec do dna ter se je sklonil k Melitti; na 
njegovih ustnih je bil truden, skoraj gnusen 
smehljaj starca. 

„Nekaj bi ti povedal, gospa Melitta . . . Tudi 
meni so že rekli, da sem rokodelec v žametnem 
jopiču . . . le s to razliko, da so drugi mlade
niči, jaz pa devetdesetleten starec, ki je toliko 
bolj smešen in' gnusen v svojem predpustnem 
oblačilu . . . In pomisli: v svojega srca globočini 
sem jim verjel, tudi v tem trenotku jim verja
mem . . . Zdaj veš, zakaj sem bled!" 

„Ali si pijan, mojster mojstrov?" se je za
čudila Melitta. 

»Izgubljen, vtopljen!" je klical Nagode. 
„Zdaj se bo izkazalo, Jarebičar, kdo da si! Zdaj 
se boš ugledal v ogledalu, boj se in trepeči!" 
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S sovražnim pogledom ga je premeril Jakob, 
kri mu je udarila v lice. 

„Rad bi sam, da se izkaže!" je rekel tako 
tiho, brez sape, da ga je slišala komaj Melitta, 
ki mu je sedela do obraza. 

„Pa če bi se izkazalo, da je resnica, kar so 
ti očitali . . . in kar sam verjameš v svojem ne
spametnem srcu?" je vprašala smehljaje. 

„Ce bi se izkazalo . . . " je pričel odgovar
jati z globokim, trudnim glasom, pa ni dovršil; 
nagnil se je do njene rame in se je ozrl nanjo s 
tako žalostnim, milosti prosečim pogledom, da 
je ugasnil veseli smehljaj na njenih ustnicah. 

Jakob Jarebičar ni spal tisto noč; s krvavo 
obrobljenimi, široko odprtimi očmi je strmel v 
strop ter čakal jutra in popoldneva. 

V. 

Ko je prišel Jakob ob štirih popoldne, ga 
je Melitta sprejela na pragu. 

„Kod si hodil? Ali nisem rekla, da pridi 
kmalu popoldne? Ob polu petih ni kmalu po
poldne!" 

„Šele štiri je ura!" je v zadregi odgovarjal 
Jakob. 

„Ali nisi zaljubljen . . . tako zaljubljen, da 
nisi spal vso noč?" 

Jakob je zardel, ozrl se je nanjo plah in 
osramočen, pa je takoj povesil pogled. 
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„Glej, obraz te razodeva! Kdor je resnično 
zaljubljen, čaka pol ure na cesti, nato pride še 
najmanj pol ure prej in se opravičuje, da ga je 
bila ura zmotila. Drugače se ravnajo samo otroci 
in starci . . . Prosim!" 

Odprla mu je duri. Jakob je stopil v prednjo 
izbo tako nerodno, da se je spodtaknil ob preprogo. 

V vseh izbah je bil hladen, prijeten mrak, 
okna so bila zastrta. 

„Čemu sem prišel? V pogubljenje sem šel, 
v radovoljno pogubljenje!" je spreletelo Jakoba. 

Melitta je bila oblečena v dolgo pisano do
mačo haljo; beli vrat se je bleščal do ramen; 
kadar je iztegnila roko, je zdrknil široki rokav 
preko komolcev. 

„Sprejela sem te po domače; saj sva brat 
in sestra!" 

Sedel je na zofo; glava mu je bila težka od 
prečute noči, gledal je kakor skozi motne na
očnike, vse je bilo megleno in nemirno pred njim, 
le njo samo je videl čisto jasno. Sedela je v na
slanjaču tako prijazno, da je videl črnožidane 
nogavice in srebrnosive šolne; roki sta sklenjeni 
počivali na kolenu. 

Jakob je občutil, da je pust in smešen in 
zazdelo se mu je, da vidi pritajen pomilovalen 
smehljaj na njenih ustnih. 

„Vsaj napil bi se bil prej!" je pomislil. 
„Govoril bi neumnosti, ali govoril bi! Kaj bi ji 
rekel, da bi se ne smejala?" 

31 



Takoj ga je bilo sram teh plahih misli, sa
mega sebe in svojega molka. 

„Prišel sem, Melitta, da bi videl tiste roko
delce v žametnih jopičih . . . da bi se takorekoč 
v ogledalo pogledal. Pokaži jih!" 

Melitta se je zasmejala. 
„Zato, edinole zato da si prišel? Vajena sem 

bila drugačnih poklonov, tako vajena, da so se 
mi zdeli navsezadnje kakor zaslužen, še pre
skromen davek . . . Torej brž k opravilu, da ne 
zamudiva!" 

Vstala je, on pa je bil ves prepal. 
„Ne, tako nisem mislil! Neumne in nerodne 

so bile moje besede . . . niso rekle tistega, kar 
je v srcu, še tistega ne, kar je na jeziku!" 

Ponevedoma je kakor objokan otrok sklenil 
roke pred njo in upognil glavo. Stisnila je nje
gove roke v svoje in se mu je zasmejala v lice. 

„In vendarle si otrok! . . . Pojdiva, da ti 
razkažem svoj muzej! Tam se morda razvedriš, da 
se ti spanec odlušči od oči in puščoba od srca!" 

Stopila sta v veliko svetlo izbo, polno solnca, 
cvetja in zelenja. Jakobu se je zableščalo pred 
očmi, da jih je zasenčil z dlanjo. 

„Kje so jopiči?" je vprašal. 
„Resno in pametno vprašanje! Ali si že od

zdravil solncu, ki te je pozdravilo v obraz?" 
Jakoba je bilo sram, iz sramu pa se je iz

vijal srd, ki mu je že narahlo gorel v licih in 
trepetal na ustnicah. 
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„Ne maram solnca, tudi v meni ga ni, ne 
v mojih delih! Zato sem vprašal, kje da so jopiči, 
da bi videl sence!" 

Melitta je sedla na divan. 
„Saj vem, da ne maraš solnca, vedela sem 

že v tistem trenotku, ko sem ti prvikrat pogle
dala v oči . . . In tudi vem, zakaj ga ne maraš!" 

„Zakaj da ne? Povej! Rad bi vedel!" je 
vzkliknil Jakob in je stopil čisto blizo k nji. 

„Zato, ker te solnce samo ne mara!" je 
ponovila Melitta. „Ali veš, kaj je solnce?" 

Jakob je molčal. 
„Solnce je ženska!" se je smehljala Melitta 

in mu je gledala naravnost v oči. 
„In ljubezen!" je rekla tišje. 
Objela je koleno z rokama in je narahlo 

sklonila glavo. 
„In umetnost!" 
Jakob je komaj slišal njeno besedo; stal je 

pred njo bled in je trepetal. 
Vstala je z divana in je zastrla okna, da je 

bil v izbi prosojen mrak. 
„Zdaj te solnce ne bo motilo! . . . Oglej si 

te žametne jopiče, svoje brate, prijatelje in znance, 
da ti bo oko veselejše in srce potolaženo!" 

Molče se je okrenil ter se je ozrl z enim 
samim dolgim srepim pogledom po kipih in po
dobah. 

„To niso ne moji bratje, ne moji znanci!" 
je rekel s hladnim glasom in obraz se mu je 
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razvedril. „Če si ti solnce, te niso ne videli, ne 
poznali; če je solnce ljubezen, niso nikoli ljubili; 
če je solnce umetnost, niso bili umetniki . . . Za-
hvaljena, Melitta, da si me seznanila z njimi; 
tako ne bo več strahu in malodušnosti v meni, 
kadar ti pokažem, kdo da sem!" 

„Čudno!" je rekla Melitta vsa zamišljena. 
„Kaj je čudno?" 
»Pride ura, ko ti povem!" 
Ko sta se vrnila v drugo izbo, je bil na mizi 

pripravljen čaj. 
„Povej mi, kako si misliš mojo podobo?" 

je vprašala Melitta. 
„Kakor si!" je odgovoril. 
„Kakor sem?" se je začudila in se je na

slonila globoko v naslanjač, tako da je videl 
njene oči samo kakor dvoje temnobleščečih črnih 
špranj. 

„Kakor sem? Ali je to umetnost?" 
Jakob jo je pogledal osupel. 
„Če je umetnost? Dodeli mi Bog, da bi te 

izklesal iz belega mramorja, kakor si; večje mi
losti ne maram!" 

„Skromne milosti prosiš!" je smehljaje za
vzdihnila Melitta. „Ali se ti ne zdi, da so tisti 
žametasti jopiči slikali in klesali podobo moje 
glave, mojega vratu, mojih ramen in prsi, kakor 
je vse to v resnici od Boga ustvarjeno?" 

„Ne zdi se mi tako; ne zdaj, ko te gledam 
pred seboj, in ne bo se mi zdelo tedaj, ko te 
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bom gledal hrepeneč v vročih sanjah. Niti v ogle
dalu te niso videli, kaj šele iz obličja v obličje; 
niti z očmi te niso gledali, kaj šele s srcem!" 

„Čudno!" se je zamislila Melitta. 
Spreletelo ga je nekaj neprijetnega, kakor 

strah pred grenko skrivnostjo, ko je videl njen 
beli, mirni obraz, na katerem se je poznal komaj 
še odsvit smehljaja. 

„Kaj je bilo čudnega v mojih besedah?" 
„Tudi to ti razodenem, kadar pokažeš, kdo 

da si! Ne bo več dolgo, Jakob, Ijubček moj, da 
se bo to zgodilo! Še vselej se je zgodilo tako 
kmalu, da je bilo celo meni prezgodaj. Smiliš se 
mi prav v resnici in od srca, kajti veliko bo tvoje 
trpljenje; nekateri so ga premagali ter so pola
goma, z udanostjo in tihim obžalovanjem slekli 
svoj žametni jopič; drugi pa so omahnili pod 
težo spoznanja. Za temi drugimi sem bolj žalo
vala; vsaj v rakvi so po pravici nosili svoj ubogi 
jopič!" 

Jakob je natanko poslušal vse njene besede, 
razumel pa ni nobene. Ko je videla vprašanja, 
osuplost in strah v njegovih očeh, mu je segla 
z desnico v roko, z levico jo je narahlo božala. 

„Prav zares se mi smiliš!" 
Kakor je bila pred njim visoka, lepa in topla, 

mu je plala kri v obrazu od sramu in od strasti. 
„Povej mi, čemu se ti smilim? Ne maram 

usmiljenja! Povej mi, kaj vse tiste besede, kijih 
ne razumem? Ali je komedija, golo maščevanje, 
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prešerno zaničevanje? Naravnost govori! Saj nisem 
jokav otrok, da bi se zgrudil pod trdo besedo! 
Tudi te nisem na kolenih prišel prosit milosti in 
ljubezni, da bi umiral, če bi namesto milosti dobil 
zasmeh! Ne odlašaj, povej!" 

Nalila mu je čaja. 
„Pij in prigrizni! Najine besede so že temne 

kakor mrak v tej izbi! Ali ti je prav, da prinesem 
svetilko? Ni ti prav, tudi meni ne! Naj nama sve
tijo veselejše besede in slajše misli! Kar je tež
kega in grenkega v prihodnosti, se bo samo raz-
odelo še prezgodaj!" 

Jakob je stisnil vroče čelo v dlani in se je 
naslonil ob mizo. 

„Kaj si storila? Kakor nož je tvoja beseda 
v mojem srcu!" 

Prisedla je k njemu na zofo in se ga je 
oklenila z levico krog vratu. 

„Ne misli, nič nikar ne misli na tisto be
sedo! Ne boj se, če je resnična in močna tvoja 
ljubezen!" 

»Resnična in močna je moja ljubezen!" je 
odgovarjal šepetajoč in jecljajoč. 

Molčala sta dolgo, še dih se ni družil z 
dihom, lice se ni nagnilo do lica, desnica ni 
iskala desnice. 

„Če je resnična in močna tvoja ljubezen!" 
Slišal ni njenih besed, le v srcu jih je slutil 

in se jih je prestrašil. 
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„Resnična in močna je moja ljubezen!" 
Ne z besedo, komaj da je s srcem odgo

varjal. Kakor odeja, težja od kamna, mu je ležalo 
na duši in na telesu . . . 

Počasi, da bi se ga ne doteknila, je vzdig
nila svojo golo roko od njegovega vratu in je 
vstala. 

„Pozno je že, mislim; tudi zunaj je že 
mrak . . . " 

Stopila je k oknu in ga je odgrnila; Jakobu 
se je zazdelo, da je v izbi nenadoma vse tuje, 
pusto in hladno. 

„Cemu si odgrnila?" 
Ko ji je pogledal v obraz, je umolknil ves 

plah. Stala je ob oknu visoka, mirna in bela kakor 
kraljica; nedosegljiva, že od nevredne želje same 
oskrunjena. Jakobu je bilo, kakor da jo gleda 
prvikrat in kakor da je bil pijan in nemaren stopil 
v blagoslovljen hram. 

„Pridi kmalu!" 
V slovo je narahlo nagnila glavo. 
Poklonil se je molče in globoko, šel je skozi 

prednjo izbo in po stopnjicah z neokretnimi, oma-
hujočimi koraki ter je stopil na cesto, da sam ni 
vedel kako. 

Ponoči je vzdigal pesti proti nebu in iz ust 
mu je kipelo kakor v omotici: 

„Zdaj vem . . . zdaj sem te videl in spo
znal . . . zdaj pokažem, kdo da sem! . . . " 
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VI. 

Šele teden dni kasneje se je napotil Jakob 
k Melitti. Pripravljal se je na tisti dan kakor na 
veliko mašo. „Da ne treščim nevreden prednjo, 
kakor bos, neumit in nepočesan!" Poizkušal je, 
da bi jo natanko videl z zatisnjenimi očmi, kakor 
je bila ljubezniva in hladna; da bi izračunil vse 
do kraja njene besede in svoje odgovore. Napol 
z resno skrbljivostjo, napol s tihim sramom je 
presojal pred ogledalom svoj obraz, svojo frizuro, 
kretnje rok in života, pogled oči, smehljaj in res-
nobo usten. Kupil si je novo, nekričečo, spodobno 
sivo, skoraj preskromno obleko in tako ovratnico, 
kakor jih nosijo uradniki srednje vrste. „Saj vem, 
kaj je mislila, ko je govorila o tistih žametnih 
jopičih. Po pravici je mislila, da človek najrajši 
z oblačilom, z vedenjem in z besedo razkazuje 
svetu, kar ni in kar bi rad bil. Gustav Klimt, 
romantik, se nosi kakor uradnik sedmega razreda, 
z zaslužnim križcem in jubilejno medaljo . . . zato 
ker so bili kancelisti in trgovski uslužbenci oblekli 
žametni jopič!" 

Ves tisti teden je delal naporno, ali delal je 
drugače kakor prej. Ni se dotaknil ne ila, ne 
kamna; tesno je zastrl in zadelal okna ter je 
sedel z zatisnjenimi očmi v popolnem mraku. 

„Pridi! Prikaži se!" je ukazoval in prosil v 
svojem srcu. Noč se je tiho razmikala pred njim, 
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iz senc se je izvila bela svetloba, iz svetlobe je 
vstajal zmirom jasneje in razločneje bel obraz. 

„Ostani pri meni! Bodi blizu, čisto blizu, 
okleni se me z rokama, da te vidim iz obličja 
v obličje, da ti seže pogled moje duše v dno 
oči, da spoznam, kako je lepota tvoje duše ustva
rila lepoto tvojega telesa!" 

Stopila je predenj, čisto blizu, da je videl 
njen obraz tako razločno, kakor ob tistem prvem 
večeru, ko se je bil nagnil toplo in sladko do 
njegovega lica. Ko je iztegnil roko, je luč ugasnila. 

Prestrašil se je in je trepetal, kadar jo je 
videl visoko in hladno, belo kraljico, nedotakljivo 
in nedosegljivo, kakor je stala ob oknu. 

»Milostna mi bodi, o kraljica! Pred teboj 
klečim, nasmehni se, nagni glavo k meni, da 
vstanem blagoslovljen!" 

Tako je gledal dvoje obrazov, dvoje podob, 
dvoje lepot. Obadva obraza sta bila v njem 
zmirom živejša, obedve podobi zmirom jasnejši, 
lepoti zmirom čistejši. 

Zjutraj tistega dne, ko se je napravljal k 
Melitti, si je prvikrat ogrnil haljo, da bi roka 
vtelesila sanje. Ali roka je omahnila. Brezobličen 
kup ila je stal pred njim na lesenem odru. 

Nikoli se ni Jakob smejal, v tistem hipu se 
je zasmejal naglas. 

„Bog je ustvaril iz blata človeka grešnika; 
meni, človeku grešniku, pa je zapovedano, da 
ustvarim iz blata lepoto, ki je Bog! Pridi, svet, 
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in občuduj predrznost, kakor je ni bilo od Ada
movega rojstva!" 

Tako je s smehom, srdom in samoponiža-
njem mukoma zastiral strah, ki je bil v njegovem 
srcu. Mrtvo ilo je stalo pred njim in mu je topo 
in slepo strmelo v obraz. Luči, podobe in lepote 
ni bilo od nikoder, pusta in prazna je bila izba. 

Jakob je slekel sivo haljo in jo je zalučil 
v kot. 

„Ni še tista ura, da bi se iz volje moč po
rodila, iz sanj resnica! . . . " 

Že pozno popoldne je bilo, mračilo se je 
skoraj, ko se je napotil. 

Z umerjenim poklonom, spodoben in resen 
je stopil v izbo ter je poljubil Melitti roko. 

Melitta se je zvonko zasmejala. 
„Pozdravljen! . . . Dobro si se pripravil, iz

vrstno si se naučil! Koliko časa si stal pred ogle
dalom?" 

Jakob je zardel; vse izračunjene in premiš
ljene besede so umolknile že na jeziku. 

„Cemu si me vabila, če me zasmehovaje 
pozdravljaš?" 

„Ni bil zasmeh, le veselo mi je bilo pri 
srcu, ko sem te ugledala! Dan za dnem, uro za 
uro sem vedela, kaj delaš, kaj misliš in kako živiš. 
Sanjal si v zaklenjeni izbi, ob zastrtih oknih ves 
dolgi teden . . . nazadnje pa si ogrnil sivo haljo, 
da bi vtelesil svoje sanje. Vse to je bilo razločno 
od besede do besede napisano na tvojem obrazu, 
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ko si stopil v izbo; zato sem se smejala . . . Ne 
zameri! Lepo sedi, zapali si cigareto in pripo
veduj, kako se ti je godilo!" 

„Sama si rekla, da si me videla!" 
Njegov obraz je bil potrt, teman in pust. 
„Ni lepo in prav, da te užali rahla beseda! 

Kaj nisi mogel odgovoriti: zahvaljena, da si me 
gledala dan za dnem, uro za uro, da so bile pri 
meni tvoje misli? Zahvaljena, da si prišla k meni 
v zaklenjeno izbo in si me ljubeznivo pozdravila, 
ko sem te čakal z zatisnjenimi očmi? . . . Glej, 
ali te ni sram, da te moram učiti, kako govori 
spodoben človek z žensko, ki jo ljubi?" 

Jakob je vzkliknil z glasom polnim bolečine 
in grenkosti: 

„Povej, čemu me mučiš? — Ali je gola 
prešernost? Gola prešernost ni! Ali je zlohoten 
namen, brezčutna misel? Če je zlohoten namen, 
brezčutna misel — povej naravnost, da bo kelih 
na dušek izpraznjen! — Prišel sem k tebi, kakor 
pride kristjan k veliki maši, s čistim srcem, bla
goslova željan! Ti si zavrgla mojo udano ljubezen, 
kakor Bog molitev grešnikovo!" 

V sencih mu je kipela kri, solze so bile v 
njegovih očeh. Melitta se je ozrla nanj z dolgim, 
zamišljenim, skoraj žalostnim pogledom. 

„Ko si rekel, da je tvoja ljubezen resnična 
in močna, nisi verjel svojim besedam! Resnična 
in močna ljubezen nikoli ni malodušna, ne prosi, 
ne vzdihuje in ne joka! V resnični ljubezni je 
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zaupanje kljub črni bridkosti, je pot sredi pustinje, 
luč opolnoči! — Da bi te žalila še grenkeje, da 
bi se smejala tvojim solzam — ti vriskaj in poj, 
misli na jutrišnji dan, na prihodnje leto, na zmago
slavje, ki je tvoj sojeni in pravični delež! Taka 
je resnična in močna ljubezen!" 

Jakob je gledal v tla. 
„Kaj je torej v mojem srcu? Ne ljubezen? 

Ali je blaznost, ali je strah, ali je sovraštvo in 
zavist? Karkoli bodi — moje srce je polno, da 
se preliva; pa bodi polno ljubezni, ali blaznosti, 
strahu, sovraštva in zavisti! Polno je moje srce 
in bojim se, da se prelije prezgodaj!" 

„Nisem ti še pogledala v srce, ne še v po
slednjo globočino . . . Sobota je danes. Do pri
hodnje sobote ustvari podobo moje glave!" 

„Do prihodnje sobote?" se je prestrašil Jakob 
in je planil. 

„Do prihodnje sobote! . . . Žal mi je, da 
nisi odgovoril: Še to uro jo ustvarim! . . . Tako 
bi bil odgovoril človek, ki bi močno in resnično 
ljubil!" 

„Še to uro jo ustvarim!" je ponavljal Jakob 
počasi in tiho ter se je okrenil proti durim s 
težkim korakom in sklonjeno glavo. 

„In tisti človek bi bil planil proti durim 
brez besede in brez slovesa!" je rekla Melitta. 
Sedela je v naslanjaču in se ni genila, ko je Jakob 
prijel za kljuko. 

Na pragu je postal in se je ozrl nanjo. 
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„Še to uro, Melitta!" 
Govoril je kakor v sanjah, pred očmi se mu 

je zibalo in noge so se mu šibile. 
„In tisti človek bi ne bil stal na pragu in bi 

se ne bil oziral name!" 
„Ne nate?" 
„Četrt ure si zamudil!" — 
Kakor v omotici se je napotil proti domu. 

Ko se je napol vzdramil ter se ozrl, je čudoma 
spoznal, da je zašel v čisto neznano ulico. Ob 
zgodnjem mraku je bilo, na visoke strehe je še 
svetilo večerno solnce. Prišel je do košatega vrta 
pred krčmo; v senci so sedele lepe dunajske 
dame v svetlih poletnih bluzah; natakarji so no
sili kipeče pivo od mize do mize. 

Jakob je začutil, da mu je vroče in stopil 
je na vrt. 

„Zamudil sem četrt ure, naj zamudim še pet 
minut!" 

Izpraznil je hladno čašo na dušek. Nato mu 
je leglo na srce in misli kakor mir po težki poti. 

»Nespametno sem govoril, nespametno rav
nal, nespametno obljubil! Božanstvo je ustvarilo 
svet v šestih dneh, jaz pa sem obljubil, da ustvarim 
v eni uri božanstvo samo! Petošolska obljuba je 
bila! V ogenj pojdem zate — v kateri ogenj in 
čemu? S teboj do konca sveta — kje je tisti 
konec in kaj bo tam posebnega? Zvezde bi klatil 
— kje boš kupil natič? — In jaz, jaz ustvarim 
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božanstvo, v eni uri ga ustvarim, zato da slečem 
ta zaničevani žametni jopič!" . . . 

Ko se je vračal iz krčme, je bila noč. Od 
piva mu je bila glava težka in topa; zaspan je 
bil. Po dolgem in pustem romanju križem po 
ulicah je prišel domov in je legel napol oblečen. 

Ni še dolgo ležal, ko se je vzdramil. Glava 
ga je zabolela tako močno, kakor da mu je bilo 
težko kladivo udarilo na čelo. Planil je z divana 
in se je opotekel proti oknu. Zunaj je bila brez-
zvezdna noč; spodaj na ulici je hripavo prepe
valo dvoje pijancev. 

Prižgal je svetilko, ogrnil si je haljo in je 
stopil k ilu, ovitemu z umazanimi mokrimi cu
njami. Stalo je pred njim kakor bebast, oduren 
nestvor v predpustne cape ograjen. 

„Vstani iz blata, božanstvo!" se je napol v 
sanjah nasmehnil Jakob. 

Odvil je cunje in si je privihal rokave. 
„Človek je stvarnik, drugače ni človek! Duša, 

ti misli, pa misli karkoli! Roka, delaj, pa delaj 
karkoli! Bodi božanstvo, ali bodi spaka!" 

Vso noč je delal Jakob s slepimi očmi, roka 
si je bila sama gospodar in vodnik. Danilo se je, 
ko je sedel truden ter se sključil tako globoko, 
da je prislonil čelo na kolena. 

Še preden je posijalo jutranje solnce na kip 
in nanj, so se tiho odprle duri. En sam trenotek 
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je stala na pragu, svetla in bela. Tako se nena
doma razmaknejo mrakovi in prikažejo se nebesa 
plahim očem. — 

On je ni videl. 

VII. 

Jasen dan je bil, ko se je Jakob vzdramil. 
Ves truden in bolan je bil. Stopil je pred podobo 
in jo je gledal z zaspanimi očmi. 

„Kdo si? In kdo te je ustvaril?" 
Brez misli, kakor ponevedoma, je vzdignil 

pest in je udaril, da se je mokro ilo ropotoma 
prevalilo na tla. 

„Saj ne tebe, saj ne tebe — sebe sem ustvaril, 
sebe in svojo nemoč!" 

Komaj ga je spreletela taka misel, je planil 
k ilu, k brezobličnemu nestvoru. Pest je bila po
pačila obraz, vrat in prsi, tako da se mu je pustna 
beba režala v lice. 

„Milost božja! Kaj si storil, Jakob Jare-
bičar?" 

V edinem tistem trenotku, ko je vzkriknil 
in zajokal od groze, v tistem trenotku je bil Jakob 
umetnik. 

Prišel je k nji neprespan, umazan in prašen, 
z rdečimi in objokanimi očmi. 

„Ne morem!" 
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Sam ni vedel, kako se je zgodilo: klečal je 
pred njo, sklepal je roke ter ihtel. 

Sklonila se je k njemu kakor mati k otroku. 
„Siromak, potolaži se, ne jokaj! Videla sem 

te! Od vsega začetka sem vedela, da si kakor 
slaboten otrok, ki sanja, kako bi morje preskočil, 
pa se zvrne v jarek. Vedela sem in povedala. 
Čudno se mi je zdelo, da so bile vse tvoje visoke 
besede čisto natanko tiste, kakor sem jih slišala 
mnogokdaj in iz mnogoterih ust. S prav tistimi 
besedami, s katerimi bodo drugi tebe zatajevali, 
si ti zatajil svoje brate po duhu in nemoči; kakor 
drugi, tako si ti vzkliknil, da pokažeš, kdo da si; 
kakor vsi drugi, tako si obljubil, da boš ustvaril 
iz belega mramorja mojo podobo, pa te je mokro 
ilo zasmehovalo v lice . . . Ne jokaj, potolaži se! 
Dolgčas ti nikakor ne bo na svetu, kajti velika 
je tvoja družba, razprostira se od izhoda do za
hoda kakor židovski rod; v vsaki ulici boš srečal 
brata, v vsaki krčmi pozdravil tovariša. Kmalu 
se boste spoznali in se boste radi imeli in nič 
vam ne bo hudega. Boljše se vam bo godilo 
kakor tistim samotnim in močnim, ki sekajo nova 
pota v goščavo in ki jih je tako malo, da bi jih 
lahko vsako stoletje po enkrat na zemljevidu za
znamovali . . . " 

Vzdignil se je počasi, z desnico se je prijel 
za čelo, z levico si je ponevedoma obrisal prah 
od kolen, da se je Melitta narahlo nasmehnila. 
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»Boljše se mi bo godilo! . . . Ali to mi 
povej, zdaj, ko je že vse določeno in razsojeno: 
rekel sem, da ustvarim tvojo podobo, kakor si, 
ti pa si me vprašala, če bi to bila umetnost . . . 
Spomnil sem se na tvoje vprašanje danes, ko sem 
razbil s pestjo tisto ponočno spako . . . Povej 
mi: da sem bil ustvaril tvojo podobo, kakor si 
in kakor je ustvariti ne morem . . . ali bi bil de
ležen tvoje milosti in ljubezni?" 

„Takrat si bil deležen moje milosti in lju
bezni, ko si bil ustvaril tisto ponočno spako in 
ko si truden počival pod njo. Nisi me videl, jaz 
pa sem bila pri tebi!" 

Strmel je nanjo s topimi očmi. 
»Takrat . . .?" 
„Takrat, ko je bilo tvoje telo omamljeno, 

ko je spal tvoj pusti razum in je duša sama 
bdela . . . duša, ki je pravična in ustvari spako 
po svoji podobi . . . Pokaži, kdo da si: ustvari 
mojo glavo in v moji glavi svojo podobo, ustvari 
tako, da bo oboje, moja glava in tvoja podoba, 
ena sama nerazdružljiva lepota . . . V tisti spaki 
je bilo oboje, spaka je bila lepa in ti si bil 
umetnik! V eni sami noči se je vzdramila tvoja 
duša in se je sama ustvarila . . . Zjutraj te je bilo 
sram umetnosti, ki je ne ljubiš, pa si jo ubil s 
pestjo! — Na čaja, močnega sem ti pripravila, 
da se razvedriš! Zdaj se pomeniva o veselejših 
stvareh ter pustiva umetnost in vse druge učene 
skrivnosti siromakom, ki sekajo skozi goščavo!" 
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Jakob je držal skodelico na neroden način 
z obema rokama ter je srebal naglas; redki 
svetli lasje so mu v dolgih kodrih viseli na 
potno čelo. 

„Saj sem slutil . . . morda sem celo vedel 
natihem, kako je vse bilo!" je govoril počasi, 
kakor da govori o vsakdanji, ne veseli in ne ža
lostni stvari. „Ni treba, da bi se človek prehudo 
mučil zaradi ene same zmote . . . mlad sem še, 
zato se mi je nekoliko bledlo. Zmota je bila res 
dolga, od rojstva do konca; toda bral sem, da 
se časih kar celo stoletje zmoti v svojem značaju 
in v svojih zmožnostih, da ošabna volja prece
njuje moč. Tako so bili v Napoleonovi dobi že 
čisto uverjeni, da bodo letali po zraku, pa smo 
še dandanašnji na zemljo uklenjeni . . . Spoznati 
je treba zmoto in se udati v božjo voljo!" 

Pogledala mu je v oči, ali te oči so bile 
tope in mirne, nič bridkosti ni bilo več v njih, 
komaj da je bilo še življenje. 

Ko je popil čaj, si je obrisal ustnice z robcem 
in se je vzdignil. 

»Mnogo imam še danes opravila!" je rekel. 
„Še vselej, kadar sem se napravil na pot, sem 
tako uredil svoje stvari, da drugi ljudje niso imeli 
sitnosti in težav. Zmirom sem ljubil red in snaž-
nost in v srce me je užalilo, če ni bila zjutraj 
oterača natanko na svojem mestu . . . bolj užalilo, 
kakor da bi bil ves Louvre pogorel! . . . Daj, da 
ti roko poljubim!" 
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„Objemi me!" 
„Ne . . . saj veš, da nikoli nisem bil za take 

reči! Po pravici povej: ali bi se ne smejala, če 
bi se te oklenil z rokama, glej, s tema nerod
nima?" 

„Smejala bi se!" 
„Odkritosrčnost je vseh čednosti krona!. . . 

Zbogom, Melitta, pa nikar ne zameri, če sem te 
preveč nadlegaval s svojo pusto jokavostjo!" 

Ko mu je stisnila roko, je bilo mehko so
čutje v njenem pogledu; on pa je to sočutje videl 
in ga je zavrnil. 

„Ni treba, Melitta! Edino tvoje sočutje bi 
me morda še nagnilo, da bi potočil solzo pred 
jamo, preden bi stopil vanjo. Rekel sem pa, da 
storim vsako važnejšo stvar najrajši popolnoma v 
miru in redu ter brez občutkov. Zbogom!" 

Šel je naravnost domov. Tam je pospravil 
svoje stvari, nato je pisal materi in očetu dolgo 
pismo, v katerem se je z lepimi besedami za
hvalil za vse dobrote in prijaznosti, za skrb in 
ljubezen; nadalje pa je govoril zelo nadolgo in 
naširoko o razmerju med voljo in močjo, med 
razumom in dušo, tako da je oče trikrat prebral 
pismo ter si tiščal pesti ob čelo, preden je raz
umel, kaj da je pisal sin. 

Ko je oče razumel vso strahoto tistega pisma 
ter da si je bil Jakob s pregrešno roko sam ustavil 
življenje, je vzkriknil naglas, opotekel se je preko 
sobe, nato pa je planil iz hiše. Gologlav, kakor 
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je bil, je tekel na kolodvor in se je še tisto uro 
odpeljal na Dunaj. Bog mu je bil milostiv, dospel 
je tja natanko do pogreba. 

Pokopali so Jakoba po krščansko, ker so 
povedali njegovi tovariši, da se mu je bilo zme
šalo, preden je šel ter se utopil. Duhovnik je stal 
v veži, pogrebci so se bili že sklonili, da\ bi 
vzdignili rakev. Tedaj se je razmeknila gruča ljudi 
na pragu in z razprostrtima rokama je planil 
do rakve gologlav starec, objokan, kuštrav in 
umazan. 

„Jakob! Jakob! Odprite, da ga vidim! Od
prite, da vidim, če mi niste živega pokopali!" 

Pokleknil je pred rakev in je zgrabil za 
pokrov s toliko silo, da so žeblji odnehali in se 
je nenadoma prikazal pred njimi vsemi mrličev 
obraz. Ko so ga ugledali, so se daleč umeknili 
od osuplosti in strahu. 

Iz rakve je strmel koščen, rumen, trd obraz 
devetdesetletnega starca. Ustnice so bile tenke in 
stisnjene, ob očeh in ustih so bile kakor v žolt 
mramor rezane goste brazde in gube. Predsmrtna 
ura razodene človeka ljudem, zapiše mu na čelo 
in lice, kar je do poslednjega vzdiha zaklepal v 
duše globočino. Na licih Jakobovih je bila napi
sana trudna, grenka zavist starca, ki nikoli ni živel 
in ve, da ne bo živel nikoli. 

Edini oče ga je spoznal. Vzdignil mu je 
glavo z obema rokama in mu je močil s solzami 
obraz. 
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„ Jakob! Jakob! Vstani, Jakob, odpri oči, 
poglej me!" 

Radoveden človek se je napotil k Melitti, 
da bi jo vprašal, kako je bilo z Jakobom. Sta
novanje je bilo prazno; nihče ni vedel, kam je 
bila izginila lepa ciganka, prijateljica svojih pri
jateljev. Toliko so vedeli, da je bil izginil z njo 
veseli Nagode, sinjeoki, zlatolasi fant. 



MIRA. 



I. 

Ob tistem času je bilo, ko se poletje na-
giba v jesen in se leskeče vsa natura v 

tisočerih živih, v solncu raztopljenih barvah. Vroče 
se objemata življenje in smrt; že v tem zgodnjem 
umiranju prepeva zmagoslavno prenovljenje; in 
bolj nego spomladi, bolj nego v kipečem poletju 
je srce polno miru in vernega zaupanja. 

Miha Jošt je slonel ob oknu in je gledal 
na blejsko jezero, ki se je srebrilo v jutranjem 
solncu. Njegovo žejno srce je pilo lepoto v glo
bokih požirkih; bilo je kakor okopano, očiščeno 
vseh grehov in skrbi. Kar je bilo nelepega, gren
kega in težkega v preteklosti, je zatonilo za daljne 
gore, komaj da je ostal spomin. Zdelo se mu je, 
da je prvikrat v življenju okusil tisto slast, ki jo 
drugi ljudje imenujejo sreča. Mnogokdaj je bral 
o sreči in o srečnih ljudeh in mnogokdaj si je 
zaželel, da bi en sam, en kratek trenotek tako 
živel: v srcu spomladansko solnce, vriskajoče od 
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nebes do zemlje, v duši brezskrbne misli, kipeče 
iz svetle zdajnosti v svetlejšo prihodnost. Kolikor 
daleč se je spominjal, nikoli ni živel takega tre-
notka, tudi v zgodnji mladosti ne; zad za veselim 
smehom je vselej čakala bridkost, v prešerni be
sedi se je vselej skrivala grenkoba. Njegova sreča 
je bila kakor režeča se predpustna krinka na obrazu 
od bolesti razglojenem; njegovo veselje nikoli ni 
bilo brez pege in madeža, izsiljeno je bilo in 
zlagano; kar se mu je zdelo, da je čisto uži
vanje, se mu je v spominu gnusilo kakor niz
koten greh. 

Prišlo je iznenada, kakor pride časih pomlad: 
noč zimska in viharna, jutro čisto in toplo, dišeče 
po Italiji. Tako iznenada, da se mu je še bleščalo 
pred očmi in da je pil svojo srečo, preden jo je 
dodobrega razumel in spoznal . . . 

Večerilo se je, ko je stopil Jošt na verando 
kraj jezera. Tam je ugledal od večerne zarje ob-
žarjen profil obraza, ki se mu je zdel znan, kakor 
da ga je bil videl pred zdavnim časom in v daljnem 
kraju, ali v resnici, ali v sanjah, ali na podobi, 
ki jo je nekoč občudoval v benečanski razstavi. 
Zakaj tako čiste in bele polti čela, lic in vratu ni 
videl prej nikjer in nikoli, nego v spominu; pod 
težkimi, temno kostanjevimi lasmi je bila belina 
še čistejša in svetlejša; rjave oči so tiho in za
mišljeno gledale na jezero. 

Stal je na pragu verande in se ni mogel 
domisliti. 
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„Kdo je? AH je živa ženska, ki sem jo videl 
kjerkoli in kadarkoli, mimogrede, na cesti, v ka
varni, ali na plesu? Ali je tista podoba, ki sem 
stal tako dolgo pred njo v benečanski razstavi? 
Videl in poznal sem te zamolklo kostanjeve lase, 
v bujne kite spletene; te tihe rjave oči in to čisto 
beloto, ki bi se nanjo spominjal tisoč let. Tudi 
te ustnice sem poznal, ki se smehljajo mirno in 
solnčno, kakor se smehljajo otroci v sanjah . . . 
Kdo je?" 

. Okrenila se je počasi in mu je pogledala 
naravnost v lice, kakor da je bila slišala v srcu 
njegovo tiho misel; oko se je najprej osuplo, 
nato prijazno, naposled smehljaje pozdravilo z 
očesom. 

„Nisem vas spoznal, Mira! Solnce vam je 
sijalo na lica in na ustna, tako da je bilo vse 
sama bela luč . . . Nisem vedel, če sem vas videl 
včeraj, ali predvčerajšnjim . . . ali pred petnajstimi 
leti. In tudi nisem vedel, nikar se ne smejte, če 
ste živa ženska, ali če ste podoba v okvirju . . ." 

Dala mu je roko in se je nasmehnila. 
„Kakor gredo leta, tako gredo obrazi v da

ljavo; komaj še, da jih človek skozi meglo vidi... 
Spoznala sem vas po teh vprašujočih očeh, ko 
ste gledali name." 

Jošt se je zamislil. 
„Sam ne vem, koliko let je — ali je več

nost, ali je en dan. V mojem spominu je bil vaš 
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obraz prav ta, ki je zdaj pred menoj . . . umo
tvor, ki si ostane enak od ure do ure in od sto
letja do stoletja." 

„Sami ste bili rekli, ponevedoma!" se je 
smehljala. „Petnajst let je . . . na cesti, mislim, 
da sva se pozdravila zadnjikrat; še v roko si 
nisva segla!" 

»Petnajst let!" se je prestrašil Jošt. „Kaj 
sem jaz edini živel, doživel in preživel, vse drugo 
pa je ostalo, kakor je bilo spomladi? Če je res
nica, kar pravite, vam je bila vesela ura teh pet
najst let, meni pa dolgo in grenko življenje." 

Preko njenih lic je šinila senca, oči pa so 
gledale čisto in mirno.. 

„Jaz sem vdova, črna bluza me razodeva!" 
Jošt je zardel. 
„Ta črna bluza . . . mislil sem, da je le za

radi belih lic . . . " 
Umolknil je takoj; zdelo se mu je, da je 

osramočen fant, ki je bil v odrasli družbi izpre-
govoril neumno in nespodobno besedo. 

„Ali ste že dolgo tukaj, ali dolgo ostanete?" 
je vprašala Mira. 

„Ne . . . sam ne vem! Rekel sem, da se 
vrnem jutri, ali škoda bi bilo teh lepih dni. Zdaj 
je vročina v Trstu." 

„Kako vam je tam?" 
„Tako!.. . Glejte, nikoli ni to blejsko jezero 

lepše nego zvečer . . . kakor da bi se tiho potap-
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ljale srebrne školjke v globočino . . . na tisoče 
jih je!" 

Okrenila je glavo in večerna zarja je po
božala njeno lice. 

Takrat ga je spreletelo v enem samem hipu: 
„Saj ni petnajst let, oj Mira! Gledal sem te 

od tistega trenotka, ko so mi bile ustvarjene oči, 
da gledam, ko mi je bila ustvarjena duša, da 
slutim in hrepenim!" — 

Ko je zatonilo solnce in sta se poslavljala, 
je rekel Jošt: 

„Sam Bog vas je poklical, da sem vas videl! 
Ob pravi uri je bilo . . . ob zadnji se mi zdi!" 

Še belejši in svetlejši je bil v mraku njen 
obraz; mrzel in miren, iz kamna izklesan. 

„Na svidenje!" 
Segla sta si v roko rahlo in hladno, komaj 

da sta si pogledala v oči. — 
„Čemu tiste besede, odkod tiste besede?" 

si je očital Jošt, ko se je bil zaklenil v svojo 
izbo. „Ob pravi uri je bilo . . . ob zadnji! Saj 
ni čudno, da se je komaj doteknila mojih prstov 
in da je bil njen obraz kakor zasmeh, iz kamna 
izklesan! . . . Tako govore petošolci — komaj 
ugleda žensko lice, se razjoka sam nad svojimi 
solzami ter zloži nemudoma žalostno pesem o 
kupi gorjupi. . . Lahko bi bil večer vseh večerov, 
pa sem vrgel nanj to besedo, kakor da bi bil v 
vino pljunil. Otrok toži svojo bridkost, zato da 
bi bil pobožan in da bi dobil bonbonov; zaljubljen 
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starec govori, o izgubljeni mladosti, o večerni 
zarji in o zadnji uri, da bi si priberačil sočutja . . . 
Mili Bog, čemu je bilo treba teh besed!" 

Ko je legel ter upihnil svečo, je zasijalo v 
izbo svetlo zvezdnato nebo, ki ni nikjer tako 
milo in belo, kakor nad blejskim jezerom; zvezde 
se ogledujejo v ogledalu globočine in. se smeh
ljajo svoji lepoti. 

V polnočni tišini, v svetlobi božji so ugas
nile vse grenke misli; njegove ustnice so šepetale 
i e v poluspanju: 

„Sam Bog te je bil poklical, da sem te videl! 
Ob pravi uri je bilo . . . ob zadnji uri!" 

II. 

Slonel je ob oknu in je gledal na jezero, 
ki se je srebrilo v jutranjem solncu. Vse v nje
govem srcu je prepevalo o lepoti, o mladosti in 
ljubezni. 

Že teden dni je živel, kakor da ni več zanj 
ne časa, ne kraja, ne ljudi, ne vsakdanjih skrbi 
in misli. Noge niso več čutile trdih tal. Človeku 
se časih sanja, da plava svobodno nad tiho šu
mečim žitnim poljem, proti solnčni strani; komaj 
se časih noga dotakne visokega klasa. In zdi se 
mu čisto naravno, da plava svobodno, da je brez 
teže in bremena, kakor veter, ki gre z njim in 
kakor luč, ki breztelesna trepeče v zraku. Ne 
spominja se več, da je bil kdaj priklenjen na 
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zemljo, ne ve nič več, kaj pomenijo besede daljno, 
nedosegljivo, nemogoče; le trene, pa je prestopil 
morje, le poseže, pa je zvezda na njegovi dlani. 
Zanj ni ne preteklosti, ne zdanjosti, ne prihod
nosti; sam je večen, brez rojstva in smrti, kakor 
je večno vesoljstvo. 

Jošt ni mislil, da bi to življenje moglo biti 
kdaj drugače, da pride dan, ko se nenadoma raz
makne ta žarka svetloba daleč na obedve strani 
in se prikaže vsa grozota preteklosti. Kadar plava 
človek svobodno nad žitnim poljem, proti solnčni 
Strani, ne misli ničesar. 

Sprva se je zdelo Joštu, da je nespametna 
in predrzna vsaka želja, da je zanj, nevrednega, 
blagoslova, dovolj, če gleda njena lica, posluša 
njen glas, čuti bližino njenega telesa. Resnično 
ljubi človek tisto žensko, ki ga preustvari; kakor 
v čistem ogledalu ugleda pege svoje duše, skrito 
zlobo v dnu srca, pozabljene grehe svojega živ
ljenja; pred njo, smehljajočo in blago, stoji kakor 
pred izpovednikom in sodnikom, en sam pogled 
njen ga očisti. „Pa če je predrzna in nespametna 
vsaka želja, dovolj je sreče, da je zasijala v noč 
moje duše ta čista luč!" 

Tako je živel prvi teden. Ali ko je ob tistem 
lepem jutru prišla po stezi ter se ozrla proti oknu, 
ga je spreletela neznana sladkost — slutnja sreče, 
kakor je ni sanjal v nizkotah, zmotah in grehih 
preteklosti. Kakor je šla počasi proti verandi, 
visoka in vitka, jo je videl tako blizu in razločno 
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pred seboj, kakor da ji stoji lice do lica. Njene 
oči so se mu smejale blagodušno in ljubeznivo 
in so mu govorile: „Ti preživeli otrok, ti otroški 
starec — kaj tožiš gluhim zvezdam in slepemu 
zidu o nedosegljivi sreči? Ali ne znaš brati dru
gačnega pisanja nego mrtve črke na papirju? 
Ali ni dovolj razločna pisava na licih, na ustnicah, 
v rahlem pozdravu roke? Vrzi v kot papirne knjige 
in beri tiste, ki hodijo žive po cesti, zato da boš 
vedel, kdo da si sam! Pridi k meni in smej se 
naglas svoji malodušnosti!" 

Jošt je bil omamljen; zdelo se mu je, da 
sliši njen glas in da vidi njene smehljajoče oči. 
Hitel je na verando. 

..Zakasneli ste danes!" ga je pozdravila. 
Ko sta si pogledala v oči, je občutil on, da 

so bile resnično v njegovih mislih govorjene vse 
tiste besede, ki jih je slišal; in je občutila ona, 
da je slišal in razumel njene besede. 

„Nič zakasnil! Že ob solnčnem vzhodu sem 
bil v Vintgarju; tam je bila še skoraj noč. Nato 
sem se vrnil in sem čakal ob oknu, da bi videl, 
kako prihajate na verando!" 

„Lepše bi bilo, da ste mi prišli naproti!" 
„Vsako jutro sem gledal, kako prihajate tam 

izpod mladih kostanjev. Ali odtod ne vidim tako 
daleč, zato sem danes počakal ob oknu. Kdor 
se je v vas zaljubil, se je zaljubil gotovo najprej 
v vašo hojo!" 
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„Poceni je ta čednost, priučena kakor spo
dobno vedenje. Naklonili bi mi bili kaj lepšega; 
na primer: da bi se zaljubil najprej v moje oči, 
ali vsaj v moj glas. Lepih oči ni na semnju!" 

„Tudi lepe hoje ni tam! Zdi se mi, da bi 
prej nego po očeh spoznal človeka po hoji. Kdor 
bi vas srečal na cesti pa bi vam ne videl v 
obraz, bi rekel: Ta ženska je lepa v lice in v 
srce!" — 

Po ozki poti ob jezeru je z drobnim in 
lahnim korakom prihajala ženska v beli bluzi in 
črnem krilu, s širokim belim slamnikom na temnih 
laseh. 

Jošt je prebledel, sklonil je glavo, oči so 
se mu zameglile. Mira ga je pogledala osupla, 
nato se je ozrla. 

„Nič ni . . . le zdelo se mi je!" je rekel 
Jošt z jecljajočim glasom in se je pogladil z 
dlanjo preko čela. „Časih, kadar ugledam člo
veka, ki prihaja hitro, kakor da se je bil nameril 
naravnost k meni, mi je nenadoma tako tesno 
pri srcu, kakor da mi prinaša žalostno vest." 

Mira je gledala na žensko, ki je šla mimo 
verande ter se ozrla za hip nanjo in nanj; obraz 
je bil mlad in prijeten, oči so gledale živo in 
veselo. 

„Ali ji je podobna?" je vprašala Mira. 
»Nekoliko, posebno v profilu. Ali Fanny je 

zrelejša in tudi njene oči niso tako nedolžne in 
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vesele. Drugače pa je Fanny lepša in zdi se mi, 
da je tudi večja . . . " 

Nenadoma je umolknil in jo je pogledal ves 
prestrašen. 

„Ali kako ste vedeli, Mira . . . kako da ste 
me tako naravnost vprašali?" 

Nasmehnila se mu je, napol očitajoče, napol 
usmiljeno. 

„Zakaj ste prebledeli, ko se je prikazala od 
daleč ta bela bluza? In tudi tega ni bilo treba, 
te bluze! Pred tednom dni ste rekli ob slovesu, 
da me je bil Bog sam poklical in da se je to 
zgodilo ob zadnji uri. Prijatelj, kaj se to pravi 
po slovensko?" 

Jošt je odmahnil z roko. 
„Z vami ne maram govoriti o teh stvareh!" 
„0 teh stvareh govorite!" 
„Ali bi zdaj, ko sem okusil, kaj je čista 

ljubezen in čista sreča, skrunil to srečo in lju
bezen s spominom na gnusno preteklost? Zdi 
se mi, da bi celo na vaših belih licih ostal madež 
mojih besed, kakor senca tistega mojega življenja, 
ki je daleč za mano in ki se ne povrne nikoli 
več!" 

»Nikoli več! Nikoli več!" je ponavljal in se 
je stresel kakor v groznici. 

»Ali ne mislite nazaj v Trst?" 
„Ne! Morda pojdem za dan ali dva, da 

uredim svoje stvari, kar jih je tam; nato pa . . . 
sam ne vem kam!" 
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Pogledala mu je v oči. 
„Da ne veste, kam?" 
„0, Mira, vedel bi, kam! . . . Saj sem svo

boden človek, suženj ne kraju, ne času. Če bi 
živel po človeško, bi mi nikoli ne bilo sile. Sam 
zase bi bil umetnik, drugim ljudem pa bi pro
dajal šaro, kakor jo zahtevajo in kakoršne so 
vredni. Tako bi živel lepo življenje, tisto, o ka
terem sem zmirom sanjal. Mislil sem že, da je 
cilj nedosegljiv, da je nespametno vsako upanje... 
ali zdaj mi je vsa ta lepota tako blizu, kakor ta 
vaša bela roka na mizi . . . " 

Gledal je na tisto belo roko in je ponav
ljal tišje: 

„0, Mira, vedel bi, kam!" 
Molčala sta dolgo; solnce je že toplo in 

žarko sijalo na verando, prepletalo z zlatimi nitmi 
njene temne lase. 

Gledal je v tla, ko je govoril dalje. 
„Tako mi je bilo vselej in zmirom, kakor 

da sem prišel prepozno; nobeno spoznanje me ni 
doseglo ob pravem času in na pravem kraju. Go
tovo je, da bom pravi cilj svojega življenja ugledal 
šele trenotek pred smrtjo. Mnogo žensk sem imel, 
mnogim sem pravil, da jih ljubim, toda ljubil 
nisem nobene. Mislil sem zmirom, da sem velik 
izvedenec v ljubezenskih rečeh; zdaj vidim, da 
nisem bil drugega nič, nego umazan in pohoten 
otrok, da sem iskal in našel v ženski le tisto, kar 
je slabega in nizkega v nji . . . Ali toliko vem: 
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sredi te nečiste noči je bilo v meni močno, ne-
ugnano, neutolaženo hrepenenje po čisti lepoti, 
da sem ljubil edinole tisto žensko, ki je stala 
bela in svetla pred očmi moje plahe duše, kadar 
sem se predramil ter ugledal v sebi in krog sebe 
samo podlost . . . Saj vem, da je vse to kakor 
smešen izgovor, kakor genljivo opravičevanje . . . 
da je vse to podobno pobožnosti tercijalke, ki je 
že prestara za vlačugo in je za nesramno prislužen 
denar postavila kapelico. Ali povedal sem vam 
zato, ker sem vam hvaležen, da . . ." 

Pomislil je, nazadnje pa je rekel hitro in 
sunkoma, kakor da ga je bilo sram vseh prej
šnjih besed: 

„Ker sem vam hvaležen, da ste na svetu!" 
„Kaj mislite zdaj?" ga je vprašala z mirnim 

glasom. 
„Nič ne vem, kaj mislim. Toliko vem, da 

sem to uro srečen in da bi mi bilo prijetno, če 
bi se natanko zdaj čas nehal, če bi se takoj in 
tiho zaprle duri v preteklost . . . da bi ne gledal 
s sramom nazaj in s strahom naprej! To je zdaj 
edina moja misel; druge nimam nobene in ne 
maram nobene!" 

Mira je položila roke v naročje in je gle
dala na jezero. 

„Prijetna misel! To se pravi toliko, kakor 
da je sreča edinole v smrti." 

»Mnogokdaj sem tako mislil in le čudno je, 
da nisem storil po svoji misli. Če bi moral zdaj 

66 



tja nazaj, v tisto življenje, ki sem mu pobegnil, 
tedaj bi storil po svoji misli." 

„Cemu bi morali tja nazaj?" 
„Bojim se, da se bo zgodilo, kakor se je 

vselej: sredi pota me zgrabi nevidna roka in 
vrnem se s sklonjeno glavo, ponižan in osra
močen, sam sebi v gnus in nadlego . . . " 

„Nisem vas vprašala, kakšno da je bilo vaše 
življenje in kakšno da je. Trpljenja je bilo ve
liko; obraz vam priča, da ni samo jezik govoril 
teh žalostnih besed. Če se vam zdi, da je tam 
daleč, ne vem kje, nizkotnost, bridkost in smrt, 
tukaj pa da je življenje — ostanite tukaj!" 

Jošt se je zamislil, nato je rekel počasi: 
„Prisegel sem, da ostanem . . . vsako noč 

sem prisegal. Toda pomislite: nekoč sem se bil 
napravil ponoči, da bi pobegnil. Ona je bila z 
mojim prijateljem na plesu in vedel sem, da 
ostane tam do jutra. Pospravil sem svoje stvari, 
kolikor je bilo najbolj potrebnih in sem šel na 
kolodvor, da bi se odpeljal kamorkoli, ali na 
Dunaj, ali v Pariz, ali v Ameriko. Pripeljal pa 
sem se samo do Šentpetra na Krasu; z jutranjim 
vlakom sem se vrnil v Trst in sem stopil v vežo 
prav v tistem trenotku, kakor ona. Vsa utrujena 
je bila od plesa in pohote, meni pa se je zdela 
lepša nego kdaj poprej . . . Od zgodnje mladosti 
vem: tistega ni v meni, kar imenujejo moč. Tisoč 
misli je v moji glavi, tisoč ciljev pred mojimi 
očmi — nobene misli nisem vtelesil, nobenega 
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cilja dosegel. Ležati len in zaspan na postelji pa 
sanjati o delu in zmagi — to je moje življenje. 
In kadar ga vidim natanko pred seboj, kadar ga 
sovražim in zaničujem, tedaj ne zamahnem, ne 
planem, temveč se tolažim s tisto kilavo tolažbo: 
konec napravim, saj je voda blizu. Natihem pa 
vem, da bi še tega ne storil, da bi prišel do 
obali ter se vrnil. . . kakor takrat v Šentpetru . .." 

Stresel je z glavo, da so se mu usuli lasje 
na čelo in je odmahnil z roko: 

„Čemu to besedovanje? Stran, vešče! Vse 
to je bilo, bilo . . . kakor da bi v nebesih go
voril o vicah, namesto da bi užival in prepeval!" 

„ Ostanite tukaj do oktobra; tudi jaz ostanem!" 
„Tudi 'jaz. In kaj v oktobru?" 
„Začetkom oktobra se odpeljem na Dunaj." 
„Tudi jaz se odpeljem na Dunaj!" 
Nasmehnila se je. 
„Če se ne premislite v Ljubljani . . . ali 

vsaj v Mariboru?" 
„Mira, kaj še niste spoznali, kdo ste mi vi?" 
„Pravite, da ste bili v Vintgarju, ko je bil 

še ves v jutranjem hladu. Tudi jaz bi ga rada 
videla; pojdiva jutri navsezgodaj!" 

Sklonil se je in ji je poljubil roko. — 
Zjutraj, ko se je komaj šele belilo od vzhoda, 

je čakal voz pred verando. Med durmi je stal 
hlapec in je zehal, zaspana hišna se je prikazala 
ob odprtem oknu. 
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„Ali je že vstal gospod Jošt?" je vprašal 
glas iz voza. 

„Opolnoči je šel . . . pospravil je in je plačal 
in je šel!" 

„Kam?" 
„Ni povedal . . . na kolodvor se je peljal!" 
Hišna je zaprla okno. 
»Vozite v Vintgar!" je ukazala Mira vozniku. 

III. 

Jošt je bil sam v kupeju. Ker je bila noč 
hladna, se je tesno zavil v popotno suknjo; za-
tisnil je oči in je poskušal zadremati, ali spanja 
ni bilo, le misli so onemele in otopele. Ena sama 
beseda je bila v glavi in na ustnih: 

„Saj je vseeno! Saj je vseeno!" 
Ponavljal je to besedo po taktu koles in 

sam ni ne vedel, ne premišljeval, kaj da je vseeno. 
Bleščeče jutro je bilo, ko se je pod Nabre-

žino zasvetilo morje. Jošt se je ozrl skozi okno 
z zaspanimi očmi. Kakor zaklenjena je bila nje
gova duša; segel ni vanjo niti en sam žarek sre
brne, trepetajoče luči, ki je lila od neba in iz 
morja ter se spajala v brezkrajnosti. 

Pustil je kovček na kolodvoru ter se napotil 
v mesto kakor je bil, v popotni halji in čepico 
na glavi. Zgodaj je še bilo, ko je pozvonil pred 
durmi svojega stanovanja. Zaspana, napol oble
čena hišna mu je odprla ter se je močno prestrašila. 
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„ Gospod . . . " 
„Ali je Fanny že vstala? Ali je sama?" je 

vprašal Jošt s hitrim, zasopljenim glasom in je 
zaprl duri za seboj. 

„Sama! Seveda je gospa sama! Kako bi 
drugače! . . . Vstala še ni, saj je komaj sedem! 
In sinoči . . . " 

Jošt ni poslušal; odpahnil je duri v izbo ter 
se je ozrl. 

Na mizi so bili še ostanki obile večerje: 
krožniki, steklenice, kozarci. 

„Pet jih je bilo!" je preštel Jošt. 
Stopil je k durim spalnice in je potrkal. Ko 

je potrkal vtretjič in močneje, je vprašal iz izbe 
zehajoč glas: 

„Kdo je?" 
„Jaz sem, Jošt! Odpri, Fanny!" 
„Čemu prihajaš tako zgodaj? Zaspana sem; 

pojdi v kavarno in pridi pozneje!" 
„Fanny! Mesec dni me ni bilo, pa me tako 

pozdravljaš?" 
„Ce se ti mesec dni ni mudilo, zakaj se ti 

danes tako mudi?" 
„ Odpri, Fanny! Vse ti razložim, kako da 

je bilo . . . vse po pravici! Odpri, samo da te 
vidim!" 

„Kod si hodil?" 
„Na Bledu sem bil!" 
„Kako ji je bilo ime, tisti nedolžni devici, 

tisti brezmadežni Madonni?" 
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„Odpri, Fanny . . . usmiljena bodi!" 
„Kako ji je bilo ime, tisti posodi duhovni? 

Dokler ne poveš, ne odprem!" 
„Ne žali me, brezčutna!" 
„Dokler ne poveš, ne odprem!" 
»Pomisli, jaz imam še popotno haljo ogr-

njeno in popotno čepico na glavi! Ob osmih se 
odpelje vlak proti Ljubljani . . . " 

Vesel smeh se je oglasil iz izbe. 
»Pojdi, vrni se, če se ti zdi! Stavim, da ne 

pojdeš!" 
„ Odpri, Fanny!" 
„Prej povej, kako ji je bilo ime! Saj sem 

le tako vprašala, kar brez misli; ali ker nočeš 
povedati, bi rada vedela!" 

„Mira ji je bilo ime!" 
„Glej, kako si jo brž zatajil! Jaz bi ne bila 

povedala imena, tudi ne, če bi me davil!" 
Postelja je zašumela, ključ se je zavrtil v 

ključavnici. 
„Počakaj, da se vrnem v posteljo!" 
Ko je stopil Jošt v izbo, mu je puhnil v 

lica opojen vzduh, napolnjen z vonjem rož in 
pomaranč. 

Fanny je bila odeta do ramen; njena lica 
so bila od spanja zardela in vroča; oči, ki so 
gledale proti oknu in solncu, so bile napol za-
tisnjene, vesela luč je sijala izza temnih vejic; 
razpletcni lasje so ležali v dolgih pramenih na 
vzglavju, na belih ramah in na odeji. 
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„Sedi k meni, ob vzglavje, in pripoveduj, 
kod si hodil in kako si grešil!" 

Stopil je k nji, objel jo je z obema rokama 
krog života in jo je poljubljal kakor v vroči 
omotici na ustnice, na lica, na oči, na rame. 

„Dovolj je! Zdaj pripoveduj!" 
„Ničesar ti nimam povedati . . . ničesar dru

gega, kakor da te ljubim bolj ko kdaj poprej, z 
vso dušo in z vsem telesom . . . Fanny!" 

»Kakšna je tista Mira, ki si ji nosil rože ter 
ji zlagal pesmi na čast? To mi povej!" 

„Fanny, ne tega imena, ne teh besed! Ni
kogar drugega ne poznam, nego tebe! Rajši tvoj 
suženj, nego vsemu svetu gospod!" 

„Tista Mira ima čista, bela lica in čist, bel 
vrat, rjave, zamišljene oči, temno kostanjeve lase, 
drobne, bele roke, ki si jih s sveto spoštljivostjo 
poljubljal . . . ali je imela črno bluzo?" 

„Črno bluzo je imela!" je kakor poneve
doma odgovoril Jošt, nato pa se je ves pre
strašil. 

„Kje si jo videla? Odkod jo poznaš?" 
Fanny se je veselo zasmejala. 
„Saj še nisi dovršil njene podobe! Zato 

nisem vedela, če ima črno bluzo ali ne . . . Še 
preden si podobo dovršil, si šel iskat model in 
si ga našel kakor vselej . . . Lani je imela bolj 
temne lase, bolj ozek obraz in lica niso bila čisto 
bela . . . bolj zamolkla, slonokoščena. In ime je 
bilo bolj vsakdanje: Mici . . . kakor dekla ali 
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natakarica. Mira je vse lepše ime, primerno za 
ideal . . . " 

Smejala se je in je govorila, smejale so se 
tudi njene oči, ki so mu napol zatisnjene, žive 
in prešerne gledale naravnost v obraz. 

„Nehaj!" 
„Treba je človeku, da si časih . . . kako si 

rekel nekoč, preden si pobegnil? — da si časih 
očisti dušo! Zato namreč je treba, da se okrepi 
za greh, ki mu je bil že vsakdanji in dolgo
časen . . . Kaj me gledaš tako hudo? Glej resnici 
prijazno v oči!" 

Ustnice so se mu tresle. 
„Fanny, ne teh besed, tudi teh misli ne! 

Ti nimaš pravice! Vse sem ti dal, ali nekaj je v 
meni, kar ni tvoje in nikoli ne bo tvoje!" 

Fanny se je smejala. 
„Kar pljuni predme, kakor si že storil! Kar 

pljuni predme, zdaj, ko si še ves čist in reci, 
kakor si že rekel: Tvoje telo je moje telo in moje 
telo je tvoje; moja duša pa ti je tako tuja, kakor 
zvezda tisti luži, v kateri odseva . . . Tako reci 
in pojdi med zvezde!" 

Gledal je nanjo teman in bled. 
„Ti si v svoji naturi, kakor je vsaka ženska: 

podobna tistim barbarskim zmagovalcem, ki vje-
temu sovražniku iztaknejo oči, nato pa ga v že
lezni rešetki razkazujejo vriskajoči drhali. Ko sem 
lani bral, da je maročanski sultan tako napravil, 
sem se takoj spomnil nate . . . Mučiš me, ker 
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sem se vrnil k tebi ponižan in premagan . . . in 
ker veš, da se povrnem vselej, če me le v mislih 
pokličeš!" 

„V nekaterih rečeh si bister in pameten!" 
ga je pohvalila Fanny. „Tudi je lepo od tebe, 
da mi privoščiš malo čistega veselja. Kaj bi se 
ti razjokal od žalosti, če bi prišla ženska pred 
tvoje duri in bi tako trkala in prosila, kakor si 
ti trkal in prosil ? Neizrečeno sladko bi ti bilo pri 
srcu, prav počasi bi srebal to sladkost, nalašč bi 
čakal ter se obotavljal, preden bi odprl! . . . Zdaj 
sem do kraja izpraznila ta sladki kelih, zadnja 
kaplja je ostala na mojih ustnih . . . vzemi jo!" 

.Nasmehnila se mu je tiho in toplo. 

Ko se je Mira vrnila iz Vintgarja, je ležalo 
na njeni mizi tole pismo: 

„Še poldrugo uro je časa; čez poldrugo 
uro pojde vlak. Mislil sem že, da bi se zaklenil 
v izbo in vrgel ključ skozi okno. Ali če bi to 
storil, bi trkal in klical, kakor strahopetec, ki je 
bil skočil v vodo, pa kriči na pomagaj. Tudi to 
sem namreč že mislil nocoj, da bi odvezal čoln 
ter se peljal na jezero, tja na levo stran, kraj 
otoka, kjer je najgloblje — ali trdno vem, da bi 
se vrnil, celo prav oprezno in varno bi veslal. 
Še poldrugo uro je časa. To čakanje in ugibanje 
pa je nepotrebno, je pusta laž; zato ker vem že 
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zdaj, da pojdem. Saj sem bil že ponevedoma 
položil uro na mizo, da bi ne zamudil. 

Vse je tako, kakor sem vam pravil, Mira! 
Poslušali ste in razumeli, zato je odveč, da bi 
razlagal to svojo gnusobo. Vsako razlaganje bi 
bilo podobno opravičevanju; z opravičevanjem 
pa bi smešil sebe ter žalil vas. Kajti v njem bi 
bila predrzna misel, da sem vam storil žalost in 
da sem vam bil več, nego pesek na stezi. 

Tako se je zgodilo, kakor sem v dnu srca 
slutil od začetka, slutil že takrat, ko je bila v 
meni sama čista ljubezen in ko sem prisegal sebi, 
vam in vsemu svetu, da je končano, pozabljeno, 
za zmirom izbrisano vse tisto, kar se je do tedaj 
imenovalo moje življenje. Zakaj vedel sem, kako 
sem slab in len: tako slab in len, da rajši drem-
ljem v mokrem jarku, nego da bi veselo stopil 
na cesto in da iz same lenobe in nemoči rajši 
gledam v tla nego proti nebu. 

Če zdaj ni bilo mogoče, da bi stopil na 
cesto, da bi pogledal proti nebu, ne bo mogoče 
nikoli več. Mira, to veste sami, saj znate brati 
žive knjige. Ko sem vas ugledal na verandi, me 
je vsega spreletelo, kakor bi spreletelo grešnika 
ob sodnikovih besedah: Svoboden si in čist! 
Oskrunjena lupina se je odluščila od moje duše; 
mislil sem visoko, kakor nikoli prej, čutil pri
srčno, kakor nikoli prej, gledal bistro, naravnost 
v solnce, v lepoto in večno mladost. Če je bilo 
mogoče, da sem se vrnil na tej poti, mogoče, da 
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sem od te luči odvrnil pogled — kje in kedaj bi 
še iskal milosti in pomoči božje? 

Najhujše je, da ostane v srcu spomin, v 
spominu hrepenenje, kesanje in sram. Ni na svetu 
toliko greha, zlobe in nizkotnosti, da bi mogel 
vtopiti v tem jezeru en sam trenotek čiste sreče. 
Neskončno usmiljen je bil Bog, ko je prvemu 
grešniku zasenčil spomin; zakaj vedel je, da bi 
spomin na paradiž razgrizel človeku že do prve 
zarje srce in um . . . 

Mislim, da vas ne bom videl nikoli več. Če 
bi vas srečal na cesti, bi najbrž skril obraz k 
zidu, kakor tisti moj nekdanji sošolec, ki je 
slaboumen in ga je sram ljudi. Kadar se boste 
spomnili name, si mislite, da ste spoznali norega 
človeka in nikar se ne smejte!" — 

Mira je pismo prebrala ter ga je prijela s 
palcem in kazalcem obeh rok, da bi ga pretr
gala na dvoje. Nato je pogledala skozi okno, 
premislila se je ter je spravila pismo v miznico. 

IV. 

Jošt je stal v svoji delavnici in je slikal samo 
zato, da bi si razmajal roko, ki se mu je tresla 
zaradi prečute noči. Glava ga je bolela, delal je 
brez misli, brez veselja, komaj da je gledal. Ob 
takih dneh je slikal pokrajine, kakor jih v slabih 
posnetkih prinašajo časopisi za odraslo mladino: 
razpal mlin, srebrn potok, par borovcev v bližini, 
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snežniki v ozadju; ali kos jezera, ob jezeru bela 
steza, na stezi dvoje zaljubljencev, v ozadju ro
mantičen grad; ali devica, ki sedi na vrtu, drži v 
naročju roman ter gleda zamišljena v daljavo, vse 
skupaj s podpisom: „V svojem zatišju." 

Fanny je stopila k njemu. 
„Kaj to pomeni?" 
„To pomeni trideset goldinarjev za pijačo!" 
„Ne, to pomeni vse nekaj drugega . . . ali 

ne gledaš?" 
„Kako bi gledal in čemu? Zdajle se mi zdi, 

da sem gledal drugam, ne na to platno!" 
„Prav res si gledal drugam, daleč si gledal! 

Odpri oči!" 
Jošt je povesil roko, ki je držala paleto. 

Nenadoma je ugledal na platnu podobo blej
skega jezera, kakor ga je videl z verande. Ali na 
platnu ni bilo ni diha tiste pojoče, trepetajoče 
lepote, ki je nekoč lila v njegove oči in v nje
govo srce kakor luč iz nebes. Puste, dolgočasne 
barve so bile, brez svetlobe in brez življenja — 
podoba za odraslo mladino in za hišne po
sestnike. 

„Kdo vraga je to napravil?" je vzkliknil Jošt 
ter je v široki potezi prekrižal platno s kričečo 
rdečo barvo. 

Fanny ga je prijela za roko. 
„Saj je bila lepa podoba, nisi še lepše na

pravil !" 
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„Zate še ne, za tvoje slepe oči!" se je zlo-
voljen okrenil Jošt. „Ali hočeš, da ti napravim 
polomljen mlin s potokom, ali nevihto v planinah, 
ali božičnico v snegu, ali devico z romanom? 
To vse bo še lepše, jokala se boš!" 

Fanny je sedla na nizko otomano, s plat
nom pogrnjeno, in je prekrižala roke pod kolenom. 

„Kdo ti je zdaj v mislih? Kakšna lica ima, 
kakšne oči in kakšne lase? In kako ji je ime? 
Izberi si lepo ime, ne spet kako Francko, Ano 
ali Mici . . . zadnjič si se bil že malo poboljšal; 
Mira je gosposko ime, čeprav ne vem, katero 
svetnico pomeni . . . " 

Jošt je s temnim očesom gledal nanjo. 
„Le dalje!" 
„Hinavščina ima veliko obrazov, najlepšega 

pa ima tvoja! Morda še sam ne veš, kakšna cme
rava hinavščina je to tvoje govorenje o duši, o 
čistosti in drugih cukrenih rečeh. Kakor mlečen 
fant, ki je bil skesan in truden prišel iz hiše vsega 
veselja, pa zloži pesem o vijolicah svoji ljubljeni 
devici na čast! O grehu govoriš kakor sam sveti 
Alojzij in če slišiš nedolžno kvanto, si zatisneš 
ušesa. In vendar je vse tvoje življenje ena sama 
dolga in debela kvanta! Tisti fant, ki me je sinoči 
vpričo tebe objemal in poljubljal, ker je bil pijan, 
je bil v svojem srcu devetkrat čistejši od tebe. 
Kar je umazanosti v njem, je na jeziku; ti za
klepaš skrbljivo svoj polni skedenj, tvoj jezik pa 
je opran in spodoben. Ti nosiš čedno suknjo, 
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pod njo pa razdrapano srajco in pod srajco ne-
umito telo; on ima belo kožo in čisto perilo pod 
zakrpano suknjo . . . Še ko si bil vroč od pože
lenja, si rekel, da sem lepa in neumna. Jaz pa 
sem gledala skozi ključavnico v tvoje srce. Zdaj 
si zapiši, da niso vse debele ženske neumne!" 

Sedel je na stolec pred zamazano podobo 
blejskega jezera in je uprl roke ob kolena. Na 
njegovih ozkih, upalih licih je bila globoka utru
jenost, njegove oči so bile udrte in motne. 

„Nikoli nisem rekel, da si neumna v teh 
rečeh, o katerih si govorila! Če bi življenje, koli
kor ga je navadnega, nizkotnega in smradljivega, 
iskalo svoje posebne svetnice in priprošnjice, bi se 
napotilo k tebi. Nikoli ti nisem očital, da ne znaš 
čaja skuhati; ali zaradi tega vendarle o glasbi ne 
razumeš ničesar! Govori o smehu, o plesu, o po
ljubih in objemih, o posteljnem in o ženskem 
perilu in rad bom poslušal izvedenko; o Tizianu 
pa ne govori nikar!" 

Fanny se je tiho smejala. 
„Saj ne mislim o Tizianu . . . kdo je bil 

Tizian? O tebi sva govorila! Ali se ti ne zdi prav 
nič smešno, da človek, kadar poljubuje — in po-
ljubuje s tako slastjo kakor ti! — vzdihuje in toži: 
O, kakšen grešnik sem! — In da pijanec, ko se 
je do dobrega napil, joka in tarna: O sramota, 
o greh! Nikoli več, nikoli več! — In da človek, 
ki se je bil do dobrega naužil življenja in vseh 
njegovih skritih sladkosti, vzdigne oči proti nebu 
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ter zahrepeni po nedolžnosti in svetništvu? — 
Nehvaležen si: to življenje, ki ti je tako milo in 
drago, da se ga oklepaš z obema rokama, zmerjaš 
s hudimi besedami, imenuješ ga zmoto, nizkot-
nost, greh in kaj še vse! Svoj prijazni dom pre
klinjaš, pa vendar hrepeniš po njem, vračaš se k 
njemu z urnimi nogami, če ga nisi videl mesec 
dni! In meni, siroti, ki sem ti bila postlala to 
mehko posteljo, kaj si mi že vse prerekel! Vla-
čuga mi praviš, pa se jokaš sam, namesto da bi 
se jaz jokala! Ali še nikoli nisi preudaril, da je 
vse, kar misliš, delaš in govoriš, gola sebičnost, 
da stojiš neprestano pred ogledalom ter objokuješ 
ponoči svojo dušo, podnevi pa svoje telo?" 

Vstala je in je odprla duri. 
»Marjeta! Vina prinesite! — Kako človeka 

utrudi in užeja taka pravična pridiga!" 
Hišna je postavila na mizico pred otomano 

steklenico vina in dvoje kozarcev. 
„Veliko je bilo resnice v tvojih besedah!" 

je rekel Jošt. Stopil je k mizi ter si je natočil; 
njegov obraz je bil pust in miren, skoraj za
span. Ko je izpraznil kozarec, je sedel na oto
mano. 

„Kaj torej misliš, Fanny? Kako bi napravil?" 
„Kaj napravil?" 
„Ce je vse res tako, kakor si govorila, in 

podobno je: ali bi ne bilo vse nadalnje življenje, 
kakor da bi dan za dnem, noč za nočjo bral 
pusto knjigo, ki sem jo od kraja do konca pre-
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bral že tisočkrat? Ali bi ne bilo boljše, to knjigo 
kratkomalo zapreti?" 

„Prav ničesar ne boš napravil! Še suženj, 
ki dela dan za dnem eno samo delo, pusto, trdo 
in težko, še tisti suženj ne zapre knjige, kakor 
si rekel. Do svetopisemskega leta živi, se poti in 
strada, pa se boji smrti, kakor se je ti bojiš . . . 
Prav ničesar ne boš napravil!" 

„Suženj, ki nikoli ni videl solnca in ga ne 
pozna, ne hrepeni po njem!" 

„0 nečimernost!" se je zasmejala Fanny. 
„Suženj sanja o cekinu in tisti cekin mu je več 
nego tebi vse tvoje vzdihovanje, ki prihaja le iz 
pokvarjene krvi in oslabelih živcev! . . . Glej, že 
ves si truden: obraz se ti je postaral, oči so ti 
otopele, roke in noge se ti tresejo — kaj bo šele 
čez leto dni! Ako bi se še danes napotil v svet, 
čist zrak dihat, belih obrazov iskat, o nedolžni 
sreči sanjat — morda bi bile tvoje oči spet žive 
in svetle, kakor so bile, tvoja lica polna, lahek in 
svoboden tvoj korak. Toda ne pojdeš. In če pojdeš, 
se povrneš še bolj skesan in ponižen, kakor si se 
povrnil pred tednom dni! . . . Bral boš to pusto 
knjigo, dragi moj, bral jo boš, dokler ti sama ne 
zdrsne iz rok; in še tedaj boš poskušal mukoma, 
da jo pobereš, da pogledaš še enkrat tisto stran, 
ki jo znaš že zdavnaj na pamet!" 

„Tudi to je resnica!" je rekel Jošt. Vzdignil 
se je počasi, z upognjenim životom, bled in suh, 
kakor jetičen bolnik. „Če torej ni drugače, be-
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rimo to knjigo! Ravnajmo se po Hamletovi mo
drosti: če pride jutri, ne pride danes, in če pride 
danes, ne pride jutri; vse je, da je človek pri
pravljen!" 

Natočil si je drugi kozarec in ga je izpraznil, 
nato pa je omahnil, kakor onesveščen pokleknil 
prednjo, skril obraz v njeno naročje ter jecljal 
ihteč: 

„Fanny, Fanny! . . Kaj si storila . . . kaj z 
menoj!" 

Sklonila se je k njemu in ga narahlo božala 
z dlanjo po laseh, kakor jokajočega otroka. 

„Ne jaz, ne jaz!" je govorila z mirnim, 
toplim glasom. „Kaj nisi še spoznal, kako velika 
in močna je moja ljubezen? Trpela je smehljaje 
tvoje zaničevanje, tvoje sovraštvo, tvojo nezve
stobo. Ali ni čakala nate dolge dni in tedne, ko 
si šel, da bi jo razglasil po svetu za nizkotnost 
in greh? Kaj te ni verno poslušala, ko si jo 
zmerjal za vlačugo, za golo telo brez duše in 
misli? Ali se ni udala tvojemu objemu, ko si bil 
še ves gorak in trepetajoč od tujih misli in od 
tujega koprnenja? Kaj ti nisem bila zmirom tvoj 
pravi dom in tvoje pravo življenje? — Reci: o 
Mira, kaj si storila z menoj! — nato pa se me 
okleni ter me objemi, da boš miren in poto-
lažen!" 

V njenem toplem glasu je bil pritajen smeh, 
tudi njene ustnice so se narahlo smehljale. On 
se je z vlažnimi, zakrvavelimi očmi ozrl nanjo 
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in je videl, da je lepa. Vzdignil je roke, objel 
jo je krog vratu ter pritisnil njeno belo, mrzlo 
čelo k svojemu, ki je bilo potno in razpaljeno. 

„Fanny! Ti usmiljena, blaga!" 
„Cemu te genljive besede, čemu to solzno 

vzdihovanje? Tisoč ljudi živi tvoje življenje, pa 
so veseli in zdravi. Ti si jih časih ošteval, da 
so filistejci, da žive v mlaki, brez misli, brez 
duše, brez hrepenenja . . . da takorekoč ne vi
dijo zvezd. Taki ljudje se vedejo prijazneje 
in ljubijo močneje, nego med tisočerimi tisti 
godrnjavi pustež, ki sanja o zvezdah, zato ker 
gazi globlje po mlakah nego vsi drugi in ki v 
svoji nečimernosti še zaničuje poštene ljudi, ker 
se jim zdi nepotrebno in neslano, da bi sanjali 
o zvezdah . . . Oteri si oči, otrok, in umij se! 
S takim obrazom ne boš sprejemal nocojšnjih 
gostov!" 

Jošt je vstal. Ona se je ozrla po stenah in 
je nenadoma vzkliknila: 

„Glej, da mi še ni prišlo na misel! Mene 
si slikal zmirom vso golo . . . in s kakšnim na
smehom na ustnih! Tiste druge pa vise tam 
kakor svetnice, kakor same svete Neže in Matere 
božje! Slikaj me, kakor si naslikal Miro!" 

Jošt se je nasmehnil. 
„Povej sama, če bi bilo to mogoče!" 
Ozirala se je po stenah, pomislila je, na

zadnje se je zasmejala. 
„Ne bilo bi mogoče! Ali rada bi vedela . . ." 
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„Zakaj da ni mogoče? Slikal te bom, kakor 
sem slikal Miro; potem boš videla, zakaj ni bilo 
mogoče!" 

Spogledala sta se, nato sta se zasmejala 
obadva. 

„Telo ni duša!" je rekel on. 
"Življenje ni vzdihovanje!" je rekla ona. 
Ko sta se objela, poljubila in poslovila, je 

šel Jošt počasi od stene do stene, od podobe do 
podobe. Trepetal je kakor v vročici, pobožal je 
obraz, ki ga je bil ustvaril sam. 

„Zbogom, ti lepa, daljna, nedosegljiva! 
Zbogom, ti sanja nevtelešena! Ti moje zgodnje 
hrepenenje, zbogom!" 

Legel je na otomano in je skril obraz v 
dlani. Pol je bilo v njegovem srcu resnične bo
lesti, pol samoljubne, komaj zavedne hinavščine. 
Se v solzah je mislil na vesel večer in na veselo 
noč, na svoje ljubice prešerni smeh. 

V. 

Predramil se je šele pozno popoldne, že 
blizu pod mrak. 

„Kaj je bilo? Kako se je godilo?" 
Vsa divja noč je planila pred njegove zgro

žene oči, od studa in sramu ga je dušilo v srcu. 
Obrazi pijani, v očeh in na ustnih umazano 

poželenje; brezsramne besede, ki so se proste 
prelivale iz ust do ust, kakor dežnica v dežnico; 

84 



nečisti poljubi, pohotni objemi — človek se je 
v vsi svoji skriti propalosti razgalil pred človekom 
in nikogar ni bilo sram, ker so si bili vsi enaki. 

Odgrnil je okno, ali takoj je spustil zastor, 
ko je ugledal bleščečo večerno svetlobo na morju. 
Tako bi se človek upognjen in osramočen vrnil 
pred cerkvenimi vratmi, če bi občutil, da je ne
vreden in blaten. 

„Kaj nisem rekel, da sem enak med ena
kimi, žival med živalmi? Odkod in čemu zdaj 
ta stud? Bodi, Fanny, kakor je rekla tvoja modrost: 
le utrujenost je po preobilo zaužitem grehu! Le 
zehanje po slabem spanju, le zlovoljnost po ne
prijetnih- sanjah! In kadar se poleže ta utrujenost, 
ustavi to zehanje in unese ta zlovoljnost, tedaj 
bo vse kakor je bilo, nocoj kakor sinoči, zmirom 
kakor nekdaj! . . Le tega ne vem, da se drugim 
ne zeha in da niso utrujeni! Drugače so ustvar
jeni prav kakor jaz, nič bolj čisti niso in nič bolj 
umazani, žive tisto življenje, kakor ga jaz živim 
— le neprijetnih sanj nimajo, to je ves razloček. 
Nekaj je v meni, kar govori in šepeče brez ne-
hanja; slišal bi to šepetanje, če bi si s prsti 
mašil ušesa. Blagor jim, ki igrajo brez šepetalca! 
Nihče jih ne moti, nihče jim ne sega v besedo, 
če igrajo neslano burko namesto tragedije, če se 
smejo, namesto da bi jokali, če imajo živalske 
obraze namesto človeških! Občinstvo se nič ne 
zmeni, najbrž mu je burka še ljubša od tragedije. 
Jaz sam stojim tožnojaden, jadnotožen junak 
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med veselimi maskami — občinstvo se smeje do 
solz, ker je prepričano, da se je bil ta junak na
lašč in najimenitneje našemil. Kdo ve, če ne vidi 
občinstvo bistreje nego junak sam? Le smej se, 
Fanny!" 

Ko se je pogledal v ogledalo, se je stu-
doma okrenil. Lica so bila siva in nabrekla, ustnice 
zatekle, oči brez luči, v globokih jamah skrite. 

„Maska tragičnega junaka, ki poje zamolklo 
pesem o deveti deželi, o kraljični belolični, o 
zvezdah, v nedolžnih očeh odsevajočih! . . Fanny, 
smej se do solz!" 

V izbo je stopila Fanny, ogrnjena v dolgo 
pisano domačo haljo. Njena lica so bila sveža, 
njene oči svetle in žive; ni se ji poznalo, da je 
bila prebdela vso noč do jutra. Ko ga je ugle
dala, se je zasmejala na glas. 

„Milost božja! Zdaj pojdi in se pokaži 
Miri, kakor si! Še lilijo vzemi v roko, nato po
klekni prednjo ter zapoj milo pesem o zvezdah 
nebeških, nedosegljivih! Bog te bo videl in se 
bo smejal prvikrat v svojem večnem življenju!" 

Jošt je molčal. 
„Stavim, da več ne veš, kakšno slavje smo 

slavili sinoči!" 
„Kakšno slavje?" je vprašal Jošt z zaspanim 

glasom in je ni pogledal. 
„Dve tretjini zarok je sklenjenih poneve

doma, ali v pijanosti, ali v nespametnem pože
lenju, ki ne vprašuje za jutršnji dan; zato je 
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toliko nesrečnih zakonov na svetu. Midva pa se 
poznava, poznala sva se že dodobrega, še preden 
sva se prvikrat videla; in tudi ustvarjena sva 
drug za drugega kakor . . . takorekoč kakor telo 
za dušo. Poročila se bova le zaradi svatbe!" 

„Saj je vseeno!" je rekel Jošt leno in mirno. 
„Kedaj bo poroka? Kako si naredila in ukazala?" 

„Nisva se še domenila. Ko sva prišla do te 
stvari, je Maks tako zasmrčal v mojem naročju, 
da smo se zakrohotali ter pozabili na poroko." 

„Kateri Maks?" 
„Saj sta bratovščino pila! Tisti Maks, ki že 

sedem let slika eno samo sliko, pa je platno še 
zmirom prazno. Jaz pa trdno verujem, da bo 
naslikal nekaj imenitnega . . . On je drug fant, 
nego si ti!" 

„Kaj ga razodeva, da je večji od mene?" 
„Že ta čednost, da je vesel brez slabe vesti, 

da se ne trka na prsi, kadar poljublja!" 
„Da torej igra brez šepetalca!" 
„Kako?" 
„Brez šepetalca. Da namreč ne bulji v zvezde, 

kadar stoji v luži!" 
„Meni pa se zdi, da bulji v zvezde samo 

tisti, ki stoji v luži. Saj sem ti že povedala, da 
je Maks čistejši od tebe . . . da so vsi čistejši 
od tebe! Ali se spominjaš, kaj ti je naširoko 
razlagal, preden se je zvrnil v moje naročje ter 
zasmrčal?" 

„Kaj je razlagal?" 
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„Da nisi umetnik in zakaj da nisi! Zato 
namreč ne . . . vse to je govoril s tako lepimi in 
modrimi besedami, da sem jih komaj razumela . . . 
zato da nisi umetnik, ker nisi čist. In da zato 
nisi čist, ker si slabič! Slabotna cunja, je rekel, 
ki se prevrača v vetru in misli, da je ptič. On 
dela eno sliko že sedem let, pa je platno golo; 
ti si napravil v tem času tristo pisanih podob; 
pa vendar je on umetnik in ti nisi! Ker gledaš 
v zvezde, je rekel, da jih nikoli ne dosežeš; da 
jih doseže le tisti, ki ne misli nanje. Vse to ti 
je razlagal nadolgo in naširoko, ti pa si kimal 
ter si rekel, da je tako in nič drugače." 

„Ali naj bi se bil pretepal z njim?" 
„Ne pretepal! Saj si ti sam vedel in vsi 

smo vedeli, da je govoril resnico, ki smo jo že 
zdavnaj poznali. Najbolj pa si jo poznal ti sam. 
Tolikokrat sem ti rekla, da te je sama hinavščina 
— celo v teh stvareh si bil hinavec! Pravil si, 
da slikaš za filistejce ničvredno šaro, kakor jo 
ljubijo in kakoršne so vredni; pisano šaro po 
dvajset do trideset goldinarjev. Še ponosen si bil, 
da slikaš tako šaro in si se bahal: Jaz vem, kaj 
je prava umetnost, kaj je resnična lepota, toda 
vam, bebcem, ne kažem tega bogastva, ki bi ga 
oskrunile vaše oči! Za vas dela moja roka, moja 
duša dela zame! — Nečimernost! Tvoja duša 
ne dela, temveč kleči v kotu in se joka, zato 
ker delati ne more. Slabše delaš, nego bi mogel, 
zato ker ne moreš, kakor bi hotel. Ti si kakor 
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slabič, ki se ne mara metati, da bi ne pokazal 
svoje slaboče!" 

„Vso to modrost sem slišal sinoči; zdaj se 
spominjam. Čemu ponavljaš?" 

„Mislila sem, da si pozabil, ker si bil pijan." 
„Ničesar nisem pozabil, posebno ne teh 

besed, ki sem jih slišal že zdavnaj, ne šele 
sinoči . . . Sam ne vem, čemu govore ljudje med 
seboj, čemu očitajo drug drugemu ter se žalijo 
po nepotrebnem. Kar je v očitanju pravice in 
resnice, občuti najprej in najbolj natanko grešnik 
sam; grenke besede so čisto odveč; kadar so 
pravične, ponavljajo le tiste besede, ki jih je 
tisočkrat govoril v svojem srcu sam; in če so 
krivične, padejo v pesek . . . Zatorej, če se ti zdi, 
govoriva rajša o poroki. Rad bi, da bi bila ta 
komedija kmalu v kraju; saj veš, da sem len!" 

„0 svatbi, misliš, da bi govorila! Svatba 
je poglavitna stvar!" 

„Torej o svatbi!" 
„In o potovanju!" 
„0 potovanju ne! Jaz ne pojdem nikamor!" 
„Pojdeš! Na Bled!" 
Jošt se je ozrl nanjo s pogledom polnim 

sovraštva. 
„Kaj misliš? Kaj nameravaš? Rad bi vedel!" 
„Z mano pojdeš na Bled! Jeseni je tam 

lepše, pravijo, nego spomladi! Saj si videl sam!" 
„Kaj nameravaš?" 
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„Tudi Mira je še tam. Vsaj enkrat bi rada 
videla, v kakšne zvezde strmiš, zato da bi se ti 
nasmejala! Tvoj obraz bi rada videla in tvoje 
oči . . . smejala bi se, da bi me dušilo! . . Čez 
tri tedne! V soboto cerkev, do nedelje svatba, v 
nedeljo na Bled!" 

Jošt je legel na divan in si je položil roke 
pod glavo. 

„Saj je vseeno! Stori kakor hočeš!" 
„Prej mi še izpolni tisto obljubo . . . za 

poročni dar!" 
„Katero obljubo?" 
„Slikaj me, kakor si naslikal Miro!" 
„Tudi to nečednost bom storil!" je rekel 

Jošt z zaspanim glasom in je strmel proti stropu, 
kjer so bile naslikane velike rdeče rože. — 

Tri tedne je samotaril v delavnici, ni go
voril ne z nevesto, ne s prijatelji, komaj, da je 
slišal časih iz sosednje izbe smeh in petje in 
krik in zvok kozarcev. 

Ko je dovršil svoje imenitno delo, ga je 
pokazal nevesti in prijateljem. Tedaj se je raz-
legel bučen krohot prav na cesto. 

„Slava mojstru, ki je dosegel nedosegljivost!" 
„Vlačuga z glorijo nebeško!" 
„Svetnica s pohoto v očeh!" 
„Alojzij v objemu prešestnice!" 
„Vnebohod greha!" 
Z mrkim, zlobnim smehljajem je stal Jošt 

med njimi. 
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„Ali veste, kdo mi je bil model?" 
„Fanny!" je vskliknil Maks. 
„Ne Fanny! . . Naslikal sem po vesti in 

pravici svojo podobo!" 
Fanny se je nagnila k njemu. 
„Hotela sem, da bi jo tako ponižal, zato 

da bi bil moj na vekomaj! . ." 
V soboto sta bila v cerkvi, do nedelje je bila 

vesela svatba, v nedeljo sta se odpeljala na Bled. 

VI. 

Opoldne, ko je sijalo visoko jesensko solnce, 
sta ugledala jezero pod seboj. 

„Kolika lepota . . . mili Bog!" je vzkliknila 
Fanny z bleščečimi očmi. 

Ko sta slonela ob leseni ograji nad jezerom, 
je vzkliknila vdrugič: 

„Kolika lepota!" 
Jošt se je zlovoljen okrenil ter je šel po

časi proti hotelu. 
„Če bi to lepoto resnično občutila, bi ne 

kričala!" 
„Saj sem vedela, kakšen bo tvoj obraz; 

zato sem kričala!" 
Molče sta šla proti hotelu in se nista več 

ozrla na jezero. 
„Ali že vidiš njen obraz . . . na tleh, kamor 

gledaš, ali na nebu, ali v tem svetlem zraku?" 
„Vidim ga — v svojem srcu! —" 
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Po obedu sta se izprehajala kraj jezera. 
Jošt se je ozrl nanjo z nelepim, zlohotnim 

smehljajem. 
„Ni bilo pametno, Fanny, da si me vabila! 

Nisi vedela, kam si me vabila!" 
„Pametno je bilo in vedela sem, kam sem te 

vabila! — Kje sta se shajala ponavadi, ti in Mira?" 
Pokazal je z roko. 
„Tam na verandi, na tisti rdeči, ki se koplje 

v jezeru!" 
„Ob kateri uri?" 
„Časih rano zjutraj, časih pozno popoldne, 

že pod mrak!" 
„Pojdiva tja in počakajva do mraka!" 
Pogledala sta si iz oči v oči; luč je bila v 

očeh in sama nista vedela, če je sijala iz sovraštva 
ali iz ljubezni. 

Veranda je bila prazna; jesenski veter je 
otresal s kostanjev zlato listje, oral je v gladino 
jezera svetle brazde. 

Jošt je pil nanagloma čašo vina in še drugo; 
kri mu je stopila v lica, luč v oči. 

„Torej čakajva do mraka; tudi jaz bi rad! 
Govoriva naravnost; kaj bi se skrivala, ko se 
poznava, kakor da je tvoje srce na moji, moje 
na tvoji dlani! Prišla si z menoj v ta kraj in 
ob tem času, da bi se vse do zadnjega izpolnilo 
in dokončalo!" 

„Saj sem vedela, da si razumel! Govoriva 
kar naravnost, kakor si rekel, brez imenitnih besed! 
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Ali si moj, ali nisi moj — to se razodeni še 
nocojšnji večer!" 

Nasmehnila se mu je v lica, njene oči so 
bile otroške, nedolžno vesele, kakor nikoli. 

„Tako namreč je: če si moj, si ves moj! 
Imej samo dvoje oči, dvoje oči zame . . . ne še 
par drugih, skritih, ki gledajo drugam! Prej si 
bil moj le na posodo, le popoten gost. Rekla 
sem: Glej svoje zvezde, misli nanje, tudi raz
jokaj se njim na čast! Zdaj, glej, zdaj ne maram 
več takih puščobnih komedij; zdaj si moj! . . 
Kako hitro se mrači; soince je komaj še za ped 
nad goro . . . Ali je prihajala ob takem času?" 

„Ob takem času je prihajala!" 
„Čuj: če jo pozdraviš, kakor ne maram, 

da bi jo pozdravil . . . " 
„Če jo pozdravim . . . " 
Nasmehnil se je, ali vse telo mu je trepetalo. 
„Kadar jo pozdraviš, se nasmehni tako za-

ničljivo, kakor si se zdaj nasmehnil!" 
Čutil je, kako mu je polagoma legal hlad 

na lica. 
Fanny se je igrala z drobtinami na mizi in 

se ni ozrla nanj. 
„Rekla sem, da si zdaj moj na vekomaj — 

moj ali ne moj! Varuj se!" 
„Čemu si me vabila? Čemu si ukazala?" 
„Da se dokonča in izpolni!" 
Ozrla se je pod kostanje in se je smehljaje 

okrenila k njemu. 
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„Tam prihaja!" 
Jošt je prebledel; gledal je z motnim po

gledom na svojo mlado ženo, ni se ozrl pod 
kostanje. 

„Pojdiva!" je prosil z zamolklim, udušenim 
glasom. 

„Ne poj deva!" 
„Pojdiva! En sam trenotek je še . . . čas 

je še!" 
„Ne pojdeva!" je ukazala Fanny in je z ble

ščečimi očmi gledala nanjo, ki je prihajala bližje 
visoka in tiha, kakor nedotakljiva in nedosegljiva. 

„Pojdiva!" je šepetal Jošt; njegove roke, 
ki so ležale na mizi, so bile kakor voščene in 
in so se tresle. 

„Zdaj je stopila na prag, vsa čista in bela, 
kraljica iz devete dežele, zvezda nebeška! Zdaj 
jo pozdravi!" 

Z lahkim, mirnim korakom je šla Mira preko 
verande; ni se ozrla ne nanj, ne nanjo. 

„Ni te spoznala!" 
»Spoznala me je, še preden me je videla!" 
Fanny se je sklonila k njemu; njen obraz 

je bil ves miren. 
„Rekla sem, da naj se izpolni! Kadar jo 

pozdraviš in kakor jo pozdraviš, nisi več moj!" 
„Ne več tvoj!" je kakor v omotici ponav

ljal Jošt. 
„In ne več njen!" 
„Ne več njen!" je šepetal komaj z ustnicami. 
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Mira se je bila naslonila ob ograjo; belota 
njenih lic, smehljaj njenih ustnic, tihi pogled 
njenih oči — vsa sama, kakor je bila, se je spa
jala s svetlobo večerne zarje, z lepoto neba in 
jezera. 

Jošt se je oprl ob mizo z obema rokama 
in je vstal. Fanny je gledala nanj z napol za-
tisnjenimi, vprašujočimi očmi; na njenih ustnicah 
pa je bil zlohoten smehljaj. 

„Pojdem!" 
„Pojdi!" 
Šel je bled, omahujoč; lasje so mu padali 

globoko na čelo, ovratnica se mu je bila raz-
vozljala in mu je visela na telovnik. Ko je prišel 
do nje, se je napravil, da bi pokleknil, toda 
zgrudil se je truden in neroden na stol. 

Ona se je ozrla nanj toplo, veselo in so
čutno, kakor mati na otroka. 

„Kod si blodil? Kako se ti je godilo?" 
„Mira! Mira!" 
Klečal je pred njenimi nogami in je po

ljubljal krilo na njenih kolenih. 
Narahlo se je sklonila k njemu in ga je 

božala po kuštravih laseh. 
„Saj sem vedela, da se povrneš! Čakala 

sem nate . . . za sinoči sem bila naročila voz, 
pa sem vedela, da prideš nocoj!" 

„Mira! Mira!" 
Vse njegovo telo je trepetalo in ihtelo. 
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„Vedela sem, da se povrneš ves ubog in 
žalosten . . . in tudi sem vedela, da pojdeš brez 
slovesa, ves upognjen in osramočen, kakor si šel!" 

„Nikoli več, nikoli več! Ob tvojih kolenih 
umrjem!" 

„Ozri se na ono stran!" 
Ozrl se je kakor ponevedoma in je planil. 
„Ni je več!" se je smehljala Mira in je z 

usmiljenim pogledom gledala nanj, kakor je stal 
pred njo upognjen, siromašen in bolan. „Ni je 
več! Pojdi za njo; ali bodi njen, ali bodi moj!" 

Počasi se je pogladil z dlanjo preko čela 
in je gledal na jezero. 

»Zadnjič, Mira, sem videl jadrenico na tem 
jezeru; veter je bil tako močan, da se je pre
vrnila . . . jadra so pila vodo kakor vino . . . 
ampak tista dva človeka sta znala plavati!" 

„Ti ne pojdeš na jadrenico, ker ne znaš 
plavati!" 

Pogledal jo je z motnimi, zameglelimi in 
zakrvavelimi očmi. 

„Poznaš me, kakor me ona pozna!" 
Posegel je, da bi poljubil njeno drobno, 

tenko, belo roko; njena roka se je mirno in po
časi umeknila. 

Vstal je; neroden in upognjen je stal pred 
njo in je gledal v tla. 

„Zbogom!" je rekla Mira; luč v njenih 
očeh je bila zmirom bolj svetla in prešerna. 

Jošt se je okorno poklonil ter je šel . . . 
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Ko je prišel do praga, je potrkal najprej 
zelo narahlo ter je pritisnil uho k durim. 

„Fanny!" 
V postelji je zašumelo. 
„Fanny!" 
„Kaj bi rad?" 
»Odpri!" 
„Rekla sem: razodelo se bo, kadar jo po

zdraviš in kakor jo pozdraviš . . . razodelo se bo, 
če si moj, ali ne moj!" 

„Tvoj sem, pred teboj klečim, pred tvojim 
pragom !" 

Fanny se je zasmejala, smejala se je dolgo 
in zvonko. 

»Nikogar nisi! Ne živ človek, ne živ angel 
— senca med obema!" 

„Odpri!" je prosil in klečal Jošt. 
„Ne morem! Živ človek je pri živem člo

veku! Maks je pri meni!" 
„Zbogom, Jošt!" je zaklical Maksov pre

šerni glas . . . 

S hitrim korakom, gologlav, zasopljen, na 
prsih napol razgaljen je prišel Jošt na drugo 
stran jezera, v belo hišo sredi vrta ter se je 
globoko poklonil gospodični Juli. 

»Gospodična Jula, saj veste, da sva se 
poznala že zdavnaj in da sva se rada imela. . . 
to se pravi, da sem jaz vas rad imel. Zatorej 
ste vi edini človek na svetu, da vam povem 
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tisto skrivnost, ki mi je bila razodeta nocoj ta 
večer. Zadnjič sem bil namreč na solncu . . . ker 
sem tam doma, namreč na solncu . . . pa so mi 
rekli: Kaj hodiš tod, po teh svetih krajih, ko 
gledaš tja na tisto črno zemljo! — No, sem 
rekel, če je stvar taka, pa se napotimo na tisto 
črno zemljo! Prišel sem na črno zemljo, in kaj 
pravite, gospodična Jula, kaj se je tam zgodilo? 
Rekli so: Kaj pa ti hodiš tod, po tej črni zemlji, 
ko strmiš v tisto svetlo solnce in nisi v svojem 
srcu naš med našimi ? Pojdi na tisto svetlo solnce! 
— Kaj bi zdaj, gospodična Jula? Nerodno je v 
zraku viseti, med solncem in zemljo, med svetlobo 
in temo, med voljo in močjo! Posehna nerodno 
pa je, če je človek sam . . . ne zamerite, gospo
dična Jula, ali bi ne hoteli viseti z menoj?" 

Jula se je veselo zasmejala kuštravemu ble-
betalcu ter se je vrnila v hišo. — 

Pozno v noč sta se v parku srečali Mira 
in Fanny ter sta se smehljaje pozdravili. 
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DANA. 



I. 

K da jih je bilo obžarilo spoznanje iz 
nebes: vsi so bili očiščeni, polni vere in 

zaupanja. Oči so se jim svetile, mladost se je 
povrnila v srca. 

Mladi niso bili več; življenje jim je bilo že 
potrlo telo in dušo, ostanki so se mukoma upirali 
spanju in smrti. Naključje je božja pest: v šop 
zgrabi liste, ki so rasli na enem drevesu in jih je 
bil veter razgnal in razpihal na vse strani.. . Spo
gledali so se in v tistem trenotku so občutili vso 
slast in bolest zdavnaj izgubljene, kakor nepošten 
denar zapravljene mladosti. Oko se je odprlo, vsi 
zastori so se razmeknili, iz mraka laži, samosle-
penja, nečimerne oholosti se je izluščila svetla 
resnica in vse je bilo jasno in razumljivo kakor 
trenotek pred smrtjo. V resničnem spoznanju pa 
je bridkost: moj Bog, kod sem hodil! In v res
ničnem spoznanju je zaupanje: še je mogoče, 
ni še prekasno ! . . . 
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Petero sošolcev je bilo po dolgih letih zdru
žilo naključje. Drug je pogledal drugemu v osta
relo lice, drug je videl drugemu v dušo, videl na 
duši sajaste pege življenja. 

Franc Kuštrin, uradnik, je rekel: 
»Pravijo, da je prilagodenje greh. Jaz sem 

se prilagodil. Kako bi človek v stran iz te goste 
in zagozdene procesije, ki se peha in preriva po 
tej široki cesti, družba imenovani? Kdor hoče 
v stran in na svojo pot, ga pohodijo v kri in 
blato, še komaj da se dobro okrene .. . Očitajo 
mi, da sem se prelevil, da sem zatajil svoje 
prepričanje. Kdo se še ni prelevil in kdo še ni 
zatajil svojega prepričanja? Vsaj z eno besedo, 
vsaj v mislih ne? Poznam junake, ki se bijejo 
na votla prša ter kriče o brezznačajnosti drugih 
ljudi. Poglejte jim natanko v lice, tem junakom! 
Ne sveti ogenj spoznane resnice, ogenj zavisti 
jim gori v udrtih očeh, ogenj mukoma pritaje
nega hlepenja po tistem drugem prepričanju, ki 
gospodari, reže kruh in postilja mehke blazine. 
Koliko jih je, ki bi radovoljno uživali slast trpljenja 
zaradi pravice, mučencev, ki bi trepetajoč od verne 
radosti gledali svojo kri? .. To radovoljno trpljenje, 
to junaštvo — kaj je drugega, nego očitna želja 
po uživanju gospodstva ter skrita želja po ma
ščevanju? Nekega učitelja so preganjali, da se je 
človeku smilil; navsezadnje so bili preganjalci 
premagani in zmagoviti preganjanec jih preganja 
s škorpijoni. Križ se je vzdignil do nebes in 

102 



grmade so vzplamtele pod njim. Grmade so 
ugasnile, na žrjavico pa so nemudoma postavili 
giljotino . . . Mnogo sem preslišal grenkih očitkov 
in nisem vedel, kako bi odgovarjal. „Prodal si 
se, za kruh in mir si se prodal!" tako pravijo 
dandanašnji. Ali naj porečem: „Resnično, za kruh 
in mir sem se prodal — toda razložite mi, odkod 
ste vi prejeli kruh in mir, da hodite še med 
nami živimi? Družba je .ena sama obednica' in 
nič važno ni, iz katere sklede zajemate!" Rekli 
bi, da sem zatajil ideale, da govori nesramna, 
gola sebičnost iz mojih ust. Jaz pa čutim, kadar 
sem sam s svojim srcem in s svojo mislijo, da 
je čista moja vest, nič manj čista, kakor je bila 
v mladih dneh; le mirnejša je. Življenje brez 
greha zoper svojega bližnjega — to je vse; in 
trdno bom stal pred vsakim sodnikom!" 

Marko Barjanec mu je žalosten pogledal 
v oči: 

»Preden pa si dosegel to modro spoznanje: 
ali te nikoli ni spreletela volja, le v sanjah recimo, 
ali v prešernosti, da bi se okrenil, uprl se navalu, 
tudi če te potisnejo na kolena, z glavo ob tla?" 

„Časih . . . Kakor me je časih ob morju 
obšla razposajena misel, da bi ga preplaval do 
one strani, ki je nisem videl. In plavati ne znam..." 

Nato je rekel Marko Barjanec, učitelj: 
„Jaz sem mislil, da znam plavati . . . Ko

likor daleč se spominjam v mladost, sem bil 
vajen trdega dela in črnega kruha. Kaj, sem si 
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mislil, gloji to skorjo, kakor si jo glodal! Glo
boka vera je bila v mojem srcu, da je življenje 
le tedaj resnično življenje in človeka vredno, če 
koristi človek svojemu bližnjemu po svoji moči, 
vesti in pameti. Da naposled ni prah in pepel, 
komaj še hrana vrbi in sok potočnicam, temveč 
da živi stokratno življenje v srcih, mislih in delu 
vrstnikov, ter da v prihodnosti, nepoznan po 
imenu in licu, raste in se pomlaja od rodu do 
rodu v tisočerih mladikah. Za tako ceno bi bilo 
vredno živeti ob kropu in črnem kruhu. In 
živel sem . . . Saj veste, kako se vrše te zgodbe, 
ki so tako dolgočasne, ker se ponavljajo od dne 
do dne in se bodo ponavljale do Matjaževih 
časov. Trpljenje samo je slast človeku, ki je pri
pravljen nanj. Ali za trpljenjem hodita utrujenost 
in gnus; in kar je najhujše: hodi dvom. Zmrzaval 
sem v hribih, lačen sem bil in žejen, požiral 
sem grenke od vsakega pijanca, tudi tepen sem 
bil in opljuvan — kaj vse tisto! Ob uri utruje
nosti in gnusa pa sem se napotil k tistim imenit-
nikom, ki so takrat nosili bandero svojega in mo
jega prepričanja. „Pomagajte mi," sem rekel, „zakaj 
truden sem! Recite besedo, ki me povzdigne in 
osrči!" Imenitniki pa so rekli: „Kaj se ti, sirota 
nebogljena, siliš v stvari, ki te ne brigajo! Kaj 
se mučiš, da bi sam preobrnil to skalo, ki je mi 
imenitniki ne moremo? Sedel bi bil v kotu, 
glodal svoj črni kruh ter molčal! Pojdi v božjem 
imenu in skrij se; drugih skrbi imamo, da bi 
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raziskavali tvojo žalost!" Tako so govorili ime-
nitniki, jaz pa sem šel in sem pomislil v svojem 
srcu: „Če je res to moje trpljenje brez koristi 
užito, ali ni vse moje življenje kakor pusta ko
medija, ki se ob smehu in ploskanju občinstva 
konča s samomorom klavrnega junaka? Komedija 
brez namena in pomena; nič več ne besede, ne 
misli o tistem stokratnem življenju, o tisočerih 
mladikah! Jaz sam ne preobrnem te skale in če 
jo privzdignem le za silo, me zdrobi pod seboj, 
kakor jih je zdrobila že strašne tisoče, ki so 
poginili brez glasu in spomina!" Tako sem po
mislil. Zdaj uživam bel kruh, izprehajam se po 
zeleni dolini in kadar sem truden, ležim na mehki 
postelji. Tudi oženil sem se in imam troje lju
beznivih otrok. Svet hodi po svojih potih, kakor 
je hodil; ne zmeni se ne za mojo nekdanjo 
žalost, ne za mojo zdanjo radost; in tudi jaz se 
ne zmenim zanj . . . Le časih . . . " 

„Kaj je časih?" je vprašal Tone Štefin. 
„Časih se mi zazdi, da so bili lepi in visoki 

tisti dnevi trpljenja in sanj . . . in da nosim to 
svoje novo prijazno življenje kakor kamen okoli 
vratu . . . " 

Nato je rekel Tone Štefin, mlad profesor: 
„Jaz še nisem občutil, doslej še ne, da bi 

mi bilo to novo prijazno življenje kakor kamen 
okoli vratu . . . Pred desetimi ali dvanajstimi leti 
smo bili sami uporniki, prenavljala in preosno-
valci. Čista je bila naša misel, velik je bil naš 
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razum. Res, velik je bil naš razum: kakor človek, 
ki pregleda obzorje, smo zgrabili celoto in se 
nismo brigali za stike in zveze, za podrobnosti 
in malenkosti. Vedeli smo, kakor vemo tudi 
dandanašnji, da stoji ne le naša kultura, temveč 
vsa naša družba na gnilem tramovju. Ni se nam 
torej zdelo pametnega in poštenega človeka 
vredno, da bi stopil na te gnile tramove, kakor 
stopajo drugi, ter pomagal zadelavati razpoke 
in mašiti vrzeli v tej stavbi, ki je prokleta . . . 
Jaz sem bil mlad profesor in drugega nič, pa 
sem si mislil: na svoji leni opravim svojo sveto 
dolžnost! Komaj sem bil razustil to svojo na
mero, so se mi smejali prijatelji in neprijatelji, 
učenjaki in neučenjaki, učenci in učitelji. In kmalu 
sem spoznal sam, da je lažje prebuditi kralja 
Matjaža, nego spraviti v abecednik najpohlevnejšo 
novotarijo. Razvija se namreč zmirom samo razum, 
nerazum pa ostane kakor je bil. Najhujša vojska 
je vojska zoper nerazum: zaluči sulico, pa od-
skoči od črnega kamna ter se ti vrne v srce. Še 
komaj so zaslutili, da se pogovarjam z visokimi 
idejami, so me gledali postrani. Zakaj najboljše 
je, da se ukvarja človek z ovratnicami; z otroki 
že skoraj ne . . . Nisem se tako zgodaj udal; 
mlad sem bil. Toda poslušal sem in sem gledal 
in sam nisem vedel, kako je polagoma lezel 
polžji strup v moje srce. Ni se zgodilo v enem 
dnevu, tudi ne v enem letu . . . še zdaj ne vem, 
kako da so mi tisti blagi časi kakor napol, po-

106 



zabljena ljubica. Zdaj tarokiram, pijem, dolgo
časim svojo ženo, zmerjam svoje otroke, kadar 
so preglasni . . . in prav zares ne vem, kako se 
je bil pričel in kedaj se je završil ta čudni pre
obrat. Nič težko in nič sramotno se mi ne zdi 
to življenje . . . Le časih . . . " 

„Le časih?" je vprašal Jože Martinec. 
„Le časih, kadar sedim že napol v spanju 

in mi pod svetilko pade knjiga iz roke, se spom
nim na tiste lepe, lepe, lepe čase, ko je človek 
zardel v lica, če je mislil na prihodnost, na čisto 
bližnjo, s predrzno desnico dosegljivo prihodnost! 
Ni mi takrat veselo pri srcu . . . " 

Nato je rekel Jože Martinec, mlad zdravnik: 
„Vse bi bilo dobro in naturno: kri se pre

navlja zmirom bolj počasi, umiri se in poleni. 
Misel se je zasopila, hodi s tresočimi koleni, 
časih tudi posedi na kantonu ob cesti. Ali spo
mina bi ne smelo biti. Saj smo bili iznašli mnogo
tero zdravil in kapljic zoper hude spomine, pa 
smo se varali; in še bolj bridko je: vedoma in 
radovoljno smo se varali. Izkušnja, spoznanje, 
modrost — mili Bog, vrni nam čisto spoznanje 
mladosti! Temu spoznanju, ki smo ga dosegli v 
trudnih letih, se pravi slepilo. Ne pomaga nič: 
mladost je živa in se vrača v najbolj odkrito
srčnih urah, trd in strog sodnik. Takrat je ves 
naš zadovoljni in debeli zasmeh le petje otroka 
v gozdu. Mladost pride in izprašuje: kaj si storil 
z bogastvom, ki sem ti ga dala? Koliko jih je 

107 



med nami, ki ne bodo povesili glave? Vsak je 
zapel svojo pesem; besedilo je bilo malo drugo, 
melodija pa je ena sama. Stara melodija, ki se 
pričenja s porogljivim, bahato zrelim smehom 
ter se konča s kesanjem in s trkanjem na prsi.. . 
Resnice krščanskega nauka spoznava človek, kadar 
je prepozno. Ko sem bil še otrok, nisem razumel, 
kaj so „nestorjena dobra dela". Prvikrat je človek 
oskrunil svojo mladost, kadar je prvikrat molčal, 
ko mu je srce ukazovalo, da naj govori. Iz ži
valske sebičnosti se je rodila strahopetnost. „Kaj 
me briga! Kaj bi se vtikal v stvari, ki mi ne ko
ristijo!" Tako smo rekli in smo se redili. Stara 
je ta modrost, narod jo je sprejel med svoje 
zlate resnice: „Ne praskaj se, kjer te ne srbi!" 
O, tudi preprosti narod je že toliko učen, da 
uvažuje in spoštuje debelost skopcev. „Ne praskaj 
se, kjer te ne srbi!" In če te vendarle srbi, reci, 
da te ne! . . . Po teh naukih smo živeli in nocoj, 
ko si gledamo iz lica v lice, nas je sram. Za
torej pijmo in pojmo, da zalijemo in prekričimo 
to sovražno vest!" 

Natočili so si kozarce in so trčili. 
Štefan Bratina je trčil z njimi, na to je iz-

pregovoril: 
„Dajte, bratje, da vam še jaz povem svojo 

zgodbo; čudna je, toda resnična od kraja do 
konca!" 
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II. 

„Ko sem bil še mlad, zelo mlad, sem ležal 
nekoč znak v travi in sem gledal v nebo. Veče-
rilo se je, zarja je bila še vsa rdeča in žareča, 
jaz pa sera že videl zvezde. Zmirom je bila moja 
nesreča, da sem videl stvari, ki jih drugi ljudje 
niso videli. Časih take stvari, da me je bilo sram, 
razodeti jih; in če sem jih razodel, so se mi 
smejali. 

Med zvezdami sem ugledal ženski obraz. 
Tako lep je bil, da ga ni mogoče popisati. In 
kakor sem bil mlad, sem spoznal z vsem svojim 
srcem in z vso svojo mislijo: ne miru in ne sreče 
ne bo zame, dokler te ne dosežem. Če te ne 
dosežem, kakor si in kjer si, bo greh in zmota 
moje življenje. Zato te poiščem, pa če bi moral 
z golimi nogami do samih zvezd. 

Komaj sem tako prisegel in obljubil, se je 
prikazala visoka senca pred menoj. Noge so stale 
v dolini, temna glava je bila v večerni zarji. Pri
jela me je za roko in šel sem z njo v dolino. 
Globoko sem šel, prav v temni mrak vrtov in 
gajev. Tam je domovala prešestnica, ki ni bila 
ne lepa in ne mlada. Živožareče oči je imela in 
polne, bele roke. Nikoli prej nisem bil tam; kadar 
sem šel mimo, sem povesil glavo. Zdelo se mi 
je, da je tista hiša zakleta. 

Slonela je ob oknu. 
„Kod pa ti hodiš, da te nič blizu ni?" 
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Šel sem po škripajočih lesenih stopnjicah; 
tema je bila in tipal sem z roko ob vlažnem zidu. 
Nad stopnjicami so se odprle duri in zasijala je 
svetla bela luč. V tej svetli beli luči je stala ona 
in zdela se mi je čudežno lepa. Ko sva sedela 
za mizo, mi je natočila v kozarec črnega vina; 
še zdaj mi zagreni v ustih; če se spomnim na 
tisto črno gnojnico; takrat pa sem bil ves omamljen, 
zakaj takrat še nisem bil vajen ne vina in ne 
ljubezni. Ko sem izpil, se je prislonila k meni 
in me je objela krog vratu s tisto polno belo 
roko . . . 

Več ne vem, kako sem se vračal domov; 
mlad sem bil, zato sem ves trepetal od sramu 
in bridkosti. Doma sem natihoma odprl duri in 
sem se ozrl po izbi. Na mizi ob oknu je gorela 
sveča, za mizo je sedela mati in je dremala. V 
bledi luči je bil njen obraz ves mrtvaški, toda 
lep je bil — tisti obraz je bil, ki sem ga videl 
med zvezdami; le oči, tiste jasne globoke oči so 
bile mrtve in smehljaja ni bilo na ustnih. Takrat 
me je spreletela bolest, kakor je nisem občutil 
nikoli prej, ali pozneje še mnogokdaj. 

Tako se je zgodilo tisti večer, ko sem bil 
ugledal prvikrat svoje hrepenenje in svoj cilj. 

Kadar se je človek prav do dna ponižal in 
prav do vrha oblatil, tedaj pravi, da je spoznal 
življenje ter razkazuje svetu svojo blatno suknjo. 
Vest je hudo natanka, učenjaki ne bodo iznašli 
imenitnejšega instrumenta; ne izpregleda ničesar 
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in ne pozabi ničesar, pravičnejša je od ogledala 
samega. Uboga nespametna pamet se trudi, da 
bi jo preslepila, ali vsaj preprosila.-Pamet pozna 
veliko lepih in blagozvočnih besed: uživanje mla
dosti, spoznavanje življenja, uvaževanje razmer 
— bogat in prebogat je slovar, kadar je treba 
ukaniti vest. Ali vest je neusmiljena in je močna. 
Oj siromak, kako si spoznaval življenje? Poglej 
se v ogledalo, da povesiš oči! Zatajil si lepoto 
in resnico v svojem srcu, zato ker si bil preslab 
in prebojazljiv, da bi po strmem potu dosegel 
to lepoto in resnico! Ostal si v dolini, ker si 
nisi upal na goro, pa se v svoji tenkonogi straho-
petnosti posmehuješ mladim popotnikom L Poglej 
se v ogledalo! Z množico hodiš, v množico siliš 
— ne zato, ker spoštuješ to množico, temveč 
ker te je strah samega! Razvil si se z duhom 
časa, zato si se razvil, ker bi te bili drugače s 
palico razvili! In vsa tvoja modrost in zrelost je 
le globoka, grenka, večno grizeča zavest, da si 
iz nemoči in bojazljivosti zatajil lepoto in resnico 
v svojem srcu! . . 

Vse to sem vedel že zgodaj, slišal sem 
svojo pravično vest že tisti večer, ko sem bil 
prvikrat ugledal svoje hrepenenje in svoj cilj in 
ko sem oboje prvikrat zatajil. 

Stara stvar je, da sentimentalno zaljubljeni 
mladeniči najhujše kvantajo. V srcu sanje o lilijah 
in vijolicah, o belih licih in nedolžnih očeh, na 
jeziku robate bezniške besede. Puste bajke so 
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bili razpredli o mojem življenju, ali odkritosrčno 
rečem, da sem bil v svojih najbolj skritih mislih 
čist in brez zlega. V tej besedi ni samoslepenja; 
veliko jih je, ki so se zadušili v blatu, pa je šla 
njih duša neoskrunjena k Bogu . . . Stopil sem 
nekoč na gostilniški vrt. Prelep spomladanski 
dan je bil. Vejevje se je razmikalo v vetru in 
srebrno bleščeči žarki so lili na široke bele slam
nike, na bele bluze, na svetli pesek. Pod ko
stanjem sem ugledal obraz, kakor sem ga videl 
prej le enkrat v življenju, le visoko med zvezdami. 
Tisti večer nisem videl drugega ničesar več. Ne
beška svetloba je bila v mojem srcu; očiščen 
sem bil v svojih mislih, blagoslovljen v svojem 
upanju, nikjer ni bilo več plotov, da bi jih ne 
preskočil, ne klancev tako strmih, da bi z ve
selim korakom ne prišel do vrha. Občutil sem vso 
srečo pogumne mladosti, spomladanskega solnca 
in čiste ljubezni. 

Bilo pa je vse to ob tistem strašnem času, 
ko je bilo moje življenje hujše od življenja de
setega brata, ki roma lačen in žejen od vasi do 
vasi, nikjer pozdravljen, od nikogar ljubljen, od 
vseh zaničevan. V enem samem hipu je izginila 
vsa strahota, utonila je kakor senca v luči. Moja 
prihodnost je bila strm klanec, s kamenjem posut 
in z robidovjem zastražen — nenadoma je bila 
pred menoj gladka bela cesta, život se je zravnal, 
korak je bil lehak in spočit, vsi cilji so bili čisto 
blizu, sami so mi prihajali naproti. 
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Godba je igrala na vrtu. Igrala je najbrž 
valčke in koračnice, kvečjemu še sentimentalno 
melodijo iz pozabljene opere; meni pa se je zdelo, 
da poslušam svoje sanje in svoje misli, svojo 
ljubezen in svojo srečo, vso vere in solnca polno 
pesem svoje prihodnosti. 

Ko se je mračilo, je vstala. Pozdravil sem 
jo, pogledala me je začudena, nato se je nasmeh
nila in je šla dalje. 

Kaj pravite, kaj sem storil tisti večer? 
Šel sem v mesto ves omamljen, v meni je 

zvonko in zmagoslavno prepevala pesem o pri
hodnosti. Pred mestom, tik pred napol dozidano 
dolgočasno hišo se je spustila od neba silna 
senca, noge globoko v cestnem prahu in mraku, 
temno glavo v ugašajoči večerni zarji. Prijela me 
je za roko in kakor me je vodila, tako sem hodil 
z njo. Hodil pa sem po najbolj umazanih, za-
smrajenih in zakajenih krčmah, kvantal sem z 
izžetimi, brezsramnimi ženskami, poljubljal sem 
jih na lica, na ustnice in na prsi, tudi oskrunjene 
roke sem jim poljubljal ter sem jim navsezadnje 
prisegal ljubezen. S pusto glavo in zalitimi očmi 
sem se vrnil zjutraj domov. 

Ko sem stopil v izbo, so se mi kolena za-
šibila od groze; ugledal sem sebe in svojo sra
moto, kakor da sem se bil smrti same dotaknil 
z licem ob lice. Za mizo je sedela moja mati, ki 
je bila takrat že tri leta v grobu. Črno je bila 
oblečena, sedela je vsa upognjena, kakor da bi 
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dremala, lica je imela skrita v dlaneh. Njen obraz 
je bil bled in lep, kakor sem ga poznal in ljubil, 
toda bil je mrtev, mrtev; njene oči so gledale 
globoko in tiho, toda bile so mrtve, mrtve. In 
ko sem zastrmel nanj v strahu in sramu, je bil 
obraz ves podoben tistemu, ki sem ga videl nekoč 
visoko med zvezdami; in ves podoben je bil 
tistemu, ki sem ga videl zvečer pod kostanjem 
in ki se mi je bil ljubeznivo nasmehnil; le 
smehljaja ni bilo več na ustnih. Vzkrikniti sem 
hotel, glas pa ni mogel iz stisnjenega grla. Po
doba je izginila, kakor izginejo sanje; utopila se 
je v lastno senco. Jaz pa sem vedel, da niso 
bile sanje in da tudi moje oči niso lagale. 

Nekaj dni pozneje sem videl tisto žensko, 
od daleč sem jo ugledal v svetli gneči; skril sem 
se v vežo, da je šla mimo . . . 

Ob tistih časih, v mladostnih letih, smo 
mislili, da je trpljenje zaradi pravice največje za-
služenje pred Bogom. Jaz sem ga iskal, naravnost 
pohlepno iskal tega trpljenja. Že v zgodnji mla
dosti sem sanjal o junaških delih, o krvi, preliti 
za blagor človeštva . . . Ni še davno, ko sem šel 
počasi po predmestni ulici. Prišla mi je nasproti 
gruča ljudi, ki je kričala vsevprek ter se preri
vala, gnetla in suvala. Zmirom večja in gostejša je 
bila gruča, kričanje in vpitje zmirom zaglušnejše. 
Obrazi ljudi, moških in žensk, so bili zaripli, temni, 
neizrečeno surovi in živinski. Dolgo nisem razločil, 
čemu in odkod ta divja gonja na očitni cesti in ob 

114 



belem dnevu. Nazadnje sem ugledal sredi gruče 
mladega fanta, skoraj še otroka. Bos, golorok in 
gologlav je bil, drobno telesce je bilo sključeno 
do pasu, pod pazduho je tiščal hleb kruha. Obraza 
nisem natanko razločil, zakaj ves je bil s krvjo 
polit. Težke pesti so padale kakor kladiva na 
glavo, na tilnik, na stisnjena ozka pleča. Otrok 
se je opotekal, toda padel ni; rekel ni besede, 
tudi jokal ni, ali pa ga slišal nisem iz krika in 
kletev in pridušanja. „Tat . . . tat . . . tat! Seme 
tatinsko! Hudičev otrok! Zgodaj je začel! N a . . . 
na . . . na!". . . Težka kladiva so tolkla neprestano. 
Že mi je bilo, da bi planil med nje, da bi jim 
zaklical: -„Ljudje božji, kaj počenjate! Usmilite 
se otroka, lačen je bil!". . . Toda nisem planil 
mednje in tudi zaklical nisem. Da sem to storil, 
bi se bili obrnili zoper mene, opljuvan, osuvan in 
tepen bi bil, morda bi bili celo pustili otroka 
ter pozabili nanj, ali pa bi me bili gnali z njim, 
mene, zaščitnika tatov in tatinstva. Stal sem kraj 
ceste, zbesnela procesija pa je šla dalje, izginila, 
utihnila je v prahu in kletvah . . . Zaradi ene 
same žale besede, ali morda zaradi enega samega 
udarca sem molčal, ko bi bil moral kričati. In 
jaz sem iskal, pohlepno iskal trpljenja za pravico! 
Da sem živel v židovskih časih, bi bil učenec 
Kristov, že zategadelj, ker je oznanjal trpljenje 
za krivico in ker je radovoljno sprejel svoj križ. 
Ali dobro vem, da bi ga bil zatajil, molče bi bil 
stal ob njegovi križevi poti in bi ga ne bil 
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pozdravil, zato da bi me beseda ne izdala. Vsak 
Peter je zatajil svojega Krista, vsak se je kesal 
ter je zatajeval dalje brez nehanja in z obilnim 
kesanjem . . . 

Da bi se izgubil, sam sebe zaglušil, sam 
nase pozabil, sem se nameraval utopiti v očitno 
delovanje za svojega bližnjega, torej v tisto živ
ljenje, kjer vlada beseda namesto misli, kjer pred 
truščem in vikom trepetaje bežita resnica in vest. 
Ali kmalu sem spoznal, da je tudi za laž, kri
vico in zavedno sebičnost treba moči in ne samo 
nepoštene volje. Slab lažnjivec je, kdor zardeva 
ob lastnih lažeh. Zardevanje ga ne časti in mu 
ne koristi. Lažnjivec bodi trd, neizprosen, mož 
jeklen; ljudje ga občudovaje spoznavajo za laž-
njivca ter ga venčajo. Strahopetni napollažnjivci 
so njegovi zaničevani sužnji, poklicani, da mu 
služijo ter da oznanjajo njegovo slavo. Ne da 
se viseti med nebom in zemljo; ne da se gle
dati v svetle zvezde in hoditi varno skozi mrak 
dolin. Obupa naj, skrije se naj, kdor ne more 
vse do konca zatajiti svoje mladosti in spomina 
nanjo, kdor ne more pozabiti, da je videl nekoč 
visoko med zvezdami svoje hrepenenje in svoj 
cilj . . . 

Komu se še ni zgodilo, da je ob jasni uri 
ugledal brezdno tik pod seboj in da se je trepe
taje zavedel: nekoč treščim vanj, ali vedoma, ali 
ponevedoma; in zato je boljše, da planem vanj 
vedoma ob tej jasni uri ? Morda se združita nebo 
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in zemlja v poslednjem hipu, v padcu samem? 
Morda je v smrti utolaženo in dopolnjeno vse 
hrepenenje? Ko sem ugledal tisti beli obraz med 
zvezdami — ali nisem zahrepenel po onstranskem 
življenju, po življenju brez teže telesa? . . . Tako 
sem mislil v svoji skeleči bridkosti, v spoznanju 
svoje strahopetnosti in nemoči. In napotil sem 
se, da bi storil po svojih mislih. Moje življenje 
ni bilo več vredno kaplje vode ne meni in ne 
drugim . . . 

Tik kraj svoje rame sem slišal njen glas in 
sem ga. takoj spoznal. Ne v sanjah ga nisem 
slišal in ne v blodnji, moje telesno uho ga je 
slišalo, čist in razločen je bil. 

„Kod hodiš?" 
Ime ji je Dana. Tri leta je že nisem videl. 

Odmikala se mi je v spominu zmirom dalje, njena 
podoba je bila zmirom čistejša in svetlejša, zmirom 
višja, med zvezdami bleščeča. Spominjal sem se 
nanjo s tisto bridkostjo in s tisto ljubeznijo, 
kakor na mladost in na domovino. 

Blažena ura povišanja in očiščenja! 
„Saj še ni prepozno! Dokler jo vidim nad 

seboj, in če je tisoč let hoda do nje, še ni pre
pozno! Dokler je še hrepenenje v mojem srcu, 
ni prepozno! Otresem od svojih čevljev ta prah 
nižin, od svoje suknje to blato blatnih dni, pa 
vzamem romarsko palico ter se povrnem v svojo 
mladost, kolikor dolga je cesta in kolikor strma 
je pot! 
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In res sem se bil napotil v domovino še tisti 
dan in že nocoj bom gledal svojo mladost. Kakor 
v cerkev pojdem po odvezo in blagoslov. Moč je 
zdaj v meni, kakor je nikoli ni bilo. Trikrat že se 
mi je približala senca, iz megla v nebo kipeča, 
trikrat se je sklonila k meni in me je vabila; 
trikrat sem ji pobegnil. Z menoj je bila Dana, 
moja mladost!" — 

Tako je govoril Štefan Bratina. Prijatelji so 
gledali nanj s strmečimi očmi. Upognjen je bil, 
suh in bled, v njegovih očeh je bila bolezen, na 
upalih licih spomin trpljenja. Oblečen je bil v 
ohlapno tenko suknjo, redki lasje so mu viseli 
na čelo; govoril je hlastno in sunkoma, nikomur 
ni pogledal naravnost v obraz. 

Zdravnik je vrtil kozarec v roki in je gledal 
na mizo z napol zatisnjenimi očmi. 

„Nikamor ne pojdeš . . . in če pojdeš, ne 
prideš!" 

„ Pojdem!" je vzkliknil Štefan Bratina in je 
vstal. 

„Mrači se že zunaj . . . ostani in pij!" 
„Ne bojim se mraka, več se ga ne bojim!" 
Šel je brez slovesa. 
„Bog sam vedi," je zavzdihnil zdravnik, 

„ali res živimo v dobi sebičnežev, strahopetnežev 
ter jokavih norcev? . . . " 
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III. 

„Zgodaj je še!" je pomislil Štefan ter se 
je izprehajal po ulicah, ki so mu bile vse napol 
tuje. Tri dni je bil v domovini, ki mu je bila 
dolgo let tako daljna kakor mladost. In mladost 
in domovino je gledal kakor skozi motno steklo. 

Srečal je znanca, ki mu je bil nekoč pri
jatelj in tovariš. 

„Ej, vraga, Štefan Bratina, kaj si res ti?" 
„Čemu bi ne bil?" se je čudil Štefan in je 

bil užaljen. 
„Čemu da ne? Pogledal sem te pa sem 

mislil, da si deset let spal . . . da hodi po ulicah 
spomin davnih časov. Ne zameri!" 

Štefan ni zameril, toda obšla ga je huda misel. 
„Kaj je res, da sem stal ves čas na enem 

samem mestu in da sem bil se zagrizel sam vase, 
ko. so šli drugi dalje, v drugo dobo in v dru
gačno življenje?" 

„Hodil nisi, živel nisi, razvijal se nisi!" je 
rekel tovariš. 

„Ah, tisto . . . razvijal!" se je nasmehnil 
Štefan in je zamahnil z roko. Pogledal je tova
rišu v lice ter je videl, da so lica polna in zdrava, 
da gledajo oči mirno in zadovoljno. 

„Nisi posegel v zvezde, še segal nisi mednje!" 
„Kaj da nisem?" je vzkliknil tovariš in je 

strmel osupel za Štefanom, ki je dolg in suh 
zavil v drugo ulico. 
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Štefan pa je bil vesel in ponosen v svojem 
srcu. 

»Pokažem Vam, da je človeku mogoče, do
seči cilj svoje mladosti, ravnati se po tisti ne
zmotljivi resnici, ki ima zapisane svoje postave 
v srcu samem. Pokažem vam, da ni daleč do 
zvezd, ki ste jih zatajili iz lenobe in iz straho-
petnosti!" 

Srečal je drugega tovariša in komaj da ga 
je spoznal. Nekdaj veseli fant, ki je govoril glasno 
in hodil urno, se je držal čemerno ter je stopal 
z lesenimi, odmerjenimi koraki. Postrani se je 
ozrl na Štefana in se je narahlo nasmehnil. Za 
odzdrav se je dotaknil klobuka s prstom, že se 
je bil napol okrenil, da bi izpregovoril, nato se 
je premislil ter je šel dalje. Štefan pa je slišal in 
razumel neizgovorjene besede. 

„Kako je? No, saj vemo, kako je . . . pra
vili so že veliko in marsikaj! Življenja nikoli nisi 
smatral za resno . . . mi ga smatramo za resno!" 

„Sirota!" je pomislil Štefan. „Sirota, še hi
navec ne! Sram ga je mladosti, sram predrznih 
upov in visokih ciljev . . . sam ne ve, kaj je iz
gubil in kaj je zatajil! Dokler je bil poskočen 
in prožen njegov korak, njegovo srce pogumno 
in veselo, ni smatral življenje za resno; zdaj ga 
smatra za resno, njegov obraz je pust, njegov 
korak lesen in trd, njegovo srce prazno. Oj ža
lostna resnoba! Povišal se je v spoznanje ter se 
je ponižal med živali!" 
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Srečal je v temni ulici tretjega tovariša. 
Zabuhel in zalit je bil v obraz, oblečen je bil 
malomarno. 

„Kod hodiš, kako je?" ga je vprašal Štefan. 
„Kako bi bilo? Človek je zato na svetu, 

da žre; vse drugo naj me pokonci v uho piše!" 
In je šel dalje. 
„Ta je povedal po pravici!" je pomislil 

Štefan. „Ker je vedel, da je slab in strahopeten, 
se je udal brez dolgega premišljevanja, se je 
zavedno poživinil. Ni ne jokal, ne modroval, ne 
se izgovarjal. Ni stopical plaho in oprezno skozi 
blato, temveč je stopil trdno, da je brizgnilo na 
vse strani. To je mož, to je grča . . . to je ži
vina !" 

Kolikor bolj se je bližal svetemu kraju, 
kamor se je bil napotil, toliko bolj hudo in tesno 
mu je bilo kraj srca. 

„Ali so še vredne te moje oči, da te vidijo, 
zvezda moja? Ali so še vredne moje roke, da se 
iztegnejo proti tebi? Ali ni že preveč oskrunil 
dvom to mojo ubogo, od trpljenja trudno dušo, 
da bi se povzdignila k tebi?" 

Od večernega neba se je spustila senca na 
sive, neprijazne predmestne hiše. Globoko je 
klonil Štefan glavo, klonil je suhi život. 

„Od mene, sovražnik moj! Še je luč v meni, 
še je hrepenenje v mojem srcu, ni še utonilo v 
dvomu!" 
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Hitel je dalje z omahujočimi koraki in je 
prišel do nizke temne hiše prav na koncu puste 
ulice. V pritličju je bila krčma; en sam človek, 
suh, bradat in čemeren je sedel za mizo in je 
pil žganje. Tudi Štefan si je naročil žganja. Zdelo 
se mu je, da se edini gost ozira nanj postrani 
in zlohotno, kakor da mu napol skriva, napol 
namiguje nelepo novico. Pogledal ga je natanko 
in ga je spoznal. 

„Kaj niste Damjan . . . tisti Damjan . . . " 
„Ki je kopal jamo za tvojo mater . . . tisti 

Damjan!" 
Štefan se je ozrl v stran in je molčal; čutil 

je, kako mu je polagoma segal mraz v lice, v 
život, v srce. 

„Dolgo te nisem videl, pa sem te koj spo
znal po tem jetičnem obrazu in po teh nemirnih 
očeh . . . Grob smo prekopali." 

„Kateri grob?" se je prestrašil Štefan. 
„Tvoje matere grob. Lani smo ga prekopali. 

Nihče se ni zmenil zanj, le jaz sem se spomnil, 
čegav da je . . . Ti si strašno jokal ob pogrebu!" 

Čemerni gost se je nasmehnil, Štefan pa je 
povesil glavo. 

„Poznam tiste, ki veliko jokajo in veliko 
govore . . . plitki so v srcu in šibki v kolenih!" 

Grobar je izpraznil drobno čašico, s pestjo 
si je obrisal brke, nato je rekel: 

„Mislim, da si jo poznal . . . tudi zaljubljen 
si bil vanjo, mislim . . . " 
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„V koga zaljubljen?" 
„V tisto malo tam gori!" je pokazal grobar 

s prstom proti stropu. „Jutri bom imel posla za
radi nje!" 

Štefan je strmel nanj s topo vprašujočimi 
očmi. 

»Kako . . . posla?" 
Grobar se mu je vdrugič nasmehnil ter mu 

je pomežiknil preko mize. 
„Svoj posel!" 
Štefan je vstal tako počasi in trudoma, kakor 

da se mu je bilo zvalilo težko breme na pleča. 
„Še pred tremi dnevi . . . še pred tremi 

dnevi je bila pri meni . . . " 
Grobar se je zamislil. 
»Pravijo, da ni spominov! . . . Pred tremi 

dnevi te je klicala po imenu, nato ni govorila 
več besede . . . " 

S težkimi nogami je stopal Štefan po stop-
njicah. Iznad stopnjic je slišal šepetajoče glasove 
in pritajene korake. Nastežaj so se odprle duri 
pred njim, zabliščale so se nemirne luči, v obraz 
mu je udaril mrtvaški vzduh. 

„Dana! Dana! Odpri oči, pozdravi me, blago
slovi me!" 

Njen obraz je bil čistejši in belejši nego 
odeja in vzglavje. Mlad je bil, ves otroški, ali na 
čelu in na ustnih je ostala resna in žalostna po
slednja misel. Globoko udrte so bile oči, na belih 
licih so ležale dolge črne trepalnice. Razpleteni 
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lasje so se vili po vzglavju, drobne roke so bile 
sklenjene na odeji, prsti so se oklepali bakrenega 
razpela. 

Štefan se je zgrudil na kolena, sklonil se 
je do tal in je skril obraz v dlani. 

„Dana, blagoslovi me!" 
Na mrtvih ustnicah je molčala resna in ža

lostna poslednja misel . . . 
Ko je stopil na ulico, je bila noč; na nebu 

ni bilo ne ene same zvezde. 
„ Pridi, senca z neba, nagni se k meni, so

vražnik, prijatelj moj! Radovoljen pojdem s teboj, 
kakor boš vodil, kamor boš ukazal! Glej, moja 
zvezda je ugasnila . . . še komaj vem, da mi je 
kdaj svetila. Preslab sem bil, nevreden sem je bil.. . 
žalostna se je ozrla name, nevrednega, in je ugas
nila . . . Pridi k meni, nagni se k meni!". . . 

Ihteč in trepetajoč je hitel iz mesta na polje. 

IV. 

Pozno v noč so sedeli tovariši za mizo. Z 
modrimi in izkušenimi besedami so se branili 
spominu na mladost, ali spomin je bil zmirom 
čistejši in zmirom grenkejši. 

„Njemu, temu siromaku, je bil dodeljen še 
najlepši delež!" je vzdihnil učitelj. „Ostale so 
mu sanje, nam je življenje še sanje vzelo. Ostalo 
mu je trpljenje, mi smo preleni zanj. Ostalo mu 
je kesanje, nas bi bilo kesanja sram. Ostalo mu 
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je hrepenenje, mi smo ga slekli in zavrgli kakor 
staromodno suknjo. Pogovarja se z duhovi in 
strahovi, z zvezdami in sencami; mi, pusti in 
prazni, govorimo puste in prazne besede s pu
stimi in praznimi ljudmi, pa si lažemo, da živimo 
resno življenje ter opravljamo svoj resni posel. 
V njegovi norosti je gorkota, v nas pa je hlad 
in mir . . . " 

»Njegov delež je kakor moj in tvoj in kakor 
vsakogar med nami!" je rekel zdravnik. „Mi smo 
zagrnili svoj spomin in svoje kesanje, svojo straho-
petnost in svojo slabočo v spodobno meščansko 
suknjo, on pa se je našemil v pisane predpustne 
cunje. Nas bodo zagrebli s solzami, s petjem 
in morda celo s slovesnimi govori, njega bodo 
pokopali ponoči na samotnem kraju. V svojih 
srcih in v svojih grehih pa smo si bratje, raz
loček je le v obliki in obleki. Mi smo zatajili 
svojo mladost in jo zatajujemo z vsakim dihom, 
pa se tolažimo z resno besedo o resnem živ
ljenju; tudi on je zatajil svojo mladost, ali na
mesto da bi se tolažil, preliva solze ter si trka 
na p rs i . . . Poznam tisto žensko, njegovo mladost 
in njegovo zvezdo. Mlado, lepo in jetično dekle 
je . . . Tudi mene so klicali k nji. Obetal ji je 
nekoč večno zvestobo in tako dalje . . . kakor 
smo vsi obetali; pa je šel in je pozabil nanjo. V 
njegovem srcu je tista grenka in skeleča misel, 
ki se časih oglasi v srcih nas vseh: vse bi bilo 
drugače, ako bi . . . Ako bi! Mi udušimo to misel 
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pod svojo spodobno suknjo, njemu pa je zadnje 
in edino bogastvo, zato jo razkazuje očitno vsemu 
svetu. Ako bi . . . to je refren vsakega diha, vsake 
ure, vsakega dne, je poslednja grenka misel živ
ljenja . . . " 

„Kaj bo ta žalost na veke ostala?" je 
vzkliknil profesor. „Kaj nikoli ne bo do konca 
izpeta ta žalostna pesem o izdani mladosti, o 
šiloma udušenem hrepenenju, o zatajeni resnici; 
ta pesem o gnili udanosti, iz bojazljivosti rojeni, 
o modrosti, ki je plašč kesanja in sramu, o vi
sokih besedah, ki zakrivajo nizke misli? Kaj 
jih ni in kaj nikoli ne bo celih ljudi, neraz-
cepljenih v leno, strahopetno in sito telo in v 
osramočeno, zatajeno, lačno dušo? Strašna bi bila 
ta misel!" . . . 

Štefan je hitel preko polja. Tam pod visokim 
nebom je bila noč svetlejša. V južnem spomla
danskem vetru so se podili oblaki preko neba; 
časih, se je za hip zasvetila zvezda in je v tistem 
hipu ugasnila. Na desno in na levo kraj široke 
ceste so se v noč razprostirale razorane njive, za-
strmela je v nebo visoka črna jagned, prikazala se 
je gruča' mladih hrastov ali tenkih brez, od daleč 
se je zaspano zasvetlikalo okno samotne hiše. 

Kmalu je čutil v nogah in v vsem telesu 
težko utrujenost. Legel je kraj ceste v travo, da 
bi počival. 
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„Ne mudi se . . . ne bilo bi dobro, da bi 
stopil pred njo težko sopeč in nespočit . . . da bi 
s hropečim glasom odgovarjal za svojo mladost..." 

Temnejši so bili oblaki, zmirom urnejši je 
bil njih beg, prerivali so se in prehitevali, spajali 
so se in razmikali . . . Strmel je vanje in je videl 
orjaške črne jezdece, ki so se podili od juga 
proti severu, nikoli ne postali, nič ne premišljevali, 
nič dvomili . . . od juga proti severu, naravnost 
proti cilju! Grive orjaških konj vihrajo od neba 
do zemlje, kopita se dotikajo gora in hribov, za
molklo odmevajo gore . . . Svetijo se od obzorja 
do obzorja plameneči biči jezdecev . . . vojska 
drvi dalje, brezštevilna je, brezkončna, polna moči, 
poguma in samozavesti . . . 

Ves osupel, kakor na tla potisnjen in pre
magan je strmel Štefan na to silno vojsko, vso 
kipečo od nebrzdane moči. Šumela in bučala je 
nad njim iz neskončnosti v neskončnost . . . nad 
njim slabotnim, strahopetnim, med krtinami tava-
jočim. 

V gorah je grmeč odmevala zmagoslavna 
pesem o prihodnosti. On pa je vstal ter je na
stopil tisto pot, ki je pot njegova in vseh nje
govih: v noč in pozabljenje. 


