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INTERVIU

Komedija
Zupanovega tkiva

Manca Kosir Vitomil Zupan

»List, beli list papirja, obsojen si, da prevzame$ mojo
bolec¢o slutnjo; spremenil se bo§ v popisan list,
jaz pa bom laZe zadihal .«

»,Za koga zvonijo zvonovi?‘ (Hemingway)

,Zvonovi zvonijo za mir." (Eleanor Roosevelt)

V' resnici pa zvonovi zvonijo za nas, ki se nismo znali prilagoditi novim
tokovom sreée in blaginje osvobojenega ljudstva.«

». .. the tender grace of a day that is dead
will never come back to me,« (Tenny)

»Ce se izrazim o svojem spominsko najbolj Zivem kulturnoumetniskem
vznemirjenju zadnjega Casa v slogi Zupanovega cloveskega in pisateljskega
silatva, donkihotskega v obeh smislih besed, potem moram ugotoviti: to
leto je rundo dobil Vitomil Zupan tako s filmom Na svidenje v naslednji
vojni, posnetim po njegovem romanu, kot tudi s Komedijo ¢loveskega tkiva,
ki je roman o pisanju romanov. Dobil jo je sicer le po tockah — a to pome-
ni, da je ostal na nogah. V tem vidim obet ne le za njegovo strastno pisanje,
ki bo brez dvoma raslo v veljavnosti, ko bo z njega z leti odpadla osebna in
¢asna modna prevleka, temve¢ za naSe ustvarjanje nasploh. Minulo leto
je bilo leto ustvarjalno plodnih premikov, ki vsi Se niso doZfiveli razgaljene
javnosti, a kdo bi zato staremu Sampionu zavidal, da si je navsezadnje
zasluZeno priboril blis¢ in bedo osvetljenega ringa?!« Tako je zapisal JoZe
Snoj v Teleksovi inventuri slovenske umetnosti *80 in z vecino Teleksovih
kritikov postavil Vitomila Zupana tja, kamor v slovenski literarni produkaiji
nedvomno sodi — v njeno sredisée. Da je med najbolj cenjenimi sloven-
skimi peresi nasploh, je pokazala tudi Delova anketa, ki je ob kulturnem
prazniku spraSevala o desetih najboljsih, najbolj branih slovenskih knjigah.
In je prifel Zupan pred PreSerna, Cankarja . .. Tako je zdaj ¢rno na belem
na najvisji stopnici. Sredi osvetljenega ringa. Naj bo pri¢ujoci zapis (ki je
posledica najinega nenavadnega srecanja, puSc¢anja in pobiranja z neke
natrpane mize v nekem mrzlem najetem stanovanju, natanc¢nega branja
Komedije Cloveskega tkiva in odprtosti do Zupanove drugacnosti) eden
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od Zarkov, ki osvetljujejo to nenavadno slovensko osebo — Vitomila
Zupana.

Tako, zdaj ste pa zgoraj. Skoraj vsi slovenski kritiki vas postaviljajo
na prvo mesto. Kaj pravite k temu?

Ja, tezko jih bodo vse povozili. Precejsnje teZave nastajajo za sodobne
jakobince, pa tudi za jezne starCke s kulturnega podrocja. Vidmar mi je
sicer leta 1944 v partizanih iz dlani prerokoval veliko prihodnost, a zdaj
mu vse skupaj nikakor ne bo vie€. On misli, da bo $e zmeraj politicno dvigal
ljudi in jih podobno ponizeval. Tega ne bo.

Vam je najbrz tak izid vieé, kajne? Kaj je za vas — cast?

Odgovarjam recimo z anarhistom Bakuninom: mescanski predsodek.

Zupanovi teksti so doZivljali kaj ¢udno usodo. Sele od konca Sestdese-
tih let bi lahko govorili o vasi enakopravni vkljuéitvi v slovenske zaloZniSke
programe, a Se takrat ste se pojavili z deli, starimi dvajset, trideset let.
Ste imeli obcutek, da vam Slovenci delamo krivico? Ali tega pojma ni v
vasem besednjaku?

Ni v tej obliki. Dolgoc€asijo me vse oblike moralne ogorenosti, poseb-
no slovenske: samousmiljenje, trpeca osamljenost, &rkopravdne prizadetosti,
pa vse, kar izvira iz ranjenega nacionalnega napuha.

Potemtakem se na take zadeve, kot so nerazumevanje, krivica, ¢ast in
slava poZviigate? In kar piSete, piSete ... Novele, pesmi, drame, radijske
in televizijske igre, romane, scenarije... Kot kakina bolezen se zdi to
vase strastno pisanje.

Pisati — pravite, recimo zakaj? Sprva nemara iz neke Zelje, ali celo
strasti (izraziti se); potem nastaja nekak$na navada, pa vrsta slogovnih in
idejnih katarz; seveda je profesionalno pisanje Stiriindvajset urenfull-timejob
— samo po tej poti je mogoce doseCi mojstrstvo; kaj Se spada zraven? Ne-
pretrgana radovednost, veen dvom, poizkuSanje in preizkuSanje lastnih
delovnih sredstev in materialov. Kako se je to zacelo in kako se bo to
nehalo, o tem ni mogoce niti slutiti. Vsekakor pa drugace kakor je videti
zdaj.

(Vse to je seveda kaj borno popartovsko blebetanje); bolj precizne
so formulacije v knjigi Sholion, ali pa v intervjuju, ki sem ga napisal Piber-
niku (Franc Pibernik: Med tradicijo in modernizmom, Slovenska matica,
1978, str. 31—49, op. M. K.) — o pesnistvu.

»Tehnika pisanja je zelo svojevrstna. Na neki nacdin je morebiti po-
dobna kuharski umetnosti. O tej je znano nekaj reci: da iz istega materiala
petnajst kuharic ne sestavi iste jedi. Kaj je ,dobra kuharica’? To je roka,
ki zna vzeti v roke prave reci, jih sestaviti na primeren nacin, pa tudi po-
nuditi, kakor je to ugodno. Pisateljev je malo, ki to znajo; zato so bolj vidni
uspesni kakor manj uspesni.

Je pa seveda tudi huda razlika med kuharji in pisatelji. Kuhar skusa
ustreci, pisatelj ne. Ker ne sme, Ce je res pisatelj. Ustvarjalec mora izzivati,
kuhar ugajati. Za tistih petsto let, ki nas lodijo od nekoliko novejsih po-
gledov na te reci (¢e nas vmes ne pobere hudié, kar je tudi moZno, in §e
kako) je to dovolj receno.«

In ¢e vas vprasam — Vitomil Zupan, za koga pisati?

To je zelo ljubko naivno vpraSanje s tiso¢ in eno mozZnostjo odgovora.
Vse¢ mi je formulacija Francija Zagori¢nika v obravnavi tega vpraSanja:
Pesem, ki jo napiSem, ni ve¢ moja.
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»Po vseh napisanih, shranjenih in seZganih zgodbah, novelah, romanih,
sveinjih papirjev sem s to umetelnostjo le nekam prisel. Kako da mi je
Cedalje teZe — ne laZje?«

Res, koliko tekstov se vam je izgubilo?

Habent sua fata libelli. Enih ne bo vet ma svitlo, drugi se bodo pa
nasli (o nepravem €asu in na nepravem kraju nemara). Vsekakor — &e se
ne bo izgubljanje prevel zvesto nadaljevalo — Caka na natis Se lep kup
pripravljenih rokopisov, ratunam najmanj na 60 do 80 knjig (zdaj je
tiskanih nekaj ¢ez 30 knjig — izhajale so v najbolj nemogoé¢i klimi. ..
Ubog tisti, ki bo urejal mojo posthumno zapus¢ino).

Kdaj pa delate?

Nikoli. Sem poklicen lenuh. Ne vem, na kaj mislite?

Kdaj pisete?

Aja, to pa ni delo. To je moj hobi.

S katerim pa kar nekaj zasluZite, kajne?

To je taka navada. Saj eni zasluzijo milijone, samo da nekje sedijo
in gledajo v zrak (to so samo zelo pametni ljudje). Kar dobro zasluzim
okrog po tujih dezelah (na primer z radijskimi igrami; Nemci mi vzamejo
¢ez 30 9/p davka, Skandinavci ni¢; zdaj izide Menuet za kitaro v Budimpesti;
greste z mano zapravljat?)

Ob prebiranju vasih knjig sem si beleZila vpra$anja, ki jih zastavljate
od prvih povojnih tekstov dalje: »Kaj je to ¢lovek? Kaj je to Zivljenje?
Upanje, vera, vzori .. . (»Noben vzor ¢loveku ni dosegljiv, vsi so previsoko
postavljeni. V tem je prekletstvoc — Soncne lise.) Kaksen odnos imate do
teh vpra$anj danes, zdajle?

Omenjene teme so ves Cas vpletene v nekakSne (razlitne) generalne
raziskovalne sfere in njihove zaCasne idejne reitve. Omenek iz Sonénih
lis ni dal slu¢ajno naslov knjigi novel. Je pa brez dvoma v kupu proze $e ve
zanimivejSih ugotovitev ... Drago dekle, bojim se, da se skuSa$ z menoj
nekako starinsko zafilozofirati, nikar. Trenutno me zanima bolj, kaj je tisto,
kar je — in kaj je tisto, kar ni (v zelo sodobnem smislu danasnje fizike).
Ne moreva se namre¢ pogovarjati o temle kozarcu (ki je in je in je), ne
da bi se mogla pogovarjati o njegovem anti-kozarcu (ki ni in ni in ni,
ravno zato pa na nek poseben nacin JE.) Iz tega izvirajo nepregledne moz-
nosti obravnave tebe in mene, pa tudi naju obeh kot nedoumljive enote.

Prav, pa se meniva kaj drugega. A bom vseeno ostala starokopitna in
vpra$ala, recimo, za va$ odnos do Zensk. V vasi literaturi je ta nenehno
prisoten, o JE in NI kozarcu pa ste presneto malo pisali . . .

Moj odnos do Zensk je predvsem hiperedeli¢en in heteroseksualen, z
veliko ve¢ ESI kakor z moSkimi. Eno samo morje magi¢nega, sposobnost
metamorfoze, veéna Odiseja, ja, to je neka vrsta deizma v neprestanem
boju z mono- in poli- teizmom opisanih odnosov med NJO in NJIM. Bral
sem zelo tenko¢utno noveleto holandskega avtorja (se mi zdi) o inter-
spolni ljubezni med dvema fantoma, ki jima je bil edini hud problem, kdo
od njiju je on in kdo ona.

Ste vi kdaj v Zivljenju cutili potrebo po kom, ste kdaj potrebovali koga
in je kdo potreboval vas?

Kusnem te na tvojo nekoliko Ze preizkuSeno otrosko dusco: kaj bi zdaj
rada? Dve zgodbici (eno na temo »potrebovati«, drugo na temo »potrebo-
van biti«? Zgodbic ti ne dam, zgodbe koStajo (od pole) in vecidel ne po-
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vedo ni&. Preberi si kaj iz knjiZice o termitih tistega izvrstnega avtorja, La
vie des abeilles, napisal je tudi Oiseau bleu (delo, ki so ga marksisti tako
napacno razumeli), saj ves koga mislim?

»Kadar zapifem besedo LIUBEZEN, kadar se ukvarjam s ¢imer koli v
zvezi s tem pojavom, se zavedam dveh reli: predvsem, da si vsakdo Zeli
ljubiti in biti ljubljen, takoj za tem pa me pre$ine spoznanje, da enako o tem
ne vem ni¢ kakor vsi pisci sveta. Najve¢ pisemo o tistem, o Cemer najmanj
vemo, to je cisto normalno.

Stari nadin pisanja literature (leposlovia) je dokonéno mrtev. Kdor
hoce brati zgodbe, kupuje spretno napisane kriminalke.«

»Druzba enako ustvarja samoto samosilnikov kot samoto zasuinje-
nih, samoto rabljev kot samoto Zrtev, samoto hudodelcev kot samoto
svetnikov. Samo tam v sredi nekje je morda tu in tam kak3na ljubezen, ki
jo je treba skrbno skrivati pred svetom, ki je poln zavisti. Gorje pametnemu,
to Ze, a tudi gorje ljubecemu, ki tega ne zna skriti. Gorje upajotemu, gorje
veselemu. Tu in povsod, zdaj in nekdaj.«

Kako bi Vitomil Zupan oznadil svoj svetovni nazor, pogled na svet?

Pogled je bolj slab; oéi mi zara$¢a kurba mrena. Sicer pa... Sonce
ima energije baje Se za dve milijardi in pol let. Potem pa adijo svet in
svetovni nazor,

Bi lahko rekli, da ste socialist?

Ne vem. Morda v smislu Martina Kacurja.

Kaj pa vam pomenijo udarnej$a imena, denimo Lenin . . .

Ne, leninist nisem. Rekrutiral sem se iz tako imenovanega levega So-
kola. V partiji nisem bil nikoli.

No, za naprednega ¢loveka se najbrf imate?

Ne. Nazadnjaski sem, Ceprav ne po svoji odlo€itvi ali krivdi: zaradi
bivanja na tem planetu, v tem osoncju, ki zaostaja. Galaksije beZijo od nas
z velikansko hitrostjo (pravijo, to se vidi na spektru pri viSnjevi barvi), mi
smo pa nazadnjasko zaostali tu, do konca tu (recimo do nadaljnjega, da me
ne bodo dolzili nihilizma). Ja, ja, reéi so malo drugatne, kakor so videti
z zornega kota mestnega trinega nadzorstva ali tramvaj komande. Takemu
premisljanju je rekel Koca Popovi¢ »ova crna Zupanova filozofija«.

Kaj pa je imel Koca Popovié¢ z vami?

V Pulju sva imela z Igorjem Pretnarjem leta 19 ., na festivalu film
»Pet minut raja« in Zirija je izglasovala nagrado za scenarij meni. Potem pa
je na terasi Zlatih sten rekel Popovié omenjene besede, in Zirija je morala
takoj spremeniti svoj sklep. Pa Se nekaj je bilo, kot so mi povedali izve-
denci: tam je imel film tudi Aleksander Vuco (kot scenarit filma Veter
je stao u zoru), ta je pa bil prijatelj Lepe Perovi¢, ta je pa Zena Koce
Popovica. Zeleli so nagrado svojemu prijatelju Vuéu. No, Zirija je morala
zasedati §e enkrat, a Vucu nagrade zlobneZi niso hoteli dati, dali so jo raje
Bulajicevi scenaristi¢ni ekipi. Tedanji direktor Bosna filma Vojo Kravi¢
(Pet minut raja smo delali v Sarajevu za bosanski denar) mi je rekel:
Vito, ode ti glava. Zna$ $ta kaze ovaj ¢as Koca Popovic? itd. No, ne ode
mi glava, nagrada pa. In film je el v bunker, prepovedan,

Potem so ga pa prodali v ne vem koliko driav in ga Se lani predvajali . . .

Resil ga je osebno Tito. Dal si ga je predvajati. Poleg njega je sedel
nekdo, ki ga je ves Cas hujskal zoper ideje filma. Na koncu je marSal vstal
in odhajaje mrzlo rekel: Pa §ta je? Ovo je dobar film.
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Ko sva Ze ravno pri imenih, ki vas imajo ali nimajo v ¢islih, kaj mislite
o JoZetu JavorSku na primer, ki tako rad piSe napadalne tekste o vas in si
tako sluZi svoj vsakdanji kruh?

Ne vem, kdo je to? Ne berem veliko, ker mi vid peSa. Samo veterinar
Janez Rome mi je nekaj pripovedoval o tem Brezovsku.

V' partizanih pa ste drugovali z nadobudnim mladeni¢em JoZetom
Brejcem. Vas in Edvarda Kocbeka in Duana Pirjevca (ki ste mu Ze leta
poleg Tarasa Kermaunerja glavni sovrazniki) je takrat strastno ljubil . . .

Tega nadobudnega mladeni¢a se ne spominjam. Pa¢ pa Dusana Pir-
jevca — Ahaca (sama sreca, da je ostalo po njem vsaj nekaj izjemnih
tekstov), pa Edvarda Kocbeka, cigar ¢as bo seveda Sele priSel... Za-
zdaj moje sozalje psevdojakobincem, birokratom in »naprednim« konser-
vativistom: tako je lepo kazalo, da nas bo vse skupaj na hitro pobralo,
toliko truda je bilo vloZenega — no, pa spet ni¢ pametnega.

Tisti, si vas napadajo (kot nihilista, dekadenta, iztirjenca ... skratka,
kot hudicevo seme), pocno to v imenu humanizina. Kaj pa vi mislite o
humanizmu?

To je tako, kakor da bi me vpraSali, ali jem meso in ali pijem vino.
Humanizmov je toliko sort kakor vrst mesa ali vina. Ramovs, Plemelj,
Nahtigal, Ple¢nik, Sovre, pa Der¢, Skerl in drugi so bili generacija huma-
nistov. Potem so prisli tisti, ki so bili humanisti in so druga¢ne od sebe
krstili za sentimentalne humaniste. Danes je humanizem prodrl celo v go-
vore nehumanih, in to s svarece dvignjenim prstom, pa v upravo klavnice,
na tramvaj komando, kamor pogledas, sam humanizem nas je. Tega huma-
nizma, ki se je udomacil zdaj pri nas, ne maram (»To so same besede,« je
rekla lisica, ko je nasla rozenvenc.). Clovek? Tat in okradenec, oba sta
¢loveka, morilec in umorjenec, muéitelj in muéeni, vsi v glavnem pristajajo
na humanizem. »Bil je dober ¢lovek, Skoda, da ga ni vec«, je rekel ljudo-
zerec, ko je pojedel sovraznika (prosto po prijatelju Andreju Zupancicu).

Imate veliko prijateljev? Kdo so vasi prijatelji?

Ze izpred vojne prijateljujeva s Hinkom KoS§akom, pa z Nikolajo, ki se
pife kakor jaz. Nekaj prijateljev imam iz partizanstva, kot Ticka Beleta,
nekaj iz povojnega aresta (na primer Janka Ravnikarja), nekaj izpred treh
desetletij (Petra Zobca). Drag mi je Edvard Kocbek. Imam pa tudi Cisto
nove prijatelje (Andrej Brvar, Franc Kav¢i¢, Neva Novakova). V bifeju,
kamor vcasih zahajam (pri Juléi), imam vrsto prijateljev. Kaj mi jih je
pomrlo (Fran Ramovs, Anton Sovre, Silvester Skerl, Mirko Grobler, Igor
Pretnar, eni ¢isto nedavno (DusSan Pirjevec-Ahac, lani Franci Kolar). He-
mingway je rekel na starost: Zdaj pa umirajo tisti, ki nekdaj niso.

Sta z Zivojinom Pavloviéem tudi prijatelja?

Z mojim dragim Zikom? Se vprasate!

Na svidenje v naslednji vojni, ki ga je Pavlovié posnel po vafem Me-
nuetu za kitaro, javnost hudo nasprotujoce ocenjuje: nekateri dlani Zveze
borcev so ogorceni, ¢es da malici naSo NOB, kritiki (zlasti mladi), pa so
navduseni, saj da je bil Ze ¢as, da se partizanske éase prikaZe drugace . . .

Ali ne cutite Zze dolgo, da bi bilo treba spregovoriti o celi vrsti reci in
problemov, tako kakor se refe »neprimerno«, nedovoljeno, brez dlake na
jeziku, prevesti zasebni pogovor v javnost? In wuporabiti nekoliko Sirsi
slovar? Saj se venomer valjamo v powprecnosti, v nevzburljivosti, v trivializ-
mih zastarele sorte? Silno bistroumno ustvarjamo teorije o tako imenovani
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samocenzuri, mimo ustave organiziramo (v svoj lastni dusni mir) krepke
surogate dejavne cenzure (samo ime véasih spremenimo), in podobno.
O druzbi govorimo kot o nadomestku Boga. S kadilom pozdravljamo spre-
membe v piramidalni druzbi, ustvarjamo psevdokulturno zaiCito (zagnano
branimo naprimer rodni jezik — a v kak$nem jeziku!, vzamemo rugzake in
gremo v hosto — v boj za pravega Cankarja . .. ja, ja, ja, vse to znamo. . .
samo da ne bi bilo potrebno odpreti kljuna na pravi, potrebni nafin. Veliko
$ablonskega golka, malo zamisljenega molka.

»Res je Ze cas, da se zamislimo nad svojim pisanjem o razliénih zna-
nih obdobjih. Predvsem nihée od blizu ne vidi, kaj se dogaja. Gleda eno, vidi
drugo. In to razlaga Custveno. Brez zveze z literaturo izdeluje literarne
izdelke,; reZim jih onemogoca ali blagoslavlja. Iz male kurbarije raste velika.
Oblastnik dobro vidi, kdo je naprodaj — in tega naredi za junaka in za
vzgled. Iz tega pa ne izvira samo mala, naravna tefava, ¢es da se po tem
vzgledu zaéno prodajati tudi druge male dule; to bi bilo $e najmanj za-
nimivo. Ne, pridejo cele trume ,sodobnih duhov’, ki trdijo, da so popolnoma
svobodni, da je v njih delih sama globoka resnica ¢éasa, in da sploh lahko
samo tako Eustvujejo . . . Prekuplevalci z idejami se druZijo zmeraj z zatrtimi
ideologi. Ustvarjanje svojega svetovnega nazora je stvar mladosti in svo-
bodnosti duha. Ko se zdruZijo v posebni atmosferi nesvobodnosti mladi
starcki in stari mladeniéi, nastane tisto, kar lahko imenujemo gnusnost
celotnega vzdusja; navidezno iskanje, na katerega dnu je navadna racunica.
Grusnost vseh gnusnosti, nalicje neke kulture.«

(»Recept za to, kako postanes dober refimski pisec, mi je znan iz
davnine: bodi dober humanist, ne preveé¢ radoveden na podatke, smisel
za humor deni na podstreho.«)

Avanturistiéni mladeni¢ Vitomil, me$¢an, ki igra kitaro, tenis in boksa,
pa nenehno dekleta preganja, je vendarle Sel v hosto. Bil je to izbor,
drugacen od revnih prpletarskih sinov, ki druge moZnosti niso imeli. Parti-
zanjenje je zato vam pomenilo nekaj drugega — »Veli¢astna predstava: nase
zastave in parada« (Andante Patetico)?

Na, zdaj si pa zaCela klati, a? Kakor da se je od linije Andante Pate-
tico pa tja do Menueta za kitaro kaj spremenilo? Ne spreglej, da imata obe
deli glasbeni naslov. Tista »veli¢astna predstava«, o kateri govoris, ima se-
veda svoj naivno-fantazijski akcent, kakor tudi (pri nas dokaj nerazumljene)
partijske hajke v Menuetu, Pokojni Kidri¢ je ukazal tiskati Andante »dobe-
sedno, kakor ga je Zupan napisal« — &eprav ga je motila formulacija »Padli
so na8i najboljsi, najboljsi so nasi padli,« ¢e$, hudi¢a, kaj smo mi, ki nismo
padli, eno figo vredni?

Veé o teh receh sem mapisal v Levitanu. Nikjer ne Cutim nikakrsne
kontraverze. V hosto sem $el vendar kot radoveden pisatelj, ne pa kot
Solarcek; razen tega Ze razgledan po svetu.

Vasa knjiga Levitan ne more iziti. Ali je »prehuda«?

Ne vem. Docela resnicoljubna je, prepovedal sem ji vsako tendenco,
kar re¢em, lahko dokaZem. Nemci so izvedeli zanjo in jo Zeleli tiskati, pa
nisem dal. Ne da bi se branil mark, ne da bi bil ne vem kako nacelen;
takrat Se ni bilo take inflacije . . .

Vrniva se Se k NOB. Tisti, ki napadajo Na svidenje v naslednji vojni,
oditajo filmu (torej posredno tudi vam), da je to film o vojni in ne o nasi
revoluciji. Kako bi vi opisali to razmerje med vojno in revolucijo?
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Vojna izbruhne, revolucija pa predvsem zraste na neki idejni podlagi.
Stopil sem v NOB, to drzi. Lahko bi rekel, da me je potegnilo za seboj
tisto, kar lahko imenujemo narodnoosvobodilni element.

»Videl sem, kako so iz ni¢ vzklili oboroZeni kolaboranti, ustaski mulci,
zelo nevarni fantje v tistem trenutku. Videl sem hrvaske oficirje, kako so si
nadeli trakove z ustaSkim znamenjem na rokav, in pozdravljali Nemce,
poslufal sem njihov radio. V mojem jazu se je zacelo odvijati nekaj zelo
Zalostnega, posmehljivega; sovrainega okupaciji in hkrati obtoZujocega proti
nali bivsi drzavi. Bil sem pripravijen, da grem na ,fronto, ki se organizira
tam v Bosni'. V meni je zalivelo vse, kar sem si dal vpojiti v Soli, pri
skavtih, pri sokolih, ja, $e tovaris§tvo in vedenje pri pokerju. Vse tisto
,dobro’ je kobacalo po meni, odpor do nasilnika, pomo¢ kolegu, odkritost
do svojega, primernost vedenja pri igri. Nikoli nisem custveno doumel ideje
»domovina«. Zdaj — ko je bil teren, kjer Zivim, hodim, Zivotarim, a kaj
komu mar — zavzet, se je nekaj uprlo v meni. Zasmehovana beseda, ki
nosi idejo, je postala hipoma resni¢na. Trkam se po prsih, res je bilo. V meni
— kakor v drugih, enako ali 3e bolj maloumnih. Samo oblike se niso
skladale.«

Vojna je v vasi literaturi pogost motiv . . .

Morda ste opazili, da vsako moje velje prozno delo vsebuje neko
dolo¢eno tematiko Zivljenja, tako se tudi obdelavi vojne nisem mogel
izogniti. Ve se, na Cigavi strani sem bil. Skoda pa je, da tedanji sovraznik
(pri tem mislim predvsem na domade kolaborante) ni dal iz sebe nobenega
omembe vrednega teksta. Tudi udeleZenci vojne na oni strani so vtaknili
glavo v pesek. Nasi opisi ¢ustvovanja in dogajanja so vetinoma obviseli na
vejah mrtvih dreves. Zakaj ne moremo priti do kakega Tihega Dona? Ali
celo do Dneva Ivana Denisovica? Ni moZen (pa tudi dovoljen) pogled z
razlinih perspektiv. Ni nikogar, ki bi branil napadene pisatelje. Razen pri
najmlajsih rodovih celo zanimanja za te reci ni.

Odlocitev za vstop v NOB je bila pri vas tudi ¢ustvene narave, zato
vas je svoboda najbri na poseben natin prevzela? Po prebiranju vase litera-
ture se mi zdi, da sta partizanski ¢as in svoboda v vas zbudila neki ¢ar, ki pa
je kmalu zbledel, Kdaj po vojni je zacel bledeti in zakaj?

Ta tar ni bil ¢aroben, imel je priokus egiptovske teme; svoboda pa je
bila preddefinirana. (Sahisti so na kamionu prvomajskega sprevoda z vso
svobodo igrali $ah, v povorki telesne kulture.)

»Zelo zelo dolgo pri¢akujes neki dan, recimo, konec vojne, zmago; ta
dan pride. In ne more biti tak, kakor si o njem sanjal v nestetih noceh.
Ze to, da smo se eni vrnili, drugih pa ne bo nikoli veé, je gorjupa kaplja
v soncni dan. A to Se dale¢ ni najhujia grenkoba. Mi vemo, kdo vse je pri-
Sel, mi vemo, kaj kdo misli, nacrtuje, mi vemo, kaj nas ¢éaka. Veé ko je
govora in pisanja o svobodi, bolj nas boli koZa, v kateri ti¢imo. In prav ni¢
ne more biti drugace. Vse, kar se je zgodilo doslej, se oblikuje v ¢lankih in
govorih na poseben naéin, privzdignjeno, sveto; ponavljajo se isti stavki,
iste zveze besed; nastaja neki novi ritual pripovedi — podaljsan iz vojnega
¢asa v mir in obdobje obnove. Vse oznake so ¢rno-bele; na eni strani je vse
sijajno in veliko, na drugi grdo in nizkotno; natin je bucen, naiven, ne-
vsebinski. Ugovora ni. Kritika je lahko samo ,zdrava® ali ,gnila‘; napake
so — a so samo zato, da se na njih ucimo. Vsa deZela postane ena sama
Sola. Razvoj terja, da ,zatisnemo pasove’ in se Zrtvujemo za prihodnje ro-
dove. Pred nami, v prihodnosti, nastaja srea. Preteklost je torej izoblikovana
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v nekih ponavljajocih se stavkih, prihodnost pa naslikana kot bliZajoci se
raj na Zemlji. Casopisi imajo nenavadno velike naklade.«

Po vojni ste se nekaj ¢asa lepo zabavali . .. Leta 1948 ste celo dobili
PreSernovo nagrado za dramatiko. Kmalu po tem so vas pa vtaknili v zapor.
In Informbiro je bil istega leta . . .

Dobri coctaili so vecidel sestavljeni iz treh osnovnih okusov: sladkega,
grenkega in kislega, v sorazmerju. Sladko pomeni v tem primeru PreSernovo
nagrado, grenko — tezko, dolgoletno robijo, Osnova pa je brez dvoma Kkisla,
Informbiro, ki mi je bil sploh docela tuj. No, pa se je to skupaj zme3alo v
sedemletno trajanje. Zaradi slabega meSanja je pijaca postala kislo plesniva.
Vendar na neki nalin tudi koristna akademija. Kljub dosledni prepovedi
svincnika in papirja sem le iztihotapil cele kile rokopisov (ta dejstva so vsa
napisana in varno deponirana). Veliko sem tudi bral. Notri so si jetarji
kurili s knjigami in priSel sem do zelo znanih del: kompleti Platona, Ari-
stotela, TomaZza Akvinskega. Nisem torej sam kriv, da sem izobrazen!

IzuCenega in z izurjenimi moZgani, s kupi tihotapljenih rokopisov,
s precej$njim znanjem in obilnimi naérti so me izpustili v okolje, ki ¢loveka,
kakrSen sem (bil?) jaz, ni prav ni¢ potrebovalo in sem ga samo motil (O¢i
so videle preve¢; tu mislim na Villonove Krokarje, ki take oti izkljujejo).
PriSel je Cas, ko sem obcutil pravo domotoZje za arestom . . . to ni ni¢ novega
na svetu, onstran zidu je ¢lovek lahko jasen, lahek in Cist in res svoboden
— ne vsak, so tudi motni, topi, teZki in umazani robijaSi. Pa polasCenci.
Nije tezka robija, tezki so robijasi, Bilo je notri veliko krokarjev, denunci-
antov, provokatorjev, Brezovikov... Ne refem, da ni (za pisatelja)
zanimivo mekaj let Ziveti v taki okolici kriminalcev, tedaj Se gestapovcev,
Rupnikove PP polit. policije) — pa seveda gledati, kako ti isti ponovno na-
padajo Cvrste znaCaje. Le hrana je bila bolj zaniC. Zelo so skocili na
zadnje noge, ko so izvedeli, da sem obcasno hodil iz aresta in se skrivaj
vracal vanj. Preiskava! »Vracali ste se, to vendar govori za vas. Zupan. Mi
smo rekli tistim, ki so bili posebej zadolZeni za vas: pazite, ¢e bo Zupan na-
Sel takole Spranjico, ga ne bomo ve¢ videli, in v inozemstvu bo izbruhnil
S§kandal. No, in zdaj se izkaZe, da ste skrivaj hodili ven in se vratali.« »Kdo
pa trdi,« sem zanikal, »saj je nekdo znorel, ali kaj!« Bilo pa je seveda res.
Oni marsicesa ne razumejo: najprej so me leta 1948, Se na svobodi, opozorili
(dali opozorit), da me bodo zaprli (ali ubili), da naj bezim, pozneje so rekli:
Ti in $kof Stepinac nista hotela beZati iz domovine.

Kako pa ste vendarle po sedmih letih prisli iz zapora?

Mislim, da na intervencijo marSala Tita. Vse kaZe tako. VeC o tem bi
vedel povedati Ale§ Bebler, ki je marSalu na Galebu (na poti v Anglijo)
razlozil moj primer. MarSal je baje samo poslufal (tako mi je povedala
Sava Severjeva, njej pa Ale§) in na koncu rekel: »Kad ¢ete Slovenci prestati
da mi gonite ove umjetnike?«

Potemtakem je imel Tito dober odnos do vas?

Ne vem. Mislim, da mne. Sinu Misi je rekel: A ravno tega Zupana si
moral najti?. . .

Intelektualec ste in zdi se mi, da ste prav zato marsikateremu politiku
smet v oceh. Del nae politike Ze stoletja spremlja strah pred inteligenco
in kot da ta prastrah Se kar strasi na Slovenskem . . .

Ze skozi tisocletja, Od ustanovitve rimskih provinc. Vendar ta rel
ni tako jasna in preprosta, kakor bi jo nekateri radi videli. Redkokdaj je
v celi zgodovini opaziti kakSen strahec politikov pred intelektualci. Po-
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littk — dokler stoji in sedi — mnajve¢ ve in najvec¢ obvlada. Intelektualec
je pa odvisen od vmesnih slojev. (Primerjaj tistega clowna, ki zbija $ale pod
govorniSkim odrom velikega Caligule, kakor ga opisuje Robert Graves v
svojem izvrstnem delu I Claudius, Claudius the God an his wife Messalina)
Kristus je bil na primer intelektualec in je to placal z glavo. Sokrat za njim,
in 3¢ cela dolga vrsta (ne pozabimo Giordana Bruna. Tudi pri nas imamo
cast, da se spomnimo Roba in Hinka Smrekarja.) Politiki se ne boje
mtelekmalcev ker jih globoko podcenjujejo; jezi jih pa, da so med njimi
tudi nepod]mp];m Spor med Voltairom in Friderikom Velikim je bil
morda na tej podlagi. Kaj je vezalo De Gaulla in Malrauxa, je tudi znano.
Danes velike sile nimajo enega razumnika (ali umetnika), ki bi ga lahko
razkazovale za svojega. Z vaSe strani je zelo upravieno vpraSanje, zakaj
tako. A to je Ze stvar satiricne novele. Postane pa ta stvar znacilna,
kadar se ne strinjata politiéna predvidevnost in razumska analiza. Veliko
so nas Ze pobili in nas $e bodo, pa trkali se bodo (po svoje upraviceno) po
prsih, da so to storili. Minejo stoletja in tisoCletja — pa ne verjemite, da se
je kaj premaknilo.

Politik se mora obdrZzati na poloZaju.

Razumnik si mora odgovoriti na nastajajoca vpraSanja.

Ali gre to skupaj?

Sicer je pa treba reti, da Se danes ni validne definicije namena
politike.

»Kaj je to ,homo politicus’, premisljam ... Predvsem je tem tipom
vse jasno, tudi tisto, kar jim ni. Potem: cel slovar priucenih puhlic, zoper
katere ni ugovora; ¢as imajo in lastna vloga jim je vie¢. Politik mora zme-
raj zmagati nad sovrainikom; zato sovrainik mora biti. Sovrainik je pa Ze
po definiciji nekaj sovraznega; to je vendar slabi del sveta, zoper katerega
se bojuje dobri del; zmeraj v imenu neke velike, edino pravilne ideje
seveda. Ljudem je treba vliti v glavo to edino pravilnost in nepremagljivost
tistih, ki stojijo na braniku (zvelicavne ideje, resnice in pravice, s tem pa
clovestva in {lovedanstva). Boju za dobro je treba posvetiti vse, duso in
telo (predvsem pa tvojo duso in tvoje telo). Povelitati je treba svoje in raz-
cloveciti gnusne sovraznike blaginje ¢lovestva. Od nekdaj do danes in e
naprej.«

Ko sem vas povpraSala o tem prastrahu, sem to storila pod vplivom
osemmesecne razprave o Novi reviji, ki jo je zbudila pobuda 60 podpisni-
kov, objavljena 26. junija 1980 v Delu. Kaj pa Vitomil Zupan misli o re-
vialni situaciji na Slovenskem?

Pri nas so revije, po zakonitosti okolja, vetidel sracja gnezda. Kadar
ob&asno kak$na skusa postati res revija, jo zatoléejo. Sicer pa zakaj govoriti
o posledicah, ¢e ne sme$ o vzrokih? Revija se od nekdaj, in do jutri, obli-
kuje okrog enotnih osebnosti, ne pa iz usedlin predalov. PogreSam izkljuc-
no literarno revijo, ne pa vse te deklice za vse, ki objavljajo tudi reci, ka-
tere bi sodile v ¢asopisne rubrike Pisma bralcev.

Ne vem, zakaj zazdaj tak strah pred revijami? Zdaj, sto let po na-
selitvi Ljubljanskega zvona v Ljubljani? Kot da bi bila nevarnost, da
zatno pisati vanje belogardisti, Cetniki, ustaSi, esesovci, gestapovci? Ce
kaksna revija res izbruhne, vam kot novinarki svetujem, da si kupite re-
volver in ko§ za odpadke. Pa $e enkrat preberite basen o volku in jagnjetu:
tam je bistvo demagogije.
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»...1in v bedariji vsaki
so uma Zalni znaki . . .«

Dovolite, da vam zastavim $e nekaj bolj intimnih vpraSanj, denimo,
ali imate otroke?

Imam, tri priznane: odrasla Dima in Martela, pa drago malo Barbaro.

Bi mi morda tudi zaupali, zakaj vas srecujem v tem najetem mrzlem
stanovanju in ne na vasem uradnem domu v Murglah?

Ker bi bilo lahko nevarno za vas.

2?27

Nesreca in ukrepi so hoteli, da stanujeva z loeno Zeno (ja, ja, Ze pet
ali Sest let sva loCena, vendar zanimivo zdruZena). Jaz bi ponoc¢i rad tipkal
v svoji sobi, ona klice milico, ker kalim no¢ni mir, Ona mi odklopi tok,
pobere varovalke, zaklene sekret. Moje goste je napodila s kropom,
povzrotila dosmrtne poSkodbe (vse potrjeno z zdravni$kimi spricevali),
a na sodiS¢u stoji zadeva Ze Stiri leta. Lofenka z genialnimi domisleki.
Trdi, da sem jaz napadalen. Prodala je mojo pisalno mizo, moj starinski
stol, ki je spadal zraven, sliko Franceta Slane mi je snela s stene in slika
je odsla tisti dan, ko je lo¢enka odpotovala na dopust. Nemara je potre-
bovala denar. Vse ji je na razpolago, od igle do lokomotive, vse sme, vse
si upa. Rada bi me delozirala iz mojega doma (ki ga Se odplatujem). Nekako
ji kar paSe imeti tisto hiico. Otroka ima za talca in za $¢it. Ja, ja, imam
diabetes, vsako razburjenje je prepovedano (je rekel zdravnik). Kaksno
zabavo je priredila, ko je beograjska televizija snemala intervju z mano!

Tudi politi¢cno me rada denuncira. Pa tipkopise z mojega procesa da pre-
fotografirati in strasi z njimi po ob¢ini, po milici, po sodi§¢u, po socialnem
zavodu. Obkoljen v domovini in Se posebej na domu. Nihce ji seveda nicesar
ne prepreci. Tukaj je pa oblast ¢isto nemo¢na, Zanimivo, ne?

Se vi ¢esa bojite?

Cesa? Fasistov? Nemcev? Esesovcev? Ali tovariSev? Kaj bi mi pa e
kdo lahko novega napravil? Zakaj me niso ubili? Lutru so predlagali, da naj
da ubiti Erazma Rotterdamskega, on pa je rekel: Ne, stenica zasmrdi po
smrti. (To je torej nekak3na politi¢na bistrost.) Bomo videli, kdo bo preZivel
svojo smrt.

Smrt. Velikokrat ste jo zapisali v svojih tekstih. Enkrat je zelo daleé,
drugié spet Cisto blizu. V svoji zadnji (neobjavljeni) noveli Tri reci pa jo Ze
prav fiziéno Cutite. Kaj vam je smrt zdaj?

Odlaganje iz dolo¢enih razlogov.

»8Smrt hodi za menoj poniglavo, vztrajno, a zmeraj se kaj zgodi, da ne
pride do sestanka med nama. Zadnji¢ smo zleteli z mercedesom s ceste in
obviseli na drevesu nad globokim prepadom, guncali smo se ko v zibelki,
spodaj pa je tekla med skaloviem reka. Smrt je mirno sedela na sosednjem
drevesu in nas gledala . . . Pri Kamniku smo z BMW presekali dva telefon-
ska droga in se preobraéali po njivi, avto je bil docela zbit, nam pa ni¢. ..
Smrt je nemara prisla iz vojske za nami. Ne spominjam se natanko, zakaj
sem se nameraval leta 1944 v vojni poditi? Prijel me je nekak obup ali kaj,
ni¢ veé nisem videl pred sabo, pa $e grdo sem se nacedil $marnice. Patrona
v italijanskem gazerju je bila sabotirana.«

Kaksen pa je vas odnos do religije?

Vse kaze, da sta v Evropi v glavnem ostali dve religiji: kr§c¢anska in
leva, Jaz sem rasel nekako (zastarelo) liberalno — levo sokolsko-anarhoidno.
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Se pravi, da me ni mogla zajeti nobena religija, posebno religije (in ideje),
ki odresujejo svet, me niso mogle navdusiti. Za Zivljenje in pisanje sem se
Solal sam. Potovanja. Vojska mi je dala eno Solo, dolgoletni arest pa drugo,
tudi zelo koristno. Arest je kraj, kjer odmevajo vsi dogodki in pojavi sveta:
seveda sem spoznaval in preuceval tudi strukturo LR Slovenije in pa
odmeve nezavednega stalinizma v protistalinskem obdobju.

Verni potemtakem niste .

Veren sem, se pravi vraéeveren, babjeveren, praznoveren, nejeveren. ..
To je usoda brezvercev.

Vrniva se $e malo k literaturi (ne k vasi, ampak drugih). Kako ta hip
ocenjujete slovensko prozo?

Ne ocenjujem, oblutim jo. Petra BoZi¢a, Marjana RoZanca, Draga
Jancarja ... pa tudi Gradi$nika, Filipfi¢a in $e nekaj mladih upov..

Kaj pa Kranjec, Kosma¢, Hieng, Seligo?

Lokarja ste pozabili. Pa $e koga, saj je menda ¢lanov Drustva sloven-
skih pisateljev ez dvesto?

Lokarja cenite?

Zelo. Ima — kakor redko kateri drugi — enotno crto pisateljskega
delovanja, In ni begunec (iz ¢asa in prostora).

Kaj pa mislite o tuji literaturi?

Vsako leto drugace, Posamezna dela je treba brati skozi desetletja
Zivljenja (ne zaupati biviemu jazu). Mislim o mrtvih in Zivih avtorjih,
predvsem pa o njihovih delih. Nekaj je Ze standardnega misljenja in obcCutja
(od pradob do Normana Mailerja in ¢ez). Cez nedeljo sem diagonalno bral
Japonca Sakaia. Ni literatura, se pa zanimivo bere. Pred tedni sem bolj
natanko predelal SolZenicinov Arhipelag Gulag (imel sem obilo ¢asa, ko sem
lezal v bolniSnici: ni ravno literatura, je pa koristno branje). Veliko rei
pa izhaja po svetu, ki so literatura, niso pa ne zanimive, ne koristne (in te
rade inspirirajo nase zaletnike).

Pa mislite, da je prava, avtenti¢na literatura lahko tudi koristna?

No, ne v smislu »gosence kaj na repo varje«, pa¢ pa v smislu »Slove-
nec zdaj mori Slovenca bratac.

Kako to mislite?

No, recimo »Stalinske cistke so pobrale cca 20 milijonov ljudi«.
Enkrat bo treba obravnavati njegove sopotovalce in epigone v razlicnih
dezelah, ali pa obdelati satiricne zveze tistih 500 besed, ki jih potrebujejo
stalinsko izobraZeni politiki $e¢ danes (ljudstvo in njegove knjige pa imajo
30 do 40 tiso besed).

Vasih se tako zavito izraZate, da vam ne morem slediti . . .

Ker nisem lovec, pa¢ pa divjatina, z nekaj izku$nje. Z glavo pod
Demoklovim mecem reces: Zivela legenda, misli§ si pa — ta igra je pa res
Ze tisoce let stara. In draga, pa ne v smislu — ljuba.

Vidim, da tudi televizijo gledate . . .

Véasih. To je zdravo, da se ne vdaja$ iluziji, ¢e§ da zivi§ v kulturni
dezeli. Vse skupaj je nekam prisilno, prisiljeno in nasilno. Obvezno pa
gledam boks — tam delajo vse v rokavicah, kakor pravi najboljsi boksarski
ekspert Janez Gale.

Tako utrujena sem Ze od vas, Vitomil Zupan . .. Povejte mi, ali vi Se
kaj mislite na jutri? Je §e prihodnost?

Je Se dolga, zanimiva prihodnost rodov, in to takih rodov, ki se ne bodo
dali hraniti z rdeco kapico.
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»Priznam lahko samo, da je v meni vse narobe, da nisem uresniéil
nic¢esar, za kar sem si kar vneto prizadeval, da nisem zapustil sledi za sabo,
da sem bil preve¢ vdan strastem in koprnenjem — in sem na dnu Se zdaj —
da bi lahko poletel v brezteinost, da sem pribit na to Zemljo z mogocénimi
Zeblji, to Ze. Ne priznam, da bi vse to moralo biti zmeraj tako in nic
drugacno.«

Vsi odlomki, pisani kurzivno, so iz Komedije ¢loveSkega tkiva, drugi
del, izdane pri Cankarjevi zalozbi v Ljubljani, leta 1980.

Pricujodi tekst je bil dokonéno napisan 2. februarja 1981.

Beno Zupanci¢ — velik prijatelj in tvorec
slovenskega filma

Zaradi raznolikega in bogatega pisateljskega
dela in zaradi uspe$ne politi¢ne poti, kar za slo-
venskega pisatelja ni tako obicajno, pa tudi zaradi
velike razgledanosti si je Beno Zupanti¢ (za nase
razmere nenavadno zgodaj) pridobil priznanje in si
hkrati ze za zivljenja utrdil izredno mesto v zgodo-
vini slovenskega slovstva in slovenske kulture. Ob
Zupancicevem zivljenjskem opusu — 3 knjige novel,
8 romanov, 4 knjige za otroke, 6 publicisticnih del — moremo pomisliti na
velikansko energijo ter na voljo do Zzivljenja, kajti njegovo celotno pisatelj-
sko snovanje je zgoSteno v dobrih 30 let, tja do tistega avgustovskega dne
v letu 1980, ko je usoda prekinila njegovo tvornost. Obudovanja vredna je
bila ZupanciCeva zagnanost, s katero je tudi kot dolgoletni kulturni in po-
liticni delavec gojil vizijo naSega druzbenega razvoja. Poudarjal je vse-
stranski pomen kulture za skladen napredek nase druzbe in misel, da Clovek
proizvajalec ni potrodnik izklju¢no gmotnih dobrin; §e posebej pa je Zupan-
Ci¢ opozarjal »na izredni pomen umetnosti, na pomen, ki ga ima kot
prirodna oblika Clovekove duhovne eksistence, na pomen, ki ga ima
za humanizacijo odnosov med ljudmi, ki ga ima Se prav posebno veliko
v Casu skokovitega materialno-tehni¢nega napredka, da bi namre¢ kultura
in civilizacija ne odéli vsaka po svoji poti, kakor se je to marsikod Ze zgo-
dilo in kar bi bilo lahko usodno posebno za majhen narod, in kon¢no na
to, da je ravno zaradi vsega tega umetnost tako reko¢ naravni sestavni del
slehernega socialisti¢nega programac.!

Beno Zupandi¢ pa je bil eden izmed redkih slovenskih pisateljev, ki
je vrsto let z zavzetostjo in naklonjenostjo razmisljal o slovenskem filmu,
medtem ko je nekaj njegovih leposlovnih del dozivelo tudi uspeSen prenos
v filmski in televizijski medij. O tem prizadevanju pri¢ata celovecerna filma

1 Prefernov praznik, Ljubljana, februarja 1961 — v knjigi Za kulturno Zivljenje,
Z0O Maribor 1975, str. 12.



