POGLED NA SVOJE DELO

PANICEN BEG OD ZARDEVANJA

ali

kako ohraniti dostojanstvo spoStovane profesorice

Ko se clovek nekega jutra ozre po
svojem zivljenju, se mu nenadoma za-
zdi, da bi bilo morda treba kaj storiti
za pospesSeno slavljenje lastnega lika
in dela. Taka razmisljanja kajpak niso
strastno zalivanje napuha; so le skromen
prispevek k posteni podobi, ki je malo-
marna okolica Se ni zacela slikati. Ko
me je spoStovana profesorica Dragica
Haramija ljubeznivo povabila, naj na-
stopim pred Studenti Pedagoske fakul-
tete v Mariboru, se mi je zdelo, kako
je res ze skrajni cas, da nekdo posteno
spregovori o meni. Bolj se je blizal do-
govorjeni datum, bolj me je stiskalo v
zelodcu. Postajalo mi je jasno, da bom
s svojimi skromnimi besedami tezko
dostojno orisal veli¢ino obravnavane-
ga subjekta. Zato je moje stavke treba
vzeti le kot blede predloge za kasnejSo
tehtnejso analizo, ki jo bodo generacije
pomembnih znanstvenikov nedvomno z
velikim ognjem zakljugile. Ce je gospa
profesorica vedela, da sem vreden ob-
ravnave, ji moramo zaradi njene nespor-
ne strokovne avtoritete brez zadrzkov
verjeti.

* % %

Zaklade v meni so zaceli odkrivati
sredi prejSnjega stoletja. Ni¢ hudega
sluteca nova uciteljica slovens¢ine na
osnovni Soli heroja Franca Rozmana
Staneta v Sentvidu pri Ljubljani je za
slovensko Solsko nalogo srednje prestra-
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Senim ucencem Ccetrtega razreda velela
pisati spis: Solska torbica pripoveduije.
Ko je zvezke naslednjo uro prinesla
nazaj, je Venceslava Kuslan pomenlji-
vo pogledala rdecelasega skodranega
mulcka v zadnji klopi in rekla:
»Slavko, iz tebe nekoc¢ e nekaj bo.«
Jaz sem takrat zivel Solsko obdobje,
ki ga danasnje generacije ne poznajo
vec. StarSi so mi rekli: »UC¢i sel« in jaz
sem se ucil. Starsi so mi rekli: »Bodi pri-
denl« in jaz sem bil priden. Ravnal sem
se po nacelu starega Ropotca iz knjige
Nepremagljiva enajsterica, ki je menil,
da morajo otroci ubogati. Ko je sinovom
velel, naj zmagajo, so ga ubogali in so
zmagali. Tudi jaz sem ubogal. Podobno
sta pocela moj mlajsi in moj starejsi
brat. To nam je pomagalo, da nas je
v kratkem sovrazila mlada generacija
vsega spodnjega, zgornjega, srednjega,
levega in desnega Sentvida, saj so nas
vsi star§i ves Cas na vsakem koraku
vesoljni mulariji postavljali za zgled. Z
zepnino in s pocitniskimi zasluzki — vsa
poletja sem delal, prav tako od cetrtega
razreda naprej — sem si kupoval knjige.
V knjigarni, ki je danes ni ve¢, mi je
poslovodkinja, gospa Mozek, hranila
zgodovinske knjige. S prvim denarjem
sem si kupil knjigo Lovci jamskih med-
vedov, z znamenitimi ilustracijami Ceha
Zdeneka Buriana, ter takoj zatem nadvse
debele Tukididove Peloponeske vojne



ter Plutarhovo Zivijenje velikih Grkov.
Danes si ne znam natancneje pred-
stavljati, kaj sem takrat s temi kamni
modrosti pocel. Nadvse imenitno pa je
nedvomno bilo videti kratkohla¢nika, ki
se je opotekal proti domu z neznosno
tiskano tezo v narocju. Ta teza je bila
obrnjena tako, da so mimoidoc¢i lahko
brali ucene naslove.

V prvem razredu nizje gimnazije je
potem neko¢ pri zgodovini napocila
prva ura spraSevanja. Imeli smo pro-
fesorico, ki je bila zelo pametna in je
pridla skoraj neposredno iz Sparte. Vsaj
tak vtis smo imeli, kajti njeni pogovori
z nami so potekali v slogu »S §¢itom
ali na njem!«. Rada je povedala nekaj
kljucnih besed in vse ostalo naj bi na-
Se glave razumele same. SpraSevanje
je spominjalo na bitko pri Termopilah
ter Crtomirov poskus no¢nega preboja
iz Uvoda h krstu pri Savici skupaj.
Tricetrt razreda je ze oblezalo pod
profesori¢inimi vpraSanji. Vsem se je
zdelo, da odgovarjajo prav, a rezultat
je bil porazen. Beseda je tekla o proiz-
vajalnih silah, sredstvih za proizvodnjo
in o proizvodnem nacinu.

»No, Pregl,« je rekla profesorica,
»Vi.«

Vstal sem in premisljeval, s katerimi
besedami na ustih naj hrabro padem.
Brez posebnega upanja sem najprej
odgovoril na vprasanje. Za moje pojme
natancno tako, kot vsi tisti, ki so se pred
tem znasli v dolgi vrsti prejemnikov
cvekov v redovalnico. Profesorica me
je globoko pogledala.

»Tako,« je rekla.

Dobil sem gromozansko petico in
ob¢udujoce vzdihe iz dekliskih klopi.
Zelo zanimivo je obcutiti, kako zelo si
pameten, cetudi tega Se sam nisi vedel.
Spominjam se, da sem popoldne doma v
majhnem kabinetu, ki je bil prebivalisce
vseh treh bratov, nekaj milijonkrat na-
pravil pot od okna do vrat in si prav tako
nekaj milijonkrat pomembno rekel:

»Tako.«

Potem so se mi kar same od sebe
zacele pred oc¢i slikati blesc¢eCe poti,
po katerih bom v prihodnje zagotovo
stopal.

Tudi druzinsko Zivljenje je potekalo
na nacin, za katerega sumim, da se mu,
tako kot moj nara$caj, pretezni del da-
nas$nje mlade generacije iskreno cudi,
¢e ostanem pri prijaznih besedah. Do-
ma smo bili trije sinovi in morali smo
si porazdeliti vsa dela: pospravljanje,
¢isCenje, nabavljanje hrane in potreb-
§¢in. Oce je bil trgovski namescenec in
mama pa pred rojstvom treh otrok, ki so
jo priklenili na dom, postna usluzbenka.
Name je, poleg ustrezne porcije brisanja
prahu in lo$¢enja parketa, odpadlo kupo-
vanje sadje, zelenjave in mesa. Obc¢asno
sem pred blokom, kjer smo ziveli, tudi
iztepal preproge. Od tam datira sklep,
da ko bom velik, ne bom imel preprog.
Pozrl sem ga kajpak tisto sekundo, ko
mi je v zrelejSih letih spreten indijski tr-
govec menda s popustom vsilil izjemen
izdelek. Vsa ta opravila so mi prinesla
dologene izkusnje. Se posebe;j takrat, ka-
dar sta se mnenji moje mame in mesarja
o tem, kaj je lep kos mesa za nedeljsko
pecenko, malo prevec razhajali. Stavek:
»Tole pa kar sami pojejte!« je Se dolgo
odzvanjal v mojih, mesarjevih ter usesih
kak$nega ducata v vrsti ¢akajocih Sent-
viskih zensk, ko sem moral po odlo¢nem
ukazu svoje mame krvavi papirni zavoj
tre$¢iti mesarju nazaj na ogromno tnalo.
Danasnji spomin je ljubek, takratni do-
godek pa se je ob nastanku in Se dolgo
po njem slastno Siril od ust do ust.

Z bratoma sem imel bratske odnose:
starejSega sem pustil pri miru, mlajSe-
ga pa je bilo treba zelo pogosto uciti
osnovne stvari o spoStovanju starejSih
bratov. To sem vcasih storil manj milo,
kot bi bilo mogoce. To je Slo starSem
precej na zivce. Nisem povsem razu-
mel, zakaj oni nadvse pridnemu meni
mirno lahko delijo lekcije, jaz pa jih ne

71



bi smel dajati tistemu, ki je naravnost
moledoval zanje. Oce, sirota od tretjega
leta, in mama, kmecka h¢éi, sta menila,
da morajo otroci dobiti vse, Cesar sama
nista mogla: sinovi smo tako hodili v
glasbeno Solo, v prosvetno drustvo, v
telovadno drustvo, h gasilcem, k astro-
nomskemu in latinskemu krozku in tako
naprej. Seveda si nikoli nisem zelel biti
sirota, zlahka pa bi prenesel manj burno
splosno izobrazevalno zivljenje. Eden
najbolj presunljivin spominov je zame
nedvomno podoba starejSega brata,
kako sredi dnevne sobe igra violonce-
lo, si zraven — revez, popolnoma brez
posluha — po ukazu glasbenega ucitelja
prepeva, druzina, ki bi si tako rada in z
uzitkom masila usesa, pa ga opogum-
ljajoce gleda.

Prakti¢no do konca srednje Sole sem
vse pocitnice prezivljal pri babici na
Dolenjskem. Njena velika kmetija, ki je
imela vse, kar si je mestna srajca lahko
izmislila, me je navdusila za delo na
zemlji. Se posebej, ker sem lahko delal,
ni pa mi bilo treba. Babica me je naucila
zvizgati in prepevati stare ljudske pesmi.
Molila je zame, ker jaz nisem znal. Zele-
la si je docCakati devetdeset let. Tistemu,
ki se mu je v molitvi iskreno priporoca-
la, sem zelo zameril, ker jo je povabil
k sebi ze kar na predvecer jubilejnega
rojstnega dne.

Nekam naravno je bilo, da so me v
gimnaziji postavili za urednika Solskega
Casopisa. Zdelo se mi je, da polozaj za-
sluzim, saj sem bil dokazano pameten,
in ker sem bil v to prepric¢an, sem si tudi
upal. Po hitrem postopku smo od dela
izlocCili ucitelje. Ni nujno, da bi se vse
koncalo v cvetju, ¢e ne bi dobili nagrade
za najboljsi srednjesolski Casopis. Po-
tem sem odSel na Ekonomsko fakulteto
v Ljubljani. Tam sem za prvi izpit, za
katerega sem bil prepri¢an, da bom od
petih moznih dobil dvajset tock, dobil
rahiti¢no dvojko. Udarec je bil grenko
in ucinkovito zdravilo za urejanje vec-
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vrednostnih kompleksov. Sam Studij
ekonomije mi je postajal vSec, ocarala
sta me dialekti¢ni materializem in delov-
na teorija vrednosti. Znanja iz knjig so
me seveda nujno pripeljala do opazanja
drugaéne stvarnosti. Studentje smo se
lotili obdelovanja druzbe iz (ultra) levih
pozicij. Rokovanje z besedo mi je bilo
blizu in brez odvecnega oklevanja sem
zadihal s satiri¢nimi pljuci.

Najve¢ sem sodeloval pri Mladini,
Tribuni in pri Pavlihi. Pavliha je imel
podnaslov »¢asopis za pametne Sloven-
ce«, zato ni ¢udno, da je bil obsojen na
dokaj hiter propad. V tistem Casu sem
spoznal Branka S6mna, ki mi je sveto-
val pri pisanju. Bil je nenavaden za
slovenske razmere; veselil se je dobrih
stvari in to neverjetno lastnost prenesel
tudi name.

Iz tega obdobja — sedemdeseta leta
prejSnjega stoletja — imam nekaj nagrad:
nagrado za najboljsi tekst, v enem letu
objavljen v Pavlihi, nagrado za ¢rtico na
razpisu Nasih razgledov (v svojih spo-
minih jo je omenil tudi Stane Kav¢ic),
drugo nagrado jugoslovanskega natecaja
za satiro v Beogradu (predsednik zirije
je bil Branko Copié, ¢lan pa med dru-
gimi tudi MeSa Selimovic); moje Basni
je za delo, vredno Presernove nagrade,
razglasil Bojan Stih ... To obdobje sem
zakljucil s knjigami humoresk Nova
zgodovina (moja prva, urednik Ivan Po-
tré), knjigo satir Razkosje v glavi (skupaj
z Matetom Dolencem), humoreskami
PPP (skupaj s Paplerjem in Petanom)
ter knjigo Basni (Cankarjeva zalozba).

Fakulteto sem koncal kot urednik
Mladine. Moral bi v vojsko, a so me na
naboru izvrgli zaradi kroni¢nega vnetja
ledvi¢nih ¢asic. To mi je na ponovnem
pregledu po znamenitem Titovem pismu
v vojaski bolnici potrdil tudi tamkaj3nji
kontrolni izvid, ki mi je e obogatil Ziv-
ljenjske izkusnje, ko so mi v vojasko
knjizico udarili zig nesposoben! — Ma-
jor, navidez sem ga prav tako poznal iz



rodnega Sentvida, me je — $klepetajo-
¢ega v spodnjicah pred njim — iskreno
opsoval, krical name, da oni ze vedo, da
sem Tribunas, burzuj, ki misli, da je voj-
ska samo za otroke delavcev in kmetov.
Bil sem tako presenecen in pretresen, da
sem popolno Sokiranost zakril z vzvise-
nim molkom in odsel. Nekaj ¢asa sem
se spraseval, kdo so tisti, ki vse vedo o
meni, a ¢ez ¢as sem pozabil.

S tem, da naj bi bil Tribunas, sem se
srecal Se enkrat v zivljenju. Bilo mi je
triintrideset let. Ukvarjal sem se z za-
lozni§tvom, po Stevilnih dezelah sveta
sem s tezkimi kovcki knjig soustvarjal
mednarodne vezi in uniceval svojo hrb-
tenico. Samoupravni in partijski organi
slavne Mladinske knjige so odlo¢ili,
naj postanem glavni direktor, saj sem v
celoti izpolnjeval vse stroge (strokovne)
pogoje. K sebi me je poklical partijski
Sef Ljubljane, tovari§ Vinko Hafner, in
mi brez oklevanja prepovedal kandida-
turo. Ce jo bom sprejel, mi je mirno
povedal, bo vojna. Slabo se bo koncalo
zame in za Mladinsko knjigo. Tej volji
slovenskega naroda, izrazeni skozi naj-
vitalnejSi organ predstavnika delavske
avantgarde glavnega mesta, se ni kazalo
upirati. Takrat se je rodil prezir, ki ga do
tega osebka in nekaterih njegovih kom-
panjonov cutim po malem Se danes.

Novo rojstvo mi je ponudil Valter
Samide, urednik Pionirskega lista.
Predlagal mi je, da napiSem zgodbo v
nadaljevanjih, ki bi tekla vse leto. Tako
sta nastali Velika pustolovscina in Od-
prava zelenega zmaja. Kot Casopisni
pisec in ustvarjalec humoresk nisem bil
prepric¢an, da bom zdrzal ob pisalnem
stroju za daljsi tekst. 1z8lo se je dobro:
bralci in urednik so bili zadovoljni in ob
tako splodnem navdusenju sem se moral
strinjati tudi sam. Besedilo je bilo prvo,
ki ga je ilustriral Marjan Mancek. Vse,
ki bi me morda kdaj Zeleli zabrisati iz
slovenske kulturne zgodovine, opozar-
jam, da sem takoreko¢ mati ilustratorja

Marjana Mancka in kot tak nedvomno
upravi¢en do spominske parcele na po-
kopalis¢u pomembnih in nepogresljivih.
Tudi knjiga, ki je kasneje iz§la, je bila
uspeh, posneli so TV nadaljevanko.
Nisem se mogel ustaviti, pa so nastali
Prirocnik za klatenje, Bojni zapiski
mestnega mulca, Geniji v kratkih hla-
cah, Geniji v dolgih hlacah, in sem ter
tja Se kaj. Skupaj se je nabralo okrog 25
knjig. Levstikovo nagrado so mi sprva
hoteli dati ze kar za Odpravo zelenega
zmaja, a so si k sre¢i premislili in poca-
kali do Genijev v kratkih hlacah. Knjiga
je dozivela ve¢ izdaj, pa slovasko, polj-
sko in srbsko izdajo ... kasneje tudi TV
nadaljevanko po njenih motivih.

V zadnjem desetletju prejSnjega sto-
letja sem se zaradi razli¢nih razlogov
znasel na cesti in sam, pa sem se spustil
v novi domaci svet svezega kapitalizma.
Ker sem ¢lovek stare Sole, ¢lovek, ki na
besedo nekaj da, sem druzino med novo-
cveto¢imi poslovnimi moznostmi po hi-
trem postopku spravil na rob katastrofe.
Zato se po prstih in za zaCetek bolj ne-
opazno skuSam zriniti nazaj na literarno
sceno. Kesam se, da sem jo z mislimi na
obilje poslovnih pecenih pisk neoprezno
in prehitro zapustil. Ko boste kot cvet
slovenske literarne znanosti morda kdaj
v trenutkih negotovosti hoteli storiti kaj
slabega, se spomnite vsaj mojih nepre-
skrbljenih otrok in zadevo Se enkrat
premislite.

* * *

S tem smo poglavje o socialno
ekonomskih okolis¢inah dosedanjega
ustvarjanja mladinskega pisatelja Slav-
ka Pregla srec¢no zakljucili.

Ce naj zdaj malce lezem $e na literar-
no kritisko posteljo, bi vam, preden se
lotite brskanja po mojih drugih organih,
nastavil naslednje tri slastne zalogaje.
Njihov namen je, da vam zameglijo
pogled in da pozabite, kakSna strupe-
na vprasanja ste na predvecer naSega
srecanja naklepali. Kar takoj se vam

73



opravicujem. To, o ¢emer razpredam,
bo precej enostavno. Pri najboljsi volji
nisem sposoben razvijati teorij, ki jih
nihée, z menoj vred in na celu, ne bi
razumel. Roko na srce, v bistvu me je
bilo dana$njega sreCanja strah zaradi
dveh razlogov.

Najprej — predmet naSe obravnave
opazujem ze vec kot pol stoletja, pa
mi Se danes marsikaj v zvezi z njim ni
jasno. Govoriti drugim o tem, ¢esar Se
sam ne pozna$, pa sodi drugam in ne
v Solsko predavalnico. Zato se niti ne
cudim prevec, da se jaz resno trudim s
pojasnjevanjem, vi pa se najbrz prikrito
hihitate.

In potem — sodeloval sem Ze na ne-
katerih pogovorih o mladinski literaturi.
Tehtni referati, ki so povzrocili, da sem
z zgubljenim pogledom blodil po stropu,
so me vsaki¢ znova prepricali, da je to
tema, ki ji nikoli ne bom dorasel. Samo
eno pojasnilo je, zakaj sem se tokrat spu-
stil v to nevarno pustolovséino. Zaradi
zensk so se v zgodovini odvijale vojne.
Zaradi zapeljivega Zenskega povabila
sem se lotil govorjenja o Slavku Preglu,
ne da bi vse skupaj Se enkrat premislil.

* * *

Rad bi nekaj povedal o svojem jezi-
ku. Intimno sem ves ¢as prepri¢an, da
grem pogosto precej zadrzan na cesto in
da v svoje zgodbe spus¢am besede skozi
precej goste zapornice. Skratka, novim,
nepocesanim izrazom ne dam kar ta-
koj priloznosti, da se klatijo po mojih
zgodbah. Morajo jim ze rahlo poganjati
brki, iz njih mora Ze dehteti nekajkratno
tuSiranje in njihova pojava ne sme po-
vzrocati bole¢in v usesih. Da je res tako,
bi privlekel dokaz iz zgodovine.

Ko so pred davnimi leti na ljubljanski
TV na podlagi moje uspesnice Geniji v
kratkih hlacah priceli snemati nadalje-
vanko, so se modri ljudje nase osrednje
hiSe Se posebej zamislili, kaksSen jezik
naj govorijo junaki. Jaz sem takrat, ne
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preve¢ oddaljen od gimnazije, iskreno
mislil, da sem osrednje like dokaj zivo
pricaral iz svojih izkuSenj. To naj bi
veljalo tudi za njihov besednjak. Am-
pak, ustvarjalci serije so se dela lotili
znanstveno. Najeli so nekaj let starej-
Sega DusSana Jovanovica, da je skupaj
z reziserjem, ki se je mojim letom prav
tako blizal s starejSega konca, eno leto
Studiral jezik mladostnikov na eni ljub-
ljanskih srednjih Sol. Serija naj bi bila
mladostnikom blizu. Lahko, da je bil
Studij jezika temeljit, morda so ob tem
imeli ¢as Studirati Se vse kaj drugega.
Sam sem kasneje, ko so nadaljevanko
predvajali, stezka spoznaval v njej svoje
vsebine; dokaj tezko bi me tudi kdo pre-
prical, da je bil jezik junakov blizu sred-
njeSolcem. Osrednja ustanova mi je tako
z dejanji dokazala, da pri svojem pisanju
ne pretiravam s sodobnim jezikom, kar
so mi sicer pred casom, Se posebej pri
Odpravi zelenega zmaja, oc€itali nekateri
ucitelji. Roko na srce — jaz se s svojim
jezikom pocutim dobro. Prisréno dovo-
ljujem komurkoli, ki se mu ljubi ali ima
veselje, da se na to temo po mili volji
prepira s komerkoli, ki se mu tudi ljubi
ali ima veselje.

Rad bi se na kratko lotil svojega
sloga. Ko sem pred dobrega cetrt sto-
letja prejel Levstikovo nagrado za ze
omenjene Genije v kratkih hlacah, sem
se po svecanem stresanju rok utapljal v
samoljubnih mislih ter se na priloznostni
zakuski basal s slagCicami. Priblizal se
mi je Janez Menart, ¢lan zirije, in mi lju-
beznivo skritiziral moj slog. Pojasnil mi
je, da piSem prehitro, preve¢ naravnost,
da zgodbo pripovedujem brez potreb-
nih ovinkov in zavlaCevanja. Iskreno
sem bil vesel, da je to povedal meni in
ne ziriji pred sprejemom odlogitve. Sel
sem vase in sku3al srcu dopovedati sta-
lis¢a uglednega kolega. Ne glede na to,
da sem se res iskreno trudil, mi prepri-
cevanje Se do danes ni preve¢ uspelo. V
mojem opusu ni debelih knjig. Verjetno



se bodo zacele takrat, ko ne bom imel
nicesar povedati. Na tem mestu naj do-
dam, da v svoji druzini niti s tankimi
knjigami nimam uspeha. Moja mlajSa
dva sinova v osnovni Soli javno in s pri-
srénim posmehom navajajo kot izrazit
primer mulcev, ki ne marajo brati.

Rad bi zakljucil s stavki o vsebini
zgodbe. Ukvarjam se s tistim, kar se
godi vsak dan. V vseh likih in v vseh
dogodkih ali od blizu ali izza oddaljenih
vogalov po malem dihajo moje osebne
izkusnje. Neko¢ me je meni sicer ljuba
pesnica grdo okarala, da so moje zgod-
be slavospev mestnemu zivljenju, asfaltu
in stolpnicam, da mulariji ne privo$¢im
zelene narave, son¢nih planjav in $krjan-
¢kov na modrem nebu. S tem v zvezi gre
za nesporazum: mulariji privo$¢im prav
vse lepo in dobro tega sveta. Ne privos-
¢im ji le, da bi se pocutila slabo, ker zivi
v mestih. Se kaksnih drugih slabih stvari
ji tudi ne privos¢im. Zato ji skusam v oci
natresti kar najve¢ humorja v prahu. Ta
prah, zacuda, bistri pogled na poseben

nacin. Grde stvari so videti lepse, brez-
izhodni hodniki nenadoma dobijo vrata,
lepe stvari so videti Se lepSe.

S tem bi literarno teorijo zakljucil.

* * *

Zdajle, ob koncu, bi priznal, da sem
se ukvarjal s 8e eno verzijo tega preda-
vanja. Bilo bi krajse. To¢neje, slo bi na
en sam majhen listek. Na njem bi pisalo:
Zaradi bolezni predavatelja predavanje
odpade.

Ampak potem sem si rekel, da bi kaj
takega najbrz povzrocilo iskreno zarde-
vanje pobudnice tega srecanja. Ker sem
v hudih Skripcih, kadar zenske zarde-
vajo, zato sem od te moznosti pani¢no
pobegnil v besedicenje, ki ste mu bili
pravkar prica.

Profesorice, ki zardevajo, so najbrz
ljubke. Ampak, profesorice so resne
gospe in njihovo dostojanstvo je na vse
pretege treba ohranjati. S skromnim pri-
spevkom to po¢nem tudi jaz.

Slavko Pregl
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