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Ko se človek nekega jutra ozre po 
svojem življenju, se mu nenadoma za-
zdi, da bi bilo morda treba kaj storiti 
za pospešeno slavljenje lastnega lika 
in dela. Taka razmišljanja kajpak niso 
strastno zalivanje napuha; so le skromen 
prispevek k pošteni podobi, ki je malo-
marna okolica še ni začela slikati. Ko 
me je spoštovana profesorica dragica 
Haramija ljubeznivo povabila, naj na-
stopim pred študenti pedagoške fakul-
tete v Mariboru, se mi je zdelo, kako 
je res že skrajni čas, da nekdo pošteno 
spregovori o meni. bolj se je bližal do-
govorjeni datum, bolj me je stiskalo v 
želodcu. Postajalo mi je jasno, da bom 
s svojimi skromnimi besedami težko 
dostojno orisal veličino obravnavane-
ga subjekta. Zato je moje stavke treba 
vzeti le kot blede predloge za kasnejšo 
tehtnejšo analizo, ki jo bodo generacije 
pomembnih znanstvenikov nedvomno z 
velikim ognjem zaključile. Če je gospa 
profesorica vedela, da sem vreden ob-
ravnave, ji moramo zaradi njene nespor-
ne strokovne avtoritete brez zadržkov 
verjeti.

* * * 
Zaklade v meni so začeli odkrivati 

sredi prejšnjega stoletja. Nič hudega 
sluteča nova učiteljica slovenščine na 
osnovni šoli heroja franca Rozmana 
Staneta v Šentvidu pri ljubljani je za 
slovensko šolsko nalogo srednje prestra-

PAniČEn bEg Od ZARdEVAnjA
ali

kako ohraniti dostojanstvo spoštovane profesorice

šenim učencem četrtega razreda velela 
pisati spis: Šolska torbica pripoveduje. 
Ko je zvezke naslednjo uro prinesla 
nazaj, je Venčeslava Kušlan pomenlji-
vo pogledala rdečelasega skodranega 
mulčka v zadnji klopi in rekla: 

»Slavko, iz tebe nekoč še nekaj bo.«
Jaz sem takrat živel šolsko obdobje, 

ki ga današnje generacije ne poznajo 
več. Starši so mi rekli: »Uči se!« in jaz 
sem se učil. Starši so mi rekli: »bodi pri-
den!« in jaz sem bil priden. Ravnal sem 
se po načelu starega Ropotca iz knjige 
Nepremagljiva enajsterica, ki je menil, 
da morajo otroci ubogati. Ko je sinovom 
velel, naj zmagajo, so ga ubogali in so 
zmagali. Tudi jaz sem ubogal. podobno 
sta počela moj mlajši in moj starejši 
brat. To nam je pomagalo, da nas je 
v kratkem sovražila mlada generacija 
vsega spodnjega, zgornjega, srednjega, 
levega in desnega Šentvida, saj so nas 
vsi starši ves čas na vsakem koraku 
vesoljni mulariji postavljali za zgled. Z 
žepnino in s počitniškimi zaslužki – vsa 
poletja sem delal, prav tako od četrtega 
razreda naprej – sem si kupoval knjige. 
V knjigarni, ki je danes ni več, mi je 
poslovodkinja, gospa Možek, hranila 
zgodovinske knjige. S prvim denarjem 
sem si kupil knjigo Lovci jamskih med-
vedov, z znamenitimi ilustracijami Čeha 
Zdeneka buriana, ter takoj zatem nadvse 
debele Tukididove Peloponeške vojne 

POglEd nA SVOjE dElO
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ter plutarhovo Življenje velikih Grkov. 
Danes si ne znam natančneje pred-
stavljati, kaj sem takrat s temi kamni 
modrosti počel. Nadvse imenitno pa je 
nedvomno bilo videti kratkohlačnika, ki 
se je opotekal proti domu z neznosno 
tiskano težo v naročju. Ta teža je bila 
obrnjena tako, da so mimoidoči lahko 
brali učene naslove.

V prvem razredu nižje gimnazije je 
potem nekoč pri zgodovini napočila 
prva ura spraševanja. Imeli smo pro-
fesorico, ki je bila zelo pametna in je 
prišla skoraj neposredno iz Šparte. Vsaj 
tak vtis smo imeli, kajti njeni pogovori 
z nami so potekali v slogu »S ščitom 
ali na njem!«. Rada je povedala nekaj 
ključnih besed in vse ostalo naj bi na-
še glave razumele same. Spraševanje 
je spominjalo na bitko pri Termopilah 
ter Črtomirov poskus nočnega preboja 
iz Uvoda h krstu pri Savici skupaj. 
Tričetrt razreda je že obležalo pod 
profesoričinimi vprašanji. Vsem se je 
zdelo, da odgovarjajo prav, a rezultat 
je bil porazen. beseda je tekla o proiz-
vajalnih silah, sredstvih za proizvodnjo 
in o proizvodnem načinu.

»No, Pregl,« je rekla profesorica, 
»vi.«

Vstal sem in premišljeval, s katerimi 
besedami na ustih naj hrabro padem. 
brez posebnega upanja sem najprej 
odgovoril na vprašanje. Za moje pojme 
natančno tako, kot vsi tisti, ki so se pred 
tem znašli v dolgi vrsti prejemnikov 
cvekov v redovalnico. profesorica me 
je globoko pogledala.

»Tako,« je rekla.
dobil sem gromozansko petico in 

občudujoče vzdihe iz dekliških klopi. 
Zelo zanimivo je občutiti, kako zelo si 
pameten, četudi tega še sam nisi vedel. 
Spominjam se, da sem popoldne doma v 
majhnem kabinetu, ki je bil prebivališče 
vseh treh bratov, nekaj milijonkrat na-
pravil pot od okna do vrat in si prav tako 
nekaj milijonkrat pomembno rekel: 

»Tako.«
potem so se mi kar same od sebe 

začele pred oči slikati bleščeče poti, 
po katerih bom v prihodnje zagotovo 
stopal.

Tudi družinsko življenje je potekalo 
na način, za katerega sumim, da se mu, 
tako kot moj naraščaj, pretežni del da-
našnje mlade generacije iskreno čudi, 
če ostanem pri prijaznih besedah. Do-
ma smo bili trije sinovi in morali smo 
si porazdeliti vsa dela: pospravljanje, 
čiščenje, nabavljanje hrane in potreb-
ščin. Oče je bil trgovski nameščenec in 
mama pa pred rojstvom treh otrok, ki so 
jo priklenili na dom, poštna uslužbenka. 
Name je, poleg ustrezne porcije brisanja 
prahu in loščenja parketa, odpadlo kupo-
vanje sadje, zelenjave in mesa. Občasno 
sem pred blokom, kjer smo živeli, tudi 
iztepal preproge. Od tam datira sklep, 
da ko bom velik, ne bom imel preprog. 
Požrl sem ga kajpak tisto sekundo, ko 
mi je v zrelejših letih spreten indijski tr-
govec menda s popustom vsilil izjemen 
izdelek. Vsa ta opravila so mi prinesla 
določene izkušnje. Še posebej takrat, ka-
dar sta se mnenji moje mame in mesarja 
o tem, kaj je lep kos mesa za nedeljsko 
pečenko, malo preveč razhajali. Stavek: 
»Tole pa kar sami pojejte!« je še dolgo 
odzvanjal v mojih, mesarjevih ter ušesih 
kakšnega ducata v vrsti čakajočih šent-
viških žensk, ko sem moral po odločnem 
ukazu svoje mame krvavi papirni zavoj 
treščiti mesarju nazaj na ogromno tnalo. 
Današnji spomin je ljubek, takratni do-
godek pa se je ob nastanku in še dolgo 
po njem slastno širil od ust do ust.

Z bratoma sem imel bratske odnose: 
starejšega sem pustil pri miru, mlajše-
ga pa je bilo treba zelo pogosto učiti 
osnovne stvari o spoštovanju starejših 
bratov. To sem včasih storil manj milo, 
kot bi bilo mogoče. To je šlo staršem 
precej na živce. Nisem povsem razu-
mel, zakaj oni nadvse pridnemu meni 
mirno lahko delijo lekcije, jaz pa jih ne 
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bi smel dajati tistemu, ki je naravnost 
moledoval zanje. Oče, sirota od tretjega 
leta, in mama, kmečka hči, sta menila, 
da morajo otroci dobiti vse, česar sama 
nista mogla: sinovi smo tako hodili v 
glasbeno šolo, v prosvetno društvo, v 
telovadno društvo, h gasilcem, k astro-
nomskemu in latinskemu krožku in tako 
naprej. Seveda si nikoli nisem želel biti 
sirota, zlahka pa bi prenesel manj burno 
splošno izobraževalno življenje. Eden 
najbolj presunljivih spominov je zame 
nedvomno podoba starejšega brata, 
kako sredi dnevne sobe igra violonče-
lo, si zraven – revež, popolnoma brez 
posluha – po ukazu glasbenega učitelja 
prepeva, družina, ki bi si tako rada in z 
užitkom mašila ušesa, pa ga opogum-
ljajoče gleda.

Praktično do konca srednje šole sem 
vse počitnice preživljal pri babici na 
Dolenjskem. Njena velika kmetija, ki je 
imela vse, kar si je mestna srajca lahko 
izmislila, me je navdušila za delo na 
zemlji. Še posebej, ker sem lahko delal, 
ni pa mi bilo treba. babica me je naučila 
žvižgati in prepevati stare ljudske pesmi. 
Molila je zame, ker jaz nisem znal. Žele-
la si je dočakati devetdeset let. Tistemu, 
ki se mu je v molitvi iskreno priporoča-
la, sem zelo zameril, ker jo je povabil 
k sebi že kar na predvečer jubilejnega 
rojstnega dne.

Nekam naravno je bilo, da so me v 
gimnaziji postavili za urednika šolskega 
časopisa. Zdelo se mi je, da položaj za-
služim, saj sem bil dokazano pameten, 
in ker sem bil v to prepričan, sem si tudi 
upal. po hitrem postopku smo od dela 
izločili učitelje. Ni nujno, da bi se vse 
končalo v cvetju, če ne bi dobili nagrade 
za najboljši srednješolski časopis. Po-
tem sem odšel na ekonomsko fakulteto 
v Ljubljani. Tam sem za prvi izpit, za 
katerega sem bil prepričan, da bom od 
petih možnih dobil dvajset točk, dobil 
rahitično dvojko. Udarec je bil grenko 
in učinkovito zdravilo za urejanje več-

vrednostnih kompleksov. Sam študij 
ekonomije mi je postajal všeč, očarala 
sta me dialektični materializem in delov-
na teorija vrednosti. Znanja iz knjig so 
me seveda nujno pripeljala do opažanja 
drugačne stvarnosti. Študentje smo se 
lotili obdelovanja družbe iz (ultra) levih 
pozicij. Rokovanje z besedo mi je bilo 
blizu in brez odvečnega oklevanja sem 
zadihal s satiričnimi pljuči.

Največ sem sodeloval pri Mladini, 
Tribuni in pri Pavlihi. Pavliha je imel 
podnaslov »časopis za pametne Sloven-
ce«, zato ni čudno, da je bil obsojen na 
dokaj hiter propad. V tistem času sem 
spoznal branka Šömna, ki mi je sveto-
val pri pisanju. bil je nenavaden za 
slovenske razmere; veselil se je dobrih 
stvari in to neverjetno lastnost prenesel 
tudi name.

Iz tega obdobja – sedemdeseta leta 
prejšnjega stoletja – imam nekaj nagrad: 
nagrado za najboljši tekst, v enem letu 
objavljen v Pavlihi, nagrado za črtico na 
razpisu Naših razgledov (v svojih spo-
minih jo je omenil tudi Stane Kavčič), 
drugo nagrado jugoslovanskega natečaja 
za satiro v beogradu (predsednik žirije 
je bil branko Ćopić, član pa med dru-
gimi tudi Meša Selimović); moje Basni 
je za delo, vredno Prešernove nagrade, 
razglasil bojan Štih … To obdobje sem 
zaključil s knjigami humoresk Nova 
zgodovina (moja prva, urednik Ivan Po-
trč), knjigo satir Razkošje v glavi (skupaj 
z Matetom Dolencem), humoreskami 
PPP (skupaj s Paplerjem in Petanom) 
ter knjigo Basni (cankarjeva založba).

Fakulteto sem končal kot urednik 
Mladine. Moral bi v vojsko, a so me na 
naboru izvrgli zaradi kroničnega vnetja 
ledvičnih čašic. To mi je na ponovnem 
pregledu po znamenitem Titovem pismu 
v vojaški bolnici potrdil tudi tamkajšnji 
kontrolni izvid, ki mi je še obogatil živ-
ljenjske izkušnje, ko so mi v vojaško 
knjižico udarili žig nesposoben! – Ma-
jor, navidez sem ga prav tako poznal iz 
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rodnega Šentvida, me je – šklepetajo-
čega v spodnjicah pred njim – iskreno 
opsoval, kričal name, da oni že vedo, da 
sem Tribunaš, buržuj, ki misli, da je voj-
ska samo za otroke delavcev in kmetov. 
bil sem tako presenečen in pretresen, da 
sem popolno šokiranost zakril z vzviše-
nim molkom in odšel. Nekaj časa sem 
se spraševal, kdo so tisti, ki vse vedo o 
meni, a čez čas sem pozabil.

S tem, da naj bi bil Tribunaš, sem se 
srečal še enkrat v življenju. bilo mi je 
triintrideset let. ukvarjal sem se z za-
ložništvom, po številnih deželah sveta 
sem s težkimi kovčki knjig soustvarjal 
mednarodne vezi in uničeval svojo hrb-
tenico. Samoupravni in partijski organi 
slavne Mladinske knjige so odločili, 
naj postanem glavni direktor, saj sem v 
celoti izpolnjeval vse stroge (strokovne) 
pogoje. K sebi me je poklical partijski 
šef Ljubljane, tovariš Vinko Hafner, in 
mi brez oklevanja prepovedal kandida-
turo. Če jo bom sprejel, mi je mirno 
povedal, bo vojna. Slabo se bo končalo 
zame in za mladinsko knjigo. Tej volji 
slovenskega naroda, izraženi skozi naj-
vitalnejši organ predstavnika delavske 
avantgarde glavnega mesta, se ni kazalo 
upirati. Takrat se je rodil prezir, ki ga do 
tega osebka in nekaterih njegovih kom-
panjonov čutim po malem še danes.

Novo rojstvo mi je ponudil Valter 
Samide, urednik Pionirskega lista. 
Predlagal mi je, da napišem zgodbo v 
nadaljevanjih, ki bi tekla vse leto. Tako 
sta nastali Velika pustolovščina in Od-
prava zelenega zmaja. Kot časopisni 
pisec in ustvarjalec humoresk nisem bil 
prepričan, da bom zdržal ob pisalnem 
stroju za daljši tekst. Izšlo se je dobro: 
bralci in urednik so bili zadovoljni in ob 
tako splošnem navdušenju sem se moral 
strinjati tudi sam. besedilo je bilo prvo, 
ki ga je ilustriral Marjan Manček. Vse, 
ki bi me morda kdaj želeli zabrisati iz 
slovenske kulturne zgodovine, opozar-
jam, da sem takorekoč mati ilustratorja 

Marjana Mančka in kot tak nedvomno 
upravičen do spominske parcele na po-
kopališču pomembnih in nepogrešljivih. 
Tudi knjiga, ki je kasneje izšla, je bila 
uspeh, posneli so TV nadaljevanko. 
Nisem se mogel ustaviti, pa so nastali 
Priročnik za klatenje, Bojni zapiski 
mestnega mulca, Geniji v kratkih hla-
čah, Geniji v dolgih hlačah, in sem ter 
tja še kaj. Skupaj se je nabralo okrog 25 
knjig. levstikovo nagrado so mi sprva 
hoteli dati že kar za Odpravo zelenega 
zmaja, a so si k sreči premislili in poča-
kali do Genijev v kratkih hlačah. Knjiga 
je doživela več izdaj, pa slovaško, polj-
sko in srbsko izdajo … kasneje tudi TV 
nadaljevanko po njenih motivih.

V zadnjem desetletju prejšnjega sto-
letja sem se zaradi različnih razlogov 
znašel na cesti in sam, pa sem se spustil 
v novi domači svet svežega kapitalizma. 
Ker sem človek stare šole, človek, ki na 
besedo nekaj da, sem družino med novo-
cvetočimi poslovnimi možnostmi po hi-
trem postopku spravil na rob katastrofe. 
Zato se po prstih in za začetek bolj ne-
opazno skušam zriniti nazaj na literarno 
sceno. Kesam se, da sem jo z mislimi na 
obilje poslovnih pečenih pišk neoprezno 
in prehitro zapustil. Ko boste kot cvet 
slovenske literarne znanosti morda kdaj 
v trenutkih negotovosti hoteli storiti kaj 
slabega, se spomnite vsaj mojih nepre-
skrbljenih otrok in zadevo še enkrat 
premislite.

* * * 
S tem smo poglavje o socialno 

ekonomskih okoliščinah dosedanjega 
ustvarjanja mladinskega pisatelja Slav-
ka Pregla srečno zaključili.

Če naj zdaj malce ležem še na literar-
no kritiško posteljo, bi vam, preden se 
lotite brskanja po mojih drugih organih, 
nastavil naslednje tri slastne zalogaje. 
Njihov namen je, da vam zameglijo 
pogled in da pozabite, kakšna strupe-
na vprašanja ste na predvečer našega 
srečanja naklepali. Kar takoj se vam 
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opravičujem. To, o čemer razpredam, 
bo precej enostavno. pri najboljši volji 
nisem sposoben razvijati teorij, ki jih 
nihče, z menoj vred in na čelu, ne bi 
razumel. Roko na srce, v bistvu me je 
bilo današnjega srečanja strah zaradi 
dveh razlogov.

Najprej – predmet naše obravnave 
opazujem že več kot pol stoletja, pa 
mi še danes marsikaj v zvezi z njim ni 
jasno. Govoriti drugim o tem, česar še 
sam ne poznaš, pa sodi drugam in ne 
v šolsko predavalnico. Zato se niti ne 
čudim preveč, da se jaz resno trudim s 
pojasnjevanjem, vi pa se najbrž prikrito 
hihitate.

In potem – sodeloval sem že na ne-
katerih pogovorih o mladinski literaturi. 
Tehtni referati, ki so povzročili, da sem 
z zgubljenim pogledom blodil po stropu, 
so me vsakič znova prepričali, da je to 
tema, ki ji nikoli ne bom dorasel. Samo 
eno pojasnilo je, zakaj sem se tokrat spu-
stil v to nevarno pustolovščino. Zaradi 
žensk so se v zgodovini odvijale vojne. 
Zaradi zapeljivega ženskega povabila 
sem se lotil govorjenja o Slavku Preglu, 
ne da bi vse skupaj še enkrat premislil.

* * * 
Rad bi nekaj povedal o svojem jezi-

ku. Intimno sem ves čas prepričan, da 
grem pogosto precej zadržan na cesto in 
da v svoje zgodbe spuščam besede skozi 
precej goste zapornice. Skratka, novim, 
nepočesanim izrazom ne dam kar ta-
koj priložnosti, da se klatijo po mojih 
zgodbah. Morajo jim že rahlo poganjati 
brki, iz njih mora že dehteti nekajkratno 
tuširanje in njihova pojava ne sme po-
vzročati bolečin v ušesih. Da je res tako, 
bi privlekel dokaz iz zgodovine.

Ko so pred davnimi leti na ljubljanski 
TV na podlagi moje uspešnice Geniji v 
kratkih hlačah pričeli snemati nadalje-
vanko, so se modri ljudje naše osrednje 
hiše še posebej zamislili, kakšen jezik 
naj govorijo junaki. Jaz sem takrat, ne 

preveč oddaljen od gimnazije, iskreno 
mislil, da sem osrednje like dokaj živo 
pričaral iz svojih izkušenj. To naj bi 
veljalo tudi za njihov besednjak. Am-
pak, ustvarjalci serije so se dela lotili 
znanstveno. Najeli so nekaj let starej-
šega Dušana Jovanovića, da je skupaj 
z režiserjem, ki se je mojim letom prav 
tako bližal s starejšega konca, eno leto 
študiral jezik mladostnikov na eni ljub-
ljanskih srednjih šol. Serija naj bi bila 
mladostnikom blizu. Lahko, da je bil 
študij jezika temeljit, morda so ob tem 
imeli čas študirati še vse kaj drugega. 
Sam sem kasneje, ko so nadaljevanko 
predvajali, stežka spoznaval v njej svoje 
vsebine; dokaj težko bi me tudi kdo pre-
pričal, da je bil jezik junakov blizu sred-
nješolcem. Osrednja ustanova mi je tako 
z dejanji dokazala, da pri svojem pisanju 
ne pretiravam s sodobnim jezikom, kar 
so mi sicer pred časom, še posebej pri 
Odpravi zelenega zmaja, očitali nekateri 
učitelji. Roko na srce – jaz se s svojim 
jezikom počutim dobro. Prisrčno dovo-
ljujem komurkoli, ki se mu ljubi ali ima 
veselje, da se na to temo po mili volji 
prepira s komerkoli, ki se mu tudi ljubi 
ali ima veselje.

Rad bi se na kratko lotil svojega 
sloga. Ko sem pred dobrega četrt sto-
letja prejel Levstikovo nagrado za že 
omenjene Genije v kratkih hlačah, sem 
se po svečanem stresanju rok utapljal v 
samoljubnih mislih ter se na priložnostni 
zakuski basal s slaščicami. Približal se 
mi je Janez Menart, član žirije, in mi lju-
beznivo skritiziral moj slog. pojasnil mi 
je, da pišem prehitro, preveč naravnost, 
da zgodbo pripovedujem brez potreb-
nih ovinkov in zavlačevanja. Iskreno 
sem bil vesel, da je to povedal meni in 
ne žiriji pred sprejemom odločitve. Šel 
sem vase in skušal srcu dopovedati sta-
lišča uglednega kolega. Ne glede na to, 
da sem se res iskreno trudil, mi prepri-
čevanje še do danes ni preveč uspelo. V 
mojem opusu ni debelih knjig. Verjetno 
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se bodo začele takrat, ko ne bom imel 
ničesar povedati. Na tem mestu naj do-
dam, da v svoji družini niti s tankimi 
knjigami nimam uspeha. moja mlajša 
dva sinova v osnovni šoli javno in s pri-
srčnim posmehom navajajo kot izrazit 
primer mulcev, ki ne marajo brati.

Rad bi zaključil s stavki o vsebini 
svojih del. Niso mi blizu domišljijske 
zgodbe. Ukvarjam se s tistim, kar se 
godi vsak dan. V vseh likih in v vseh 
dogodkih ali od blizu ali izza oddaljenih 
vogalov po malem dihajo moje osebne 
izkušnje. Nekoč me je meni sicer ljuba 
pesnica grdo okarala, da so moje zgod-
be slavospev mestnemu življenju, asfaltu 
in stolpnicam, da mulariji ne privo ščim 
zelene narave, sončnih planjav in škrjan-
čkov na modrem nebu. S tem v zvezi gre 
za nesporazum: mulariji privoščim prav 
vse lepo in dobro tega sveta. Ne privoš-
čim ji le, da bi se počutila slabo, ker živi 
v mestih. Še kakšnih drugih slabih stvari 
ji tudi ne privoščim. Zato ji skušam v oči 
natresti kar največ humorja v prahu. Ta 
prah, začuda, bistri pogled na poseben 

način. Grde stvari so videti lepše, brez-
izhodni hodniki nenadoma dobijo vrata, 
lepe stvari so videti še lepše.

S tem bi literarno teorijo zaključil.

* * * 
Zdajle, ob koncu, bi priznal, da sem 

se ukvarjal s še eno verzijo tega preda-
vanja. bilo bi krajše. Točneje, šlo bi na 
en sam majhen listek. Na njem bi pisalo: 
Zaradi bolezni predavatelja predavanje 
odpade.

Ampak potem sem si rekel, da bi kaj 
takega najbrž povzročilo iskreno zarde-
vanje pobudnice tega srečanja. Ker sem 
v hudih škripcih, kadar ženske zarde-
vajo, zato sem od te možnosti panično 
pobegnil v besedičenje, ki ste mu bili 
pravkar priča.

Profesorice, ki zardevajo, so najbrž 
ljubke. Ampak, profesorice so resne 
gospe in njihovo dostojanstvo je na vse 
pretege treba ohranjati. S skromnim pri-
spevkom to počnem tudi jaz. 

Slavko Pregl




