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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

»Po poti je šel človek« (Othar Ciladze) 

Vladimir Novotny (rojen leta 1946 v Pragi) je doštudiral na 
filozofski fakulteti Karlove univerze v Pragi. Zdaj je zaposlen 
kot urednik češke literarne revije Svetova literatura. V strokovni 
periodiki in zbornikih je objavil vrsto študij o ruski in drugih 
sovjetskih literaturah. Poudariti je namreč treba, da se posebej 
zanima za neruske sovjetske literature. Je tudi avtor petinštiri­
desetih spremnih besed, predvsem k prevodom iz ruske in sov­
jetskih književnosti — npr. k prevodom V. N. Gogolja, I. Bunina, 
A. Ahmatove, K. F edina, K. Simonova itd. Izjemoma se ukvarja 
tudi s prevajanjem. V revijah in dnevnem tisku je objavil nekaj 
sto literarnih recenzij. Kot literarni kritik pa tudi ocenjuje, ko­
mentira in glosira sodobno češko prozo. Vladimir Novotny je 
zelo plodovit in prodoren avtor, zaradi svojega ostrega peresa 
enfant terrible sodobne češke literarne kritike. Pričujoča študija 
o romanu Otharja Čiladzeja je iz knjige študij o sovjetski lite­
rarni sodobnosti z naslovom Odgovornost ustvarjanja (1979). 
To je po letu 1963 prvo delo, ki se ukvarja s sodobno sovjetsko 
literaturo. V študijah obravnava posamezne romane oz. literarno 
ustvarjanje nasploh npr. naslednjih pisateljev — Jurija Bonda-
reva, Vasilija Aksjonova, Grigorija Baklanova, Čingiza Ajtma-
tova, Bulata Okudiave, Vasilija Šukšina, Valentina Rasputina. 
Pripravlja pa tudi že novo knjigo o ruski klasiki in sovjetski 
avangardi z naslovom Literarne silhuete. 

Za pričujoči kratki esej Vladimira Novotnyja smo se od­
ločili vsaj iz dveh razlogov: z njegovo objavo se želimo vsaj 
skromno oddolžiti avtorju, uredniku, ki je našemu praškemu 
sodelavcu Františku Benhartu res širokosrčno odprl vrata v 
ugledno revijo Svetova literatura zlasti za slovensko sodobno 
poezijo, pa tudi prozo in informacijo o slovenski literaturi; hkra­
ti pa nam ta natis omogoča, da prek češkega kritika spoznamo 
eno temeljnih del sodobne gruzinske proze, o kateri tako zelo 
malo vemo, čeprav je Ljubljana prav s Tbilisijem pobrateno 
mesto. 

Besede Borisa Pasternaka — »človek se rodi, da bi živel, ne pa zato, 
da bi se pripravljal na življenje« bi lahko izrekle tudi rojenice, ki so bile 

1 Othar Čiladze se je rodil marca 1933 v Singhnaghi v Gruziji. Brat pesnika in 
prozaika Thamaza Čiladzeja. Doštudiral je na filozofski fakulteti tbilisijske univerze. 
Debitiral je leta 1956 kot lirik, v šestdesetih letih je pisal lirsko-filozofske zvrsti in 
pesnitve — Človeške roke (1959), Kapa polna demonov (1962), Tri glinaste tablice 
(1963), Železna postelja (1963), Človek v časopisnem stolpcu (1964), Osem pesnitev 
(1967). Sedaj piše filozofsko prozo po zgodovinskih predlogah. Roman Po poti je šel 
človek je bil objavljen v tbilisijski literarni reviji Mnathobi leta 1972 in 1973. (Češka 
izdaja romana je postala »svetovna premiera« tega odličnega dela.) 
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prisotne ob rojstvu vrhunskega dosežka sovjetske proze sedemdesetih let — 
romana, prvenca gruzinskega pesnika Otharja Čiladzeja1 Po poti je šel 
človek (v češkem prevodu se naslov glasi Pujdu za svym hnevem), ki ga 
lahko označimo za epohalno stvaritev svetovne literature. Avtor je v njem 
sprejel z invencijo genija za svojo edino vseobsegajočo literarno tendenco 
— usmerjenost k mitu, tj. k taki podobi človeka in njegovega bivanja, da 
sta umetniška ustvarjalnost in družbena praksa v izvirni dialektični celoti. 
Ta pa stalno razpada in menjava svojo obliko pod bremenom osnovnih 
problemov, ki se zgrinjajo nad človeka, ki se giblje med mitičnim in histo­
ričnim časom. Danes ni več v močeh umetnikov in filozofov, da bi ustvarjali 
nove mite: stari pa so se za vselej razblinili v vrtiljaku konkretnih človeških 
situacij, ki jim manjka herojstvo strasti in dejanj in v katerih se vsakdanjost 
mnogokrat odreka epski dimenziji, ker je dezorientirana zaradi nereflektira-
nja svojega nemitičnega bistva. Ta situacija pripelje v literarni sferi do 
rojstva modernih antimitov ali vsaj do filozofske refleksije o tem, kakšno 
ceno plačuje človeštvo, ker ni nadomestilo starih umetniških mitov z ni­
čemer enako veličastnim — pri tem pa se kaže, da v ljudeh še vedno osta­
jajo sledi njihovih davnih mitičnih simbolov in da so enako kot oni še vedno 
izročeni na milost in nemilost tragičnim strastem in neukrotljivim prvinam 
v sebi. 

Othar Čiladze je v ekspoziciji romana Po poti je šel človek izpeljal 
variacijo bajeslovne zgodbe o argonavtih, romajočih proti legendarni črno-
morski Kolhidi za nič manj legendarnim zlatim runom, ki pa se v skladu 
z logiko prvotnega mita izoblikujejo v konkreten človeški antimit. V na­
slednjih delih svojega obsežnega romana pa Čiladze prikazuje, kakšne po­
sledice ima antimit o zlatem runu za njegove naključne in izkušene akterje 
in žrtve in kako se z njegovim posredovanjem izpolnjuje umetniška podoba 
mitske situacije s takšno splošno veljavno vsebino, da je mogoče tudi po 
izgubi prvotne bajke o stari Kolhidi — kot se mu je to posrečilo z bogastvom 
edinstvenih filozofskih in psiholoških refleksij — ustvariti univerzalno ale­
gorijo sveta. 

Usoda argonavtov je v romanu Po poti je šel človek razumljena čisto 
netradicionalno, ne le zato, ker je prikazana s kolhidskega gledišča: postaja 
predvsem gola epizoda, postopoma izgublja svojo gloriolo, rešena je mitič­
nega okrasja in končno deluje le kakor ilustracija zahrbtne politične po­
teze kretskega imperija. Ta junaška anabaza Jazonovih mož tu izgublja 
vso avreolo, grški junaki so le trpni izvoljenci, kajti o njihovi negotovi sreči 
odloča izključno Medejino izdajstvo. Vse do sem se Čiladze v bistvu drži 
predloge Apollonija z Rodosa, le da se tam, kjer antični zgodovinar konča 
svoje pričevanje, pripovedovanje Čiladzeja o zatonu mitične Kolhide šele 
začenja. Leteči zlati oven, ki je priletel v Kolhido z grškim fantom Friksom 
in ki so ga krajevni ribiči zanosno sprejeli, deželi ni prinesel sreče. S tem, 
ko so Kolhidijci poskrbeli za Friksa, so izrekli svoji deželi neizogibno ob­
sodbo — tudi njihov kralj Aietes »ni hotel priznati za napako to, kar je 
štel za človeško dolžnost«. Zato se v trenutku, ko se začenja odmotavati 
antimitična zgodba brezupnega propada in pogube cvetoče kolhidske me­
tropole Vani »iz časov, ko je še bila pristaniško mesto«, hkrati rodi 
upanje v njegov nov vzpon, kajti za človeške napake se plačuje le deloma 
in določen čas, nikoli pa ad finitum in ad definitum. Ta kontradikcija 
poseže tudi v zavest Kolhidijcev, ki se pozneje zavejo, do česa je pravza-
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prav prišlo, in katerim teče dvojni čas — »ta, ki je potekel, in ta, ki se je 
vračal«... 

Friksos in Jazon sta torej le kmeta kombinacije, ki jo na šahovnici 
zgodovine vodi mogočen kretski kralj Minos, da bi imel tehtno pretvezo za 
invazijo v Kolhido. Aietovo dobro dejanje in Medejina izdaja iz ljubezni 
opravita svoje: Dežela je zavzeta in vlado prevzame Kolhidijec Okadžado, 
človek s trdo kožo in dušo, ki pa bo do smrti Minosu hvaležen za privid 
moči. Na zunaj gre življenje v Kolhidi naprej po običajnem tiru, čeprav v 
svojem bistvu postaja nečloveško in zoprno, izgublja svojo barvitost in na­
mesto nje »pozeleni kot zmajevo bruhanje«. Ciladzejev parabolični roman 
je v celoti sestavljen iz vrste situacij, ki jih pripovedujejo o Kolhidi v svo­
bodnem stoletju, v mitičnem in še posebej v obdobju kretskega jarma, ko je 
zgodovinski mit postopoma demitiziran v elementarne in eksemplarne prvine 
posameznih človeških usod. Ti so namreč veličastni protagonisti mitičnega 
ekspozeja, člani Aietove kraljevske družine; v središču avtorjevega zani­
manja se zdaj poleg tirana Okadžada znajdejo predvsem usode malih ljudi, 
ki simbolizirajo zgodovino celega mesta Vani: zato pisatelj pripoveduje o 
vojaku Uheirju, ki je iz sovraštva do Aieta pomagal Minosovi vojaški ekspe-
diciji vreči staro vlado zaradi domneve, da v domovino prihajata pravičnost 
in svoboda, in je kmalu spoznal svojo usodno napako; pripoveduje o Uheir-
jevem sinu Pharnaozu, kiparju in nato kamnoseku, neodločnem sanjaču, ki 
je menda izgubil v igri sam s sabo svojo ljubezen, tako da je njegovo živ­
ljenje za dolgo izgubilo smisel; o Pharnaozovem nečaku Kusu, novopeče-
nem pripadniku rabeljske obrti na Okadžadovem dvoru, o »črvu, ki živi v 
razkroju in je zato primeren za gospodarja tega sveta«. Drugi prebivalci 
Vani so se sprijaznili z novimi razmerami, zbegano opazujejo, kako se od­
daljuje morje, in misel, ki je malo pred smrtjo obšla bajeslovnega zlatega 
ovna — »običajna ovca sem« — spet zazveni v »človekoljubnem« kredu 
rablja Kusa: »Ko se bodo ljudje brigali za lonce in postelje, bo vse v redu.« 
Le Pharnaoza, ki »se je navadil na usodo, v duši stiska škodoželjen dvom«. 

Mitična zgodba se je torej dopolnila z zatonom kolhidske samostojnosti 
in lahko najprej deluje le v svoji reducirani podobi. Ko je bil ta reducirani 
mit označen za verodostojno sliko realnosti, je bilo jasno, da se ni izognil 
izgubi objektivnega pogleda in pregleda, da je bil naklonjen sprejemanju 
iluzij, ki so bile v antimitu prebivalcem dežele vsiljene odzunaj in odznotraj. 
Zato je v Kolhidi zakonito naraščalo nezaupanje v zvulganizirano podobo 
mita, v predstavo, s katero je potrjevala, da menda v Vaniju ni prišlo do 
ničesar pomembnega. Prav tako so tisti prebivalci Vanija, ki so se tako ali 
drugače zavedali svojega položaja, zdaj le pasivno sodelovali: v romanu ves 
čas iščejo, kako bi se sprijaznili s takim življenjem, pri čemer neprenehoma 
zadevajo ob ovire in takoj nato izgubljajo, kajti pred očmi se jim podirajo 
prepričanja ali pa se jim ne izpolnjujejo upanja. Zato morajo iskati širši 
vidik v svobodnem umetniškem ustvarjanju ali v notranjem uporu ali pa se 
lahko prepuščajo elementarnim radostim, ki pa jim ne morejo zagotoviti 
smiselne življenjske alternative (tudi za tako preživljene dni namreč ne­
dvoumno velja, da »čas je minil, ampak sodil je h kazni«). V vseh primerih 
pa je bila krivulja njihovih individualnh usod v dani zgodovinski situaciji 
usmerjena zakonito navzdol. 

Prav tako kot zgodovinski romani Jaana Krossa ali Bulata Okudžave 
tudi Čiladzejeva knjiga gotovo ne sodi v tradicionalno zgodovinsko beletri-
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stiko, ki ilustrira preteklost. Vsaka preteklost je seveda od nekdaj brana 
z očmi sodobnosti, toda v umetnosti in zgodovini so vedno določeni aspekti 
povzdignjeni ali celo absolutizirani — gruzinski pisatelj eksponira indivi­
dualne usode na zgodovinski podlagi na tak način kot takrat, ko se obrača 
k mitu. Računa namreč z največjo mero objektivizacije in s pomembno 
podzavestno distanco bralcev do teme in njenih akterjev. Iz tega zornega 
kota torej prvotni mit demitizira in spreminja v antimit tako, da vsa njegova 
dogajanja in značaje prenaša v vitalne človeške lege. Ciladzejev Vani je 
celo povsem preplavljen z današnjimi ljudmi in miselno jedro miselno toliko 
sodobnega romana nikakor ni zaprto v zgodovinski čas, ni usmerjeno k 
zgodovinskemu pričevanju ali k popularizaciji oz. ornamentalizaciji mita, 
ampak k splošnejši ravnini umetniške izpovedi, ki presega dano konkretno 
varianto in ki do določene mere prerašča celo dane zgodovinske razsežnosti. 
Avtorju gre predvsem za razumevanje vloge in udeležbe človeka v njegovi 
zgodovini. Kolhidski Vani, ki figurira v kompoziciji romana kot paraboličen 
mikrokozmos človeške civilizacije, postaja za Ciladzeja premični oder sveta, 
na katerem opazuje, če in kako ljudje najdejo srečo in ohranijo značaj. 
Velikost tega epskega boja se nedvomno poglablja z njegovim zgodovin­
skim, mitičnim in antimitičnim ozadjem, ki sicer ni v romanu neposredno 
prisotno, vendar pa si svojo univerzalno funkcijo ohranja vse do konca. 

Umetniška osnova Čiladzejeve filozofske proze je lirskodramatičen 
element; romanu ne manjka niti velikih scen niti napetosti v dejanjih, saj 
je to predvsem roman življenjskih dialogov, ki jih mora voditi vsak, kdor 
je razmišljajoča priča tega, kako se človeške usode medsebojno prepletajo s 
časom zgodovinskih dogodkov. Pisatelju pri tem sploh ne gre za zvestobo 
zgodovinskemu tlorisu zgodbe ali za njegovo zgodovinsko konkretnost, tudi 
z jezikovnega stališča uporabljajo njegove osebe današnji slovar, nikakor 
ne slovarja svoje dobe. Sploh mu ne gre niti za to, da bi spoštoval tedanjo 
mentaliteto: njegov staroveški Vani veliko bolj spominja na gruzinsko mesto 
našega stoletja, kolhidski kipar in kamnosek Pharnaoz, v čigar notranjost 
so usmerjene vse miselne in čustvene niti romana, je de facto moderen in­
telektualec avant la lettre. Tudi zunanja »forma« deluje na zunaj tradicio­
nalno, pesnik Čiladze se tu nikakor ne brani ekstenzivnosti svojega lirskega 
pogleda, čisto drugačen je v odnosu do življenjske problematike današnjega 
človeka, ki ji je pravzaprav ta novodobni mit posvečen. Ne le ena stran 
knjige nam kaže, da je avtor iz rodu filozofskih lirikov, vendar pa v njegovi 
pesniški prozi najbolj preseneča navzočnost resnične epike. Pisatelj je tu 
ustvaril zaprt in smiseln epski prostor, v katerem je vsak lirski motiv do­
miselno vključen v splošno miselno kompozicijo romana. Temu univerzal­
nemu izzvenenju daje Čiladze za povrh privlačno čutno podobo in riše svoje 
osebe kot človeške figurice z njihovimi slabostmi in kot simbolične figure, 
ki utelešajo povezanost človeške družbe z naravo. Močen čuten element 
se tu udeleži zgodovinske introspekcije, Čiladze poglablja plastično podobo 
značajev, predvsem pa s svojo vitalno in pesniško invencijo razvija vse mož­
nosti, ki izhajajo iz mitičnega začetka romana, zato kar naprej pripoveduje 
na nekaj ravninah, komentira, primerja in zaključuje in v celem romanu si 
dovoljuje tako pripovedniško svobodo, kakršna pristaja le velikemu romano­
piscu. 

Po mnenju sovjetske kritičarke Anaide Bestavašvili je osrednja misel 
Čiladzejeve knjige humanistični zagovor pradavne človekove pravice, da 
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je osebnost — in predvsem za kvaliteto človeške osebnosti gre v litera­
turi in umetnosti proti koncu dvajsetega stoletja — pisatelj je tudi glede na 
mero avtentičnosti mišljenja in bivanja uredil vse osebe v romanu. Na istem 
družbenem polu niso le velekralj Minos, tiran Okadžado in rabelj Kusa, 
ampak je tudi Jazon, ki v knjigi v bistvu opravlja funkcijo provokatorja. 
Vsi ti so med sabo povezani s tragičnimi sponami, vsi izpolnjujejo neosebne, 
nepomembne naloge in vsi so z gledišča svojega moralnega poslanstva po­
polnoma zamenljivi, čeprav preveva vse te razosebljene protagoniste velika 
častihlepnost, da bi postali tudi osebnosti in bili osebnosti, nikakor le no­
silci svojega družbenega položaja. Vsi priznavajo grobo nasilje in so so­
vražni do umetnosti, ki jo štejejo za nevaren iracionalen moment. Mogoče 
tudi zato, ker prav umetniški izraz svobodomiselnega mišljenja naposled 
definira njihovo lastno obvladovanje neustvarjalnih pasivnih sil. Na drugi 
strani stoji »plejada osebnosti«, sem spada Medeja s svojo mitično ljubez­
nijo in izdajstvom, Ucheiro, ki se zaveda prestopka, ki ga je naredil, kretski 
slikar Daidalos in še mnogo drugih oseb, ki so deležni usode dežele in hre­
penijo po tem, da bi postali domači človeku. Glavna oseba romana pa je 
nedvomno Pharnaoz, hamletovski introvertiranec, ki zaman beži pred svo­
jimi razmišljanji in preudarjanji. 

Pharnaoz je talentiran kipar in prav umetniška invencija prispeva k 
temu, da se v njegovi duši rojeva dovolj vitalen prostor za njegove dvome 
(dvome znajo prenašati le duhovno kultivirani, je nekoč izrekel Anatole 
France) in prav tako za bivanjski upor proti mrtvičenju volje in duha. 
Pharnaoz je kot umetnik nebogljen proti duhovnemu in fizičnemu nasilju in 
brutalnosti, toda prav kot umetnik učinkovito prebuja hrepenenje človeka 
po človeškosti in podpira v njem zavest, da nikoli ni vsega konec, da je svet 
večno gibanje in relativnost vsega in v vsem. Človek umetnosti prinaša v 
Čiladzejevem romanu v brezizhodno obdobje Kolhide sijoče žarke prihod­
nosti. »V sebi nosi to seme strahu in nemoči«, premišljuje slikar Daida­
los, »neizčrpen vir moči za naše brezkončne blodnje.« Prihodnost je namreč 
odprto kraljestvo možnosti, v katere lahko posameznik poseže kakorkoli — 
z brezbrižnostjo in nasiljem, prav tako z iluzijo in ustvarjalnim dejanjem. 
Prirojeno hrepenenje po kakršnemkoli izrazu prihodnosti, na primer po 
čudežu letenja (za katerega ve Pharnaoz od Daidala) odkriva v notranjosti 
Kolhidijcev proti volji Okadžadovov elemente nove dobe. Po njihovi za­
slugi so ljudje že zmožni misliti in čutiti po svoje, čeprav na zunaj živijo še 
po starem — v Čiladzejevi knjigi je za ta mentalni prelom namenjena gene­
racija otrok, ki se po stopinjah pogumnega Pharnaozovega sina Uheira gre 
igro krilatih Ikarjev. Mladi Uheiro celo tvega ikarovsko dejanje in umre 
pri letu, s čimer preseže in zataji, vendar tudi upraviči življenje svojega 
očeta in razneti v njegovih mislih, prepojenih s skepso, vero v zmago do­
brega in lepote — »in z njo Pharnaoz zapusti svet«. Svoboda ustvarjalnega 
mišljenja omogoča pisatelju, da opazi zarodke gibanja, hrepenenj in novih 
iluzij v dobi, ki je bila navidezno nedvoumno negativna, izgubljena v gosti 
megli razblinjenega mita, in iz nje se postopno rodi Čiladzejev antimit. 
V klasično romantično kontradikcijo iluzije in resničnosti vlaga avtor s 
Pharnaozovim posredovanjem še kategorijo uresničitve in uresničevanja 
iluzij, to je tisti ključ, ki zagotavlja ali onemogoča tudi drugim prebivalcem 
Vanija možnost življenja brez sramote. Tudi v moči in uporu umetnosti 
opaža filozofirajoči pesnik Čiladze pot k razumevanju med ljudmi. Prav 
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takšni naivni sanjači kot Pharnaoz, Daidalos in njuni sinovi so zato — 
rečeno po Bestavašvilijevi — pravi grobarji tiranov in njihove odtujene 
anonimnosti. Če se znata dva umetnika ozreti na svet z istim pogledom, 
se rodi umetnost, ugotavlja avtor, če pa se jima pridruži še tretji, se umet­
nost transformira v podobo mita ali folklore in postaja prostor za samo-
uresničitev osebnosti tudi v nemitičnih in nečloveških razmerah. 

Ciladze seveda niti za trenutek ne pozabi, da je razosebnjena ekspanzija 
Okadžadov in Kusov v umirjeno življenje Vanija olajšana tudi s tem, da 
Kolhidijci v svoji brezbrižnosti in nedejavnosti bolj ali manj zavestno in s 
svojo voljo tej ekspanziji prikimavajo, izpostavljajo se ji in jo s tem zgodo­
vinsko realizirajo proti sebi samim. Človeka in njegovo početje ne uničuje 
v romanu slepa muhavost usode ali fatalna igra naključij, ampak je on sam 
udeležen pri lastnem početju in pri lastnem propadu. »Možje ne umirajo,« 
pripominja Čiladze drugje v romanu, »možje preprosto izginejo in vse okrog 
sebe ugonobijo, kajti uničenje je zanje enako neizbežno kot svoboda.« 
Kljub temu se sporočilo o propadu Vanija iz uvoda romana dopolni v za­
ključku knjige z olajšano scenerijo znova živahnega mesta. V povezanosti 
teh dveh resničnosti se ne skriva le prototip napetosti v romanu, ampak tudi 
bistvo Čiladzejeve umetnosti romana sploh: Življenje mineva in človek ga 
skoraj ne bi razumel, če mu ne bi prišla na pomoč umetnost s svojo žrtvijo. 
Neskončno daleč je od človeka do človeka, med njima se sprehaja rabelj 
Kusa, in kljub temu se ta praznina neprestano izpolnjuje z razumevanjem, 
upanjem in uporom, vse dokler človek ne bo spet doživel mitične svobode, 
rojene iz antimita — živeti popolno v skladu s svojo nedeformirano človeško 
usodo. Tako zveni večno človeško hrepenenje — ampak »biti človek ver­
jetno pomeni imeti potrpežljivost«, omenja Pharnaoz. 

Odlična Čiladzejeva proza tako razgalja protislovje med svobodnim 
odnosom do resničnosti, kateri jo omogoča videti v vsestranski dimenziji, 
in med ponarejeno, neavtentično psevdoaktivnostjo, ki sama na sebi ne 
more biti individualno poimenovana in se postavlja med človeka in njegov 
svet, da bi vzela življenje njegovim čutom in uničila njegovo možnost ra­
zumske in umetniške samorefleksije. Upanja polna razrešitev romana torej 
ne temelji niti v perspektivi, rešeni kakršnegakoli poceni optimizma, ki si ga 
v Čiladzejevem svetu mita in antimita ne more zamisliti, niti v zaključni 
misli, da čudovit svet Kolhide »je in bo«. Najbolj pravo jedro knjige tiči v 
preprostem avtorjevem izreku: »Ljudje niso mogli hoditi, ne da bi se bili 
ozirali naprej«. 

prevedla Nives Vidrih 


