S posmehom jo bo pahnil od sebe:
njene solze pa so bele.

S posmehom ga bo pahnila od sebe:
njegova Zelja pa je zvesta.

KAVARNA

Smiljan Rozman

Na majhnem trgu za mestno higo, kjer je stal na pol podrt vodnjak,
je bila kavarna. To je bila stara kavarna, $e iz tistih ¢asov, ko je bila
na trgu promenada. Takrat so gostje posedali ob visokih oknih in
opazovali mimoido¢e. Poleti so potegnili ¢ez plo¢nik Siroko platneno
streho ter postavili mize. Toda od tega je Ze dolzo in na tistem trgu
promenade Ze davno ni bile ve&. Trg je bil pust. Po njem so se spre-
hajali golobi, ki so. ¢e je Sel kdo ¢ez trg, vzleteli na bliznje strehe.
Kavarna je zivotarila ob stalnih gostih, Prihajali so v kavarno ob
dolo¢eni uri, posedeli v njej uro. dve ali ve& in zrli na prazen irg
z golobi. Ce je el kdo ¢ez trg proti kavarni, so pomislili: »Zdaj prihaja
Moran.« Ali pa: sKovaceva je danes zamudila. Kako nemogod¢ plasé
ima.«

Dopoldan ob enajstih je bila kavarna po navadi prazna. Le pozimi
je prihajal zgodaj zjuiraj Student z zamascéeno aktovko. Narodil je
érno kavo in buljil v skripta do emajstih ali pa malo delj. Takrat so
zateli prihajati iz Sol profesorji in ucitelji in pa odvetniki, novinarji,
gefi in direkiorji, ki niso mogli vzdrzati do dveh v sluzbah. Profesorji
so po navadi prebirali inozemske fasopise. (Ti so bili redno stari nekaj
dni.) Uéiteljice so pregledovale od uporabe strgane inozemske revije,
v katerih so manjkale strani z na pol golimi filmskimi igralkami, in
se morda 7e deseti¢ opajale z reklamo za elastitne steznike, Mimo-
grede so pogledale tudi domadéi ilustrirani list, kjer je izhajal ljube-
zenski roman v nadaljevanjih in ga preéitale. (Seveda, ¢e so hile same.)
Takoj ko je pridel zraven kdo drugi, so govorile: sRes ne morem
razumeti, kako morejo tiskati tak¥no limonado. In to naj berejo
otroci. Zastonj v Soli vse naSe prizadevanje.«

Vsak stalni obiskovalec kavarne je imel svojo dolo¢eno uro pri-
hoda, svoj dolo¢eni prostor in pijaco. Po navadi so gostje pili ¢rno kavo:
razen profesorja francoSéine Rzena. ki je prihajal ob enih in popil
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dvojni aperitiv, ker je imel slab apetit in se ni imel do dveh kam
dati. Ob ¢etrt ¢ez dve je prisla v kavarno njegova 7ena in skupaj
sta §la ¢ez trg z golobi v bliZznjo restavracijo ma tretji menu.

Kovaceva je zmeraj sedela v kotu kavarne, od koder je bil lep
pogled na razpadli vodnjak. Zelo rada je imela starine in mnekega
profesorja zgodovine, ki je Zivel porofen v sosednem mestu. Toda tega
ni skoraj nih¢e vedel. Ure in ure je presedela v kotu kavarne, zrla
vodnjak ali pa popravljala Solske naloge.

Vsi stalni gostje so se pocutili v kavarni kot velika druzina. Po-
dobno so ¢utili. imeli so podobne zivljenjske probleme in podoben
okus. Prav zaradi tega so si vsi izbrali prav 1o kavarno, v kateri se je
¢util vonj po starih izgubljenih ¢asih, po cilindrih in dolgih nabranih
krilih.

V kavarni je stregel natakar Anton. Star natakar z lepimi na-
vadami, pocasno postrezbo in ploskimi nogami. Racal je pocasi skozi
kavarno s ¢rno kavo v roki: ko je prisel do gosta. je rekel:

»lzvolite prosim!« R je zagrkaval. To ga je delalo e starejSega, Se
vljudnejiega. Nadaljeval je: sKako se kaj pofutite danes?¢

Gost je rekel: sKar dobro, samo ¢e bi ne bilo tega Zelodea.«

»Da, tudi z mano je tako. res.« je rekel natakar Anton. Anton je
imel vse bolezni svojih gostov. Ce mu je Kovaceva rekla: »Danes
me spet daje revma,« je odgovoril: sRes, tudi mene je zacelo vCeraj
treati.c Ce je rekel upokojenec Dréar: »Ne vem, z mojimi ledvicami
ni nekaj v redu.c je rekel natakar Anton: »Pravkar sem vam mislil
re¢i. Tudi jaz ¢utim zadnje dneve v ledvicah boleéine.« Ce je rekla
Drvarjeva: »Joj, kako sem ziviéna,c je rekel: »Seveda. tudi jaz sem
zadnje ¢tase Zivéen, to je zaradi vremena.c

Gostom je ta Antonova navada ugajala. Ko so zvedeli, da tudi
Antona tarejo podobne stvari, so se po¢utili mnogo bolje.

Ob enih je prihajala v kavarno gledalifka igralka Dana Mréunova,
drobno dekletce z dolgimi lasmi. Zmeraj, kadar je vstopila v kavarno,
so stalni gostje dvignili glave in se nalahko nasmehnili. Dana Mréu-
nova je bila mjihova ljubljenka. Ob pogledu nanjo so se moski
spomnili, da so v mladosti neko¢ sanjali o takem dekletu z dolgimi
lasmi, o dekletu, ki je umetnica in igra v pravem poklicnem gleda-
lis¢u. Potem so se pozenili z navadnimi. vsakdanjimi Zenskami, ki so
morda nekoé pele v kakinem meSamem zboru, kjer so se z njimi
spoznali, ali pa igrale na predstavi prosvetnega drustva Vdovo Roslinko.

Dana Mréunova je sedla v lozo ob tretjem oknu. Odprla je
torbico, se malahko napudrala in si popravila z rdecilom ustnice.
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Zmerom z isto ljubko kretnjo, katero so vsi ob&ndovali. Potem se
je zagledala na trg. Nikoli ni ni¢esar brala. nikoli gledala slik.

Kadar je prisla Dana Mréunova v kavarno, je 3tudent pospravil
skripta ter z boje¢imi koraki odsel skozi zadnja vrata in hodnik iz
kavarne, samo da bi mu me bilo treba iti mimo nje. Student je bil
vanjo zaljubljemn.

Nihée izmed gostov ni mogel razumeti, kako more biti Dana
Mréunova prijateljica direktorja nekega podjetja. Direktor je bil
dosti starejsi od nje in prav ni¢ ni pristajal mladi lepi umetniei.
Direktor je prisel vedno malo kasneje. Postal je pred njeno lozo
in vprasal: »Lahko prisedem?«

»Prosim, izvolite,« je rekla in se mu nasmehnila.

Vedno sta se vikala, kar je zelo ¢udilo goste kavarne. Natakar
Anton je nekaj dni o tem razmisljal in rekel garderoberki: »To delata
zaradi tega. ker je on ozenjen in ima tri otroke. Noce, da bi se kaj
govorilo.«

»Zakaj pa potem prihaja sem? Saj ga vsak dan vidimo z njo.«

»>To je nekaj drugega. Ce se vikata, mislijo ljudje. da je vse
v redu in da nista v intimnejsih odnosih, razen teh tukaj. ki so rahlo
prijateljski.«

Nekaj po drugi uri je prihajal v kavarno decek s kosarico
ovenelih roz in jih ponujal od mize do mize. Kovaceva je kupila
zmeraj le spomincice. Ko jih je kupovala. je vprasala: »Po koliko so?¢

»Sopek deset dinarjev, gospa.«

sDaj mi Sopek, prosim!«

Decek ji je dal Sopek.

»Koliko si star?«

sDevet let.«

sIma$ brate, imas sestre, kaj dela otka?«

Vsak dan ga je to vpraSevala, Zato jo je decek sovrazil. Zelela
je spoznati mjegov svet, Ceprav je mi ni¢ brigal. Toda vedno se je
premagal, ker je vedel, da bo gotovo kupila Sopek spominéic.

Kasneje se je opravitevala natakarju Antonu: »Tako rada imam
roze. Res.¢

Anton je rekel: »Pravkar sem mislil reéi, tudi jaz imam zelo
rad roze.«

Tudi direktor nekega podjetja je kupoval Dani Mréunovi roze.
Njemu je bilo vseeno, kaksne so bhile. _

Dana Mréunova mu je rekla: sSaj ni treba, toliko denarja ste ze
zmetali za roze.c

Direktor je hotel nekaj reéi, pa se je zasmejal in zamahnil z roko.
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Kasneje, popoldan, ko so zasli v kavarno tudi slu¢ajni gostje in
zaljubljeni pari, se je detek z rozami vrnil in Se enkrat obredel
kavarno. Po navadi je tokrat prodajal tudi srecke drzavne loterije.
Vsi stalni gostje razen Studenta in Kovaceve so kupovali srecke od
de¢ka. Student ni imel denarja, Kovateva pa je menila, da detek ne
prinasa srece, ker prodaja roze. Do tega je prisla zato. ker je bila
prepri¢ana, da v sanjah blato prinasa denar, roze pa revi¢ino. Banéna
uradnica Triarjeva, ki je bila tudi stara devica, je. preden se je od-
loé¢ila, katerega dne bo kupila srecko. skrbno pregledala v ¢asopisu
svoj horoskop tistega tedna. Ostali so po navadi kupovali srecke do-
lo¢enega dne v mesecu.

Proti veceru so zaceli prihajati upokojenci. Ti so posedali v desnem
kotu kavarne ob Sahu, taroku in kanasti., Sedeli so ob navadni vodi,
gklepetali s protezami, metali karte na zeleno pokrite mize in cakali
orkester. Vsak veCer je bil v kavarni koncert. po komcertu pa ples.
Zveler so zaradi tega prihajali tudi mlaj$i gostje. Toda tudi zvecer
je le redkokdaj pri%el kdo, ki ni redno hodil v kavarno. Glasba je
dihala s staro kavarno. in ¢eprav so se glasbeniki trudili, da bi igrali
moderni swing, je izzvenelo vse skupaj kot lahka Siraussova glasba.

Pri koncertu so igrali stare melodije iz Leharjevih operet. veasih
tudi ven¢ek mnarodnih in véasih tudi za ban¢éno uradnico Triarjevo
njeno najljubSo pesmico sAdien, mein kleiner Gardeotfiziere. Glas-
beniki so dobro poznali stalne goste in njihove slabosti. Vsak gost je
imel svojo priljubljeno melodijo. ki ga je spominjala na majski vecer,
na gledalisko stojist¢e, ma rdete barske lu¢i nekega velikega mesta,
na obraz. ki je neko¢ gledal skozi okno odhajajotega vlaka.

Plesati so zaceli Sele ob devetih. (Mlajsi seveda). Starejdi so fe
vedno gledali v svoje Casopise in skilili ¢eznje na plesalce. Bili so
tako navajeni drug drugega, da so se z lahkoto sporazumevali z odmi.
Kovateva je pogledala Triarjevo, potem plesalko, spet Trsarjevo.
Triarjeva se je utrujeno nasmehnila in prikimala. Razumela je: :Ob-
leka je preozka. vidijo se podveznice, skratka, nemogode.«

Vecina stalnih gostov kavarne je pila turiko kavo, nekateri za-
radi okusa, nekateri zaradi zivcev, nekateri zaradi prerokovanj. Pre-
rokovali so drug drugemu, vrteli v roki skodelico, razbirali in iskali
v skodelici popackane like in govorili. Dobro so se poznali med sabo,
zato je bilo to lahko. dobrohotno prerokovanje in vsak je hotel na-
rediti drugemu uslugo s tem, da mu je prerokoval, da bo dozivel ge
mnogo lepega, da bo dosti potoval in dobil dosti denarja. Ta pre-
rokovanja niso ni¢ stala, prinafala pa so v kavarno dobro voljo in
obcéutek varnosti.
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V kotu kavarne so igrali tarok Rzen, Dréar, Martinséek in Dolar.
Igrali so vsak dan do zaklju¢éne ure. Niso se zmenili za glasho in so
dvignili poglede le takrat, kadar je glasba zaigrala kaksen divji
komad, podoben jazzu. Skomignili so z rameni, se pomilovalno na-
smehnili in tisti, ki je bil na vrsti, je vrgel karto ter rekel: »Afrikac.
To omizje je igralo skupaj Ze dve leti in je le enkrat prenehalo za
nekaj dni z igro. To je bilo takrat, ko je bila kavarna teden dni
zapria zaradi beljenja.

Zaradi tistega beljenja je malo manjkalo, da ni kavarna izgubila
svojih stalnih gostov. Tiste dni so stalni gostje kavarne tavali po
mestu kot izgubljeni. Vsak dan so hodili gledat, kako napreduje delo.
Kvartopirei so hoteli igrati v parku, tudi v gostilni pred mestno hiso
so poskusili, pa ni §lo. Imeli so ob¢utek, da so zasli v tuj svet, kjer jih
ljudje, ki sedijo okoli njih, gledajo s ¢udnimi o¢mi, jih opazujejo in
obrekujejo. Zato so tretji dan te poskuse opustili. Kovacevi je ostalo
tisti teden nepopravljenih dve sto dvanajst zvezkov, RZen je popival
v sosednjem bifeju. ker se mu je zdelo. da se mu je apetit hudo
poslabsal.

Korist od obnavljanja kavarne so imeli le natakar Anton, ki je
$el lovit ribe, direktor nekega podjetja (ta je Sel z igralko Dano
Mréunovo na sluzbeno potovanje) in garderoberka kavarne, ki je sla
na kmete k sorodnikom in se zredila za tri kilograme.

Cez teden dni so kavarno spet odprli. Stalni gostje so megotovo
prihajali skozi vrata in sedali na stara mesta. Ozirali so se okoli
sebe, se spogledovali in majali z glavami. Zdelo se jim je, da to ni veé
njihova stara kavarna s sivorjavimi stenami, v katere se je zajedel
duh po plinu, kuhinjska sopara in toba¢ni dim. Le duh po plinu je
ostal in Se ta se je meSal z duhom sveZega ometa. Natakar Anton je
imel nov bel suknjié. In Se ena movost je bila. Kavarna je dobila
novega ravnatelja, majhnega ¢okatega ¢loveka, ki je dvakrat na dan
Sel pocasi skozi kavarno ter se narahlo priklanjal na levo in desno.
Toda ta novost je goste najmanj motila, ker so bili tega navajeni.
To je bil v treh letih Ze peti ravnatelj.

Skratka. imeli so nekakSen nelagoden obcutek, da so se znasli na
starem mestu, ki je dobilo nekaj novega, medtem ko so oni ostali
nespremenjeni.

Kasneje, ¢ez mekaj mesecev, so se tudi novo prepleskanih sten
navadili. Vonj po svezem ometu se je izgubil in stene so se spet komaj
opazno previekle s sivkastorjavo barvo.

Na trgu so se se zmeraj sprehajali golobi in v tretjem nadstiropju
druge ulice je neka Zenska vsak dan ob dvanajstih klicala skozi okno
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s hres€e¢im glasom: »lvan, Ivan!c Potem je stepla krpo. Cez trg je
stekel umazan de¢ek in izginil v vezi hiSe. Preplaseni golobi so se spet
vrnili na svoje mesto, v tretjem nadstropju se je zaprlo okno. Gostje
kavarne so se spet zatopili v revije, ¢asopise in prazne skodelice
turike kave.

Le malokdaj se je kavarni kaj zgodilo. Morda takrat, ko je vrgel
natakar Anton iz kavarne mladega fanta in dekle, ki sta plesala
Rock n’ Roll, ¢es da je to za staro kavarno nespodobno,

Morda takrat. ko je profesor Rzen izvedel, da ga Zzena vara z
glavnim knjigovodjem podjetja, v katerem je delala. Rzen je takrat
pil zganje iz vinskih kozarcev in nekega vetera razbil vse, kar mu
je prislo pod roko, Zena je Se vedno prihajala Ceirt ez dve ponj
v kavarno. Potem sta 3la skupaj v restavracijo na tretji menu, Proti
veceru se je Rzen vrnil in nadaljeval s popivanjem, ne da bi Zeni kaj
rekel o zadevi. Natakar Anton je menil, da ne uredi zadeve zaradi
tega. da bi imel Se nadalje vzrok za popivanje in da bi uzival v svoji
nesre¢i. Garderoberka se je temu ¢udila in rekla: »Jaz raje uzivam
v tuji nesre¢i in ne v svoji.« Natakar Anton pa ji je rekel. da je ona
velik sebi¢neZ in da se je nad mjo razocaral.

Morda se je zgodilo nekaj takrat, ko ni bilo Dane Mréunove
nekaj dni v kavarno in ko so Sepetali. da so jo odpeljali v bolnico.
Mesee dni za tem se je direktor nekega podjetja lo¢il od Zene in se
vpisal v gledaliski abonma red C.

Toda prav gotovo se je mekaj zgodilo nekega pustega navad-
nega dne.

Gostje kavarne so prebirali revije, ¢asopise, zrli v skodelice ¢rne
kave in v sive oblake, ki so viseli nad trgom z golobi. Kvartopirci so
s {ezavo lenobno metali karte in Student je ze desetic ¢ital dve sto tri-
insedemdeseto stran skript ter se proti koncu strani zmeraj zalotil, da
razmislja o Dani Mréunovi, nad katero je bil po zadnjem dogodku
hudo razocaran.

Natakar Anton je prinesel Kovacevi tursko kavo.

Kovaceva je rekla: »Oh, Anton, je mo¢na? Danes sem tako po-
trebna mo¢ne kave. Ne vem. kaj je danes z mamo. Kar stiska me
povsod, kar stiska.«

Natakar Anton se je rahlo priklomil: sDa, pravkar sem vam
mislil re¢i. Tudi z mano je danes nekaj podobnega.» Sel je pred prvo
okno in se zazrl na trg z golobi. Iz kuhinje se je slifalo Zvenketanje
jedilnega pribora. Nekdo je skusal prizgati radio, pa je po hres¢anju
zvocénika to misel opustil in radio zaprl. Kevaceva je srknila pozirek
kave in pod Zolsko nalogo nekoga napisala: »Nezadosino.c (Danes je
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izredno strogo ocenjevala). Direktor nekega podjetja je rekel Dani
Mréunovi: »Zdravnik je rekel, da je vse vredu.e Ona mu je od-
govorila: »Oh dragi, ¢e bi vedel, kaksne bole¢ine so to bile. Nikoli bi
ne zelela doziveti ve¢ kaj takega. Tako sem bila v skrbeh, dragi. Srce
se mi razkraja.« Zadnji stavek si je izposodila iz tretjega prizora
v prvem dejanju drame, katero so takrat igrali v gledalis¢u.

Dolar je vzkliknil: »Pagat ultimo'« in vrgel karto.

Neka lepo obleena dama. ki je bila po potrebi tudi prostitutka, je
prerisavala iz inozemske revije kroj za novo obleko.

Natakar Anton je zakasljal.

Vsi so ga pogledali. On je samo marahlo pokimal z glavo in
pokazal z oémi na trg. Po sredini trga je Sel pocasi postaren, droben
mozak. Roke je imel potisnjene globoko v Zepih, tako da mu je bil
predolgi suknji¢ ob bokih zme¢kan in da so se mu hla¢e na petah
dotikale tal. Postal je sredi trga, gledal nekaj ¢asa golobe, pljunil in
odSel naprej proti mestni hisi. Gostje so spet pogledali natakarja
Antona. Ta je skomignil z rameni. kar je pomenilo: »Ne vem, kdo naj
bi bil. Nikoli ga nisem videl. Cuden ¢lovek.« Gostje so prikimali:
»Resda.«

Do vecera so ze vsi pozabili na moZaka. Toda nemalo so se za-
¢udili, ko so ga drugi dan spet zagledali, MoZak je Sel pocasi ¢ez trg
v svojem smesnem klobuku s Sirokimi krajei, postal pri golobih, po-
gledal v kavarno in se izgubil za vogalom mestne hiSe. Kovaceva je
namignila natakarju Antonu. Ko je prisel k njej, ga je vprasala:
»Kdo je ta mozak?«

Natakar Anton je skomignil z rameni: »Ne vem, nimam pojma.c

sLe od kod je. Gotovo ni iz naSega mesta.«

s>Nimam pojma.« Antonu je bilo nerodno. ker le redkokdaj ni
znal odgovoriti gostom na vpraSanja, »VpraSal bom zvecer gardero-
berko. ona pozna veliko ljudi.«

sProsim,« je rekla Kovaceva in se mu nasmehnila. »Bodite tako
d(}‘l)l‘i.\\.

Tisti popoldan ga je Se pet gostov vpraSalo. ¢e pozna mozaka in
vsem je odgovoril enako. Nazadnje se mu je ze zdelo vse skupaj
preneummno in komaj je ¢akal garderoberko. Toda zelo je bil razocaran,
ko mu je garderoberka povedala. da ne pozna nobenega mozaka
v dolgem suknji¢u in v klobuku s &rokimi krajeci. Potem je hodil
od gosta do gosta ter se opravi¢eval: »Na 7alost, nisem izvedel, nihée
ga ne pozna, tudi garderoberka ga ne pozna.«

Gostje so tretji dan nestrpno ¢akali mozaka. Bili so prepricani,
da bo prisel, ker ¢e je prisel dvakrat. bo prisel tudi tretji¢. Pricakovali
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so ga z rahlo bojaznijo. Mozak se jim je zdel rahlo skrivnosten, vedeli
so. da je tujec in s tujci nima &lovek najveckrat kaj poceti, ker se
drugace obnaSajo, drugacée mislijo kot domacini. Toda proti veceru so
se oddahnili. Mozaka ni bile, Natakar Anton je vesel rekel Kovadevi:
»Gotovo se je le za kratek ¢as ustavil v nasem mestu. Zdaj je ze
odpotoval.«

»Bil je posreten mozak,« je rekla Kovaceva, ¢eprav ji mozak ni
prav nié ugajal. Toda zdaj, ko je bila prepri¢ana, da ga ni ve¢ v mestu,
ko mi ¢utila veé nobene bojazni, je to lahko rekla.

Cetrtega dne popoldan., ko je sonce viselo nad mesino hiSo, pa
je natakar Anton spet nenadoma zakasljal, glasneje kot po mavadi.
Vsi so pogledali na trg. Sredi trga je stal mozak in krmil golobe. Bil
Jje v karirastem svetlem jopitu, v Zametastih hlac¢ah, v dosti prevelikih
cevljih. V roki je drzal velik kos kruha in ga poéasi drobil. Golobi so
se gnetli okoli njega, se tepli za kruh, vzletali do bliZnjega Zleba, se
vracali k njegovim nogam, Moz je smeje pocasi drobil kruh. Ko ni imel
ve¢ kruha, je razsiril roke, kot da bi se opravieval, ter od3el s po-
¢asnimi koraki s trga.

Kovageva je komaj opazno siknila skozi zobe: sBedak, kdo mu je
dovolil.« Nekaj podobnega so ¢ufili v sebi tudi ostali gostje kavarne.
Zacutili so, da je prigel v njihov svei nekdo nepoklican, ne da bi jih
vprasal. ¢e mu to dovolijo.

Zvecer je matakar Anton povedal o mozaku tudi drugim gostom
in vsi so se strinjali, da je fo nezaslifano in da nima moZ nobene
pravice staii na trgu in hraniti golobe.

7 napetostjo so cakali drugega dne. Vsi razen glasbenikov: ti niso
bili dovolj prizadeti in niso jemalj teh stvari resno.

Drugi dan je prigel moz ob isti uri. To se je zgodilo tudi tretji
dan. Tretji dan so moza Ze vsi sovrazili. Ze leta so sedeli v kavarni,
hodili ¢ez trg in opazovali golobe. Toda nikomur ni priflo na misel. da
bi jih hranil.

Gledali so mozaka skozi okna kavarne. nihée pa si ni upal iti na
trg in mu re¢i, naj pusti golobe pri miru.

Natakar Anton je rekel: sNaj mi samo pride v kavarno.«

Tudi drugi so mislili podobno: Na trgu naj le bo. ¢e pa pride
sem. . .¢

Ceirtega dne je moZak res prisel. Prifel je ob devetih, ko je violi-
nist igral Montijev ¢arda$ in so bili gostje zaverovani v njegove dolge
prste. ki so kot beli ¢rvi poskakovali po vratu violine. Prigel je tiho,
sedel za mizico ob vratih in prislubnil. Violinist je koncal, gostje so
ploskali. in ko je postavil gosli na klavir, so spet vzeli v roke ¢asopise
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in revije in spet odprli usta. Takrat je natakar Anton zakasljal. Prav
tako je zakasljal kot tisti dan, ko je prvi¢ zagledal na trgu mozaka.
Ljudje so dvignili glave in ga pogledali. Pokazal je z oémi proti mizi.
Gostje so mu odobravajote pokimali. Pocasi je Sel proti mozaku.

Ko je prisel do mize. je vpragal: sZelite, prosim?«

»Dvojni calvados.<

»Mislite sadjevec?«

Moz je skomignil z rameni: »No, pa sadjevec.c

Ljudje, ki so slisali pogovor, so se spogledali. Nih¢e v tej kavarmi
ni nikoli naro&il calvadosa. Natakar Anton je krenil proti kuhinji,
kjer je bila to¢ilna miza, in gostom komaj opazno pomeziknil. Vracal
se je s kozarcem zganja. Postavil je Zganje ma mizo in rekel:

»Petdeset dinarjev, prosim.c

Mozak ga je zacudeno pogledal, vzel iz Zepa zmeckan tisocak
in placal.

Ljudje so zaSepetali: :Se denarnice nima. Kdo ve, ¢e ima osebno
izkaznico. Potepuh. Prav gotovo potepuh. In ta si je upal.. .«

Natakar se je vratal k tocilni mizi. Moz je dvignil kozarec
in izpil.

Vsi so pomislili: »Pijanec, kako samo pije.« ¢eprav so oni pili na
isti nac¢in.

Takrat se je dvignil izza mize Dolar, odlozil karte in Sel pocasi
po sredini kavarne proti mozaku. Mozak ga je opazil Sele takrat. ko
je stal Dolar pred mizo. Pogledal ga je ter se nerodno nasmehnil.

Dolar ga je vprasal: »Vi krmite golobe?«

Mozak mu je rekel: sMimogrede, tako za kratek ¢as hodim na trg.«

sDobri golobi.«

»Da.¢

sPrijeten trg za golobe. kaj ne?«

»Prijeten trg.«

»Lepi golobi. In tisti golob?«¢

sKateri?«

»Tisti, ki ste ga ukradli.c

»Nobenega goloba nisem ukradel. Motite se.«

»Na trgu smo imeli ¢rnobelega goloba. Odkar krmite golobe, ga
ni vec.c

»Motite se. kaj bi z golobom, Krmim jih, ker imam rad Zzival.
Posebno golobe.«

sNekdo vas je videl.«

»Kaj je videl?«

»Da ste ga ukradli.«



‘Motite se. morda je bil kdo drugi. Zamenjal me je z drugim.«

sPrav vi ste bili. Zgrabili ste ga za vrat in skrili pod ta mahedravi
suknji¢. Prav vi ste bili tisti kradljivec.«

Mozak se je pocasi dvignil in vprasal: »Kaj sploh hocete?«

»Ni¢, pustite nase golobe pri miru.«

»Kako vage?«

sSkratka, nase, In vrnite goloba.«

sZamenjujete me z drugim.¢

»Ne, nikakor. Vi ste tisti kradljivec, podlez in potepuh.c Dalar
se je zravnal, da je bil za glavo ve¢ji od mozaka. »Izginite iz kavarne!«

»Kako. zakaj?«

»Zato,¢« je rekel Dolar in udaril mozaka pod brado, da je padel
med stol in mizo. Ko se je moZak dvignil, ga je udaril $e trikrat.
Potem ga je pustil, da je sedel. Mozak je vzel robec in si ga pritisnil
na nos, ker mu je tekla kri.

Pogledal je Dolarja in tiho vpra3al: »Zakaj, zakaj vse to? Le po
naklu¢ju sem priel na trg in v kavarno.«

»Vem. Kar tako. Drugi¢ ne prihajajte.«

Ljudje so pokimali.

Takrat je natakar Antom pripeljal skozi kavarno strainika. Po-
kazal je ma mozaka in rekel: sTa je.c

[Ljudje so prikimali.

‘Res?« Straznik je pogledal mozaka in Dolarja.

Mozak je zrl v mizo. se komaj opazno nasmehnil in zmajal
z glavo.

»Zdaj Se laze.« je rekel Dolar.

Straznik se je obrnil k mozaku: »Pojdite z mano. Pogovorili se
bomo na postaji.c

Dolar pa: sRekel mi je svinja in me kar na lepem napadel.c

Straznik je prikimal, *Dvignite se! Greval«

Mozak se je pocasi vzdignil in pogledal po kavarni, kot da bi
nekoga iskal. Vsi so ga gledali v o¢i, ne da bi skrivali pogled. Videl je,
da nima kaj iskati, ter pocasi od3el pred straznikom iz kavarne.

Ko sta fla ¢ez trg, je orkester zaigral »Carda¥ko kneginjoe,
Dolar pa si je Sel umit roke. Ljudje iz kavarne so se pocutili spet
varne in Kovafeva je komaj opazno dvignila zaveso ter pogledala
na trg, tez katerega sta Sli straznikova in mozakova senca. Potem se
je obrnila proti kuhinji, kamor je $el Deolar in Sepnila: »Dolar.
kakSen fant. In tisti nesre¢nez. le od kod je priSel, potepuh.«

Po tistem dnevu se ni gotovo ni¢ ved¢ zgodilo, Kavarna je spet
zazivela staro zivljenje. Golobi so se sprehajali po praznem trgu in
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sedali na Zlebove his. Dana Mréunova in direktor nekega podjetja
sta §la z Mercedesom na Zenitveno potovanje, Student pa v bliznji
sanatorij za tuberkulozne. Prihajali so topli dnevi in pred kavarno so
poveznili Siroko pisano streho in pod njo postavili mize in stole. Toda
le malokdo je sedel pred kavarno. Vsak se je drzal svojega mesta. se
izzivljal v svojem poslu in od ¢asa do fasa pogledal ma trg ter cakal,
kdaj bo Zena iz tretjega nadstropje poklicala Ivana.

In zmeraj, kadar so opazovali golobe. so se spomnili na drobnega
mozaka. spomnili z rahlo bojaznijo. da bi morda spet ne prisel nekdo,
ki bi zacel hraniti golobe, in da bi se spet kaj ne pripetilo.

ORSAT VELIKI IVA VOJNOVICA

Isidora Sekulié

Dne 3. aprila letos je umrla v Beogradu ena naj-
inteligentnejsil srbskih zena, pisateljica in esejistka
Isidora Sekulié. Vzgojena v proem deselletju tega sto-
letja na tujih nniverzah., predana studiju naravoslovja,
filozofije in knjizevnosti, se bolj pa rastoca v sebi pod
fermenti, ki so jih tej izrazito konfemplationi in rahlo-
cutni zenski naturi dajale lastne medilacije, je v teh
osemdesetil letil, kar jil je prezivela, z redko intenziv-
nostio dozioljala vse viharno valovanje casa in velike
spremembe spojegsa domacega okolja. Njeno delo je
v jedru en sam monolog samotne, vendar nikakor ne
izolirane in pase zaprte duse, zivljenjska izpoved kat'ek-
sohen tudi v spisih, ki se zde usmerjeni v nadosebno
objektivnost. »Pisma iz Norveike: so izila v zgodo-
pinsko usodnem lefu 1914; najzlahtnejsi sad njene zre-
losti, tri knjige »Zapisov:, pa so izsle v casu druge
nemske ekupacije Beograda in v svitu nove, revolucio-
narno pojmovane svobode, Vmes med tema kaZipotoma
Sekulidinega zivljenja so nastala ne posebno ifevilna,
vendar pa Zlahtna pripovedna dela, kakor sta n. pr.
sDjakon Bogorodicine crkvec, sKronika palanackog Zi-
volas, ta evokacija stare ojvodine, nadalje »Zapisi
iz moga Zivotac, studija o Njegosu in prevodi iz sve-
tovne knjizeonosti, Pred njeno osemdesetletnico je izsla
knjiga izbranih esejep »Mir in nemir:,

Pomen njeneda dela je $e vedno premalo ocenjen;
izrazajo ga samo presplosne liferarnozgodovinske sodbe
in sirijo obéudujoca mnenja ¢astilcen fe nadpovprecne
intelektualke, ki si je umela tudi v starosti ohraniti
prikljucek na vse, kar je v njeni domovini in o svetu
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