
K A V A R N A 

S m i l j a n R o z m a n 

Na majhnem trgu za mestno hišo, kjer je stal na pol podrt vodnjak, 
je bila kavarna. To je bila stara kavarna, še iz tistih časov, ko je bila 
na trgu promenada. Takrat so gostje posedali ob visokih oknih in 
opazovali mimoidoče. Poleti so potegnili čez pločnik široko platneno 
streho ter postavili mize. Toda od tega je že dolgo in na tistem trgu 
promenade že davno ni bilo več. Trg je bil pust. Po njem so se spre­
hajali golobi, ki so, če je šel kdo čez trg, vzleteli na bližnje strehe. 
Kavarna je životarila ob stalnih gostih. Prihajali so v kavarno ob 
določeni uri, posedeli v njej uro, dve ali več in zrli na prazen trg 
z golobi. Če je šel kdo čez trg proti kavarni, so pomislili: »Zdaj prihaja 
Moran.« Ali pa: »Kovačeva j e danes zamudila. Kako nemogoč plašč 
ima.« 

Dopoldan ob enajstih je bila kavama po navadi prazna. Le pozimi 
je prihajal zgodaj zjutraj študent z zamaščeno aktovko. Naročil je 
črno kavo in buljil v skripta do enajstih ali pa malo del j . Takrat so 
začeli prihajati iz šol profesorji in učitelji in pa odvetniki, novinarji, 
šefi in direktorji, ki niso mogli vzdržati do dveh v službah. Profesorji 
so po navadi prebirali imozemske časopise. (Ti so bili redno stari nekaj 
dni.) Učiteljice so pregledovale od uporabe strgane inozemske revije, 
v katerih so manjkale strani z ma pol golimi filmskimi igralkami, in 
se morda že desetič opajale z reklamo za elastične steznike. Mimo­
grede so pogledale tudi domači ilustrirani list, kjer je izhajal ljube­
zenski romam v nadaljevanjih in ga prečitale. (Seveda, če so bile same.) 
Takoj ko j e prišel zraven kdo drugi, so govorile: »Res ne morem 
razumeli, kako morejo tiskati takšno limonado. In to naj berejo 
otroci. Zastonj v šoli vse naše prizadevanje.« 

Vsak stalni obiskovalec kavarne je imel svojo' določeno uro pri­
hoda, svoj določeni prostor in pijačo. Po navadi so gostje pili črno kavo; 
razen profesorja francoščine Ržena. ki je prihajal ob enih in popil 
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dvojni aperitiv, ker je imel slab apetit in se ni imel do dveh kam 
dati. Ob četrt čez dve j e prišla v kavarno njegova žena in skupaj 
sta šla čez trg z golobi v (bližnjo restavracijo na tretji menu. 

Kovačeva j e zmeraj sedela v kotu kavarne, od koder je bil lep 
pogled na razpadli vodnjak. Zelo rada je imela starine in nekega 
profesorja zgodovine, ki j e živel poročen v sosednem mestu. Toda tega 
ni skoraj inihče vedel. Ure in ure j e presedela v kotu kavarne, zrla 
vodnjak ali pa popravljala šolske naloge. 

Vsi stalni gostje so se počutili v kavarni kot velika družina. Po­
dobno so čutili, imeli so podobne življenjske probleme in podoben 
okus. Prav zaradi tega so si vsi izbrali prav to kavarno, v kateri se je 
čutil vonj po starih izgubljenih časih, po cilindrih in dolgih nabranih 
krilih. 

V kavarni je stregel natakair Anton. Star natakar z lepimi na­
vadami, počasno postrežbo in ploskimi nogami. Racal j e počasi skozi 
kavarno s črno kavo v roki; ko je prišel do gosta, je rekel: 

»Izvolite prosim!« R je zagrkaval. To ga je delalo še starejšega, še 
vljudnejšega. Nadaljeval j e : »Kako se ka j počutite danes?« 

Gost je rekel: »Kar dobro, samo če bi ne bilo tega želodca.« 
»Da, tudi z mano je tako, res,« je rekel natakar Anton. Anton je 

imel vse bolezni svojih gostov. Če mu j e Kovačeva rekla: »Danes 
me spet daje revma,« je odgovoril: »Res, tudi mene je začelo včeraj 
trgati.« Če je rekel upokojenec Drčar: »Ne vem, z mojimi ledvicami 
ni nekaj v redu,« j e rekel natakar Anton: »Pravkar sem vam mislil 
reči. Tudi jaz čutim zadnje dneve v ledvicah bolečine.« Če je rekla 
Drvarjeva: »Joj, kako sem živčna,« je rekel: »Seveda, tudi jaz sem 
zadnje čase živčen, to je zaradi vremena.« 

Gostom je ta Antonova navada ugajala. Ko so zvedeli, da tudi 
Antona tarejo podobne stvari, so se počutili mnogo bolje. 

Ob enih je prihajala v kavarno gledališka igralka Dana Mrčunova, 
drobno dekletce z dolgimi lasnii. Zmeraj, kadar je vstopila v kavarno, 
so stalni gostje dvignili glave in se nalahko nasmehnili. Dana Mrču­
nova je bila njihova ljubljenka. Ob pogledu nanjo so se moški 
spomnili, da so v mladosti nekoč sanjali o takem dekletu z dolgimi 
lasnii, o dekletu, ki j e umetnica in igra v pravem poklicnem gleda­
lišču. Potem so se poženili z navadnimi, vsakdanjimi ženskami, ki so 
morda nekoč pele v kakšnem mešaneim zboru, kjer so se z njimi 
spoznali, ali pa igrale na predstavi prosvetnega društva Vdovo Rošlinko. 

Dana Mrčunova je sedla v ložo ob tretjem oknu. Odprla je 
torbico, se nalahko napudrala in si popravila z rdečilom ustnice. 
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Zmerom z isto ljubko kretnjo, katero so vsi občudovali. Potem se 
je zagledala na trg. Nikoli ni ničesar brala, nikoli gledala slik. 

Kadar je prišla Dana Mrčuinova v kavarno, je študent pospravil 
skripta ter z boječimi koraki odšel skozi zadnja vrata in hodnik iz 
kavarne, samo da bi mu ne bilo treba iti mimo nje. Študent je bil 
vanjo zaljubljen. 

Nihče izmed gostov ni mogel razumeti, kako more biti Dana 
Mrčunova prijateljica direktorja nekega podjetja. Direktor je bil 
dosti starejši od nje in prav nič ni pristajal mladi lepi umetnici. 
Direktor je prišel vedno malo kasneje. Postal j e pred njeno ložo 
in vprašal: »Lahko prisedem?« 

»Prosim, izvolite,« je rekla in se mu nasmehnila. 
Vedno sta se vikala, kar je zelo čudilo goste kavarne. Natakar 

Anton je nekaj dni o tem razmišljal in rekel garderoberki: »To delata 
zaradi tega, ker je on oženjen in ima tri otroke. Noče, da bi se kaj 
govorilo.« 

»Zakaj pa potem prihaja sem? Saj ga vsak dam vidimo z njo.« 
»To je nekaj drugega. Če se vikata, mislijo ljudje, da je vse 

v redu in da nista v intimnejših odnosih, razen teh tukaj , ki so rahlo 
prijateljski.« 

Nekaj po drugi uri j e prihajal v kavarno deček s košarico 
ovenelih rož in j ih ponujal od mize do mize. Kovačeva je kupila 
zmeraj le spominčice. Ko jih je kupovala, je vprašala: »Po koliko so?« 

»Šopek deset dinarjev, gospa.« 
»Daj mi šopek, prosim!« 
Deček j i je dal šopek. 
»Koliko si star?« 
»Devet let.« 
»Imaš brate, imaš sestre, kaj dela očka?« 
Vsak dan ga j e to vpraševala. Zato jo je deček sovražil. Želela 

je spoznati njegov svet, čeprav je ni nič brigal. Toda vedno se je 
premagal, ke r je vedel, da bo gotovo kupila šopek spominčic. 

Kasneje se je opravičevala natakarju Antonu: »Tako rada imam 
rože. Res.« 

Anton je rekel: »Pravkar sem mislil reči, tudi jaz imam zelo 
rad rože.« 

Tudi direktor nekega podjetja je kupoval Dani Mrčunovi rože. 
Njemu je bilo vseeno, kakšne so bile. 

Dana Mrčunova mu je rekla: »Saj ni treba, toliko denarja ste že 
zmetali za rože.« 

Direktor je hotel nekaj reči, pa se je zasmejal in zamahnil z roko. 
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Kasneje, popoldan, ko so zašli v kavarno tudi slučajni gostje in 
zaljubljeni pari, se je deček z rožami vrnil in še enkrat obrede! 
kavarno. Po navadi je tokrat prodajali tudi srečke državne loterije. 
\ « i stalni gostje razen študenta in Kovačeve so kupovali srečke od 
dečka. Študent ni imel denarja, Kovačeva pa je menila, da deček ne 
prinaša sreče, ker prodaja rože. Do tega je prišla zato, ker je bila 
prepričana, da v sanjah blato prinaša denar, rože pa revščino. Bančna 
uradnica Tršarjeva, ki je bila tudi stara devica, je , preden se je od­
ločila, katerega dme bo kupila srečko, skrbno pregledala v časopisu 
svoj horoskop tistega tedna. Ostali so po navadi kupovali srečke do­
ločenega dne v mesecu. 

Proti večeru so začeli prihajati upokojenci. Ti so posedali v desnem 
kotu kavarne ob šahu, taroku in kanasti. Sedeli so ob navadni vodi, 
šklepetali s protezami, metali karte na zeleno pokrite mize in čakali 
orkester. Vsak večer j e bil v kavarni koncert, po koncertu pa ples. 
Zvečer so zaradi tega prihajali tudi mlajši gostje. Toda tudi zvečer 
j e le redkokdaj prišel kdo, ki ni redno hodil v kavarno. Glasba je 
dihala s staro kavarno, in čeprav so se glasbeniki trudili, da bi igrali 
moderni swing, je izzvenelo vse skupaj kot lahka Strausisova glasba. 

Pri koncertu so igrali stare melodije iz Leharjevih operet, včasih 
tudi venček narodnih in včasih tudi za bančno uradnico Tršarjevo 
njeno najljubšo pesmico »Adieu, mein kleiner Gardeoffizier«. Glas­
beniki so dobro poznali stalne goste in njihove slabosti. Vsak gost je 
imel svojo priljubljeno melodijo, ki ga je spominjala na majski večer, 
na gledališko stojišče, na rdeče barske luči nekega velikega mesta, 
na obraz, ki je nekoč gledal skozi okno odhajajočega vlaka. 

Plesati so začeli šele ob devetih. (Mlajši seveda). Starejši so še 
vedno gledali v svoje časopise in škilili čeznje na plesalce. Bili so 
tako navajeni drug drugega, da so sel z lahkoto sporazumevali z očmi. 
Kovačeva je pogledala Tršarjevo, potem plesalko, spet Tršarjevo. 
Tršarjeva se je utrujeno nasmehnila in prikimala. Razumela j e : »Ob­
leka je preozka, vidijo se podveznice, skratka, nemogoče.« 

Večina stalnih gostov kavarne je pila turško kavo, nekateri za­
radi okusa, nekateri zaradi živcev, nekateri zaradi prerokovanj. Pre­
rokovali so drug drugemu, vrteli v roki skodelico, razibirali in iskali 
v skodelici popackane like in govorili. Dobro so se poznali med sabo, 
zato je bilo to lahko, dobrohotno prerokovanje in vsak je hotel na­
rediti drugemu uslugo s tem, da mu je prerokoval, da bo doživel še 
mnogo lepega, da bo dosti potoval in dobil dosti denarja. Ta pre­
rokovanja niso nič stala, prinašala pa so v kavarno dobro voljo in 
občutek varnosti. 
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V kotu kavarne so igrali tarok Ržen, Drčar, Martinšček in Dolar. 
Igrali so vsak dan do zaključne ure. Niso se zmenili za glasbo in so 
dvignili poglede le takrat, kadar j e glasba zaigrala kakšen divji 
komad, podoben jazzu. Skomignili so z rameni, se pomilovalno na-
smehiiili in tisti, ki je bil na vrsti, je vrgel karto ter rekel: »Afrika«. 
To omizje je igralo skupaj že dve leti in je le enkrat prenehalo za 
nekaj dni z igro. To je bilo takrat, ko je bila kavarna teden dini 
zaprta zaradi beljenja. 

Zaradi tistega beljenja j e malo manjkalo, da ni kavarna izgubila 
svojih stalnih gostov. Tiste dni so stalni gostje kavarne tavali po 
mestu kot izgubljeni. Vsak dan so hodili gledat, kako napreduje delo. 
Kvartopirci so hoteli igrati v parku, tudi v gostilni pired mestno hišo 
so poskusili, pa ni šlo. Imeli so občutek, da so zašli v tuj sveit, kjer j ih 
ljudje, ki sedijo okoli njih, gledajo s čudnimi očmi, jih opazujejo in 
dbrekujejo. Zato so tretji dan te poskuse opustili. Kovačevi je ostalo 
tisti teden mepopravljenih dve sto dvanajst zvezkov. Ržen je popival 
v sosednjem bifeju, keir se mu je zdelo, da se mu je apetit hudo 
poslabšal. 

Korist od obnavljanja kavarne so imeli le natakar Anton, ki je 
šel lovit ribe, direktor nekega podjetja (ta je šel z igralko Dano 
Mreunovo na službeno potovanje) in garderoberka kavarne, ki je šla 
na kmete k sorodnikom in se zredila za tri kilograme. 

Čez teden dni so kavarno spet odprli. Stalni gostje so negotovo 
prihajali skozi vrata in sedali na stara mesta. Ozirali so se okoli 
sebe, se spogledovali in majali z glavami. Zdelo se jim je, da to ni več 
njihova stara kavarna s sivorjavimi stenami, v katere se je zajedel 
duh po plinu, kuhinjska sopara in tobačni dim. Le duh po plinu je 
ostal in še ta se je mešal z duhom svežega ometa. Natakar Anton je 
imel nov bel suknjič. In še ena novost j e bila. Kavarna je dobila 
novega ravnatelja, majhnega čokatega človeka, ki je dvakrat na dan 
šel počasi skozi kavarno ter se narahlo priklanjal na levo in desno. 
Toda ta novost j e goste najmanj motila, ker so bili tega navajeni. 
To je bil v t reh letih že peti ravnatelj. 

Skratka, imeli so nekakšen nelagoden občutek, da so se znašli na 
starem mestu, ki j e dobilo nekaj novega, medtem ko so oni ostali 
nespremenjeni. 

Kasneje, čez nekaj mesecev, iso se tudi novo prepleskanih sten 
navadili. Vonj po svežem ometu se je izgubil in stene so se spet komaj 
opazno prevlekle s sivkastorjavo barvo. 

Na trgu so se še zmeraj sprehajali golobi in v tretjem nadstropju 
druge ulice je neka ženska vsak dan ob dvanajstih klicala skozi okno 
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s hreščečim glasom: »Ivan, Ivan!« Potem j e stepla krpo. Čez trg je 
stekel umazan deček in izginil v veži hiše. Preplašeni golobi so se spet 
vrnili na svoje mesto, v tretjem nadstropju se je zaprlo okno. Gostje 
kavarne so se spet zatopili v revije, časopise in prazne skodelice 
turške kave. 

Le malokdaj se j e kavarni ka j zgodilo. Morda takrat, ko je vrgel 
natakar Anton iz kavarne mladega fanta in dekle, k i sta plesala 
Ročk n' Roll, češ da je to za staro kavarno nespodobno. 

Morda takrat, ko je profesor Ržen izvedel, da ga žena vara z 
glavnim knjigovodjem podjetja, v katerem je delala. Ržen je takrat 
pil žganje iz vinskih kozarcev in nekega večera razbil vse, kar mu 
je prišlo pod roko. Žena je še vedno prihajala četrt čez dve ponj 
v kavarno. Potem sta šla skupaj v restavracijo na tretji menu. Proti 
večeru se j e Ržen vrnil in nadaljeval s popivanjem, ne da bi ženi kaj 
rekel o zadevi. Natakar Anton je menil, da ne uredi zadeve zaradi 
tega, da bi imel še nadalje vzrok za popivanje in da bi užival v svoji 
nesreči. Garderoberka se je temu čudila in rekla: »Jaz raje uživam 
v tuji nesreči in ne v svoji.« Natakar Anton pa j i j e rekel, da je ona 
velik sebičnež in da se j e nad njo razočaral. 

Morda se je zgodilo nekaj takrat, ko ni bilo Dane Mrčunove 
nekaj dni v kavarno in ko so šepetali, da so jo odpeljali v bolnico. 
Mesec dni za tem se j e direktor nekega podjetja ločil od žene in se 
vpisal v gledališki abonma red C. 

Toda prav gotovo se j e nekaj zgodilo nekega pustega navad­
nega dne. 

Gostje kavarne so prebirali revije, časopise, zrli v skodelice črne 
kave in v sive oblake, ki so viseli nad trgom z golobi. Kvartopirci so 
s težavo lenobno metali karte in študent je že desetič črtal dve sto tri-
insedeimdeiseto stran skript ter se proti koncu strani zmeraj zalotil, da 
razmišlja o Dani Mrčumovi, nad katero j e bil po zadnjem dogodku 
hudo razočaran. 

Natakar Anton je prinesel Kovačevi turško kavo. 
Kovačeva je rekla: »Oh, Anton, je močna? Danes sem tako po­

trebna močne kave. Ne vem, kaj je danes z mano. Kar stiska me 
povsod, kar stiska.« 

Natakar Anton se je rahlo priklonil: »Da, pravkar sem vam 
mislil reči. Tudi z mano je danes nekaj podobnega.» Sel je pred prvo 
okno in se zazrl na trg z golobi. Iz, kuhinje, se j e slišalo žvenketanje 
jedilnega pribora. Nekdo je skušal prižgati radio, pa je po hreščanju 
zvočnika to misel opustil in radio zaprl. Kovačeva je srknila požirek 
kave in pod šolsko nalogo nekoga napisala: »Nezadostno.« (Danes je 
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izredno strogo ocenjevala). Direktor nekega podjetja je rekel Dani 
Mrčunovi: »Zdravnik je rekel, da je vse vredu.« Ona mu je od­
govorila: »Oh dragi, če bi vedel, kakšne bolečine so to bile. Nikoli bi 
ne želela •doživeti več kaj takega. Tako sem bila v skrbeh, dragi. Srce 
se mi razkraja.« Zadnji stavek si je izposodila iz tretjega p>rizora 
v prvem dejanju drame, katero so takrat igrali v gledališču. 

Dolar je vzkliknil: »Pagat ultimo!« in vrgel karto. 
Neka lepo oblečena dama, ki je bila po potrebi tudi prostitutka, je 

prerisavala iz inozeiiiske revije kroj za novo obleko. 
Natakar Anton je zakašljal. 
Visi so ga pogledali. On je samo narahlo pokimal z glavo in 

pokazal z očmi na trg. Po sredini trga je šel počasi postaren, droben 
možak. Roke je imel potisnjene globoko v žepih, tako da mu je bil 
predolgi suknjič ob bokih zmečkan in da so se mu hlače na petah 
dotikale tal. Postal je sredi trga, gledal nekaj časa golobe, pljunil in 
odšel naprej proti mestni hiši. Gostje so spet pogledali natakarja 
Antona. Ta je skomignil z rameni, kar je pomenilo: »Ne vem, kdo naj 
bi bil. Nikoli ga nisem videl. Čuden človek.« Gostje so prikimali: 
»Resda.« 

Do večera so že vsi pozabili na možaka. Toda nemalo so se za­
čudili, ko so ga drugi dan spet zagledali. Možak je šel počasi čez trg 
v svojem smešnem klobuku s širokimi krajci, postal pri golobih, po­
gledal v kavarno in se izgubil za vogalom mestne hiše. Kovačeva je 
namignila natakarju Antonu. Ko je prišel k njej, ga je vprašala: 
»Kdo je ta možak?« 

Natakar Anton je skomignil z rameni: »Ne vem, nimam pojma.« 
»Le od kod je. Gotovo ni iz našega mesta.« 
»Nimam pojma.« Antonu je bilo nerodno, ker le redkokdaj ni 

znal odgovoriti gostom na vprašanja. »Vprašal bom zvečer gardero­
berko, ona pozna veliko ljudi.« 

»Prosim,« je rekla Kovačeva in se mu nasmehnila. »Bodite tako 
dobri.« 

Tisti popoldan ga je še pet gostov vprašalo, če pozna možaka in 
vsem j e odgovoril enako. Nazadnje se mu je že zdelo vse skupaj 
pretneuiri.no in komaj je čakal garderoberko. Toda zelo je bil razočaran, 
ko mu j e garderoberka povedala, da ne pozna nobenega možaka 
v dolgem suknjiču in v klobuiku s širokimi krajci. Potem je hodil 
od gosta do gosta ter se opravičeval: »Na žalost, nisem izvedel, nihče 
ga ne pozna, tudi garderoberka ga ne pozna.« 

Gostje so tretji dan nestrpno čakali možaka. Bili so prepričani, 
da bo prišel, ker če je prišel dvakrat, bo prišel tudi tretjič. Pričakovali 

620 

http://pretneuiri.no


so ga z rahlo bojaznijo. Možak se jim je zdel rahlo skrivnosten, vedeli 
so, da j e tujec in s tujci nima človek največkrat kaj početi, ker se 
drugače obnašajo, drugače mislijo kot domačini. Toda proti večeru so 
se oddahnili. Možaka ni bilo. Natakar Anton je vesel rekel Kovačevi: 
»Gotovo se je le za kratek čas ustavil v našem mestu. Zdaj je že 
odpotoval.« 

»Bil je posrečen možak,« je rekla Kovačeva, čeprav ji možak ni 
prav nič ugajal. Toda zdaj, ko je bila prepričana, da ga ni več v mestu, 
ko mi čutila več nobene bojazni, je to lahko rekla. 

Četrtega dne popoldan, ko je sonce viselo nad mestno hišo, pa 
je natakar Anton spet nenadoma zafcašljal, glasneje kot po navadi. 
Vsi so pogledali na trg. Sredi trga je stal možak in krmil golobe. Bil 
j e v karirastem svetlem jopiču, v žametastih hlačah, v dosti prevelikih 
čevljih. V roki je držal velik kos kruha in ga počasi drobil. Golobi so 
se gnetli okoli njega, se tepli za kruh, vzletali do bližnjega žleba, se 
vračali k njegovim nogam. Mož je smeje počasi drobil kruh. Ko ni imel 
več kruha, je razširil roke, kot da bi se opravičeval, ter odšel s po­
časnimi koraki s trga. 

Kovačeva je komaj opazno siknila skozi zobe: »Bedak, kdo mu je 
dovolil.« Nekaj podobnega so čutili v sebi tudi ostali gostje kavarne. 
Začutili so, da j e prišel v njihov svet nekdo nepoklican, ne da bi j ih 
vprašal, če mu to dovolijo. 

Zvečer je natakar Anton povedal o možaku tudi drugim gostom 
m vsi so se strinjali, da je to nezaslišano in da nima mož nobene 
pravice stati na trgu in hraniti golobe. 

Z napetostjo so čakali drugega dne. Vsi razen glasbenikov; li niso 
bili dovolj prizadeti in niso jemali teh stvari resno. 

Drugi dan je prišel mož ob isti uri. To se je zgodilo tudi tretji 
dan. Tretji dan so moža že vsi sovražili. Ze leta so sedeli v kavarni, 
hodili čez trg in opazovali golobe. Toda nikomur ni prišlo na misel, da 
bi j ih hranil. 

Gledali so možaka skozi okna kavarne, nihče pa si ni upal iti na 
trg in mu reči, naj pusti golobe pri mira. 

Natakar Anton je rekel: »Naj mi samo pride v kavarno.« 
Tudi drugi so mislili podobno: »Na trgu naj le bo, če pa pride 

sem. . .« 
Četrtega dne je možak res prišel. Prišel je ob devetih, ko je violi­

nist igral Montijev čardaš in so bili gostje zaverovani v njegove dolge 
prste, ki so kot beli črvi poskakovali po vratu violine. Prišel je tiho, 
sedel za mizico ob vratih in prisluhnil. Violinist j e končal, gostje so 
ploskali, in ko je postavil gosli na klavir, so spet vzeli v roke časopise 
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in revije in spet odprli usta. Takrat je natakar Anton zakašljal. Prav 
tako je zakašljal kot tisti dan, ko je prvič zagledal na trgu možaka. 
Ljudje so dvignili glave in ga pogledali. Pokazal je z očmi proti mizi. 
Gostje so mu odobravajoče pokimali. Počasi je šel proti možaku. 

Ko j e prišel do mize, je vprašal: »Želite, prosim?« 
»Dvojni calvados.« 
»Mislite sadjevec?« 
Mož je skomignil z rameni: »No, pa sadjevec.« 
Ljudje, ki so slišali pogovor, so se spogledali. Nihče v tej kavami 

ni nikoli naročil calvadosa. Natakar Anton j e krenil proti kuhinji, 
kjer je (bila točilna miza, in gostom komaj opazno pomežiknil. Vračal 
se j e s kozarcem žganja. Postavil j e žganje ina mizo in rekel: 

»Petdeset dinarjev, prosim.« 
Možak ga j e začudeno pogledal, vzel iz žepa zmečkan tisočak 

in plačah 
Ljudje so zašepetali: »Še denarnice nima. Kdo ve, če ima osebno 

izkaznico. Potepuh. Prav gotovo potepuh. In ta si je upa l . . .« 
Natakar se je vračal k točilni mizi. Mož je dvignil kozarec 

in izpil. 
Vsi so pomislili: »Pijanec, kako samo pije,« čeprav so oni pili na 

isti način. 
Taikrat se j e dvignil izza mize Dolar, odložil karte in šel počasi 

po sredini kavarne proti mozaiku. Možak ga je opazil šele takrat, ko 
je stal Dolar pred mizo. Pogledal ga je ter se nerodno nasmehnil. 

Dolar ga j e vprašal: »Vi krmite golobe?« 
Možak mu j e rekel: »Mimogrede, tako za kratek čas hodim na trg.« 
»Dobri golobi.« 
»Da.« 
»Prijeten trg za golobe, ka j ne?« 
»Prijeten trg.« 
»Lepi golobi. In tisti golob?« 
»Kateri?« 
»Tisti, ki ste ga ukradli.« 
»Nobenega goloba nisem ukradel. Motite se.« 
»Na trgu smo imeli črnobelega goloba. Odkar krmite golobe, ga 

ni več.« 
»Motite se, kaj bi z golobom. Krmim jih, ker imam rad žival. 

Posebno golobe.« 
»Nekdo vas je videl.« 
»Kaj je videl?« 
»Da ste ga ukradli.« 
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»Motite se, morda je bil kdo drugi. Zamenjal me je z drugim.« 
»Prav vi ste bili. Zgrabili ste ga za vrat in skrili pod ta mahedravi 

suknjič. Prav vi ste bili tisti kraidljivec« 
Možak se je počasi dvignil in vprašal: »Kaj sploh hočete?« 
»Nič, pustite naše golobe pri miru.« 
»Kako vaše?« 
»Skratka, naše. In vrnite goloba.« 
»Zamenjujete me z drugim.« 
»Ne, nikakor. Vi ste tisti kradljivec, podlež iu potepuh.« Dolar 

se je zravnal, da je bil za glavo večji od možata. »Izginite iz kavarne!« 
»Kako, zakaj?« 
»Zato,« je refkel Dolar iu udaril možaka pod brado, da je padel 

med stol in mizo. Ko se j e možak dvignil, ga je udaril še trikrat. 
Potem ga j e pustil, da j e sedel. Možak je vzel robec in si ga pritisnil 
na nos, ker mu je tdkila kri . 

Pogledal je Dolarja in tiho vprašal: »Zakaj, zakaj vse to? Le po 
naklučju sem prišel na trg in v kavarno.« 

»Vem. Kar tako. Drugič ne prihajajte.« 
Ljudje so pokimali. 
Takrat j e natakar Anton pripeljal skozi kavarno stražnika. Po­

kazal je na možaka in re'kel: »Ta je.« 
Ljudje so prikimali. 
»Res?« Stražnik je pogledal možaka in Dolarja. 
Možak je zrl v mizo, se komaj opazno nasmehnil in zmajal 

z glavo. 
»Zdaj še laže,« je rekel Dolar. 
Stražnik se je obrnil k možaku: »Pojdite z mano. Pogovorili se 

bomo na postaji.« 
Dolar pa: »Rekel mi je svinja in me ka r na lepem napadel.« 
Stražnik je prikimal. »Dvignite se! Greva!« 
Možak se je počasi vzdignil in pogledal po kavarni, kot da bi 

nekoga iskal. Vsi so ga gledali v oči, ne da bi skrivali pogled. Videl je, 
da nima kaj iskati, ter počasi odšel pred stražnikom iz kavarne. 

Ko sta šla čez trg, je orkester zaigral »Cardaško kneginjo«, 
Dolar pa si je šel umit roke. Ljudje iz kavarne so se počutili spet 
varne in Kovačeva j e komaj opazno dvignila zaveso ter pogledala 
na trg, čez katerega sta šli stražnikova in možakova senca. Potem se 
je obrnila proti kuhinji, kamor je šel Dolar in šepnila: »Dolar. 
kakšen fant. In tisti nesrečnež, le od kod je prišel, potepuh.« 

Po tistem dnevu se ni gotovo nič več zgodilo. Kavarna je spet 
zaživela staro- življenje. Golobi so se sprehajali po praznem trgu in 
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sedali na žlebove hiš. Dama Mrčunova in direktor nekega podjetja 
sta šla z Mercedesoin na ženitveno potovanje, študent pa v bližnji 
sanatorij za tuberkulozne. Prihajali so topli dnevi in pred kavarno so 
poveznili široko pisano streho in pod njo posta vili mize in stole. Toda 
le malokdo je sedel pred ikavarno. Vsak se je držal svojega mesta, se 
izživljal v svojem poslu in od časa do časa pogledal na trg ter čakal, 
kdaj bo žena iz tretjega nadstropja poklicala Ivana. 

In zmeraj, kadar so opazovali golobe, so se spomnili na drobnega 
možaka, spomnili z rahlo bojaznijo, da bi morda spet ne prišel nekdo, 
ki bi začel hraniti golobe, in da bi se spet kaj ne pripetilo. 
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