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LITERATURA KUGE V PANDEMICNI DOBI:
HOMERJEVA ILIADA, BOCCACCIEV DEKAMERON,
CAMUSEVA KUGA**

Povzetek. Clanek obravnava motiv »kuge« v izbra-
nih literarnih besedilih: kuga v grskem taboru iz
prvega speva Homerjeve Iliade; uvodni nagovor iz
Boccaccievega Dekamerona, in Camusev roman Kuga.
Posebna pozornost velja vzrokom za kugo in sredstvom
za njeno odpravo, ki se seveda spreminjajo tako glede
na literarna izrazna sredstva (poezija, proza, roman)
kot tudi glede na zgodovinski kontekst (anticni polite-
izem, srednjeveski monoteizem, moderni ateizem). Na
koncu je na tej podlagi podan poskus interpretacije
sodobne globalne pandemije.

Klju¢ni pojmi: Homer, Iliada, Boccaccio, Dekameron,
Camus, Kuga

Uvod

V pandemic¢nem letu 2020 je na svetovnem knjiznem trgu izslo veliko
literarnih in drugih del, ki so poskus$ala ujeti takratni zeitgeist. Ce se omejimo
samo na slovenske avtorje, lahko hitro vidimo, kako zelo produktivna je bila
pravzaprav zveza med pandemijo in pisanjem: pesniska zbirka #tacas: 50
dni, 50 pesmi, ki jo je uredil Andrej Ilc in ilustrirala Tanja Komadina; kratka
proza Alesa Bergerja Breze: 40 poganjkov od marca do maja 2020; roman
Virus Tadeja Goloba; Ne Zeli si lahke poti Brine Svit, dnevniski zapiski iz
Rima novinarja Janka Petrovca Karantena. Rim; MMXX: Leto nevarne bli-
zine Alija Zerdina; Clovek cloveku virus filozofinje Renate Salecel; Pandemic!
Pandemic! 2 Slavoja Zizka; Antropologija med Stirimi stenami Dana Podjeda
- ¢e naj omenim samo najvidnejse.! Vse omenjene knjige bi si vsekakor
zasluzile svojo analizo - v smeri proucitve razli¢nih pristopov k temu, kar
se nam je takrat na prelomu preteklega sveta v ta »krasni novi svet, ki ga
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zivimo danes, zgodilo; toda sam raje predlagam korak stran od aktualnosti
in vrnitev h klasiki, tako da bi lahko iz izkustvene, ¢asovne in nenazadnje
tudi pojmovne distance s pomocjo interdisciplinarnega pristopa, ki zdru-
zuje tako filozofijo in filologijo kot tudi kulturologijo in komparativistiko,
premislili, ovrednotili in razumeli tisto, kar nam je Se danes nevarno naj-
blize.

V evropski knjizevnosti nahajamo vsaj tri kanoni¢na besedila, ki paradig-
matsko tematizirajo »kugo« Homerjevo lliado, epsko pesnitev o trojanski
vojni, v kateri je kuga umescena v anti¢ni politeisti¢ni kontekst Olimpijskih
bogov (in kar velja tudi za Tukididov opis kuge v Atenah iz Peloponeske
vojne); Boccacciev Dekameron, Kjer je v uvodu k zbirki kratke proze kuga
dojeta v skladu z monoteisticno koncepcijo krs¢anskega boga (in kar do
doloc¢ene mere velja tudi za Manzonijev roman Promessi sposi, ki mdr. tema-
tizira »veliko kugo« v Lombardiji med leti 1628-1630 v navezavi na enega
izmed krovnih krs¢anskih konceptov, tj. »bozjo previdnost«); in nenazad-
nje Se Camusevo Kugo, roman, v katerem je kuga obravnavana v skladu z
modernim ateizmom, kakrsen je znacilen za dvoje umetniskih tokov litera-
ture absurda in eksistencializma. Nase branje se bo osredinilo na vprasanje
vzrokov za doti¢ne »kuge« v zgodovini literature, na razlicne nacine roko-
vanja z njo, predvsem pa na sredstva za njeno odpravo: razlog za »kugo v
grskem taboru«je Apolon, tako da je tudi odprava kuge pogojena s »spravno
daritvijog razlog za kugo v renesancnih Firencah je neizprosni krs¢anski
bog, ki poslje nad ¢lovestvo kugo kot kazen za njegovo moralno izprijenost;
specifi¢en razlog za kugo v alZirskem trgovskem mestecu Oran pa je pov-
sem moderno, materialisticno zasnovan, s ¢imer je pravzaprav odpravljeno
poprejsnje teodicejsko pojmovanje kuge.

A v prav vsakem izmed teh tekstov lahko najdemo presenetljive vzpore-
dnice z globalno pandemic¢no situacijo, v kateri zZivimo e dandanes, dobri
dve leti kasneje: premescanje problema v metafiziko, kjer naj bi bila stvar
razresljiva; vdajanje v obup, da se nic¢esar zares ne da storiti, le pocakati, da
mine; ali pa eksistencialno preizprasevanje o smislu vsega skupaj vse tja do
absurdnih potez, ki jih je zaradi tega zadobila realnost.

Vsemu temu se bomo posvetili posamic¢no pri vsakem delu, Se zlasti pa
¢isto na koncu v sklepu s poskusom interpretacije Se vedno trajajo¢e pande-
micne situacije.

Homerjeva lliada: kuga kot bozji srd

Naslov prvega speva Sovretovega prevoda Homerjeve lliade se glasi:

»Kuga v grskem taboru. Ahilov srd« (cf. Homer, 1965: 41), kar je presenet-

ljivo predvsem zaradi dveh literarnozgodovinskih dejstev, namrec: da
lliada v izvorni starogrscini, in tudi v novogrskih prevodih nima nobenih
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naslovov spevov (sledijo si po zaporednih ¢rkah grske abecede (cf. Oppog,
1992: 26-27)) in da prevodi, Ce Ze, prvi spev naslavljajo zgolj z glavno temo
epa, tj. »Ahilova jeza« kot npr. v novem (delnem) slovenskem prevodu (cf.
Homer, 2017: 13). Zlahka bi pomislili, da gre za (Se eno) idiosinkrazijo kla-
sicisti¢nega slovenskega filologa iz Savne Peci, vendar sem preprican, da je
za tem (tudi) vsebinski razlog: da je Ahilov srd neposredna posledica Kuge v
grskem taboru. Cesa pa je posledica sama kuga?

Odprimo novejsi slovenski prevod liade in preberimo (Homer, 2017:
13):

Jezo, boginja, zapoj, zamero Pelida Ahila,

hudo gorje, nic koliko ran je zadala Ahajcem,
vrste najdrznejsih dus je strpala v Hadove veze,
kupe junaskih teles pa v trganje psom prepustila,
v lakomno Zrtje ujedam, saj Zeuvs tako je odlocil,
vse odkar sta se prvic sporekla in sprta razsla se
kralj Atrid, viadar, in Ahil, boZanski bojevnik.
Kdo od bogov je vnel med njima prepir in sovraznost?
Sin Letoje in Zeuvsa, ki ves razsrjen nad kraljem
kugo je vojski posial, da smrt po ljudeh je kosila,
kazen za to, ker je kralj ponizal duhovnika Hrisa.

Apolon se je torej razsrdil nad Agamemnonom, ker je ponizal njegovega
svecenika, in zato poslal kugo nad tabor Ahajcev, kar je imelo za posledico
spor med Atridom in Ahilom; to je posledi¢no proizvedlo Ahilov srd, ki se
tako kaze kot nadaljevanje in metonimic¢ni podaljsek Apolonovega, ¢eprav
je po pomenu in zastavku seveda postavljen na sam zacetek epa.

V starogrskem izvirniku se zacetek in obenem glavni motiv iade glasi:
My aeide Oea (Owpog, 1992: 26), »Srd zapoj, boginja« - in ne preprosto »ezo«
- kolikor je pac na bistveno razliko med »srdomc in »jezo« opozoril Leondar
Muellner v svoji detajlni, poglobljeni in neprekosljivi studiji Ahilov srd:
ménis v grski epiki (The Anger of Achilles: Ménis in Greek Epic): »Z drugimi
besedami, menis ni beseda za sovrazno ¢ustvo, ki se v posamezniku pojavi
proti drugemu posamezniku, kot bi nemara spontano razumeli. Pa¢ pa je
ime za Custvo - nerazlocljivo od dejanja, ki mu sledi - kozmicne sankcije,
socialne sile, katere aktivacija ima drasti¢ne konsekvence za celotno skup-
nost« (Muellner, 2005: 8).V slovenscini je tako moc lepo razlikovati in preva-
jati starogrski kholés kot navadno »jezo« in ménis kot bozanski »srdg, ki pa ni
ekskluzivno stvar bogov, pac pa se ga lahko posluzijo tudi smrtniki - kakor
na primer sam Ahil -, a le za ceno lastnega Zivljenja.?

2 Vtem oziru je Sovretov prevod, kolikor ménis pac bolj ali manj dosledno prevaja kot »srd« (cf.
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Nasploh lahko recemo, da gre v primeru starogrske ménis za vzpostavi-
tev tabuja kot druzbeno-kulturne prepovedi v homerskem svetu, ki deluje
na podoben nacin kot drugi tabuji, kakor so jih popisali antropologi na raz-
licnih koncih sveta. Mary Douglas je v svoji sedaj ze kar klasi¢ni antropo-
loski studiji Cistost in nevarnost (Purity and Danger) na primeru »man;j$ih
skupnosti« pokazala na zvezo med strukturo oblasti in nevarnostjo, ki se
pojavi, ko je tak$na struktura ogrozena (cf. Douglas, 1966: 38-40). Skladno
s tripartitno ideologijo socialne strukture v indoevropskih jezikih nasploh
in epikah Se posebej, kakor jo je predlagal Georges Dumézil (cf. Dumézil
1958), pa se krsitev tabuja pojavlja predvsem v treh sferah - suverenosti,
vojskovanja, fertilnosti - in kar ustreza tudi funkciji, ki jo ménis odigra v
Homerjevih epih Iliadi in Odiseji v navezavi na ustrezajoCe heroje oz.
bogove: suverenost (Zevs, Ahil, Agamemnon), vojskovanje (Ares, Diomed,
Patroklej), fertilnost (Kalipso, Afrodita, Demetra).?

Veliko je taksnih primer v Iliadi in Odiseji, ampak mi se bomo osredinili
samo na enega - in to ne na Ahilov srd kot glavni motiv liade, pa¢ pa na
Apolonov, ki ta srd povzrodi s svojim lastnim srdom nad Agamemnonom, ki
ga nad Ahajce prikli¢e svecenik Hris, ki je »prisel do jadrnih ladij Ahajcev z
goro nestetih darov, ker hotel je h¢er odkupitis, v rokah pa je drzal »nacelek
Apolona, spretnega strelcag vsi so takoj pritrdili, da je treba »mozu izkazati
¢ast in vzeti sijajne daroves, zgolj »Atrid Agamemnon je to silovito zavracal«
in starca »kruto nagnal ga je pro¢ z nadvse osornim ukazomg svecenik je
sicer v strahu ubogal, toda takoj zatem je stopil »ob breg glasno bucecega
morjas, kjer je molil »k bogu Apolonu, sinu Leto, lepolase boginje«, naj »svo-
jimi streli kaznuj Danajce za moje trpljenjel« (cf. Homer, 2017: 14).

In res, »gospod in mojster nad strelci« uslisi molitev (Homer, 2017: 15):

Bog je sestopil z vrhov Olimpa strahotno togoten,
lok mu je visel z ramen in tulec na dvoje pokrovou,
votlo so v njem zarozljale puscice srditega strelca,
brz ko je krenil na pot: prihajal je, noci podoben.
Sedel je onkraj ladjevja, nato pa je sprozil strelico,
strasni brenket je zapel od strune srebrnega loka.
Najprej nad mezge je Sel ter urnih se psouv je polotil,
hip zatem pa k ljudem uperil je ostri izstrelek:
ognji mrivaskih grmad so odltlej pogosto goreli.

Homer, 1965. 41, 42), zaradi arhaicne rabe pojmovno bolj tocen od novejSega, ki menis prevaja kot »jezac,
verjetno bolj ali manj v skladu s prevajalskim namenom, da bi s svojim posodobljenim jezikom bil bolj
dostopen danasnjemu bralstvu (¢f. Homer, 2017).

3 Muellner - poleg potrpezljive pojmovne rekonstrukcije, izhajajo¢ iz Heziodovih Teogonij, ki jih
razume kot predzgodbo k Iliadi na isti nacin, kot je slednja predzgodba Odiseje — poda izCrpen seznam
pojavitve ménis v obeh Homerjevih epih (cf: Muellner, 2005: 8).
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Bozanski srd se zgos¢eno metafori¢no prikaze v podobi puscic »bozan-
skega strelca¢, samega nevidnega (»prihajal je, noc¢i podoben«), s katerimi
postopoma povzroci kugo v grskem taboru (»najprej nad mezge je Sel ter
urnih se psov je polotil, hip zatem pa k ljudem uperil je ostri izstrelek),
zaradi katere je ogrozena celotna skupnost, ki jo Ahil skli¢e na zbor: »Dni
devetero so padale bozje osti nad vojake, toda desetega dne je sklical Ahil
zborovanje« (ibid.).

Apolonov srd naravnost utelesi tisto, o ¢emer je pisala Mary Douglas
glede krsitve tabuja znotraj dane socialne strukture: »Ce je moralni ¢ut
ustrezno opremljen s prakti¢nimi sankcijami v socialnem redu, potem se
okuzba [pollution] verjetno ne bo pojavila. Ce pa, clovesko re¢eno, nemo-
ralno dejanje, ki zali moralni ¢ut, ostane nekaznovano, potem se sklice
vera v okuzbo, da dopolni manko drugih sankcij« (Douglas, 1966: 132).
Apolonov ménis se pojavi natanko zato, ker je njegov svecenik nemocen
pred Agamemnonom, tako da si mora poiskati bozansko pomo¢, da se bo
krivica poravnala; pomen specificnega, skrivnostnega, nevidnega nacina,
kako se »bozji srd« tukaj pojavi - »kuga v grskem taboru« -, pa se nam raz-
klene Sele ¢e poznamo epitete, s katerim je Apolon naslovljen: v Hrisovi
molitvi je poimenovan »Smintej«, kar Sovre pravilno prevaja kot »Misare, saj
gre za pridevnisko obliko od sminthos (»poljska mis«); poleg tega pa mu
pripadata Se imeni »Parnopios« (iz pdrnops, »kobilica«) in »Karneios« (iz
karnés, »us«), tako da vsi trije epiteti pokrijejo semanti¢no polje tistih malih
bitij, za katere so Grki verjeli, da prenasajo bolezni tako na vegetaciji kot
populaciji - Apolon pa se tako izkaze za tistega boga, ki lahko »prinasa ali
odvraca bolezen« (cf. Nilsson, 1968: 541). Enkrat, ko je metafizicen vzrok za
fizi¢no kugo identificiran, pa seveda sledi poskus sprave z bogom, ki pa se
izteCe v »kuzni« prenos ménis iz Apolona na Ahila: krivica se poravna tako,
da se proizvede drugo krivico, saj se mora Agamemnon odreci svecenikovi
hceri Hrisejdi, zaradi ¢esar Ahilu, ki se poteguje za taksno resitev, vzame
Brisejdo, zato moza stopita v spor, ki se izteCe v Ahilov ménis in njegovo
prosnjo materi Tetidi, naj posreduje pri Zevsu, ki naj v nadaljevanju nagne
svojo zlato tehtnico na stran Trojancev Ahajcem v pogubo, vsaj dokler se ne
spravijo z Ahilom - ampak to je zZe drugi, vedji in Sirsi motiv, ki ne more biti
predmet pri¢ujoce analize.*

Tisto, kar nas Se zanima iz Illiade glede »kuge v grskem taboru« v nave-
zavi na naso temo, ki poskusa nasloviti tudi sedanje stanje stvari, pa je neki
ponavljajoci se verz, s katerim smo se srecali ze na zacetku: »saj Zevs tako
je odlocil« (Homer, 2017: 15) ali »tako sklep Zevsa je tekel« v Sovrétovem

4 Muellner v svoji zgoraj omenjeni knjigi celo izpeljuje izjemno prepricljivo tezo, da je sam Apolonov
ménis nadaljevanje motiva, ki se zacne s »predzgodbo« Iliade, Heziodovo Teogonijo, v kateri vidimo na
delu Zevsov boj za oblast, vojno Olimpijcev proti Titanom, s cimer se na koncu vzpostavi ne samo kozmicni
red, temvec tudi socialni red smrinikov (cf: Muellner, 2005: 52-93).
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prevodu oziroma A & éreheieto fovky v starogrskem originalu (Opwpog, 1992:
26). AwgBovhyy - »Zevsov nacrte ali »Zevsova volja« je sicer motiv, ki se ponavlja
v celotnem Epskem ciklu, tj. v ciklu epov, ki razvijajo motiv trojanske vojne
za nazaj in za naprej (nazaj do rojstva bogov in tebanske vojne in naprej do
padca Troje ter vrnitve ahajskih junakov domov). Vecinoma gre v primerih,
ko je naveden A fovhy za stvari, ki so po bozanskem nareku »nujne, s ¢imer
»Zevsova volja« tako konkurira s samo Usodo, ki sicer vlada celo nad bogovi,
vendar nam Kipria, ki poje o izvoru trojanske vojne in pokriva vsebino vse
do zacetka Iliade, v enem izmed redkih prezivelih fragmentov podaja pre-
cej bolj specifi¢no vsebino »Zevsovega nacrtac« (cf. West, 2003: 82-83):

Davno je cas bil, kadar nesteta so ljudstva tavdla,
Zemljo z globokimi grudi pa s svojo so tezo tezZila.
Zevs, ko videl je tole, usmili se Gaje rednice:

v umu bozanskem jo sklene cloveske tezine resiti,
vojno trojansko razvname, smrt da utez ji olajsa.
Mrli ljudje so pred Trojo — Zeuvs tako je bil sklenil.

Zevsov nacrt je torej ta, da s trojansko vojno razbremeni Gajo, ki jo pesti
stevil¢nost ljudi, ki tavajo po njej, tako da je vsako pojavitev »Zevsove volje«
mogoce brati kot neposredno nadaljevanje tega njegovega »nacrtac.> Anti¢na
ideja boga, ki z vojnami - in, kot smo videli v Apolonovem primeru, tudi z
drugimi nadlogami, kot je kuga - razredci ¢lovestvo, da bi resil Zemljo, se
zdi dale¢, pravzaprav kar najdlje od krscanske ideje boga kot milostljivega
gospodarja stvarstva. Toda Ze v naslednjem primeru pri¢ujoc¢e obravnave
bomo videli, da obe pojmovanji pravzaprav sploh nista tako zelo dale¢ nara-
zen, kot se morda zdi na prvi pogled.

Boccacciev Dekameron: kuga kot bozZja kazen

Prehod od Homerja k Boccaccievemu Dekameronu - kljub skupni potezi
teodicejskega razumevanja vzrokov za kugo - pomeni predvsem premik od
anti¢nega panteizma h krs¢anskemu monoteizmu kot tistemu odloc¢ilnemu
dejavniku pri literarni tematizaciji, ki se obenem po formalni plati kaze kot
premik od poezije k prozi, $e natan¢neje od epske pesnitve z mitolosko vse-
bino h kratki »komi¢ni« prozi vsakdanjega srednjeveskega Zivljenja, kar pa
je ze distinktivna poteza modernosti.

5 Glede tega, ali Adg BOU‘M] prevajati kot »Zevsov nacrt« ali kot »Zevsova voljas, se je pred nekaj leti
razpisal Gregor Nagy, nemara eden izmed najvecjih poznavalcev Epskega cikla nasploh in Homerja Se
posebej: Trying to Read the Will of Zeus (cf: Nagy, 2016); v tem clanku se sicer opira na doktorsko diserta-
cijo P. Rousseauja z naslovom Dios d’ eteleieto boulé: Destin des héros et dessein de Zeus dans U'intrigue de
I'lliade (¢f: Rousseau, 1996).
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Zavoljo razumevanja tega nadvse modernega momenta se zato kaze na
kratko obrniti k »prozi misljenja« Heglove Estetike, v kateri vidimo na delu
samorazvoj ideje lepega v sferi lepih umetnosti na nivoju pojma in njego-
vega udejanjanja: najprej po pojmu, tj. estetski ideal kot samorazvoj treh
idealnih umetniskih form (simboina kot iskanje adekvatne ¢utne forme za
absolutno substanco, klasicna kot idealno sovpadanje vsebine in forme in
pa romanticna, ki afirmira subjekta kot substanco); nato pa Se na ravni reali-
zacije lepega v umetnostih: arhitekture, ki ustreza simbolni formi, kiparstvu,
ki ustreza klasi¢cnemu idealu, in pa slikarstvu, glasbi ter poeziji, ki skupaj
tvorijo nabor romanti¢nih umetnosti. Za tukaj$nje namene moram skociti
naravnost na konec, tj. na sam »konec umetnostis, ki se sklene natanko s
prehodom iz komi¢ne poezije v »prozo vsakdanjega Zivljenja«® »Na samem
vrhu komedija vodi do razpustitve umetnostic; smoter vsake umetnosti
je pac »identiteta, ki jo proizvede duh, identiteta, pri ¢emer se tisto, kar je
vecno, bozansko, na sebi in za sebe resni¢nost, razpre za nas zunanji pogled,
duhovnost in reprezentacija v njuni dejanski manifestaciji in podobi¢; toda
¢e »komedija prikaze to enotnost v njeni samorazpustitvi in ¢e absolut, ki se
hoce udejaniti, pokaze, da je ta realizacija unicena s strani partikularnih inte-
resov, ki se osvobodijo v elementu dejanskosti in se osredotocajo izklju¢no
na tisto, kar je kontingentno in subjektivho«, potem »neposrednost in ucin-
kovitost absoluta ni pozitivho poenotena z znacajem in smotrom dejanske
eksistence, temvec je vsiljena v zgolj negativni formi, tako da se vse, kar se
ne sklada z absolutom, odpravi (aufgehoben), in v tem »odpravljanju preo-
stane samo ena stvar, ki je sama sebe in na sebi gotova in samozaverovana,
namred¢, subjektivnost.« (Hegel, 2001: 101-102) Vse, kar, skratka, ostane
od ideje lepega, je potemtakem komicna »proza vsakdanjega zivljenja, ki
seveda v nadaljevanju terja tudi sebi ustrezno literarno formo - tj. prozo za
razliko od poezije -, kakor o tem na »heglovski« na¢in prica Dekameron,
ki se od tragi¢ne mestne kuge odmakne na podezelje, da bi tam popisal
nasprotje »¢rne smrti, tj. Dkomic¢no« ljubezen.

V Dekameronu, v kateri je »sto novel, ki jih je v desetih dneh povedalo
sedem zensk in trije mladi fantje« (Boccaccio, 1978: 5), namre¢ najdemo
uvodno, zgolj kontekstualno referenco na kugo, ki se potem hitro uma-
kne posami¢nim, ve¢inoma z ljubeznijo in s humorjem prepletenimi zgod-
bami - pravzaprav »sto novel ali zgodb ali prilik ali zgodovinskih povesti,
kakor jim pac¢ hocemo reci« (ibid. 7) - in kakor navsezadnje nakazuje Ze
»Predgovorg, ki vseskozi govori o ljubezni v nekaksnem koketiranju s svojim

6 Za interpretacije vioge »konca umetnostic na koncu Heglove Estetike, ki mdr. lepo rekonstruira
enega izmed najvecjih in najbolj vplivnih nesporazumov v zgodovini estetike nasploh kot filozofije lepega,
glej se zlasti: Markus (1996), Hegel and the End of Arl.
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vélikimi predhodnikom, z Dantejem iz Vita Nova: Ogni mio pensier parla
d'amore (»Vsaka moja misel govori o ljubeznic).”

S kugo se tako neposredno srecamo tako reko¢ iz oc¢i v o¢i na
»Dekamerona prvi dang kjer se avtor, se vedno govorec v svojem imenu,
najprej opravici, da se bo knjiga zacela kot »resen in bridek zaceteke, ki pa
bo »krateke, saj »zaobjema le malo ¢rke, potem pa bo sledilo »veseljes, »slast
in uziteke (ibid. 15), nato pa uokviri celotno pripoved z distinktivno krs¢an-
skim okvirjem (ibid. 16):

Pravim torej, da so leta, odkar se je bozji sin nam v dobro uclovecil,
prisla ze do Stevilke tisoc tristo oseminstirideset, ko je v odlicno, bolj kot
katero koli drugo italijansko mesto zZlahino Florenco prisia smrtonosna
kuga, ki se je razsirila bodisi zavoljo vpliva zvezd, ali pa jo je smrtnikom
v pravicni jezi nad nasimi hudodelstvi poslal Bog, da bi se poboljsali.
Nekaj let poprej je izbruhnila v vzhodnih dezelah in jih oropala mno-
goterih Zivecih, se nenehno Sirila iz kraja v kraj in naposled s svojimi
tegobami zajela tudi zahod.

Po tej uvodni okcidentalisti¢ni noti, ki pocelo kuge lokalizira tako na
transcendentalni kot tudi orientalni ravni (kugo je poslal bog, prisla pa je z
Vzhoda),? sledi distinktivno kricanska resignacija nad stanjem stvari: »Zoper
njo je bil zaman vsak preudarek ali cloveski ukrep« - »ne zdravniski nasveti
ne moc¢ zdravil, ni¢, tako je kazalo, ni bilo kos ali h kakemu pridu pri tej
bolezni« - »zaman so bile tudi poniZne prosnje, s katerimi so se pobozni
ljudje ... zatekali k Bogu« (ibid. 16-17). Skratka, proti kugi niso pomagali
ne sekularni zdravstveni ukrepi ne sakralne molitve, bolezen pa je kosila
tako neizprosno, kot je znal sejati smrt samo Se starozaveski Elohim. Pa ven-
dar, kljub temu da Boccaccio vzrok za kugo postavi onstran, se prav dobro
zaveda tostranskosti njenega smrtonosnega ucinka, saj natan¢no popise
tako simptome, ki se razlikujejo glede na c¢as in prostor (»Nekako na spo-
mlad prej omenjenega leta je skoraj cudoma pokazala svoje ostre zobe;
njen ucinek je bil strasen in bole¢ ... ni pa pokazala istih posebnosti kot na

7 Podobno kot Dantejevo Novo Zivljenje, ki se zacne z nagovorom zaljubljencem (A ciascun alma
presa) - kasneje Se zlasti Zenskam (O donne voi che sapete cos’e [ ‘amore) — in s pesnikovim ljubezenskim
trpljenjem, ki ga potem iz sonela v sonet predeluje z iznajdljivim sladkim novim slogom (cf. Dante, 1999),
tako se tudi Boccacciev Dekameron zacne s Predgovorom, v katerem izpoveduje svoje gorece ljubezensko
trpljenje, ki ga je scasoma premagal tako, da je »muka, zdaj, ko so vse tegobe za mano, le Se kratkocasje«; na
podlagi te izkusnje zeli sedaj »po svojih skromnih moceh« pomagati Se drugim, Se zlasti Zenskam, ki so za
ljubezen Se toliko bolj dovzetne (cf. Boccaccio, 1978: 7-11).

8 Natanko na tej tocki pa bi vendarle bilo mogoce identificirati tudi neki implicitno antiteodicejski
moment, kolikor izrazito novoveski moment dvoma, ki zaniha med Bogom in zvezdami - smrtonosna
kuga, ki se je razsirila bodisi zavoljo vpliva zvezd ali pa jo je smrinikom v pravicni jezi nad nasimi hudo-
delstvi poslal Bog -, preizprasa apodikticno teodicejsko gotovost (¢f. Betenson).
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vzhodu«) kot tudi nac¢in prenosa okuzbe (»Ta kuga je bila toliko hujsa zato,
ker se je neodjenljivo lotevala zdravih, ki so prihajali v stik z bolniki«), o kate-
rem prica latinski izraz za »okuzbog, kolikor je contagio pac sestavljen iz con-
-tangere, kar pomeni dobesedno »so-sti¢jes, ki tece ne samo med ljudmi in
ljudmi, pa¢ pa tudi med ljudmi in predmeti in nenazadnje tudi med ljudmi
in zivalmi (cf. ibid. 17-18):

To pa se ni bilo najvecje hudo. Zdravi namre¢ niso obolevali in mrli
samo zavoljo tega, ker so govorili ali obcevali z bolnimi, marvec se je
bolezni po vsej podobi nalezel vsakdo, ki je prisel v dotik z obleko in s
predmeti, ki se jih je bil bolnik dotaknil ali jih uporabljal [...] Pravim,
da se je omenjena kuga tako nezadrzno lotevala drugega za drugim,
da ni prehajala le s cloveka na cloveka, marvec, kar je Se bolj cudno, je
dokajkrat ocitno ne le okuzila, marvec nanagloma umorila tudi druga,
v cloveski rod ne sodeca ziva bitja, ce so prisia v dotik s kako recjo bol-
nega ali za kugo umrlega.

Kuga je torej na materialni ravni udejanila »tabu dotikas, ki ga antropo-
logija belezi pri stevilnih svetovnih kulturah, kakor o tem mdr. prica slovita
Zlata veja, v kateri Frazer razvija teorijo magije, ki je utemeljena po logiki stic-
nosti ali podobnosti (cf. Frazer, 2001). Na Frazerjevo Zlato vejo, predvsem
na raznolike primere tabuja dotika, ki so tam popisani, se opira tudi Freud v
svojem Totem in tabu, ko poskusa vzpostaviti paralelo med tem, kako funk-
cionira prepoved dotika v »divjih« predmodernih ¢asih in kako v »histeric-
nih« modernih, o ¢emer konec koncev prica ze sam podnaslov: Nekatera
ujemanja v dusevnem zivljenju divjakov in nevrotikov (cf. Freud, 2007):
moderni klini¢ni primeri délire de toucher (»tesnobe dotika«) naj bi pricali
o tem, kako lahko Se tako »moderen, premoderen« subjekt zlahka regre-
dira nazaj v predmoderne nevroti¢ne obsesije postmodernega subjekta s
tabuji dotika. Lahko bi rekli, da pandemija kuge - kakor konec koncev vsaka
pandemija (kolikor se pac bolezen prenasa po »stiku«) - Se tako »moderni«
subjekt postavi v polozaj, da »histeri¢no regredira« na délire de toucher, ki
je znacilen za iracionalni tabu dotika.” O tem prica Ze Boccaccio, ko govori
o tem, kako je povsem realna groznja smrti, ki jo je povzrocila kuga, pro-

9 Freudova definicija tabuja dotika pokaze na bistveno razliko med racionalnim strahom pred
stikom (npr. z okuzeno osebo) in iracionalnim momentom, ki se tako rekoc¢ vedno prikrade zraven, ko
imamo opravka s prepovedjo stika: »Prepoved ne obsega zgolj neposrednega telesnega kontakta, temvec
tudi metaforicno reklo: priti v stik. Vse, kar misli, spelje na prepovedano, kar izzove miselni kontakt, je prav
tako prepovedano kot neposredni telesni kontakt« (Freud, 2007: 78). Analogija med fizicnim in miselnim
stikom pa je pomenljivo izpeljana prek ovinka magije: Freud, sledec¢ Frazerjevi distinkciji med dvema prin-
cipoma magijskega misljenja, ki se nanasata na dotik, razloci dva delujoca dejavnika za oba tipa magije
- za kontakino magijo naj bi bil odlocilni faktor sticnost, za imitativno pa podobnost, pri cemer se oba
Jaktorja ravnata po nacelu asociacije, poudarek pa pade na to, da se »obe naceli asociacije — podobnost in
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izvedla pribitek iracionalnih strahov: »Iz teh in iz mnogoterih drugih, tem
podobnih ali Se hujsih reci so se pri ljudeh, ki so ostali Zivi, izcimili razli¢ni
se pravi, izogibali so se bolnikov in njihovih reci in bezali pred njimi; vsakdo
je mislil, da bo, ¢e bo tako delal, ostal zdrav« (Boccaccio, 1978: 18). Najbolj
pomenljivo pa je, da je med tovrstnimi »okrutnimi ukrepi« najti natanko
tisto, s ¢imer se Dekameron dejansko zacne (ibid. 18-19):

Zbrali so se v druscino, Ziveli loceno od vseh drugih in se sestajali in
zapirali tja, kjer ni bilo nobenega bolnika in kjer so Ziveli bolj brez skrbi,
in ob godbi in drugih uzitkih, ki so jim bili dosegljivi, jedli po pameti naj-
bolj slastne jedi in pili najizbranejsa vina, se izogibali nezmernosti in
niso dovolili, da bi kdo z njimi govorili ali da bi od zunaj slisali za kako
novico o umiranju in o bolnikih.

Natanko to naredijo protagonisti Dekamerona, ki se umaknejo na pode-
zelje, saj jih med eno zgodbo in drugo vidimo, kako se zmerno prepuscajo
uzitkom - jejo in pijejo, pojejo in plesejo, se hladijo v senci s studencnico,
flirtajo in se zapeljujejo - pri ¢emer se skrbno izogibajo vsakrsni omembi
kuge, zaradi katere so se sploh zdruzili, da bi se od nje oddahnili, in to ne
samo v medsebojnih pogovorih, pac¢ pa tudi v samih zgodbah, ki si jih pri-
povedujejo iz kratkocasja. Nobena zgodba namrec ne spregovori o kugi in
pomenljiva je prav sama ta odsotnost, ki stoji v ostrem kontrastu z natanc-
nim popisom kuge, ki ga Boccaccio podaja na »Dekamerona prvi dan« v
tem oziru bi si drznili trditi, da ¢e bi »komic¢ne ljubezenske zgodbe« ne bile
uokvirjene s »tragi¢nim ozadjem kuges, ne bi bile tako literarno efikasne.

Odsotnost kuge v samih zgodbah pa vnovi¢ potrjuje lacanovsko poanto,
da gre »manko oznacevalca« brati kot »oznacevalec manka« natanko zato,
ker kuga, ki je bila uvedena na zacetku kot povod za celoten potek zgodbe
umika na podeZzelje, umanijka, je tisto, kar dobimo namesto nje v obliki »vrni-
tve potlacenegas, nekaksen odgovor na vzrok za kugo, tj. »manko boga«
prakti¢no vsi liki, ki nastopajo v zgodbah, utelesajo tisto veselo »amoralno
brezboznost¢, zaradi katere je na zacetku knjige receno, da je nastopila
kuga, ki jo je »poslal Bog, da bi se poboljsali« - in obratno, protagonisti, ki
te zgodbe pripovedujejo, kljub vsemu svojemu joie-de-vivre vendarle spo-
Stujejo krs¢ansko moralo, o ¢emer pri¢a mdr. to, da si vsakih sedem dni vza-
mejo ¢as za »post in molitev« (in, oh, zato, da si lahko »dekleta operejo lase«).

Svet, kakrsnega nam opisuje Boccaccio na (meta-)fikcijski ravni, je svet,
ki ga je ze »bog zapustil« - kot se glasi Lukacseva defincija romana (»epopeja

sticnost - srecata v visji enoti dotika. Asociacija po sticnosti je dotik v dobesednem, asociacija po podobno-
sti pa v prenesenem pomenu« (Freud, 2007: 131).
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v svetu, ki ga je bog zapustil«) - in kar zato tako po formi kot tudi po vsebini
Ze anticipira naso naslednjo in sklepno literarno tematizacijo kuge.

Camuseva Kuga: kuga kot nesmisel

Lukacs formo romana razume kot »moderno epopejos, kot prozai¢no
nadaljevanje epske pesniske tradicije, pri kateri za razliko od lirike in dra-
matike niso toliko pomembni ne subjektivni elementi lirskega individuuma
in tudi ne intersubjektivne kolizije dejanj dramskih protagonistov, pac¢ pa
skupnost, njena konstitucija (v smislu ustroja) in (Se zlasti) disolucija: o tem
pric¢a najprej - morda paradoksalno na prvi pogled - manko momenta skup-
nosti, ki pa ni preprosto, heglovsko rec¢eno, neka »negativna odsotnost, pac¢
pa»pozitivna negativnost, kolikor je pac¢ forma romana »izraz transcenden-
talnega brezdomstva« (Lukacs, 2000: 31), toliko je tudi junak romana »epski
individuum, ki nastane iz te odtujenosti zunanjem svetu« (ibid. 50); nato pa
Se to, da za primer »dovrsene forme velike epike« najdemo Tolstojev roman
Vojna in mir, ki govori natanko o (evropski) skupnosti.

Camuseva Kuga nam ze s svojim slovitim za¢etkom daje vedeti, da - vsaj
izhodis¢no - zvesto sledi natanko tej literarni tradiciji in njeni teoriji, kjer
je skupnost, in ne posameznik, tisti, ki je »pravi subjekt« narativa: »Cudne
stvari, ki jih obravnava ta kronika, so se dogodile leta 194... v Oranu. Po splo-
snem mnenju te stvari niso sodile tjakaj, ker so bile precej nenavadne. Na
pogled je Oran namrec ¢isto navadno mesto, navadna francoska prefektura
na alzirski obali« (Camus, 2020: 8). Ves nadaljnji uvod v kugo je zaznamovan
s tem, da je Se pred nastopom protagonista - anonimnega pripovedovalca,
za katerega na koncu kot s tvistom kaksne dobre detektivke izvemo, da gre
za natanko tisti lik, ki je bil prisoten pri vseh opisanih dogodkih - mesto
s svojimi prebivalci tisto, ki nastopa: »Na najbolj pripraven nacin spozna$
tuje mesto, Ce si ogledas, kako ljudje v njem delajo, kako se ljubijo in kako
umirajo. V nasem malem mestu - in morda je tega krivo podnebje - delajo

10 Romaneskni formi pa sta predvsem dveh tipov - »idealisticni« in »deziluzijskic -, ki ju dopolnjujeta
Se vmesna (»vzgojni romans) in dovrsena (velika epikac) forma (¢f. Lukacs, 2000: 73-115): tip »ideali-
sticnega romandas, kjer so junakovi ideali »0Zji od svetac, v katerem jih poskusa uveljaviti in ob katerem se
raztrescijo, je Cervantesov Veleumni plemic don Kihot iz Mance; tip »deziluzijskega romanac, v katerem
Jje dusa junaka ravno nasprotno »Sirsa od svelas, ki si ga poskusa miselno podrediti, proizvede »razpad
Jormec, katere prototip je Flaubertova Vzgoja srca; na pol poti med enim in drugim tipom najdemo bildun-
gsroman (»vzgojni romanc ali »roman omike«), ki predstavija natanko razvoj od idealisticnega k deziluzij-
skemu in katerega utelesenje najdemo v Goethejevih Ucnih letih Wilhelma Meistra, »dovrsena forma velike
epike« pa je nenazadnje podana na primeru Tolstojevega romana Vojna in mir s svojo epsko naracijo, ki
govori o evropski — ruski - skupnosti v casu Napoleonskih vojn; zanimivo pa je potem Se videti, da sama ta
»dovrsena formac najde svojevrstno dovrsitev pri Dostojevskem, ki presega vse navedene tipe, saj — vsaj za
Lukacsa - »Dostojevski ne pise ve¢ romanouv«, skratka, dovrsitev romaneskne forme je Se kako »heglovsko«
pojmovana kot samoukinitev ideje romana - kar pa je Ze druga tema, za katero tukaj ni prostora.
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vse te tri stvari obenem, in sicer enako zagnano in enako nepristransko«
(ibid. 8). Kako torej Orancani delajo, se ljubijo, in umirajo? »Nasi somescani
delajo od jutra do vecera, a samo zato, da bi obogateli. Ukvarjajo se pred-
vsem s trgovino in, kot sami pravijo, jim je na skrbi predvsem dobra kupcijac
(ibid. 8-9). Skratka, Oran je »moderna skupnosts, tj. kot »trgovsko mestog,
kapitalisticno ustrojena in potemtakem z delom na dobicek nastrojena, kar
doloca tempo tudi drugih dveh elementov, ki jih v zgornjem citatu izpostav-
lja Camus, namre¢ nacinov, kako se ljudje ljubijo in umirajo.!!

Vse troje - delo, ljubljenje in umiranje - kar tvori oranski imaginarij, pre-
trese kuga kot »vdor realnega, ki se zac¢ne, tako kot velike vojne ali eko-
nomske krize, povsem neopazno in postopoma razkroji simbolne vezi, ki
vezejo ljudi:'? »Po vsem tem lahko mirno priznamo: nasi somesc¢ani niso
imeli prav nobenega razloga, da bi slutili dogodke, do katerih je prislo spo-
mladi tistega leta in ki so bili, to smo razumeli Sele pozneje, nekaksna prva
znamenja v vrsti hudih nesre¢, o katerih nameravamo zdaj pisati kroniko«
(ibid. 12). Stvari so od prvih mrtvih podgan - ko je »16. aprila doktor Rieux
stopil iz svoje ordinacije« in se »skoraj spotaknil ob mrtvo podgano« (ibid.
13); 25. aprila, ko so »v enem samem dnevu pobrali in sezgali 6231 podgang;
28. aprila je »agencija Infdok naznanila, da so nabrali priblizno osem tiso¢
podganc (ibid. 13) - najprej nenadoma potihnile - »A naslednjega dne je
agencija objavila, da podgan nenadoma ni vec¢ in da jih je sluzba za zati-
ranje golazni nabrala samo Se nekaj. Mesto si je oddahnilo.« (ibid.) -, nato
pa s prvo c¢lovesko smrtjo postopoma eskalirale: »Trditi smemo, da se je s
hisnikovo smrtjo koncalo prvo, vznemirljivih znamenj polno, razdobje in
se zacelo drugo, razmeroma hujse, ko se je presenecenje prvih dni pola-
goma spremenilo v preplah« (ibid. 29-30). Izoliranemu primeru so sledile
Se druge c¢loveske zrtve, a kljub temu sprva nihc¢e (ne prebivalci, Se zlasti pa
ne oblasti) ni hotel verjeti, da se jim dogaja kaj takega (ibid. 43):

Jaz pa vem. In ni mi treba analiz. Del svojega poklicnega Zivljenja sem
prebil na Kitajskem in nekaj podobnih primerov sem videl tudi pred
kaksnimi dvajsetimi leti v Parizu. Le da si teh primerov takrat niso
upali imenovati s pravim imenom. Javno mnenje je sveta stvar. Samo

11V samem uvodu romana je dovolj pomenljivo povedano, da sta delo in trgovina - »Zelja po boga-
tenju« — tisto, kar Oran prepoznavno druzi z ostalimi neprepoznavnimi modernimi mesti: »Cisto gotovo
boste rekli, da vse to ni posebnost nasega mesta in da so na splosno vsi nasi sodobniki taki. [...] So pa mesta
in dezele, kjer se ljudem kdaj pa kdaj vendarle vzbudi slutnja, da je na svetu Se kaj drugega. Zavoljo tega
se jim po navadi Zivijenje prav nic ne spremeni. Oran pa je, vsaj na videz, mesto brez slutenj, to se pravi
popolnoma moderno mesto« (Camus, 2020: 9).

12 Na zvezo med vojno in kugo seveda opozori sam Camus, ni pa tezko v opis pristaviti tudi ekonom-
ske krize: »Elementarne nesrece so v bistvu Cisto vsakdanja zadeva, a zelo tezko je vanje verjeti, kadar
nastopijo. Kuge so po svetu divjale vsaj tolikokrat kot vojne. Pa kljub temu sleherna kuga in sleherna vojna
najdeta ljudi nepripravijene« (Camus, 2020: 44).
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nobenega razburjenja. In kakor je rekel nas kolega: »Cisto nemogoce je,
saj ves svet ve, da je iz zahodnih dezel Ze zdavnayj izginila.« Ves svet je to
vedel, razen seveda tistih, ki so Sli Ze na drugi svet.

Potem ko je bila »beseda ‘kuga’ izgovorjena prvic« (ibid. 44), okoli katere
se sofisti¢no prerekajo se na doti¢ni konferenci - »Povejte mi iskreno, ali
ste res prepric¢ani, da gre za kugo?« »Slabo zastavljate vprasanje. Ne gre za
besedo. Gre za ¢as.« »Po vasem mnenju [...] bi morali ukrepati tako, kot bi
bili v ¢asu kuge, ¢eprav ne gre za kugo.« [...] »Prevzeti moramo torej odgo-
vornost in ukrepati, kakor da bi bila ta bolezen res kuga.« (ibid. 58) - ni ve¢
dalec trenutek, ko je razglaseno izredno stanje: » Ustrasili so se.” Brzojavka se
je glasila: ‘Razglasite kuzno stanje! Zaprite mestol’« (ibid. 72) In od te tocke
naprej postaneta kuga in njena kronika stvar celotne skupnosti - »Od tega
trenutka dalje smo lahko rekli, da je kuga postala stvar nas vseh.« (ibid. 73)
- o ¢emer pricajo vsi liki romana, skozi o¢i katerih vidimo, kako jih je priza-
dela na ravni izhodis¢ne triade delo-ljubezen-smrt in na kako zelo razli¢ne,
individualne nacine se spopadajo s kolektivnim, skupnim problemom: dr.
Bernard Rieux, ki kot zdravnik pomaga s svojim znanjem, ¢eprav je seveda
prepric¢an, da nobeden od ukrepov za zajezitev bolezni ne bo pomagal in
da bo edino cepivo lahko zaustavilo smrtonosni pohod kuge; Jean Tarrou,
sicer bon-vivant, ki se druzi z glasbeniki in plesalkami, za¢ne v svoj dnevnik
pisati o tem, kaj se dogaja njemu in mestu v ¢asu kuge, in je eden izmed
prvih, ki se samorganizirajo za pomoc skupnosti v krizi; Raymond Rambert,
ki je prisel v Oran kot novinar, se znajde zaprt v tujem mestu in zavoljo lju-
bezni do svojega dekleta, ki je ostalo v Parizu, iS¢e vse mozne nacine, kako
bi zbezal; Joseph Grand, ki ga je zaradi razrednih razlik zapustila Zena, ki
ji ne more ne napisati pisma ne zaceti svojega romana, uporabi svoje ura-
dniske sposobnosti za to, da postane generalni sekretar samorganizirane
skupine, znotraj katere vodi statistiko; Cottard, ki ga Ze tako in tako is¢e poli-
cija zaradi nekega zlocina, kuzni kaos izkoristi za to, da zasluzi s prepro-
dajo alkohola in cigaret; Paneloux, jezuitski duhovnik, ki pridiga o tem, da
je kuga nastopila kot bozja kazen zaradi tega, ker so ljudje »zaprli srcag, celo
smrt otroka ima za »preizkus vereg; pa Se serija drugih, sekundarnih likov, ki
tako ali drugace permutirajo vse navedene.

Poleg splosnega eksistencialisticnega narativhega okvirja, v katerega so
individualne zgodbe umescene, pa roman ponuja seveda Se vrsto drugih
branj, od alegori¢nih in filozofskih do histori¢nih in metareferen¢nih, od
katerih se bom sedaj omejil samo na enega, tj. na uganko iskanja vzroka
za kugo, o kateri marsikateri lik v romanu spekulira, predvsem pa na njen
politi¢ni pomen.

V prizoru, v katerem nekega vecera, ko vsi is¢ejo »¢loveske toplineg, tako
da se zbirajo po kavarnah, Rieux najde Cottarda z neko knjigo na mizi, ki
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je v slovenskem prevodu oznacena kot »kriminalni roman« (Camus, 2020:
64), v originalu pa natan¢neje Zanrsko dolo¢eno kot »un roman policier«
(Camus, 1947: 62): iz teksta je razvidno, da gre za Kafkov Proces,'? kar je
seveda absurdno, ker ne gre za detektivski roman, iz konteksta pa, da gre za
referenco na samo absurdnost kuge, ki pa jo je mogoc¢e obenem tudi inter-
pretirati kot stvar detektivske detekcije. Mar omemba tega, da je »kuga nevi-
dna«in da so jo potemtakem »izdajala samo negativha znamenjag, na primer
odsotnost psov (»nikjer nobenega psa«), ne spominja na sloviti postopek
dedukcije, s katerim nam postreze Sherlock Holmes v The Adventure of
Silver Blaze, kjer je klju¢en indic natanko dejstvo, da »pes ni lajal«?'* Skupna
poteza obeh procesov detekcije - morilca in morilske kuge - je zmoznost
prepoznavanja odsotnosti kot prisotnosti ali, lacanovsko rec¢eno, zmoznost
razbiranja »oznacevalca manka oznacevalcag, kolikor je pa¢ »manko oznace-
valca« tudi sam neki oznacevalec.

Manjkajoci oznacevalec, ki deluje iz ozadja kot »poprisotena negativ-
nostg, je ve¢ kot ocitno fasizem, o ¢emer se lahko zlahka prepricamo ob
branju romana: zacensi s tem, da se je Camus kot del uporniskega gibanja
leta 1940 v Parizu boril - podobno kot samorganizirana skupina v romanu -
proti»rjavi kugi« nacisti¢ne okupacije, ki se alegori¢no zrcali v »rjavih podga-
nahg, s katerimi se za¢ne bolezen v mestu; prek opisov mnozi¢nih grobis¢, v
katerih so umrli za (rjavo) kugo pokopani brez rituala ali slovesa; do navse-
zadnje sklepnih stavkov romana, ko se kuga konca in kjer je Rieux lahko
»poslusal veselje, ki je prihajalo iz mestag, a »se je spomnil, da je to veselje
vedno v nevarnostic« (ibid. 316):

Zakaj vedel je, Cesar vesela mnozica ni vedela in kar je mogoce brati v
knjigah, da bacil kuge ne umre in nikdar ne izgine, da lahko deset in
deset let spi v pohistvu ali v perilu, da potrpezljivo caka v izbah, kleteh,
kouvckih, robcih in papirjih in da bo mogoce spet prisel na dan, ko bo v
nesreco in v pouk ljudem kuga prebudila svoje podgane ter jih pognala
umirat v kaksno srecno mesto.

13 Referenca na sloviti zacetek Procesa — »Nekdo je moral oklevetati Jozefa K.« (Kafka, 2004: 1) - je
nezgresljiva: »A bral sem tale roman. Cisto na lepem ti neko jutro aretirajo nesrecnega cloveka. Imeli so ga
na piki, on pa o tem ni vedel sploh nicesar. O njem so govorili po pisarnah in njegovo ime so imeli napi-
sano v kartotekah. Kaj mislite, da je to pravicno? Kaj mislite, da imajo pravico kaj takega zagosti cloveku?«
(Camus, 2020: 169)

14 Artikulacija celotnega pasusa je dovolj pomenljiva, saj spominja na kateri koli dedukcijski dialog
med Holmsom in Watsonom: »Da bi se sploh spomnili na kugo, je bilo treba precej opazovanja in premi-
sleka. Zakaj kugo so izdajala samo negativna znamenja. Cottard, ki je imel nekaj sorodnega s kugo, je na
primer Ramberta opozoril, da ni nikjer nobenega psa, ki bi se sicer valjali po pragih hodnikov in hlastali za
zrakom, hotec najti hlad, ki ga ni nikjer.« (Camus, 2020: 149-150)
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Sklep

Najprej splosna opazka: Camuseva Kuga - v primerjavi s Homerjevo
Iliado in Boccaccievim Dekameronom - same kuge ne jemlje kot bezno epi-
zodo, pa naj bo se tako klju¢na za glavni zastavek zgodbe (kakor smo videli
s »kugo v grskem taboru«), niti ne za splosno temo, ki uokviri neko povsem
drugo dogajanje, pa naj bo Se tako kontrastno doloc¢eno z njo (kakor smo
videli iz »Dekamerona prvi dan«), pac se ji neposredno posveti z opisi tega,
kako ljudje v ¢asu kuge »delajo, ljubijo, in umirajox.

Teodicejski element kuge kot »bozje kazni«, ki je prisoten tako v
Homerjevi Illiadi in njenem panteisticnem svetu kakor tudi v Boccaccievem
Dekameronu, kjer se je pluralnost bogov ze umaknila monoteisti¢ni kon-
cepciji »Enega in Edinegac, najde v sicer antiteodicejsko zasnovani Camusevi
Kugi odmev v enem samem liku: v liku tistega jezuitskega duhovnika, ki pri-
diga o tem, da je kuga nastopila zato, ker so se ljudje »odvrnili od Boga« -
¢emur je nasproti postavljen zdravnik s svojo sekularno vednostjo, s katero
se poskusa neposredno spopasti z ne¢im, kar pa vendarle ljudi doleti kot
»bozansko nasilje« (Benjamin), ki kot »vdor realnega« (Lacan) radikalno raz-
dere obstojeci imaginarij skupnosti in z njim povezane simbolne vezi. V tem
oziru je precej zanimivo videti, da se je v ¢asu aktualne pandemije papez
Francisek kot vrhovni poglavar katoliske cerkve eksplicitno distanciral od
teodicejske razlage, ko je dejal, da »kuga ni bozja kazen«, da pa so se po
drugi strani pojavile stevilne sekularne interpretacije, ki pravzaprav ponav-
ljajo isto poanto, le da je pri njih namesto Boga najti Naravo, ¢e$ da »kuga
je naravna kazen«. Iz spinozisti¢ne perspektive Deus sive Natura bi navse-
zadnje lahko tvegali poskus »sinteze« obeh tipov trditev, namrec tako, da je
kuga - in mutatis mutandis: koronavirus - nacin, kako se narava mascuje
¢loveku za kulturo, ki je sama nacin, kako »narava preseze samo sebe«. In
toliko, kolikor je ¢loveska kultura, emfaticno utelesena v globalnem kapi-
talizmu in sodobnimi ekokatastrofalnimi nacini produkcije, elementarno
nezdruzljiva s trajnostnim obstojem sveta kot takega, toliko lahko v povsem
naravnem pojavu kuge vidimo zaobrnitev kulture vase v nekem avtode-
struktivnem refleksu, ki je lasten nac¢inu produkcije, ki je konec koncev sku-
pen celotnemu clovestvu.

Moderna skupnost vsekakor ni vec tisto, kar je bila v Camusevem casu,
in tudi izbruh kuge posledi¢no ne deluje vec na isti nacin, e zlasti ¢e pomi-
slimo na globalne razseznosti aktualne pandemije. Toda ravno na tej tocki
se zgornja teza o vase zaobrnjenem samodestruktivnem refleksu kulture kot
nacinu, kako narava presega samo sebe, morda ne zdi tako zelo za lase pri-
vlecena, kot se bere na prvi pogled: dejstvo, da smo globalno tako zelo mate-
rialno povezani, je namre¢ natanko tisto, zaradi ¢esar se ne samo s koronavi-
rusom ni mogoce spopadati na isti nacin, kot se je v¢asih spopadalo s kugo
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- npr. s totalno zaporo mesta -, pac¢ pa je obenem tudi vzrok za njegovo
razsirjenost, kolikor pa¢ se tudi sam virus ne bi uspel tako hitro (raz)siriti
po vsem svetu brez te globalne povezanosti. Na tej podlagi lahko vidimo,
daje ne samo »kugag, pac¢ pa tudi z njo tesno povezano vprasanje skupnosti
nekaj, kar terja globalno, svetovno, ¢lovesko odgovornost - in to ne samo,
ko gre za preprecevanje Sirjenja in cepilno zamejevanje koronavirusa.

Tisto, po ¢emer se namre¢ lahko Camuseva Kuga Se bere kot prequel
pandemije covida-19, so elementi, ki druzijo fiktivhe prebivalce alzirskega
mesta z realno globalno populacijo danes: Oran je pac »francoska perfek-
turag, kolonialno trgovsko mesto, kjer se na tocki kuge zgosceno krizata tako
vojna kot kapitalizem; s fasizmom imajo skupno natanko tisti »abstrakten
nacin misljenjas, ki ga popisuje Camus in ki ga vidimo na delu danes Se zlasti
na primeru kuriozne zveze skrajnih proticepilcev in desnega populizma -
neoliberalizem kot ideologija skrajnega individualizma pac hodi z roko v
roki z ideologijo skrajnega kolektivizma - in kar je oprijemljivo uteleseno v
ne-figuri bivsega ameriskega predsednika Trumpa in njegovih avtokratskih
zgledovalcev na tej strani oceana (Johnson, Erdogan, Orban, Jansa, Vucic,
Meloni ...).

Camusevi sklepni stavki so nam tako lahko samo v opomin, da tako kot
»bacil kuge« tudi »bacil fasizma« nikoli »ne umre in nikdar ne izgine«, pac pa
»lahko po deset in deset let spi« in potrpezljivo ¢aka, dokler niso razmere
dovolj ugodne, da »v nesreco in v pouk ljudem« prebudi svoje podgane in
jih »pahne umirat v kak$no sre¢no mesto« prepri¢an sem, da v ¢asih, ko dis-
topicna literatura ni vec¢ fikcija, pac¢ pa vsakodnevna arealnost, taksen opo-
min ni nikoli odvec.
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