Sodobni potopis

Joze Horvat
Poskus z ravnino. Begunci.

Decembrske nedelje popoldne smo se Martin, Jani in jaz odpe-
ljali v gorice, da bi se oskrbeli z vinom, se pravi, ga pripeljali iz
zidanice v Gomle. Bil je mrzel dan, s severa je vlekel zoprn,
suh veter. Ozke poti z glavno asfaltno cesto vred so bile po
lendavskem gri¢u skoraj povsem prazne, le tu in tam je pred
zidanico stal avto. Niti opla nasega soseda Soli¢a iz Lendave,
navadno stoje¢ega pred njegovo vilo, ni bilo. Skozi ogolele
krosnje je tu e bolj kot spodaj na ravnini strupeno vel oster
zrak, tidina je bila poveznjena na pokrajino kot orjaski, vase
moléeéi, prozorni zvon. A v mali kleti pod hisko je bilo dokaj
prijazno, topleje kot zunaj, z vonjem menda po zadnjem obisku
in z razporedom stvari, ki jih odtlej nihée ni premikal. Vino se
je zdelo izvrstno, ravno prav hlajeno in uravnotezeno v svoji
glavni sestavini sladkobe in suhosti, z rahlim priokusom bur-
gundca, napojeno z zlatkasto barvo sonca, prav tistega, ki ga je
Se sprejelo vase grozdje, preden smo ga oktobra obrali.

Potem ko sem kmalu po prihodu stopil na prosto, iz nekaksne
navade na to¢ko, od koder je izhodisée za razgled naravnost,
na desno in levo sleme velikega podkvastega gri¢a Lendavskih
goric, tore) spredaj vse do cerkve z znamenito mumijo, cerkve,
ki je dala tudi streho za legendarni ljubavni prizor v Godinovih
Tulptkah, in na levi v smeri Madzarske, kjer med drevesi
nevidno ¢epi cimprana hidka, v kateri je mladi Misko Kranjec
pred sedmimi desetletji pisal ¢lanke za komunistiéno Ljudsko
pravico in se sestajal s somisljeniki: kadar koli se od tu podam
naprej, bodisi na ogled trt ali panorame, se mi na tem mestu v
podzavesti zbudi pomisel na oba kulturnozgodovinska objekta,
iz katerih si je nekdanja Sola prizadevala narediti lokalni mit.
A ta je zdaj vse bolj bled; Godinova ljubimca in njuni problemi
iz Tulpik niso ve¢ obvezno étivo tukajsnjih ljudi, §e manj Kranj-
¢eva revolucionarna dejavnost — Se veé, ko sem se bil pred
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trgatvijo zapeljal mimo njegove cimprade, je bila videti v obupnem stanju; tik
poleg nje je sicer Se stal od starega reZima postavljeni betonski stebri¢ z
napisom, da je tu nastajal znani ¢asopis, toda objekt, ki so ga tedaj tudi
razglasili za nacionalni spomenik, ni skrival posledic dobrih deset let mrtve
ideologije; rane, ki jih je zadal zob ¢asa slamnati strehi, majhnim oknom in
ometu na lesenih stenah, so se zdele presunljive; takine so hise, iz katerih se
izselijo njihovi dediéi: razdejana trupla, ki jih nihée noce pokopati.

A kaj bi s stvarmi, ki se potiho same umikajo od sedanjosti! Ze res, da ob
tem, ko s te totke zrem po veliki pokrajini, e povréno pomislim nanje — a kot
na bajko; resni¢ni so pojmi in predmeti, ki se me ticejo v Zivo. K njim me
neustavljivo vle¢e spozaba nad ne¢im, kar ni oprijemljivo in konkretno, ampak
zmerom skrito in nevarno, zvezano z minevanjem, ki je toliko bolj bolece,
kolikor globlji je uzitek, ki si ga lahko privo§éim z vidnim svetom. Ja, ¢e ne bi
bilo mrtvih reéi pod beZeé¢im ¢asom, bi sedanjost sploh ne bila tako opojna ...
Premaknil sem se torej med ogolele trte, med katerimi me je prevzel nov
pogled na njihove goste, na videz urejeno razéesane rozge. Spustil sem se po
dolgi, z odpalim listjem nastlani potki nizdol po vesini, pri éemer mi je veter
pritiskal v hrbet, da se mi je kmalu zdelo, da se mi je ob ledja prilepila kocka
ledu. Sele ko sem bil na dnu, tam, kjer se nage stiri vrste trt z vrha vinograda
iztefejo v eno samo, je neprijetni obéutek zadaj splahnel, kajti stopil sem v
zavetje, kjer je nenadoma pokazalo nekaj moéi popoldansko sonce, ki je v
svojih bles¢avih zarkih oéitno premoglo Se nekaj toplote. Bilo je nizko nad
vinogradi in brezi¢ na desni je s svojo gosto senco zagrinjal ze ves spodnji del
nasega pobodja in dolinico: senéno-svetlobni kalejdoskop, ki me zmeraj znova
prevzame. A ¢e sem se obrnil in se zazrl navzgor po griéu, proti zidanicam, od
katerih sem pri8el — nase, najmanjie med njimi, ni bilo videti — se je na strmini
v visokem polkrogu proti nebesu razprla ¢arobna podoba razvejenih trt, prav-
zaprav fantastiéni labirint velikanske risbe, segajoée do obzorja, v kateri so se
komplicirano, a v neverjetnem redu krizale in sekale, se razhajale in tekle
vzporedno ¢rte, to je vejice in vitice trsja, vse porezane v isti visini, in se enako
natanéno zgoséale k Zicam in nosilnim betonskim koli¢em, zasajenim v ilovico.
Enkratna galerija v plenéru! Stal sem na spodnjem robu parcele, sredi vinske
gore, kot pravijo domacini, bil sem kot urofen od preseneéenja in radosti, ki si
ju nisem mogel nauziti. Je to bil trenutek, ko ¢as ponikne pod videz stvarstva,
katero zato ne mineva, ampak traja?

Ko sem se nato obrnil in namenil naprej ter oéi obrnil navzdol, po poloZno
spuséajodem se nasadu, tj. po spodnjem pasu vinogradov, ki jih je tam sklepala
z drevjem zarasla dolinica, mi je panoramo napolnila malodane brezmejna
Sirjava rozg, na pol Ze pod debelo senco brega na desni, a z drugo asociacijo:
bila je morje enakomerno vzvalovanih, éokoladnih rezancev, ki so pogled
navdajali z blagim spokojem. Sproséeno sem zajel vase sanjsko podobo barvin
linij, poloZenih predme kot zadnji dar leta, ki se je izérpalo v tvorbi plodov in se
zdaj poslavlja od zemlje in njenih delavcev s tem vizualnim desertom. V zraku
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je bilo ¢utiti komaj zaznavno samoto, kakor se v prostoru zazna praznino, ko
jeseni zamre Zivljenje na zemlji — zabrisani pa so bili tudi prehodi med
kompleksi zaselkov in drevja ob vznoZju in naprej na ravnini: ves svet kakor
da je izginjal, ja, zamiral v smeri pogleda, to je tja proti nekdanjim lendavskim
naftnim vrelcem in proti Muri, iztekajoé se v nejasno maso drevja pred gri-
¢evjem, ki je bilo Ze dale¢ na Hrvagkem.

Gor grede mi je nato bilo, kakor da je veter, ki se je poprej metal za mano,
ponehal. Ni me veé zeblo. Listje, po katerem sem stopal, je poSumevalo in se trlo
in v zbrani ti8ini so bili koraki glasnejsi, kot bi pri¢akoval, hrstenje pod ¢evlji pa
je bilo tako izrazito, da bi malodane razlodeval njegove posamezne glasove:
kakor da bi jih moje uho nenadoma lahko prevajalo v razumljivo govorico.

Zgoraj v kleti sem nasel polne steklenice z vinom, ki ga bomo vzeli domov, ne
pa tudi Martina in Janija. A ko sem stopil na prosto, da bi ju poiskal, sem ju
nemudoma uzrl: stala sta na drugi strani ceste pred hiSo naSega drugega
soseda, ki je vsaj Ze pet let zidal stavbo, v katero pa se e do danes ni vselil. Ni
domacéin, temveé prislek, éeprav bliznji; ni vinogradnik, temveé avtoprevoznik,
ne Zivi tu, v goricah, temve¢ v bloku v Lendavi, a v novem letu naj bi se z Zeno
in dvema otrokoma za stalno nastanil tu gori. Zdaj je bil z Janijem in Martinom
v vnetem pogovoru in ko smo se zagledali, sta me moja povabila v druzbo, ki ni
mogla biti nezanimiva; na njihovih obrazih, kolikor sem jih lahko razloéil, sta
bila smeh in resnost, v kretnjah rok dinamiénost, v glasovih intenzivnost,
¢eprav teh glasov kljub kratki razdalji nisem prav razloéil. Vabilu, da se jim
pridruzim, sem se hitro odzval.

Kajpak si nisem mogel misliti, zakaj je bil pogovor tako Zivahen. Jani je
takoj planil s pojasnilom:

“Romune ima v kleti,” je rekel in isto¢asno kazal na soseda in klet pod novo
higo, dva koraka od nas. Sanji, kot je ime sosedu, s katerim sem se beino
poznal, mi je pomolil roko, se malo nasmehnil in potem v ¢udni vznemirjenosti
zacel pripovedovati, kar sta Martin in Jani gotovo Ze vedela: da se je véeraj
opoldne vrnil s poti in kamion zapeljal sem pred hiSo, da bi naslednji dan
nalozil 8aro iz kleti in jo odpeljal — pustil ga je in se podal domov s prijateljem,
ki je ravno takrat delal v vinogradu.

“Ko pa sem se danes dopoldan vrnil,” je govoril, “in odklenil vrata v klet —
sem jih zagledal. Stiskali so se v kot in zrli vame kot v prikazen. A tudi oni so
bili prikazen. Seveda nisem vedel, kdo so, najprej sem mislil, da so cigani,
rekel sem, kaj hocete, fantje, toda zrli so vame kot okameneli, nakar smo se
gledali zelo dolgo, dokler mi ni 8inilo v misel, da niso cigani, ampak tujci.
Nisem vedel, kaksni tujci, ponovil sem, kaj hocete, in dodal, ven pojdite, fantje,
domov ... Tedaj je iz peterice — a Sele pozneje sem videl, da jih je petero, od 20
do 30 let starih iz Romunije - stopil korak k meni najmanjsi, poloZil prst na
usta in v slabi srb&é¢ini komaj sli8no dejal, da so begunci in da hoéejo naprej, a
da morajo po¢akati, zato prosi, da jih pustim v kleti, ker se bojijo policije ...”
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“So Se zdaj v kleti,” sem rekel brez zveze. A zdelo se mi je skoraj nemogoce,
da se zdaj srecujemo s tistim, o éemer so ljudje napletali toliko zgodb, mediji pa
poroéali o brezobzirnem tihotapljenju ilegalcev: begunci z vzhoda.

“Seveda,” je rekel Sanji, “jih hocete videti?”

“Ne, ne,” sem odvrnil, éeprav nisem vedel, zakaj sem tako rekel. Toda
Martin in Jani sta urno bila za to, da gremo v klet in jih vidimo. Sanji je bil s
privolitvijo zelo zadovoljen; morda se mu je zbudil obéutek, da je dobil pomoé
pri soofenju z njimi. In vsi trije so se zapodili v klet, da sem za korak ali dva
zaostal za njimi.

Obstali smo na pragu in se zazrli vanje in kajpak oni v nas, oboji seveda
brez besed, oni brzkone v strahu, da nismo njihovi prijatelji, mi v neizgovorjenih
vprasanjih in slutnjah o njihovih namenih.

“Fantje, pojdite nazaj ¢ez mejo,” je tedaj rekel po srbsko Jani.

Dolgo so moléali, nakar je eden izmed njih, verjetno tisti, ki je poprej govoril
s Sanjijem, rekel v polomljeni srb&éini:

“V Romuniji nema doma ... Nema posla ... Nema vise Romunije.”

“Kam bi radi? Kam ste sploh namenjeni?” je nadaljeval Jani. “V Sloveniji ne
morete ostati.”

Mali govorec — bil je opazno manjsi od onih, ki tudi niso bili visoke rasti — je
prevajal, povedano pa je v prislekih moralo zbuditi zaupen odziv, kajti kar vsi
s0 se oglasali:

“Italija, Italija ... Zapad ...

Nam se je to zdelo vratolomno, nasmehnili smo se, oni pa so se v odgovor
mahoma spet potuhnili, povesili o in se zaprli vase. Jani in Sanji sta jih ¢ez
¢as vprasala, kako mislijo priti do Italije; po kratkem posvetu z oémi — ko so
vprasanje dobili prevedeno, so se kratko spogledali — so oéitno pooblastili
svojega govorca, da je rekel:

“Trazimo ... Cekam vezu ...“

Sanji je zaslutil misel, ki bi mu lahko bila v prid, in odloéno zaéel razlagati,
naj si jo ¢imprej priskrbijo, saj jih tu lahko kdo prijavi ali odkrije policija in
vrne Madzarom.

Mali je sproti prevajal in videlo se je, kako je u¢inek Sanjijevih besed moral
biti neugoden. Preplaseno so nas pogledali, kakor bi tudi v nas zasumili
morebitne prijavitelje.

“Jaz vas ne bom prijavil,” sem tedaj dejal in Jani in Martin sta se mi takoj
pridruzila, kar je Sanjija oéitno spodbudilo, da je rekel, da jih “nobeden od nas ne
bo prijavil, da pa Zelimo, da éimprej zapustijo klet, saj v njej ne morejo biti ...”

Po kratkem posvetu, kakor ga lahko opravijo ljudje, ki se sploh nimajo veé o
¢em posvetovati, saj je vse bilo sklenjeno Ze dolgo prej, je mali zacel na dolgo
razlagati, da bi vrnitev v Romunijo bila katastrofa. V Italiji bo prigel k njim
sorodnik in jim nasel delo ... A zdaj da imajo majhen problem: pot ¢ez Madzarsko
je trajala dva dni dlje, kot je bilo predvideno, in izpraznil se jim je mobitel, zato
zdaj ne morejo poklicati zveze, kot je bilo dogovorjeno Se v Romuniji.
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Sanji je bil nejevoljen, nam pa je dejal, da v hisi &e ni elektrike, zato jim ne
more ponuditi napolnitve. A kakor da bi ga mali razumel, je rekel:

“Ali mi vas zamolimo, da nas odvuéete napred, u kamionu. Imate kamion ...”

Sanji je preseneéeno odkimal, a govorec se ni dal. Dejal je, da mu "dobro
platijo, vrlo dobro platijo ...” Priblizal je obe dlani in pokazal na debelino
“dobrega pla¢ila”, vsa skupina mu je pritrdila, in kakor da bi Sanjija hotel na
vsak nadin pridobiti, je dodal: “Vi idete za Italija.”

“Kako veste, kako veste?” je skoraj zavpil Sanji.

Mali je obotavljaje in stokajoce govoril, da ¢lovek, ki organizira odhod na
tuje, pozna vse okolis¢ine in njegove “zveze” vedo, kam se potniki morajo
obracati, ko prestopijo tuje drzavne meje. Tudi oni so dobili veliko napotkov.

Presenedeno smo se spogledali, Sanji pa se Se posebej ni mogel nacuditi
dejstvu, da je nekdo od tu moral prevohati njegove voznje — ki, kot je priznal,
izmeniéno res potekajo po Avstriji, Italiji in Hrvaski, dlje njegov radius ne sega
— ter nekomu izroditi podatke o njegovem bivali&éu, hisi v Lendavskih goricah
in kdo ve e éem. Razburjeno jim je sporoéil:

“Ne, fantje, z mano ne racunajte, moj tovornjak ni namenjen prevozu ¢lo-
veskega blaga! Za noben denar ne! Pa¢ pa si lahko v tovornjaku toliko napolnite
mobitel, da poklicete “zvezo” — potem pa se éimprej spravite od tod ...”

Jani, ki je Sanjija poznal Ze od nekod drugod, se je tedaj obrnil k njemu in grobo
rekel, da je “zajebano”, kar se je zgodilo, a kaj naj poéne s temi revezi, on jih ne bi
ovadil policiji. Sanji je odvrnil, da jih tudi ne misli, “zato ker so taki siromaki ... saj
jim je videti ... Pustil jih bom v kleti do mraka, potem naj izginejo.”

Zdelo se nam je, da bi to bila resitev, ki nikogar ne bi preveé prizadela. Tako
smo odsli iz kleti in se poslovili od Sanjija, nalozili vino in se odpeljali. Po rahlo
spuscéajo¢i se cesti smo se podali med hiSe, ki ob njej stojijo skoraj vse do
nekdanje opekarne ob vznozju brega, na robu malega mesta.

Med potjo pa nam je vse bolj bilo, kakor da nismo ve¢ tak3ni, kakréni smo
prisli iz Gomel. Nepri¢akovana drugaénost od ustaljene podobe Lendavskih
goric, drugacnost, ki so jo povzroéili begunci, kakor da je tudi nas naredila
drugacne. llegalni prebezniki so se nam ves ¢as voznje vsiljevali kot glavna
tema pogovora, ¢eprav smo se trudili, da se jim ne bi povsem podredili. A
menda vsakokrat je nase opazke in mnenja, ki so se tikala stvari ob poti, prej
ali slej sklenila beseda o Romunih. Se tako perete zadeve so jim odstopale
mesto. Zato pa pot ni bila rutinska, Ze stokrat prevozena; bilo je, kakor da na
vsake sto metrov odkrivamo novosti, ki jih prej nismo opazili, pa so bile vredne
zatudenja, ne le omembe; samo da bi odgnali misli na tisto, kar se je zgodilo.

Pod zadnjim, najbolj strmim klancem na zapuséenem dvoriséu nekdanje
opekarne 8e zdaj stoji ve¢ deset metrov visok dimnik, iz katerega je neko¢,
pred desetletji, menda vsakokrat, ko smo prihajali v vinograd ali odhajali iz
njega, lezel dim — znamenje, da v peceh Zgejo opeko. Zdaj ze deset in ve¢ let
nobena pe¢ ne dela, parcelo z njenimi stavbnimi ostanki vred pa je baje kupil
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neki tujec, ki naj bi tu postavil svoj obrat, in dimnik bodo podrli — z njim bo
izginil Se en simbol, simbol Lendavskih goric, kajpak samo za nas, podezelane,
ki smo ga, prihajajo¢ in odhajajoé mimo njega desetletja gledali in obéudovali,
vsaj mladez tako, kakor so daljni me&éani gledali in ob¢udovali visoka stolpa v
Novem Jorku, dokler ju niso porusili fanatiéni samomorilci. Jani, ki marsikaj
ve, saj se veliko druzi z ljudmi, je dejal, da bodo tu odprli keramié¢ni obrat, v
katerem bo dobilo delo 70 delavcev. To je nekaj, a ne veliko, smo ocenjevali,
vsaj zdaj, ko je prebivalstvo $e &tevilno. Kajti ¢ez petnajst, dvajset let ga bo
dosti manj. Jani: “Pred dnevi sem bil na pogrebu v Lipi, ki steje skoraj petsto
ljudi. Tam je v tem letu umrlo 13 va&¢anov, vas pa je dobila tri novorojencke.
Ko so pred kratkim na turniSkem Zupnijskem uradu, ki je pristojen za okoli
4000 zupljanov, delali seznam otrok, da bi jih za bozi¢ obdarili, so ugotovili, da
jih je v 8estih letnikih, od 1995 do 2000, samo 250. Toliko v vsej fari! Ja, vse vasi
se praznijo, tudi samo Turnisée, kjer bo cela vrsta hi§ od stavbe nekdanjega
organista naprej proti cerkvi kmalu prazna; zdaj v njej Zivijo samo starke ali
starci.” Te re¢i smo pravzaprav poznali, toda neko novo presunljivost so dobile
zdaj, v luéi sre¢anja z begunci. Nismo jih poskusali, ne vedeli opisati, a nenadoma
kakor da so spomnile na nujo, da o njih glasno razmisljamo. Martin je rekel:

“Sicer pa tudi porok ni ve¢. V Gomlah letos poroke Se ni bilo, éeprav je v vasi
Se nad 500 ljudi. Mladi Zivijo na koruzi, proti kateri niti Zupnik ne pridiga ve¢ ...
Pa tudi drugace; ¢e Ze pridejo na svet otroci, jih ni ve¢é mogoce obvladovati. Niti
pri verouku ne. Pred tednom dni mi je katehetinja, ko sem jo sre¢al, dejala, da je
imela tisti dan pri verouku spet neresljiv problem. Ena izmed uéenk 3. razreda
se je ulegla na tla pri njeni mizi in ni hotela vstati, ¢e§ da ji pase lezati. Ves
razred se je hrupno zabaval. Ko je po dolgem prigovarjanju vstala, ji je ka-
tehetinja dejala, naj gre ven in pofaka zunaj, ¢e ji je pouk nezanimiv. Da ne bo
motila drugih. éla je, toda kmalu se je vrnila in zahtevala, da jo katehetinja
odpelje domov, zunaj ne more biti ... Celo uro je imela uniéeno.”

“Ja,” se je tedaj posmejal Jani in postregel z novo Storijo, “ko pa ima uro
zupnik, je spet drug cirkus. Z ucenci se rad igra, dovoli jim, da se razzivijo do
razbrzdanosti. Na zadetku letosnjega Solskega leta so ga pri prvi uri med igro
vrgli na tla, objestno vpili in hodili po njem ter mu zlomili dve rebri. Se danes
se mu menda nista ¢isto zacelili ...”

Vsi smo se krohotali, toda smeh je bil kratek, saj se je vsem zdelo, da si ga
dogodba ne zasluzi. Hitro smo bili pri drugi ... tretji snovi, pri ¢emer je bilo
skoraj samoumevno, da so bili omenjeni tudi samomori, o katerih se govori le
ob dnevih, ko se zgodijo, potem pa potonejo v tok Zivljenja, ki véerajinjega ne
pozna. Zajel nas je nenavaden nemir, ki smo ga komaj krotili in se ga dolgo
nismo znebili e med voznjo po ravnini.

Skozi Mostje in Kamovce in mimo obcestne kavarnice Rose, v kateri smo na
hitro postali na kavi in o kateri so Se pred nekaj leti irile Zge¢kljive govorice,
da v njej nastopajo sladipunce iz Ukrajine, smo se peljali skozi Dobrovnik in
Renkovce ter nato Turnisce: sonce je bilo e za lestev kmetkega voza nad
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obzornico, zavito v motno kopreno; za oéi tako rekoé neskonéne, prazne senoZeti
med Dobrovnikom, daljnimi Filovci na desni in Renkovci pred nami ter Tur-
nidéem na levi je zalivala poevna svetloba, ki je bila vsaj na prividnih nebesnih
stenah ob ravnini pomaranéasta, a nezna, ni¢ ledeno pekoca, prej nekako
nevtralna, in bilo je, da se nam sama ponuja v izbiro, ali jo bomo ogreli pri sebi,
v mislih, ali pa se pred njo umaknili v stanovanja. Kajpak smo izbrali slednje ...
Zmerno smo nekaj kilometrov vozili proti re¢ici Ledavi, nato proti Renkovcem
in po pol kilometra bili v Turniéu, skoraj Ze trgu, ki zbuja vtis o presenetljivem
gospodarskem, celo gosposkem vzponu. A podoba je varljiva, to smo zdaj vedeli
bolj kot kdaj prej; novotasne nadloge se napovedujejo s transformiranim,
zapeljivim videzom; Martin je Ze govoril o nezaposlenosti — tukajsnja Planika,
tovarna ¢evljev, je odpustila na desetine delavcev — Jani pa je hitel kazati na
hige, ki da so “pred izumrtjem”; v njih sta osamela starka ali starec, ki ju naglo
dohiteva “smrtni kosec”. Takrat Sele sem dojel, o ¢em govori; navdalo me je
¢udno socutje, ki se ga dolgo nisem mogel znebiti in potiho sem si rekel, da se
ta predvidevanja ne bodo uresniéila; zdelo se je nemogoce; hise so u¢inkovale
zivo, pravljiéno skladno s predstavo o sredi in nié¢ ni kazalo na skorajénjo smrt
njihovih stanovalk ali stanovalcev, e manj na razpad samih stavb, kakor je o
svojem razpadu zgovorno prical videz Kranjéeve cimprace. Ali pa so tudi te
hise brez dediéev in bodo kmalu trupla, ki jih nihée ne bo hotel pokopati? Ni v
njihovi pravljiéni skladnosti s predstavo o sre¢i vrhunec Zivljenja? Ni tu
prostor za obéutek radosti? Temu bi skoraj pritrdil, a nisem; v negotovosti se
¢lovek tezko odloéi tudi za tisto, kar se zdi povsem logi¢no. Namesto tega se mi
je v tisti socutni ihti zbudila neka tuja, do lepote skepti¢na, ée ne nasprotujoéa
misel - tako do tiste, ki jo ustvari ¢lovek, pa tudi one vigje, ki je delo Stvarnika in
jo je zaznati ob priloznostih, kot je danagnji dan, ko se je tako v vinogradu kot
tudi na tej vedri ravnini razkrila v vsej ocarljivosti; toda kakrénega izvora Ze je,
¢e drzi, kar mislim, mar ni v obeh primerih usodna? Ni tik ob njej nekaj
srhljivega, tisto, kar sporota veliki elegik, ko pravi, da je “lepota 8e znosni
zacetek strasnega”™ Da se torej na njeni mejni érti za¢enja katastrofa?

Nehote sem se izoliral od sopotnikov, za katera sem vedel, da se pogovarjata
o ne¢em, kar je spadalo k nasi temi, toda nisem ju sliSal. Boril sem se z
neznansko napovedjo, ki mi je morala dvigati kar adrenalin, saj sem nenadoma
zacutil sumenje v glavi in napetost v Zilah.

Vtem smo bili Ze zunaj naselja in znova na odprti ravnini, ki je zunaj
Turniééa ¢udeino plamenela v sonénem zatonu. Misel na “strasno lepoto” je
zdajci usahnila, saj sem moral pomisliti, da ¢esa podobnega 8e nisem videl;
razbeljeno ognjena je bila vsa zahodna polovica neba, a tudi na dozdevno
neskonéno ploskev zemlje so bili posuti snopi goreéega zarkovja in je zato bilo,
da se bo zdaj zdaj vzgala tudi sama, vzgala od sonca, ki je bilo zelo poveéano,
ogenj v njem pa se je nemara prav zato zdel vederno krotak in se je pustil
gledati, da je bilo moé¢ videti maso Zivega Zara, od katerega se je vnemala
okolica obnebja in ravnine. Imelo me je, da bi obstal in se predal strmenju v
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sonéni zahod. A tega nisem storil; medtem me je ze obslo: saj nisem prica le
o¢arljivemu zatonu, ne, pred mano je orjasko, nekaksno kozmiéno ognjisce,
morda prapodoba bivaliséa, ki so si ga ljudje v tisoé in tiso¢ letih preoblikovali
v dom — z ognjem v sredini ali tam, kjer se je zdel najbolj funkcionalen. Ampak
kaksno je ognjisce, v katerega gledam? Bilo je slika v nepopisni samoti, v
nedopovedljivi otoznosti, ki je mahoma zarezala v duso, da bi zahlipal. Kajti
skozi misli mi je 8lo, gotovo pod vtisom, ki je prevladoval po sre¢anju s tujei in
potem po napovedi o izumrtju: tudi nasa ognjiséa so prazna, kot je prazen
neizmerni prizor, ki je zasegel nebo in zemljo — ve¢, veé, hise so brez njih in kdo
ve, kje naj zdaj biva tisto, kjer biva dusa hise? Instinktivno sem zakopal po
spominu za tistim, o ¢emer mi je neko¢ govoril Emilijan Ceve, prezrti pesnik
vsakdanjih stvari in ¢lovekove simbioze z njimi. A sestavljal sem ga lahko le z
veliko tezavo in zgolj v drobcih resil pozabe nekoéni uk: hisa kot dom in v njem
ognjiéce, na njem ogenj, ljudje ob Zerjavici in plamenu, povezani v obredni
pripravi jedi, zdruZeni v skupnem aktu hranjenja zivljenja, ki je na tem mestu
imelo trajno moé zdruzevanja. Ognjisce! Zavetje in dom, ki je klical pobegle in
varoval domade, mitski smisel ¢loveskega dejanja in nehanja! Ogenj kot simbol
otistujodega duha!

“Ne, ne, zdaj nimamo ve¢ doma, kajti brez ognja ni doma, nase hie so le
stanovanja, artefakti, ki so zamenljivi kot vsi perfektni predmeti v njih, zato
se trgamo od izvornih skupnosti ter jih zapuséamo, éesar pa ne storimo samo
enkrat, ampak pogosto ... Ker nam je nalozeno ponoviti to veckrat. Ker so
ognjiscéa povsod dogorela, njihovo Zerjavico pa je ugasila voda ¢asa.” K temu se
je od nekod vzel spomin, ki je hotel biti tolaze¢, saj je privrel iz skrinje
nostalgije: Neko¢ sem videl sled ognjis¢a, razbeljeni nizki strop pedi in pod
njim kopico Zaredega oglja, tesno ob njem lonéeno posodo, v kateri se je kuhala
hrana za ljudi in Zivali; ali pekle &truce in kolaéi kruha, razporejeni v venec
okoli ognja; iz polen, ki so bila nato poloZena na tleéi Zar, nenadoma sikne
plamen, ki se razkolje po stropu in nato tiho in vztrajno lize omet, da Zari od
njegove vrodine. Ta strop sem zdaj, v biljonski poveéavi, pred hipom ali dvema
zagledal na nebu dale¢ nad ravnino, ¢eprav je sonce na njenem robu ze
dogorelo in je samo Se tlelo. A kot da bi oboje bilo vrzeno na veéerno platno iz
meni neznane skrivne kamere, je slika pred mano obstala le za trenutek — celo
sonce v realni daljavi je hitro umikalo svoj ognjeni soj iz visav in Zarkovje z
ravnine, za katero je bilo e pred trenutki videti, da bo zdaj zdaj zagorela.
Sekundo zatem je sonéni ogenj pojemal in razZarjeni obok sivel. Ja, res, samo
za silno kratek ¢as mi je bilo dano uzreti prizor, za katerega ne vem, da bi ga
kdaj Ze bil dobil v pogled. Kakor da je trajal samo v bliskovitem potovanju
misli k spominu, ki pod pepelom pozabe §e ni ugasnil.

Tedaj sem bil s sluhom znova ves pri pogovoru med Janijem in Martinom.
“Kaj si rekel?” sem neumno rekel Janiju. Martin je odvrnil, da se sprasujeta,
zakaj se toliko beguncev ali izseljencev ne vraéa v svoje kraje, ko enkrat
odidejo iz njih, temveé se vzivijo v novo okolje in ostanejo na tujem. “Toda
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véasih srecas izjemo,” je rekel Martin in dodal: “Jani govori o tem, da je poznal
nekoga, ki je po ve¢ kot dvajsetih letih moral domov ...”

“Ja,” je povzel Jani, ki je ve¢ let prezivel v Sindelfingnu, a se e pred
osamosvojitvijo zaradi narascajote nezaposlenosti v Nem¢iji preselil v rojstni
kraj, kjer je odprl trgovino. In povedal je zgodbo o rojaku, s katerim se je
seznanil Sele v Sindelfingnu in ki je priSel tja deset let pred njim, doma pa je
bil iz Bistrice ob Muri. Delala sta v isti tovarni, éeprav ne v istem oddelku.
Vani je bil tedaj Ze poroéen, a s Srbkinjo, kar je bil po Janijevem giavni razlog
za to, da se on nikoli ve¢ ni vracal v Bistrico, ona ne v svojo vas v okolici
Banjaluke, ¢es tako sta se izogibala sporom, ki bi nastajali ob odlo¢anju za
vsakokratno destinacijo. Imela sta troje otrok, ki so se povsem vziveli v tuje
okolje. Toda urejenost zivljenja se je nekaj let po tistem, ko ga je spoznal Jani,
zatela krhati. Vanija je vse bolj dajalo domotoZje in ko je na domu v Bistrici za
rakom umrl mlajsi brat, e mlajsa sestra pa pozneje nesre¢no utonila v Muri -
celo na njun pogreb ni Sel — in sta ostala samo Se star3a, je postajal ¢edalje bolj
nervozen in nemiren, ¢edalje pogosteje je obiskoval zdravnika, ki pa mu ni dal
uéinkovitega zdravila. Tedaj sta na hitro drug za drugim umrla Se star$a, na
pogreb katerih prav tako ni Sel, ampak njuna smrt je njegovo nelagodje
neznansko stopnjevala in zdravnik mu je predpisal nova pomirjevala, ki pa
spet niso in niso prijela.

“Takrat je prvi¢ pridel k meni in se mi zaupal,” je dejal Jani. "Rekel je, naj
mu povem kaj o Bistrici, mimo katere sem se iz Sindelfingna ob ve&jih praznikih
vozil v Gomle, hotel je, naj mu opisem njegovo rojstno hiso, in malo pozneje,
naj mu med naslednjim obiskom v Gomlah prinesem knjigo Bele tulpike Ferda
Godine, ki je bil njegov rojak, in e pozneje, naj mu prinesem kar koli od Miska
Kranjca: nikoli dotlej ni bral ne prvega ne drugega, niti mi ni povedal, kako je
priSel do teh imen. V spominu ju je morda imel Se iz osnovne Sole ... Prinesel
sem mu Tulpike, po mojem drugem obisku doma tudi Kranjéeve Strice, vendar
mi nikoli ni povedal, ali je oboje bral ali ne. Cez ¢as mi je priznal, da se poéuti
vse slabse, da njegovo stanje postaja neznosno, kajti ni bil samo nervozen,
nemiren, razdrazen, obéasno ga je bolela vsa desna stran telesa, zdravnik mu
je predpisoval veliko dni bolnigke, toda poutje se mu je le 3e slabsalo. Nazadnje
je tozil, da ga brez prestanka boli desnica — in vanjo se je potem na nerazumen
naéin skoncentrirala vsa bolezen, ¢e se njegovo stanje lahko imenuje bolezen.
Bolela ga je namreé¢ samo desnica, od ramena do dlani, in prepri¢an je bil, da
ga bo kap, kot je oceta, a ne njegov zdravnik ne specialist, ki ga je nazadnje
vsega pregledal, ni za kap — na tej tako ali tako nepravi roki — ugotovil
bolezenskih simptomov. Tedaj je sklenil, da se bo pred smrtjo — o kateri je bil
prepri¢an, da se mu naglo bliza — enkrat le napotil v Bistrico. Tako je storil.
Odpotoval je na nekdanji dom.

“Ko se je vrnil,” je nadaljeval Jani, “sem takoj opazil: bil je prerojen, vzhiéen
nad spremembo. Dejal mi je, da je to zivo zacutil, ko je roko polozil na kljuko
vhodnih vrat ... Ni ozdravela v trenutku, toda drugaéna je postajala tako
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ob¢utno, da ni bilo dvoma: stik z njo je bil resilen, polaganje roke na kljuko mu
je vratalo nekdanjo moé, kakor da bi iz rojstne hiSe pritekala vanj energija
zivljenja, ki ga je dotlej kakor zapuséalo ...”

Martin se je koncu zgodbe, ki jo je moral Ze prej slisati, sumniéavo nasmehnil,
es “tega pa ne verjamem ...” Tudi meni njen razplet ni Sel v raéun, ceprav bi
mi lahko bili v nekakino podporo primeri, ki so se mi hitro ponudili iz
kulturne zgodovine, v njih pa so posamezni junaki, ki jih je usoda vrgla v
tujino, lahko oZiveli ali mirno preminili le, ée so prisli v stik z “grudo domace
prsti”. Tudi Jani je dejal, da Se zdaj ne ve, ali mu je Vani povedal vse po resnici
ali ne. “Ampak tako mi je govoril. Celo zaklinjal se je, da govori resnico in da
mu je rojstna hisa vrnila zdravje ...” Stvar smo pustili odprto, sprejeli smo le
njeno “¢udnost” — za konéano pa jo imeli, ko je Jani dodal, da se je od takrat
Vani vsaj enkrat letno vrac¢al domov. Spremljala ga je héerka. Toda odkar Jani
ni ve¢ v Sindelfingnu, se ne sre¢ujeta vec.

Vtem smo prispeli v Gomle. Mrzel nedeljski vecer je bil kot nalas¢ za druzbo s
steklenico vina na mizi. Janija sva z Martinom povabila na kozarec; saj smo se
vendar bili odpeljali v vinograd, da bi se oskrbeli z vinom! A je ponudbo odklonil.
In nikakor se ni pustil prepri¢ati, da je smiselno, da si ga privo§¢imo tudi zdaj,
po vrnitvi. Nekje v sebi sem sicer slutil, zakaj se mu pitje zdaj upira, a po razlogu
njegove tokratne abstinence ga nisem vprasal. Martin mu je zato dal steklenico
in izstopil je sredi naselja, midva pa sva odbrzela domov na rob vasi.

Ko je Martin odklepal vhodna vrata, pri ¢emer se mu je klju¢ malce zataknil
in je trajalo za hipec dlje kot navadno, da so se odprla, me je med kratkim
¢akanjem na korak éez prag presinila misel, kako prazna je hia. To sem ¢util
ze kdaj prej, toda kakor da se je zdaj nekje v njenih prsih zbudila tudi globoka,
moléeca boleéina, za katero sem prvi¢ vedel: nikoli ne bo minila.
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