Iz knjig
»Potovanje na konec noéi«
(L. F. Céline: Voyage au bout de la nuit. Paris 1932.)

Nekje v svoji korespondenci pravi Flaubert, da se vrednost literarnega dela
meri po ,moci udarcev s pestjo, ki ti jih zada". In edina vrlina. ki jo priznava
velikemu romanu, je ,lirizem”. Cesto sem se spomnil te globoke misli, ko sem
zopet in zopet Cital ,Potovanje na konec noéi®. 1zslo je pred nekaj vel kot tremi
leti. Avtor je bil nepoznan. Baje je zdravnik in njegovo sliko sem videl samo v
nekem ameriSkem magazinu. Od tedaj je objavil samo %e neke vrste dramati¢no
burko. Med literate se ne me3a. Sel je celo tako dale?, da ni napisal nifesar o
fasizmu in antifafizmu, kar je v fasu obrambe zapada in ,Nove hrane” vsaj ori-
ginalno. Prav za prav ga po besedah zelo inteligentnega pisatelja Galtféjl Boissicre-a
~Ni mogofe uvrstiti nikamor®. In ,Potovanje na konec no¢i” ne more imeti na-
daljevanja. To je mogofen, osamljen krik in ne zatetek dolge razprave, ki jo bo
mogoce v dohitkanosnih serijah spravljati v denar. Tudi romana kot takega ..ni
mogoce uvrstiti nikamor®. Vefino dana3njih romanov je mogoce brez tezave ne-
kam uyrstiti. Primerjaj vpliv Prousta in Giraudoux-ja! Imamo roman-reko, ka-
krien je Jules Romains-ov, ki hofe biti freska s 1000 besedami, 10.000 dekoraci-
jami in ve& vrtetimi se odri. Imamo psiholo§ki roman, Mauriacoy katoliski ro-
man. Celinovega dela pa ni mogoée spraviti v nobenega izmed teh priro¢nih okvi-
rov. Uspeh, ki ga je dozivel ,je izviral iz presenecenja, zatudenja. Tudi snobizem
je igral svojo vlogo pri tem. In brez dvoma je malo 1judi znalo prisluhniti temu
nezaslifanemu ,zvoku”. V zvezi z njim so izgovarjali besedo ,anarhizem®, kar
Pa ni popolnoma to€no. Anarhist je pravzaprav strafSen optimist, ki je preprican,
da so ljudje dobri in da bi se brez neumnih socialnih iznajdb prav dobro raz-
umeli med seboj. Ni¢ takega pri Celinu, ki je vendar manj primaren. Govorilo
se je o ,nizkem” realizmu. Res, z besedif¢em knjige bi lahko sestavil slovar,
ki bi ga bilo mogote uporabljati le v svobodnih salonih. Res, prizori, ki se raz-
vijajo, niso idili¢ni, osebe so iz mesa in krvi in celo druge snovi ter &esto pozab-
ljajo, da imajo dugo, tisto imenitno duZo, ki si jo privoé¢i lahko samo bogatad. —
Toda v navadnem realizmu najde§ plitkost, napenjanje, pomanjkanje globine
in obupa. ,,Potovanje na konec noti" pa je ena sama fatalnost antiéne vrste,

Redkokdaj kaka knjiga ne ponavlja druge, kak mislec drugega. Bardamu,
bedni junak ..Potovanja“, govori pa neobitajno, govori celih debelih 600 strani.
Ze to ni vsakdanje. Normalni povpreéni francoski roman, napisan za kultiviranega,
normalnega, povpreénega ¢itatelja, se protivi taki slovanski ali britanski dolZini.
In kaj naj reemo o ,vsebini®, tej svetinji povpretnega romanopisca? Bardamu,
pripovedovalec, se je vdinjal v vojsko, ko je malo pred vojno videl korakati po
cesti vojasko godbo (olajSevalna okolnost: pil je na terasi kavarne) in pohitel kot
konjenik leta 1914. na meje, odkril, kaj je bitka in pripoveduje o vojni ,nedtetih
bedastih noé¢i, ki so se vrstile...” Glupost in pokolj.

Ranjen se seznani z zaledjem in preSernim veseljacenjem, ki ga tu uZzivajo,
dale¢ od krogel in klanja. Najprej so prisle na vrsto Zenske, mala Americ¢anka
Lola, mala igralka Musyne. Kaj drugega kot Robinson, tisti pesec, ki ga je spo-
znal na fronti! — Kot nizkoten junak se Bardamu kréevito oprijemlje vseh sred-
stev, da se mu ni treba vrniti ,tja noter”. Uspe mu, deloma ker simulira blaznost.
Toda kot civilist mora tudi jesti, In odisejada se zafne: poizkusi kolonialno Ziv-
ljenje in vodi v gozdu na ekvatorju trgovino za neko druzbo Poduriére. Je Ro-
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binsonov naslednik, ki je tudi priznan za nesposobnega. Pobegne — to je beseda
— iz tropi¢nega rastlinskega pekla, kjer vse gnije in klije, a se vkreca na ladjo,
ki pluje preko Atlantika in ga prepelje v drugo dzunglo, manj vroco in gnilo,
a prav tako necloveSko, v ZdruZene drZave. Tam najde I'orda in v hotelih Sveto
pismo. Zopet naleti na svojo bivio ljubico Lolo in tovariSa iz vojne, brodolomea,
kot on sam, — najde celo Zensko, ki ga ljubi in mu daje denarja, Molly, neZno
cipo. Konéno se vrne v Evropo. Konéa Studije, postane zdravnik v pariSkem pred-
mestju. Pri¢ne se druga odisejada: nima ni¢ veé¢ denarja, a ni¢ manj dela. Zdra-
viti mora ¢loveske li¢inke, ki se bolj svojeglavno branijo placevati honorarje kot
jih on zahteva. Sonca ni, deZ neudobne sobe — to so obiajne prikazni v nje-
govem Zivljenju. Zopet naleti na Robinsona, tovarifa iz Amerike. Robinson po-
stane, in po kak3nih dogodiviCinah!, prijatelj starega plesnivega meitanskega para,
ki bi rad z njegovo pomoc¢jo spravil svojo mater s sveta. Podjetje se ponesreéi
in Robinson pri tem skoro oslepi. Bardamu opusti zdravniSko prakso v pred-
mestju in se potopi v not. Nekaj ¢asa nastopa v Music Hall-u, v amerikan-
skem in anglosaksonskem okolju. Tudi tam srefa stare znance, Nato po zaslugi
drugega zdravnika, Poljaka, ki ljubi dekleta in delo v laboratoriju, konéno vstopi
v neke vrste zatoCii®e: sanatorij za bogate psihopate, kjer dobi vsaj oskrbo in
plato. Robinson ni umrl, zopet se sestane z njim. Zivi na jugu, kjer ima prija-
teljico Madelon, katere mati ka%e turistom mumije v stari kripti. Robinson vse to
zapusti in gre k Bardamu-ju, da se redi stare prijateljice. Zaman. V napadu ljubo-
sumne blaznosti ustreli Madelon v taksiju, kamor so se stlaéili na vrnitvi s sejm-
ske veselice, Robinsona.

Vsa ta dolga zgodba je mogla zaduditi francosko obéinstvo, navajeno na tako-
imenovan preprost zaplet, navajeno vpraSevati: kam gremo, kaj to pomeni, za
kaj gre? (Koliko francoskih kritikov si je vzelo to slavno formulo mariala Focha
za devizo). Le malo jih je razumelo, da prav takrat, kadar pisatelj izpremeni ,res-
ni¢nost™ v pravo resnic¢nost, ljudje resni¢nosti ve¢ ne spoznajo, ker so navajeni,
da jo vidijo za platnom druZine, domovine, vere, polititnega preprianja itd.
Bardamu odkrije zastor. Tisol pisateljev je govorilo o vojni, §e preve¢ govorilo.
Kje so tisti, ki so imeli dovolj poguma, da so dali izraza bistvenemu strahu vo-
jaka, laZnjivemu ozadju patriotizma? ,Kaj sem edini strahopetne? na zemlji? sem
si mislil. In s kakSnim sirahom! Izgubljen med dvema milijonoma juna8kih, zbes-
nelih, do zob oborozenih norcev, ki se s ¢eladami, brez &elad, brez konj, na mo-
torjih, rjovedi, kopajodi, korakajofi v sprevodu, sukajoli se po stezah, izpusca-
joéi petarde, zaprti na zemlji kakor v celici, pehajo, da vse razzeno: Nemdijo,
Francijo, kontinent, vse kar diha, da vse razru$ijo bolj besni kot psi, zaljubljeni
v svojo besnost (kar psi niso), sto, tisofkrat bolj besni kakor psi in toliko bolj
pokvarjeni! Lepi smo bili! Pofasi sem razumeval, da sem se vkrcal na apokalipti-
éno krizarsko vojno.” Razen tega pa je to krik ogoréenja. Toda cesto, na kateri se
streljajo polkovnik in njegovi kurirji, patrulje, prikazuje resni¢na pri¢a (kar
je redkost, kajti niti pri¢a ne zna biti resnicoljubna, niti resnicoljubnez nima pri-
like, biti prica).

Nek ¢udovito bedast katoliZki kritik je rekel, da rad verjame, da .avtor
ni bil vajen posluZevati se kopalnice...” In kaksno sliko nam da o deZeli ko-
palnice, avtomobila in motorja, o Ameriki! New York", to je pokonci mesto,” ,me-
sto zgrajeno v kréu“. Kak%na slika. In Detroit s svojimi tovarnami! .In v
resnici sem zagledal velika okata poslopja, polna stekla, neke vrste brezkonéne
kletke za muhe, v katerih si razlo@il ljudi, ki so se premikali, toda komaj premi-
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kali, kakor da bi se le %e slabotno borili proti nefemu nemogoéemu. To je bil
Ford? In povsod okrog in navzgor do neba teZak, mnogovrsten in gluh fum hudo-
urnika strojev, trd, trmoglavost mehanizmov, ki se vrte, vale, stokajo, vedno na
tem, da se zlomijo in se vendar nikdar ne zlomijo.”

In Afrika. ,Eno celo uro se je nebo Sopirilo pobrizgano od enega konca do
drugega z vroCinskim Skarlatom in nato je med drevesi zasijalo zeleno in se v
tresocih progah dvigalo od tal do prvih zvezd...” .En sam ¢lovek je imel mnogo
obéudovati.”

In tista pesem, ki jo pojejo girlsi na odru kina, kjer nastopa Bardamu! ,Ti-
sta njih pesem se je pricenjala z ljubkim napevom, bil ni ni¢ posebnega, kot vsaka
druga plesna stvar, in potem ti je naenkrat klonilo srce, ker te je spravila v tako
zalost, kot da bi izgubljal, ko si jo poslufal, vsako voljo do Zivljenja, da si
v tistem trenotku res mislil, da je vse skupaj ni¢, mladost in vse, in bilo ti je Se
dolgo po besedah in potem ko je bila pesem koncana in njena melodija Ze v
daljavah, da bi se vlegel v svojo pravo posteljo, svojo, prav zares svojo, v luknjo,
da kon&a$. Dvakrat ponovljen refren in poZelel si si ga kot sladke, vedno nezne
deZele smrti, kjer takoj utoned kot v megli.”

Taka mesta so Se popisi, obfutja (poznamo vse zanifevanje, ki ga inteli-
gentni kritiki goje do teh nizkotnih opravil duha). Toda Celine je tudi psiholog,
prav tako kot Proust (feprav ne na njegov naéin). En sam odgovor razgrne duso
kot deset strani analize. Toda mi smo preve¢ navajeni na izumetni¢eno in obi-
dajno, da bi ga opazili. N. pr.: Ali ste opazili, da je ljubezen v vseh romanih ¢éudo-
vito oZivljajoca strast? Nikdar ni noben ljubimec spolno utrujen in vsi so zmoZni
junaskih dejanj Casanove.

V ostalem smo v bistvu %e vedno pri Racine-u ali pa pri Carmen. Ljubezen
je Tjubosumnost. Zaljubljeni par ima svoj katalizator, rivala ali rivalinjo. Ni se
mnogokrat reklo, da je mogoce biti 1jubezni &isto enostavno sit. In zato je scena
Robinsonovega umora v taksiju veli¢astno anti¢na.

wNimam veé pozeljenja, da bi me kdo ljubil. Gnusi se mi,”“ pravi Rohinson.
Nato zafudenje Zene, ki ne more razumeti, da je mogoce, da je nekdo .ne pozeli
ved”, njeno zafudenje in sklep: samo smrt more kaznovati to Zalitev svetosti na-
rave, ljubezni, to bogoskrunstvo, samo smrt in sirel iz revolverja. Vse to morda
ni psihologija. Kaj je torej? To prepletanje vzrokov in uéinkov, to razvijanje proti
kontnemu in usodnemu strelu iz revolverja je brez dvoma dogodek za Casopisno
kroniko, ampak kakSen udarec za bralca, kakor je rekel Flaubert!

Zapomnite si pa, da je poleg teh posretenih mest, ki zadevajo v &rno, v
Celinovem romanu véasih mnogo nizko literarne tehnike.

Njegov stil, ki je tako oseben, je, bojim se, Cesto tak iz vzrokov, ki
nimajo ni¢ opraviti s tisto izvirnostjo, ki obstoji v tem. da govori§ resnico. Mnogo
preved hotenih izrazanj zelo spominja na maniro. Niti ne omenjam besed iz argot-
ja, ki cveto v vsaki vrsti. Cesto ¢uti medicinca Bardamu-ja. Argot je v literarnem
delu celo zelo opraviéljiv. Od Villona do Balzaca ima same slavne predhodnike.
Kritizira§ ga lahko samo takrat, kadar je izumetni¢en. Resnici na ljubo bodi po-
vedano, da je Bardamujev nekoliko ,narejen”. V tem ne vidim ni& slabega. So
polozaji, ki jih more$ opisati, bolefine, proti katerim moreS protestirati samo z
najtréimi besedami, z najbolj jedkimi, najbolj surovimi, najbolj umazanimi, ce
treba, in ki niso toliko besede kot mai¢evanje. Vojne in vojaStva, teike tropi¢ne
vroline, more strojev v ameriskih tovarnah, reviCine predmestja ne morejo po-
Steno naslikati plemenite in izbrane besede.
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In to ne izkljuéuje poezije. Citajte sledefe vrstice o neki angleski pesmi,
»Ko Ze nisem ve¢ mislil na njihovo pesem, je nenadoma postala moénejsa od Ziv-
ljenja, €eprav je usmerila usodo naravnost proti nesreci...” (446).

To je poezija nesrefe, bede, mracnih ulic, neke vrste trdovratna bolezen,
priklenjena na veliki rani razuzdanosti in greha.

Tudi usmiljenja ne izkljutuje. V ,,Potovanju™ ne najdes razprav, kot jih &-
ta§ v Dostojevskem ali Tolstoju.

Toda v Afriki, kjer bi Bardamu skoraj poginil, najde nekega narednika, in
celo narednika kolonialne vojske, Alcida, ki si pritrguje in daje na stran svojo
placo, da lahko v Franciji vzgaja necakinjo, ki je ni nikdar videl.

.Pricel sem si ga ogledovati poblize. Alcida, ki si je zmeraj bolj oéital, da ni
dovolj velikoduSen, Alcida z njegovimi kozmeti¢nimi brki, obrvi ekscentrika in
izsuSeno koZo. Sramezljivi Alcid! Kako je moral hraniti s svojo tesno plafo...
skromnimi nagradami in skrivno trgovinico... cele mesece in leta v tem peklen-
skem Topoju!... Nisem vedel, kaj naj mu odgovorim, nisem se posehmo spoznal,
a v srcn me je tako prekaSal, da sem ves zardel... V primeru z Alcidom sem bil
samo nespreten neotesanec, grob in kako prazen!..."

Celo v Ameriki Armade spasa je Bardamu naSel pravo usmiljenje. Poleg
Lole, Ameri¢anke iz magazinov, njegove bivie prijateljice, ,svoje neotesane pri-
jateljice", (nezaslifano, kako se vam morejo ljudje, ki ste jih prosili za uslugo,
zagnusiti), Zene, ob kateri ¢uti§ ,,gnus nad lastno revi¢ino”, stoji Molly, neZna cipa
1z Detroita, ki mu da denar, da si kupi novo obleko, ki ima tako lepa bedra in
razume revs§¢ino. ,Zares neskontno srce, polno vzviSenosti, ki se lahko izpremeni
v denar...”

Mislim, da je treba tako &tati Celinov roman. Pod umazanijo in bedo nekaj
skriva. Izgovoril sem besedo lirizem. Najslab8e je to, da nam ga odrekajo in da
ga mi iSéemo. In morda je lirizem v nafem svetu, kjer se pofasi kuha smrt v
masah, podoben Bardamu-jevemu iskanju. DruZba, ki je rodila faSizem, kapitali-
zem, moritve v seriji, trgovski imperializem, in ki hole v tem vztrajati, je ved,
kot more ¢élovek prenesti.

Kajti toliko nam laZejo, toliko pasti nam nastavljajo! Vera, ljubezen, zna-
nost sama ( s svojim podrobnim delom, mikroskopié¢nim raziskovanjem, pred
katerim se tol¢ejo po trebuhu in mrmrajo besede-tabu: determinizem in goto-
vost), same posode lazi in trpljenja! In ¢e se smejed, slabo mastevanje! — Ko-
liko nevarnosti. Kako se mora$ skrivati, ée se noce§ dati vjeti v pasti in se delati,
kot da verujes, veruje§, verujes. —

Kam gredo nosila, na katerih odnesejo na koncu knjige Robinsona? V kaksno
not¢; isto, ki je tladila Afriko, isto, ki je leZala nad mestom, kjer je bil med vojno
na poizvedovalnem pohodu, isto, v katero se potopi Bardamu, ko zapusti svoje
premestije in bolnike, ki erkavajo.

»No¢ je bila doma®. —X.

Iz Krlezine knjige: Sodobna Evropa’

Celo sam ¢utim, da mi tedaj ko krog mene bobnajo, kipi kri v Zilah in peda
moZganska mo¢; ¢lovek je pad predolgo grizel po pragozdovih jaguarske goltance,
da bi mogel pozabiti vse ono temno in zverinsko v sebi, kar ga je v poslednji
konsekvenci pravzaprav naredilo ¢loveka. Boben je, nedvommno, opi¢ji izum in

1 Miroslav KrleZa: Evropa danas.
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