Trije eseji o poeziji

Robert Simonisek

Uzreti pesem

Moj namen je, da v najpreprostejsi obliki zapisem,
kar vidim in cutim.
(E. Hemingway)

Vsake toliko Casa me presenetijo lahkotne avtopoeticne izjave renomi-
ranih pisceyv, ki so v nasprotju z njihovim zapletenim pisanjem. Kot da
bi §lo za inkonsistenco med mis$ljenjem in poezijo. Te teZave se dostikrat
poskusa opraviciti s kultnimi, vsesplo$no sprejetimi, ve¢inoma geograf-
sko oddaljenimi ali anahronisticnimi predstavami o poeziji. Ki nimajo do-
sti zveze s konkretnim kulturnim okoljem, v katerem se nahaja slovenski
pisec. Ali pa imamo opraviti s povsem drugo skrajno taktiko razmisleka,
ko avtor piSe o svojem Zivljenju in situacijah, morda tudi pesnikih, ki ga
trenutno fizi¢no obkroZajo ali okupirajo, trdno preprican, da govori o
univerzalni izkuSnji, s katero legitimira svoje pocetje. Ena od skrajnosti
je mistifikacija poezije in pristanek na to, da o njej ni mozno veliko izreci,
ne da bi zasli v iracionalnost. Nerazumljivost in hermeti¢nost postaneta
cenjena sopotnika govora o poeti¢nih (ne)zmoznostih. Marsikdaj je tezko
razlociti, ali je ta izkuSnja utemeljena v avtorjevem doZivljanju ali je samo
blesceca etiketa, s katero ta prikriva lastno nemoc, da bi izustil kaj do-
stojnega o svojem odnosu do poezije. Po drugi strani so razlage o poeziji
prezZete z neko nostalgijo ali tako formalisticne, da zanikajo eksistencialne
sledi, ki so ji imanentne. Pisci se na splo$no sooamo z nevarnostjo, da za-
pademo v apologijo lastnega pisanja, v nekakSne opombe, ko se poskusa
oziveti podrocja, kamor poezija sama ni prodrla. Argumentirati je mozno
kar koli. Aksiomi, ki utemeljujejo to ali ono poetiko, so v¢asih podobni
tistim v religiji, pri ¢emer ni vec treba dokazovati, da bog obstaja. ZadoS¢a
pripadnost doloceni etablirani kliki in njihovim t. i. prerokom. V nasStete
okvire se po navadi napne platna in Ze nastaja enkrat bolj realisti¢na,
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drugi¢ bolj abstraktna kompozicija. Izurjeni bralec kmalu zasluti, kaj se
bo prikazalo na sliki. Vrtanje v poezijo se tako redko pribliZza dejanskim
problemom, s katerimi se avtor srecuje v praksi.

Je razmiSljanje o poeziji res tako dale¢ od nje same, ali gre za nemoc
izraZanja, morda celo za nonSalanco? Glede na to, kaj vse je bilo o njej
Ze povedanega, se nehote ustvarja vtis, da ni mozno vec reci kaj dovolj
tehtnega. In morda na takSno mnenje veckrat pristanejo izkuSeni avtorji,
katerih predstave so bolj kontaminirane, morda celo utrujene od konven-
cionalnih predstav. Te ponotranjijo ob branju drugih avtorjev in analiti¢nih
tekstov. Dvajseto stoletje je bilo najplodovitejSe v produciranju idej, kaj
naj bi poezija bila. Ve€ina premislekov se tezko izogne nasprotjem, ki
jih je razgil ta Cas. Takrat vzniknejo najradikalnejsi odgovori in recepti
za ustvarjanje. V strujah in gibanjih tega ¢asa prevladujejo enkrat bolj
religiozni, drugi¢ romanti¢ni, razsvetljenski ali avantgardisti¢ni toni. Za
sleherno novo paradigmo pa so prihajali tudi njeni goreci nasprotniki in
outsiderji. Tako dobimo vtis, da gre med pesniSkimi grupacijami za pre-
cej namerne poskuse prepricevanja, kaj je prav in kaj ne, kaj resni¢no in
kaj videz. Dandanes, ko za ¢lovekove podzavestne vzgibe kljub razvoju
znanosti in duha Se vedno ni oprijemljivejSih pojasnil, kaj natancneje se
dogaja pri umetniskih kreacijah, ni dosti drugace. V izogib estetskemu
fundamentalizmu se bom skuSal gibati v odprtosti, kar poeziji konec kon-
cev tudi pritice. Preveckrat opevana in modernisti¢ni poeziji ustrezajoca
derridajevska misel, da so med hoteti, napisanim in prebranim neprehodni
prepadi, da v polaganju pomenov kar naprej drsim, ne ponuja opore. Ze
v tako razmajanem svetu literarni tekst dodatno zavaja, morda vzbuja
larpurlartisti¢ni uZitek, ki priti¢e nerazloZljivim podzavestnim procesom.
Ta misel gre tako dalec, da predpostavlja, da namesto nas ustvarja drugi.

Ce si predstavljamo pesnika v trenutku, ko je odlozil knjigo nekega
avtorja, njegove mentalne procese v hipu zapisanega verza, in ob tem
upoStevamo zmoznost tvorjenja simbolnih vezi, smo se znasli v nepre-
glednem Stevilu korelacij. Polifonija razlag, ovitih z literarnimi, socio-
loskimi, psiholoS$kimi in matafizi¢nimi toni, izvira iz razmerja piSoci
subjekt-literarni tekst-tradicija-svet-bozje. Dileme ob nastajanju teksta,
premiSljevanja o vlogi lastne izkuSnje ter tradicije, forme in vsebine, pa
tudi raznorazni triki, so neizogibni za tiste, ki dalj ¢asa vztrajajo v poeziji.
Imajo bistveno drugacen karakter od zacetnikov. Marsikdo si o tem ne
zeli ve¢ premiSljevati na glas, ker bi padel v brezno, ki se ga je poskusSalo
Ze mnogokrat raziskati in opisati. Morda se zato nekateri zreli in starejSi
pesniki raje zatekajo k opisovanju osebnih, morda zacetniskih izkuSen;,
ki jih idealizirajo ali zacinijo z anekdotami. NekakSna alternativa temu
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je beg od problemov in tem, ki jih obdelujejo literarni teoretiki. S tem se
vnovi€ ustvarja vtis, da avtorjevo preresno ukvarjanje s tem, kaj se doga-
ja v ozadju literarnega teksta, vodi v obmocja, ki jih nima smisla znova
imenovati. Verjamem, da se avtor v svojih razmislekih dostikrat znajde
na zacetku poti. Da mora vnovi¢ vstopiti v prostor, kjer je neko¢ Ze bil.
Ceprav v drugih okoli$¢inah. In morda je ravno to dokaz o “kroZnosti”
poezije, njenih teZenj k veCnemu vracanju enakega. Pri jeziku, ki je sicer
omejen na Stevilo znakov, imamo Se posebej pri poeziji izjemno veliko
moznosti, kako nekaj izre¢i. Moderna ali sodobna poezija je v marsi-
katerem pogledu skrajna, fluidna in iracionalna. Vendar to ne bi smelo
pomeniti, da je premiS$ljevanje o njenem nastajanju zunaj interpretativnih
zmoznosti. Besede se neredko zdijo pametnejSe od nas in zatekanje
v tiSino je dobro opravicilo pred neizrekljivim. A tudi v poeziji, kjer je
molk pogosto razumljen kot subtilna kategorija nebivanja, se slej ko pre;j
znajdemo pred izzivom, da zavzamemo tak$no ali drugac¢no staliSce.
Razumevanje Zivljenjskih situacij je v marsi¢em odvisno od primer-
janja. Tako bom svoje pisanje boljSe razumel, ¢e ga primerjam s tujim.
Njegova posebnost in avtenti¢nost mi bosta prej dostopni. Kdor boljse
razume tujo pisavo, z vec¢jo gotovostjo stoji v lastni. Najbrz velja tudi
obratno. Clovek, ki se Zeli seznaniti z raznolikimi poetikami, bo posegel
po antologijah in revijah. Spotoma bo naletel na zgodovinske, nacionalne
in druge delitve. Kot pri mnogih stvareh v Zivljenju bi moralo veljati, da
manj ko se bo z njimi seznanjal, manj bo razmisljal o sami procesualnosti.
Bolj ko se bo ukvarjal s problemi ritma, metafor, arhitektonike in sorod-
nimi pojmi, pocasnejsi in preciznejsi bodo premiki na papirju. Vendar
teoreti¢no vedenje in tehnopoetske ves¢ine same po sebi ne zagotavljajo
kvalitete. V dokaz bi lahko navedli dobre pisce, ki o tem ne vedo dosti
povedati. Potem so tu Se tisti, ki posedujejo izjemno znanje, ga zmorejo
pedagosko posredovati, njihovo pisanje pa tega ne potrjuje. Veckrat sem
sliSal od kakSnega avtorja, Se posebej iz tujine, da akademiki nimajo
pojma o poeziji — trend je ameriSki — in da so v resnici najslabsi pisci.
Ceprav se gibljemo na ravni pavialnih izjav, najprej pomislim na primere
iz domacih logov. Interpretacije raznolikih poeti¢nih izrazov so me dosti-
krat razocarale. Kve¢jemu se mi je razprl neki horizont, poenostavljen
paralelni svet, zame irelevanten. Razli¢nih delavnic poezije, ki jih danes
kar mrgoli, nisem obiskoval. Na zacetku poti bi mi morda priSle prav.
Danes mi ne bi ve¢ koristile. Ker preve¢ ¢utim, kako razlage in predstave
0 poeziji vnaprej kazejo pot pesmi. Po drugi strani pa je popoln umik od
“smerokazov”’ pravzaprav nemogoc in neko staliSCe je vedno prisotno. Za-
to pesniski prostor ostaja tako ambivalenten, hkrati omejen in neizmeren.
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In vendar — ali ni sleherni avtorjev imaginarij drugacen od tistih njegovih
sodobnikov, kaj Sele od predhodnikov, Ze zaradi osebnosti in svojstvene-
ga glasu, ki ga nosi? In je potemtakem vsa “umetnost” v tem, da ta glas
ohranja oziroma ga vsaki¢ znova odkriva.

Z vidika opazovalca, ki se ne spozna kaj dosti na poezijo, je pesnjenje
lahko precej nesmiselno pocetje. Pesnik pa se lahko nasmeji romanti¢nim
predstavam o vpletenosti angelskih, demonskih sil in genialnosti. Kakor
koli, piSoci ustvarja znake in edini rezultat vase zatopljenega procesa je
pisava. Misel, da gre pri tem izklju¢no za ¢ustveno kreacijo me prav tako
ne zadovolji kot neko konceptualisti¢no rezoniranje. Pri katerem koli
dozivljanju sredi dneva namre¢ tezko pristanem na izhodiSce, da so Custva
lo¢ena od intelekta. Ceravno je emocionalnost udeleZena v izrekanju, jo
ze akt pisave ukroti. To seveda ne pomeni, da zanikamo druzbene kompo-
nente ali metafizi¢ne temelje poezije, o katerih se sicer najve¢ Spekulira.
Dobra pesem je redek dogodek, enako velja za zbirke. Njena kratka forma
je zgolj na videz laze “preverljiva” kot pri daljsih tekstih. Morda pa smo
kot preve¢ izurjeni bralci, misle¢, da se bomo s poezijo zblizali, zasli.
Pesem je ne le izgubila Car v smislu kliSejskega vzdihovanja, ki se ga
olita zacetnikom, temvec tudi orientacijo. V izogib, da je ne bi razumeli
dobesedno in povrsno, smo iskali kljuce, ki bi omogocili vstop v njeno
bolnisko sobo, kirurS§ko smo se sklonili nad njene posledice in spregledali
vzroke. Se zmeraj prepri¢ani, da obstaja ozadje, skrit pomen, Zelimo veé
zvedeti o avtorju, obdobju, pojmih, s katerimi nas nagovarja. Nekako
tako kot izurjeni in v simptome zagledani zahodnjaSki zdravniki smo pri
pacientu spregledali tisto, Cemur pozornost namenjajo vzhodnjaki. Bi si
morali vzeti odmor?

Nekaj podobnega se dogaja v trenutkih, ki na prvi pogled nimajo nic
s poezijo. Nasa pozornost je vseskozi na preizkus$nji. Pritegnejo nas ljud-
je, stvari, dogodki, morda nas obvladuje neko Custvo ali misel, ki nas
odteguje od resni¢nosti. Vecino ¢asa ne posvecamo globini stvari in do-
godkov. Nasa dnevna zavest lebdi nad povr$ino. In kadar smo se zmozZni
osredotociti na posamezno stvar, izgubljamo celoto. Delujemo kot dobro
uteCeni, a med seboj nepovezani racunalniski programi. Navajeni, da prej
preverimo kar koli bomo storili ali kupili, nas vodijo navodila, splo$na
mnenja, o katerih se redko podvomi. Druga skrajnost je skepticizem.
Cetudi se tem pastem posku$amo izviti, porabimo ogromno energije, da se
izognemo vsakdanjemu stresu. Vecina nas hipnih, iracionalnih odlocitev
ne prepozna kot pomenljiv vzgib. Cloveski razum s teZavo sprejme nekaj,
kar ni v skladu z njegovimi zakonitostmi. Druzba — predvsem pa odrasli
z izkuSnjami — nam dopoveduje, da se izogibamo neargumentiranim
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odlocitvam. Pojme, kot so treznost, razsodnost in smiselnost, razumemo
znotraj pragmati¢nega delovanja in birokracije, ki zaseda vedno vidnejSo
vlogo. Nezavedno jih prenasamo na druga podrocja bivanja. Toda pesem
vsemu temu nasprotuje. Zahteva specifi¢no naravnanost in koncentracijo.
Med njo, svetom in ustvarjalcem se vzpostavi specificen odnos. Poleg
glasbe je najbolj imaterialna oblika srecanja. Za dober literarni tekst ne
potrebujemo veliko. Ker smo edini nepogresljivi inStrument v tej skladbi
mi sami. Treba je “samo” primerno uglasiti misli, Custva in telo. Ne glede
na vsebino nas lahko pesem zapelje v drug svet, od koder se vratamo
spremenjeni. Ne katera koli, zgolj tista, ki nam uspe oziroma je uspela
drugemu. Obstaja meja, do katere se lahko pribliZamo poeziji, meja njene
avtonomnosti. Ce jo prestopimo, zremo le e v odseve. Mar ni tudi pri
glasbi tako, da ugodje obcutimo samo do dolocene stopnje glasnosti? Vse,
kar seze ¢ez rob, sliSimo kot motece.

Je torej neka idealna pozicija, s katere nam je poezija dostopnej$a?
Kot razgled, ki ga iS¢emo, kadar se dvigujemo iz doline, da bi zaobjeli
veduto. Ce se nam uspe zasidrati tja, jo bomo laZe ovrednotili. In morda
je tako tudi z drugimi literarnimi teksti. O ¢em govorim? Recimo, da ima
poezija neko prostorsko dimenzijo. Pesem ima doloceno “orientacijo”,
razpon in meje. Ima tudi doloceno akustiko. Recimo, da stojimo pred
neko palaco — primerjava je namerna, ker nas takoj vpotegne v aristokrat-
sko naravnanost poezije. V tem trenutku to ni bistveno in je ravno tako
dovolj, ¢e si predstavljamo zapuscen industrijski objekt s socialisticno
patino, ali kmecko hiSo. Ne govorim o vizualnih elementih v poeziji niti
o njenih aristokratskih, delavskih ali kmeckih socialnih ozadjih. NajboljSo
in hkrati najbolj obrabljeno primerjavo morda ponuja katedrala. Portal,
atrij, ladje, stebri, ki nosijo vso strukturo, okna, ki se nizajo k oltarju, in
dekor so posamicni ¢leni, ki funkcionirajo Sele v celoti. Katedrale se kljub
sakralnosti utilitaristom prikazujejo kot gola inZenirska zadeva. Vendar je
koncipiranost prostora v celoti odvisna od intuicije in obcutka. Tehnika
sama ni dovolj, da bi lahko pojasnili, zakaj se v neki katedrali pocutimo
dobro. V igri so enigme, ki jih poskuSamo razvozlati. Nasprotja med
protestantsko cerkvijo in baro¢no katedralo bi lahko primerjali s poezijo,
ki dopusca praznino, in tisto bolj komplicirano, gostobesedno. Pri prvi
to¢no vemo, kako priti do oltarja, ki je srediS¢e svetlobe, pri drugi nas de-
koracija in kapele vodijo v stranske rokave. Kakor koli, v pesem vstopimo
skozi vhod, Ze prej seveda po stopni$cu. Nato nadaljujemo proti srediScu.
Lahko nas vodi tudi dlje, vse dokler se pogled ne razpre v drug prostor ali
zunanj$¢ino. Podobno kot ob¢utimo vibracije in nas prostori na doloc¢en
nacin stimulirajo k sodelovanju, se zgodi v poeziji. Ko pronicamo v neki
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prostor, nas ta posrka ali izvrZe iz razli¢nih razlogov. Morda ni po naSem
okusu, se v njem z ni¢imer ne identificiramo ali preprosto ne vzbuja nam
primernih asociacij. Prostor nas nagovori ali pa¢ ne. Vse to se dogaja
precej neodvisno od naSega poznavanja arhitekture. Pri vzpostavljanju
odnosa s prostorom nas ne zanima, kdo je njegov konkretni avtor. Vsaj
dokler ne za¢nemo premisljevati in se lotevati posameznih medprostorov,
histori¢nega konteksta ipd.

Podobne misli so me prevevale pred zacetkom nastajanja zadnje zbir-
ke. Seveda sem prej ravno tako gojil predstave o poeziji. A problem se
je jasno artikuliral pozno. Ugotovitve niso toliko zanimive kot nacin, ki
sem se ga posluzeval. Zlagoma se vsak avtor spoprime s tem, da razrahlja
ali opusti privzete vzorce. Pred vsako novo knjigo se nekako po naravni
poti odprejo Stevilna vpraSanja. Spremembe v dojemanju in pisavi so
del napredovanja, ¢e le ne Zelimo, da bi pisali vedno eno in isto pesem.
Odvreci stara oblacila, opustiti dolocene navade. Razmislekom, s katerim
se soocajo pisci z relativno dobro kondicijo v tem ali onem obdobju zaradi
razli¢nih razlogov in krize, je treba dati ¢as. Ce so na zacetku lastni recepti
dovolj, se tekom let zadeve upocasnijo. Avtor vedno teze vidi tisto, kar mu
je pred nosom. Cim prej bo to spoznal, tem prej se bo samoidentificiral.
Vsak svojstveno prehaja z ene ravni na drugo, emanira in se sku$a izogniti
pastem na premici razvoja. Iz vsake levitve, vnovi¢nega vpogleda vase in
v ustvarjanje, izhajajo tako zapleti kot reSitve. Tovrstnih teZav sem se lotil
z necim, kar bi lahko opisal z besedno zvezo uzreti pesem. To pomeni biti
prevzet od napisanega ne glede na avtorja ali na sociolosko, psiholosko,
filozofsko ali katero drugo ozadje pesmi. Ceprav je to nekaj, kar ve&ina
avtorjev uporablja kot test za preverjanje, se mi je Sele takrat prikazalo
kot smiseln, spontan, a uhajajo¢ postopek. Edina pot je bila vrnitev k
pesmi sami, brez spremnih besed, strokovnih tekstov, komentarjev, ki se
zdijo priro¢ni ali celo genialni. Gre za vrnitev na zacetek. Uzreti pesem
ne pomeni zagledati jo kot sintezo ¢rk, razmotrevati motivno in oblikov-
no dimenzijo pesmi loceno, niti videti v smislu vizije. Pomeni zajeti jo
v celoti, ne posamicno, jo deSifrirati izven teoretskega diskurza, zagledati
njeno jedro — ¢e v pesmi to obstaja. Stopiti korak nazaj, kolikor je to
mogoce sploh opisati, ne zapasti v mistifikacijo, zanesti se na obcutek,
ki nastane ob uzrtju.

Tekst sem zacel opazovati z druge plati, mu iti naproti s to pravzaprav
zacCetniSko metodo, ki je enako uporabna pri prebiranju lastnih literarnih
tekstov kot drugih. Pri slednjih seveda nimamo opraviti s paradoksalnim
razmerjem med lastnim ustvarjanjem in ovrednotenjem. Pri tujih tekstih
se Ze ob ne nujno pozornem prebiranju nekako organsko nagibamo k
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temu, da izlo¢imo dobro od slabega. Lahko pa nekoliko intenziviramo
stopnjo te koncentracije. Ce pesem poseduje nekaj, kar nas premakne, ¢e
nas presune ne glede na to, kaj vemo o njenem kulturnem ozadju, avtorju
ipd., je dosegla svoj namen. Tu gnezdi njena svezina. Vedeti kaj o samem
avtorju in SirSem kontekstu pesmi ni nepomembno — vec¢inoma tekst za-
popademo prek nekih predstav, nastalih prek Solskih stereotipov, mnenj
v revijah in na socialnih omrezjih. Te se usidrajo v podzavest in ustvarjajo
bariero med besedilom in bralcem. Uzrtje jo poskusa odstraniti. Ce sem
prebral oziroma uzrl tak§no pesem, me je v drugem planu zanimal tudi
njen socioloski, zgodovinski, artistiéni kontekst ipd. Ce ne, sem jo opustil
in poiskal novo. Od teksta, ki me na noben nacin ne gane, namrec tezko
pri¢akujem, da ga bo obudila objektivna interpretacija. V tem trenutku
postane edino merilo pozornost. StaliS¢e seveda ni vSe¢ zagovornikom
poezije, ki zazivi na podlagi nekega konceptualnega ozadja. Tu ne gre
samo za vpraSanje trendov, temve¢ prevzemanja neke matrice. Avtor, ki
svoje predstave bodisi oblikovno bodisi vsebinsko podredi slovenski ljud-
ski pesmi, je na isti ravni kot nekdo, ki vsak teden bere izdajo najnovejse
najuglednejSe svetovne literarne revije, dokler vse, kar napiSe, ostaja
v preverjenih shemah. Ne reakcionarna, ne eksperimentalna, ne trendov-
ska ne katera koli druga drza ni zagotovilo, da bo§ uskladil notranjost
z Zunanjim svetom in to prenesel na papir.

Uzreti lastno pesem, lociti bistveno od dekorativnega, jedro od navlake,
je bistveno tezje. Lahko se zgodi Ze v fazi nastajanja, lahko pozneje ob
branju. Vseskozi se nam izmika. V spoznavnoteoretskem smislu se nikdar
ne moremo popolnoma povzpeti s horizonta svoje zavesti. Laze je, Ce
imam do napisanega Casovno distanco, kar povzro¢i pozabo procesual-
nosti pesmi in razpoloZenja, ki nastaja ob njej. Slednje, strogo gledano,
na papirju nima ve¢ nobene zveze z njo. Ko bralec tipa pesem, ta nima
veC nobene povezave z vzdusjem, ki je botrovalo nastajanju. On ne pozna
mojih Custev, misli, svetovnega nazora, najsi so Se tako intenzivni. Sledi
le zaporedju verzov oziroma pomenov. Za avtorja je to dejstvo pravzaprav
osvobajajoce. Od bralca zahteva neko specificno perspektivo. Ko avtor
bere lasten tekst, prevzema bralcevo vlogo. Bralec v klasi¢nem pomenu
besede smo le, kadar imamo pred seboj tekst drugega avtorja. Ob branju
prestrezamo pomene in jih omreZimo s svojimi misli ter Custvi, s preraz-
porejanjem in usklajevanjem podob ustvarjamo nove pomene in krojimo
razpoloZenja. Idealno bi bilo, ¢e bi se tudi pri svojih tekstih priblizali
tipicnemu bralcu. Tako bi laZe locili tok od meandrov. Gre za poskus ne
biti v vlogi avtorja v procesu branja. Veckrat zaigrati vlogo bralca. Ker
hipno uzrtje v stanju Sibke ali intenzivne koncentracije ni ponovljivo in se
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lahko dogaja v nizu, so “zakljucki” lahko vsaki¢ druga¢ni. Vendar morajo
v konc¢ni fazi zadovoljiti “lastnika”. Lotiti se branja lastnega teksta pomeni
znova in hkrati uciti se branja. Lahko bi rekli, da z vidika zajemanja pesmi
sebstvo zaupa lastni presoji in izbere “pravo sekvenco”. Pri tem ni bistveno,
kateri duSevni mehanizmi so na delu, ali jih poimenujem intuicija, estetski
cut, obcutek ali uporabim kateri koli drug sposojen izraz, ki pokrije razkosje
pojma. Jasno da lucidnost tega uzrtja nasprotuje akademsko-kritiskim para-
metrom. Vendar me to neusklajevanje ne skrbi. Gre za gibanje v nasprotno
smer od tistega, kar smo pridobili z leti. Ko zadovoljen ali ne odloZim
svoj tekst, da bi se odlocil, kaj z njim, sem zopet na “stari poti”. Zacasno
sem odlozil prtljago. Pridobil sem nov vpogled, na podlagi katerega laze
razlo¢im obrise v zrcalu. Ta dvojna vloga avtorja samo potrjuje njegovo
relevantnost kot prve in zadnje instance literarnega teksta.

V tako zastavljeni perspektivi nimam nobenih ambicij, da bi svoje pisa-
nje priblizal trendovskemu. Ugotovitev o drugacnosti mojega zapisa je
kve¢jemu merilo njegove avtenti¢nosti. Ceprav je dandanes v poeziji vse
dovoljeno, se umesca med skrajnosti. Konceptualni pesniki so nasli oporo
pri neki struji, posamezniku ali teoriji, tisti bolj zapriseZeni romanti¢nim
koreninam hocejo poezijo v zameno za subjektivnost vrniti v primordial-
no stanje, ¢im dlje od vplivov in ustaljenih postopkov. Za obe omenjeni
skrajnosti se zdi, da sta legitimni. Vendar tudi obe implicirata vnaprej$njo
sodbo o tem, k ¢emu naj bi poezija strmela in kaj zajela. Mnogi pogledi
se zdijo le radikalizacija ali kombinacija teh dveh. Ko beremo katero koli
interpretacijo poezije, kadar posluSamo argumente za in proti, smo se
seveda prisiljeni vprasati, kdo jih izreka in zakaj. Kdor spremlja analize
poezije, zlahka dobi obcutek, da je, kot vse oblike dejavnosti, ki si ustvar-
jajo svoj prostor pod obnebjem javnosti, nemalokrat v sluzbi, da bi prek
te ali one intence sluZila temu in onemu posami¢nemu ali skupinskemu
namenu. NajocitnejSi primer je poezija, ki sluzi politicnim ciljem ali
opravicuje doloceno politi¢no staliSce. Ta nevarnost obstaja od nekdaj.
Celo antoloski izbori, ki imajo opraviti s pesniki prej$njih dob, so lahko
v skrajni fazi indikator urednikovih politicnih preferenc tukaj in zdaj. Si-
cer pa lahko nekdo postavlja v sredisce pozornosti tudi poezijo, ki ne go-
vori o ni¢emer in je ideolosko popolnoma neobremenjena. S tem priznava,
da poezija kot medij in pesnik kot kreator nimata ve¢ kaj sporociti bralcu.
Pesnik je tu kve¢jemu zato, da dekonstruira celoto, ¢e se slucajno pojavi
priloznost, da se ta realizira. S tem na tithem priznava, da tudi okolje
oziroma druzba, v kateri se avtor nahaja, nima smisla in pomena. Toda
ali ni Ze v sami naravi pesmi intenca, da ima neko svojo, celo neodvisno
“voljo”? Da se tako na ravni pomena kot sintakse giblje stran od nica. In
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da je v konc¢ni fazi izrocena drugemu. Zaznati to silo pri nastajanju ali pri
branju marsikdaj ni preprosto. Opuscanje in umik od konvencij sprosti
njen tok in ji dopusca, da se razvije v nekaj novega, samolastnega. Vendar
je ta pot tudi najmanj gotova. “Napake” v poeziji pa so lahko celo mesta
njene avtenti¢nosti. Zivljenjska pozicija in moja osebnost sta edinstveni,
zato moja “prednost” izhaja Ze iz teh. Tako ni nujno, da moja ustvarjalnost
zavisi od ukvarjanja s problemi in zakoni poezije. Lahko da se napaja iz
povsem drugih “virov”. Nesmiselno in tvegano bi bilo, ¢e bi avtor te vire
odklenil, jih analiziral ali celo priporocal drugim. Zadostuje, ¢e jih sluti
in se jim prilagaja.

Pomanjkanje enozna¢nega odgovora na to, kaj je boljse, kaj prav in kaj
ne, ne odpira superiorne perspektive, kot je ta, da je poezija bistvo sveta
in da je vse, kar ni povezano z njo, manjvredno. Nastajanje, razumevanje
in razmotrevanje literarnega teksta ni lo¢eno od naSih Zivljenj. Matrice
znotraj posameznih vrst in Zanrov so lahko v pomo¢, a hkrati ukalup-
ljajo. Motrenje premosc¢a razdalje med tistim, kar se oblikuje v naSih
glavah, in dejansko zapisanim, ne omogoca absolutno varovalke. Tu se je
treba preprosto zanesti na instinkt. Morda je pri poeziji to celo lazje kot
pri daljsih literarnih tekstih, ki v fazi nastajanja niso nujno zahtevne;jsi.
Seveda pa je neko podobno preverjanje mozno tudi pri teh. Avtor sam je
prvi in najboljsi urednik. Najrazli¢nejSe redukcije, kot je na primer fta,
da mora poezija zaobjeti vsakdanjost, se gibati na razumljivi ali nera-
zumljivi ravni, se zdijo zgolj kot Se en odmev iz njenega histori¢nega
labirinta. Dobro pisanje ucinkuje lahkotno, ne glede na snov in na to, ali
je bilo njegovo nastajanje res enostavno doZiveto ali morebiti zapleteno,
celo mucno. Je hoja po robu, ne le z vidika profita, temvec¢ kot sam akt.
Zdruzuje ekstremne pozicije in jih spravlja v ravnoteZje. Vsak naslednji
korak bi lahko bil drugacen, vsaka beseda nadomestek druge. Zahteva
integrirano osebnost, predvsem pa pozornost, ki nam v sodobnem svetu
zaradi hekti¢nosti nenehno uhaja. Ce Ze moram pristati na neki minimalni
skupni imenovalec pri “resni” poeziji, ki ji ni samo do videza, je to, da
gre za srecevanje. Ko z napisanim poseZem v svet, se ta zaradi izre¢enega
spremeni. V neki tocki se polaganje besed udomaci in ¢lovek se o njih ne
spraSuje ve¢, kot se ne spraSuje o zakonitostih dihanja ali hoje. Svet pa se
Se zmeraj spreminja. V samoumevnosti, ki zapira vrata radovednosti, ti¢i
tudi nevarnost, da izgubim preglednost nad dogajanjem. Znotraj risa, ki
me obkroza, moram najti nacin, kako izstopiti iz njega. Tvegati, predvsem
pa se vedno znova uciti potrpeZljivosti.
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