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Uzreti pesem

Moj namen je, da v najpreprostej{i obliki zapi{em, 
kar vidim in ~utim.

(E. Hemingway)

Vsake toliko ~asa me presenetijo lahkotne avtopoeti~ne izjave renomi­
ranih piscev, ki so v nasprotju z njihovim zapletenim pisanjem. Kot da 
bi {lo za inkonsistenco med mi{ljenjem in poezijo. Te te`ave se dostikrat 
posku{a opravi~iti s kultnimi, vsesplo{no sprejetimi, ve~inoma geograf­
sko oddaljenimi ali anahronisti~nimi predstavami o poeziji. Ki nimajo do­
sti zveze s konkretnim kulturnim okoljem, v katerem se nahaja slovenski 
pisec. Ali pa imamo opraviti s povsem drugo skrajno taktiko razmisleka, 
ko avtor pi{e o svojem `ivljenju in situacijah, morda tudi pesnikih, ki ga 
trenutno fizi~no obkro`ajo ali okupirajo, trdno prepri~an, da govori o 
univerzalni izku{nji, s katero legitimira svoje po~etje. Ena od skrajnosti 
je mistifikacija poezije in pristanek na to, da o njej ni mo`no veliko izre~i, 
ne da bi za{li v iracionalnost. Nerazumljivost in hermeti~nost postaneta 
cenjena sopotnika govora o poeti~nih (ne)zmo`nostih. Marsikdaj je te`ko 
razlo~iti, ali je ta izku{nja utemeljena v avtorjevem do`ivljanju ali je samo 
ble{~e~a etiketa, s katero ta prikriva lastno nemo~, da bi izustil kaj do­
stojnega o svojem odnosu do poezije. Po drugi strani so razlage o poeziji 
pre`ete z neko nostalgijo ali tako formalisti~ne, da zanikajo eksistencialne 
sledi, ki so ji imanentne. Pisci se na splo{no soo~amo z nevarnostjo, da za­
pademo v apologijo lastnega pisanja, v nekak{ne opombe, ko se posku{a 
o`iveti podro~ja, kamor poezija sama ni prodrla. Argumentirati je mo`no 
kar koli. Aksiomi, ki utemeljujejo to ali ono poetiko, so v~asih podobni 
tistim v religiji, pri ~emer ni ve~ treba dokazovati, da bog obstaja. Zado{~a 
pripadnost dolo~eni etablirani kliki in njihovim t. i. prerokom. V na{tete 
okvire se po navadi napne platna in `e nastaja enkrat bolj realisti~na, 
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drugi~ bolj abstraktna kompozicija. Izurjeni bralec kmalu zasluti, kaj se 
bo prikazalo na sliki. Vrtanje v poezijo se tako redko pribli`a dejanskim 
problemom, s katerimi se avtor sre~uje v praksi.

Je razmi{ljanje o poeziji res tako dale~ od nje same, ali gre za nemo~ 
izra`anja, morda celo za non{alanco? Glede na to, kaj vse je bilo o njej 
`e povedanega, se nehote ustvarja vtis, da ni mo`no ve~ re~i kaj dovolj 
tehtnega. In morda na tak{no mnenje ve~krat pristanejo izku{eni avtorji, 
katerih predstave so bolj kontaminirane, morda celo utrujene od konven­
cionalnih predstav. Te ponotranjijo ob branju drugih avtorjev in analiti~nih 
tekstov. Dvajseto stoletje je bilo najplodovitej{e v produciranju idej, kaj 
naj bi poezija bila. Ve~ina premislekov se te`ko izogne nasprotjem, ki 
jih je razgrnil ta ~as. Takrat vzniknejo najradikalnej{i odgovori in recepti 
za ustvarjanje. V strujah in gibanjih tega ~asa prevladujejo enkrat bolj 
religiozni, drugi~ romanti~ni, razsvetljenski ali avantgardisti~ni toni. Za 
sleherno novo paradigmo pa so prihajali tudi njeni gore~i nasprotniki in 
outsiderji. Tako dobimo vtis, da gre med pesni{kimi grupacijami za pre­
cej namerne poskuse prepri~evanja, kaj je prav in kaj ne, kaj resni~no in 
kaj videz. Dandanes, ko za ~lovekove podzavestne vzgibe kljub razvoju 
znanosti in duha {e vedno ni oprijemljivej{ih pojasnil, kaj natan~neje se 
dogaja pri umetni{kih kreacijah, ni dosti druga~e. V izogib estetskemu 
fundamentalizmu se bom sku{al gibati v odprtosti, kar poeziji konec kon­
cev tudi priti~e. Preve~krat opevana in modernisti~ni poeziji ustrezajo~a 
derridajevska misel, da so med hoteti, napisanim in prebranim neprehodni 
prepadi, da v polaganju pomenov kar naprej drsim, ne ponuja opore. @e 
v  tako razmajanem svetu literarni tekst dodatno zavaja, morda vzbuja 
larpurlartisti~ni u`itek, ki priti~e nerazlo`ljivim podzavestnim procesom. 
Ta misel gre tako dale~, da predpostavlja, da namesto nas ustvarja drugi.

^e si predstavljamo pesnika v  trenutku, ko je odlo`il knjigo nekega 
avtorja, njegove mentalne procese v hipu zapisanega verza, in ob tem 
upo{tevamo zmo`nost tvorjenja simbolnih vezi, smo se zna{li v nepre­
glednem {tevilu korelacij. Polifonija razlag, ovitih z literarnimi, socio­
lo{kimi, psiholo{kimi in matafizi~nimi toni, izvira iz razmerja pi{o~i 
subjekt-literarni tekst-tradicija-svet-bo`je. Dileme ob nastajanju teksta, 
premi{ljevanja o vlogi lastne izku{nje ter tradicije, forme in vsebine, pa 
tudi raznorazni triki, so neizogibni za tiste, ki dalj ~asa vztrajajo v poeziji. 
Imajo bistveno druga~en karakter od za~etnikov. Marsikdo si o tem ne 
`eli ve~ premi{ljevati na glas, ker bi padel v brezno, ki se ga je posku{alo 
`e mnogokrat raziskati in opisati. Morda se zato nekateri zreli in starej{i 
pesniki raje zatekajo k opisovanju osebnih, morda za~etni{kih izku{enj, 
ki jih idealizirajo ali za~inijo z anekdotami. Nekak{na alternativa temu 
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je beg od problemov in tem, ki jih obdelujejo literarni teoretiki. S tem se 
vnovi~ ustvarja vtis, da avtorjevo preresno ukvarjanje s tem, kaj se doga­
ja v ozadju literarnega teksta, vodi v obmo~ja, ki jih nima smisla znova 
imenovati. Verjamem, da se avtor v svojih razmislekih dostikrat znajde 
na za~etku poti. Da mora vnovi~ vstopiti v prostor, kjer je neko~ `e bil. 
^eprav v drugih okoli{~inah. In morda je ravno to dokaz o “kro`nosti” 
poezije, njenih te`enj k ve~nemu vra~anju enakega. Pri jeziku, ki je sicer 
omejen na {tevilo znakov, imamo {e posebej pri poeziji izjemno veliko 
mo`nosti, kako nekaj izre~i. Moderna ali sodobna poezija je v marsi­
katerem pogledu skrajna, fluidna in iracionalna. Vendar to ne bi smelo 
pomeniti, da je premi{ljevanje o njenem nastajanju zunaj interpretativnih 
zmo`nosti. Besede se neredko zdijo pametnej{e od nas in zatekanje 
v ti{ino je dobro opravi~ilo pred neizrekljivim. A tudi v poeziji, kjer je 
molk pogosto razumljen kot subtilna kategorija nebivanja, se slej ko prej 
znajdemo pred izzivom, da zavzamemo tak{no ali druga~no stali{~e. 

Razumevanje `ivljenjskih situacij je v marsi~em odvisno od primer­
janja. Tako bom svoje pisanje bolj{e razumel, ~e ga primerjam s tujim. 
Njegova posebnost in avtenti~nost mi bosta prej dostopni. Kdor bolj{e 
razume tujo pisavo, z ve~jo gotovostjo stoji v  lastni. Najbr` velja tudi 
obratno. ^lovek, ki se `eli seznaniti z raznolikimi poetikami, bo posegel 
po antologijah in revijah. Spotoma bo naletel na zgodovinske, nacionalne 
in druge delitve. Kot pri mnogih stvareh v `ivljenju bi moralo veljati, da 
manj ko se bo z njimi seznanjal, manj bo razmi{ljal o sami procesualnosti. 
Bolj ko se bo ukvarjal s problemi ritma, metafor, arhitektonike in sorod­
nimi pojmi, po~asnej{i in preciznej{i bodo premiki na papirju. Vendar 
teoreti~no vedenje in tehnopoetske ve{~ine same po sebi ne zagotavljajo 
kvalitete. V dokaz bi lahko navedli dobre pisce, ki o tem ne vedo dosti 
povedati. Potem so tu {e tisti, ki posedujejo izjemno znanje, ga zmorejo 
pedago{ko posredovati, njihovo pisanje pa tega ne potrjuje. Ve~krat sem 
sli{al od kak{nega avtorja, {e posebej iz tujine, da akademiki nimajo 
pojma o poeziji – trend je ameri{ki – in da so v resnici najslab{i pisci. 
^eprav se gibljemo na ravni pav{alnih izjav, najprej pomislim na primere 
iz doma~ih logov. Interpretacije raznolikih poeti~nih izrazov so me dosti­
krat razo~arale. Kve~jemu se mi je razprl neki horizont, poenostavljen 
paralelni svet, zame irelevanten. Razli~nih delavnic poezije, ki jih danes 
kar mrgoli, nisem obiskoval. Na za~etku poti bi mi morda pri{le prav. 
Danes mi ne bi ve~ koristile. Ker preve~ ~utim, kako razlage in predstave 
o poeziji vnaprej ka`ejo pot pesmi. Po drugi strani pa je popoln umik od 
“smerokazov” pravzaprav nemogo~ in neko stali{~e je vedno prisotno. Za­
to pesni{ki prostor ostaja tako ambivalenten, hkrati omejen in neizmeren. 
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In vendar – ali ni sleherni avtorjev imaginarij druga~en od tistih njegovih 
sodobnikov, kaj {ele od predhodnikov, `e zaradi osebnosti in svojstvene­
ga glasu, ki ga nosi? In je potemtakem vsa “umetnost” v tem, da ta glas 
ohranja oziroma ga vsaki~ znova odkriva.

Z vidika opazovalca, ki se ne spozna kaj dosti na poezijo, je pesnjenje 
lahko precej nesmiselno po~etje. Pesnik pa se lahko nasmeji romanti~nim 
predstavam o vpletenosti angelskih, demonskih sil in genialnosti. Kakor 
koli, pi{o~i ustvarja znake in edini rezultat vase zatopljenega procesa je 
pisava. Misel, da gre pri tem izklju~no za ~ustveno kreacijo me prav tako 
ne zadovolji kot neko konceptualisti~no rezoniranje. Pri katerem koli 
do`ivljanju sredi dneva namre~ te`ko pristanem na izhodi{~e, da so ~ustva 
lo~ena od intelekta. ^eravno je emocionalnost udele`ena v izrekanju, jo 
`e akt pisave ukroti. To seveda ne pomeni, da zanikamo dru`bene kompo­
nente ali metafizi~ne temelje poezije, o katerih se sicer najve~ {pekulira. 
Dobra pesem je redek dogodek, enako velja za zbirke. Njena kratka forma 
je zgolj na videz la`e “preverljiva” kot pri dalj{ih tekstih. Morda pa smo 
kot preve~ izurjeni bralci, misle~, da se bomo s poezijo zbli`ali, za{li. 
Pesem je ne le izgubila ~ar v smislu kli{ejskega vzdihovanja, ki se ga 
o~ita za~etnikom, temve~ tudi orientacijo. V izogib, da je ne bi razumeli 
dobesedno in povr{no, smo iskali klju~e, ki bi omogo~ili vstop v njeno 
bolni{ko sobo, kirur{ko smo se sklonili nad njene posledice in spregledali 
vzroke. Še zmeraj prepri~ani, da obstaja ozadje, skrit pomen, `elimo ve~ 
zvedeti o avtorju, obdobju, pojmih, s  katerimi nas nagovarja. Nekako 
tako kot izurjeni in v simptome zagledani zahodnja{ki zdravniki smo pri 
pacientu spregledali tisto, ~emur pozornost namenjajo vzhodnjaki. Bi si 
morali vzeti odmor? 

Nekaj podobnega se dogaja v trenutkih, ki na prvi pogled nimajo ni~ 
s poezijo. Na{a pozornost je vseskozi na preizku{nji. Pritegnejo nas ljud­
je, stvari, dogodki, morda nas obvladuje neko ~ustvo ali misel, ki nas 
odteguje od resni~nosti. Ve~ino ~asa ne posve~amo globini stvari in do­
godkov. Na{a dnevna zavest lebdi nad povr{ino. In kadar smo se zmo`ni 
osredoto~iti na posamezno stvar, izgubljamo celoto. Delujemo kot dobro 
ute~eni, a med seboj nepovezani ra~unalni{ki programi. Navajeni, da prej 
preverimo kar koli bomo storili ali kupili, nas vodijo navodila, splo{na 
mnenja, o katerih se redko podvomi. Druga skrajnost je skepticizem. 
^etudi se tem pastem posku{amo izviti, porabimo ogromno energije, da se 
izognemo vsakdanjemu stresu. Ve~ina nas hipnih, iracionalnih odlo~itev 
ne prepozna kot pomenljiv vzgib. ̂ love{ki razum s te`avo sprejme nekaj, 
kar ni v skladu z njegovimi zakonitostmi. Dru`ba – predvsem pa odrasli 
z  izku{njami – nam dopoveduje, da se izogibamo neargumentiranim 
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odlo~itvam. Pojme, kot so treznost, razsodnost in smiselnost, razumemo 
znotraj pragmati~nega delovanja in birokracije, ki zaseda vedno vidnej{o 
vlogo. Nezavedno jih prena{amo na druga podro~ja bivanja. Toda pesem 
vsemu temu nasprotuje. Zahteva specifi~no naravnanost in koncentracijo. 
Med njo, svetom in ustvarjalcem se vzpostavi specifi~en odnos. Poleg 
glasbe je najbolj imaterialna oblika sre~anja. Za dober literarni tekst ne 
potrebujemo veliko. Ker smo edini nepogre{ljivi in{trument v tej skladbi 
mi sami. Treba je “samo” primerno uglasiti misli, ~ustva in telo. Ne glede 
na vsebino nas lahko pesem zapelje v drug svet, od koder se vra~amo 
spremenjeni. Ne katera koli, zgolj tista, ki nam uspe oziroma je uspela 
drugemu. Obstaja meja, do katere se lahko pribli`amo poeziji, meja njene 
avtonomnosti. ^e jo prestopimo, zremo le {e v odseve. Mar ni tudi pri 
glasbi tako, da ugodje ob~utimo samo do dolo~ene stopnje glasnosti? Vse, 
kar se`e ~ez rob, sli{imo kot mote~e.

Je torej neka idealna pozicija, s  katere nam je poezija dostopnej{a? 
Kot razgled, ki ga i{~emo, kadar se dvigujemo iz doline, da bi zaobjeli 
veduto. ^e se nam uspe zasidrati tja, jo bomo la`e ovrednotili. In morda 
je tako tudi z drugimi literarnimi teksti. O ~em govorim? Recimo, da ima 
poezija neko prostorsko dimenzijo. Pesem ima dolo~eno “orientacijo”, 
razpon in meje. Ima tudi dolo~eno akustiko. Recimo, da stojimo pred 
neko pala~o – primerjava je namerna, ker nas takoj vpotegne v aristokrat­
sko naravnanost poezije. V tem trenutku to ni bistveno in je ravno tako 
dovolj, ~e si predstavljamo zapu{~en industrijski objekt s socialisti~no 
patino, ali kme~ko hi{o. Ne govorim o vizualnih elementih v poeziji niti 
o njenih aristokratskih, delavskih ali kme~kih socialnih ozadjih. Najbolj{o 
in hkrati najbolj obrabljeno primerjavo morda ponuja katedrala. Portal, 
atrij, ladje, stebri, ki nosijo vso strukturo, okna, ki se nizajo k oltarju, in 
dekor so posami~ni ~leni, ki funkcionirajo {ele v celoti. Katedrale se kljub 
sakralnosti utilitaristom prikazujejo kot gola in`enirska zadeva. Vendar je 
koncipiranost prostora v celoti odvisna od intuicije in ob~utka. Tehnika 
sama ni dovolj, da bi lahko pojasnili, zakaj se v neki katedrali po~utimo 
dobro. V igri so enigme, ki jih posku{amo razvozlati. Nasprotja med 
protestantsko cerkvijo in baro~no katedralo bi lahko primerjali s poezijo, 
ki dopu{~a praznino, in tisto bolj komplicirano, gostobesedno. Pri prvi 
to~no vemo, kako priti do oltarja, ki je sredi{~e svetlobe, pri drugi nas de­
koracija in kapele vodijo v stranske rokave. Kakor koli, v pesem vstopimo 
skozi vhod, ̀ e prej seveda po stopni{~u. Nato nadaljujemo proti sredi{~u. 
Lahko nas vodi tudi dlje, vse dokler se pogled ne razpre v drug prostor ali 
zunanj{~ino. Podobno kot ob~utimo vibracije in nas prostori na dolo~en 
na~in stimulirajo k sodelovanju, se zgodi v poeziji. Ko pronicamo v neki 
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prostor, nas ta posrka ali izvr`e iz razli~nih razlogov. Morda ni po na{em 
okusu, se v njem z ni~imer ne identificiramo ali preprosto ne vzbuja nam 
primernih asociacij. Prostor nas nagovori ali pa~ ne. Vse to se dogaja 
precej neodvisno od na{ega poznavanja arhitekture. Pri vzpostavljanju 
odnosa s prostorom nas ne zanima, kdo je njegov konkretni avtor. Vsaj 
dokler ne za~nemo premi{ljevati in se lotevati posameznih medprostorov, 
histori~nega konteksta ipd.

Podobne misli so me prevevale pred za~etkom nastajanja zadnje zbir­
ke. Seveda sem prej ravno tako gojil predstave o poeziji. A problem se 
je jasno artikuliral pozno. Ugotovitve niso toliko zanimive kot na~in, ki 
sem se ga poslu`eval. Zlagoma se vsak avtor spoprime s tem, da razrahlja 
ali opusti privzete vzorce. Pred vsako novo knjigo se nekako po naravni 
poti odprejo {tevilna vpra{anja. Spremembe v  dojemanju in pisavi so 
del napredovanja, ~e le ne `elimo, da bi pisali vedno eno in isto pesem. 
Odvre~i stara obla~ila, opustiti dolo~ene navade. Razmislekom, s katerim 
se soo~ajo pisci z relativno dobro kondicijo v tem ali onem obdobju zaradi 
razli~nih razlogov in krize, je treba dati ~as. ̂ e so na za~etku lastni recepti 
dovolj, se tekom let zadeve upo~asnijo. Avtor vedno te`e vidi tisto, kar mu 
je pred nosom. ^im prej bo to spoznal, tem prej se bo samoidentificiral. 
Vsak svojstveno prehaja z ene ravni na drugo, emanira in se sku{a izogniti 
pastem na premici razvoja. Iz vsake levitve, vnovi~nega vpogleda vase in 
v ustvarjanje, izhajajo tako zapleti kot re{itve. Tovrstnih te`av sem se lotil 
z ne~im, kar bi lahko opisal z besedno zvezo uzreti pesem. To pomeni biti 
prevzet od napisanega ne glede na avtorja ali na sociolo{ko, psiholo{ko, 
filozofsko ali katero drugo ozadje pesmi. ^eprav je to nekaj, kar ve~ina 
avtorjev uporablja kot test za preverjanje, se mi je {ele takrat prikazalo 
kot smiseln, spontan, a uhajajo~ postopek. Edina pot je bila vrnitev k 
pesmi sami, brez spremnih besed, strokovnih tekstov, komentarjev, ki se 
zdijo priro~ni ali celo genialni. Gre za vrnitev na za~etek. Uzreti pesem 
ne pomeni zagledati jo kot sintezo ~rk, razmotrevati motivno in oblikov­
no dimenzijo pesmi lo~eno, niti videti v smislu vizije. Pomeni zajeti jo 
v celoti, ne posami~no, jo de{ifrirati izven teoretskega diskurza, zagledati 
njeno jedro – ~e v pesmi to obstaja. Stopiti korak nazaj, kolikor je to 
mogo~e sploh opisati, ne zapasti v mistifikacijo, zanesti se na ob~utek, 
ki nastane ob uzrtju. 

Tekst sem za~el opazovati z druge plati, mu iti naproti s to pravzaprav 
za~etni{ko metodo, ki je enako uporabna pri prebiranju lastnih literarnih 
tekstov kot drugih. Pri slednjih seveda nimamo opraviti s paradoksalnim 
razmerjem med lastnim ustvarjanjem in ovrednotenjem. Pri tujih tekstih 
se `e ob ne nujno pozornem prebiranju nekako organsko nagibamo k 
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temu, da izlo~imo dobro od slabega. Lahko pa nekoliko intenziviramo 
stopnjo te koncentracije. ^e pesem poseduje nekaj, kar nas premakne, ~e 
nas presune ne glede na to, kaj vemo o njenem kulturnem ozadju, avtorju 
ipd., je dosegla svoj namen. Tu gnezdi njena sve`ina. Vedeti kaj o samem 
avtorju in {ir{em kontekstu pesmi ni nepomembno – ve~inoma tekst za­
popademo prek nekih predstav, nastalih prek {olskih stereotipov, mnenj 
v revijah in na socialnih omre`jih. Te se usidrajo v podzavest in ustvarjajo 
bariero med besedilom in bralcem. Uzrtje jo posku{a odstraniti. ^e sem 
prebral oziroma uzrl tak{no pesem, me je v drugem planu zanimal tudi 
njen sociolo{ki, zgodovinski, artisti~ni kontekst ipd. ̂ e ne, sem jo opustil 
in poiskal novo. Od teksta, ki me na noben na~in ne gane, namre~ te`ko 
pri~akujem, da ga bo obudila objektivna interpretacija. V tem trenutku 
postane edino merilo pozornost. Stali{~e seveda ni v{e~ zagovornikom 
poezije, ki za`ivi na podlagi nekega konceptualnega ozadja. Tu ne gre 
samo za vpra{anje trendov, temve~ prevzemanja neke matrice. Avtor, ki 
svoje predstave bodisi oblikovno bodisi vsebinsko podredi slovenski ljud­
ski pesmi, je na isti ravni kot nekdo, ki vsak teden bere izdajo najnovej{e 
najuglednej{e svetovne literarne revije, dokler vse, kar napi{e, ostaja 
v preverjenih shemah. Ne reakcionarna, ne eksperimentalna, ne trendov­
ska ne katera koli druga dr`a ni zagotovilo, da bo{ uskladil notranjost 
z zunanjim svetom in to prenesel na papir. 

Uzreti lastno pesem, lo~iti bistveno od dekorativnega, jedro od navlake, 
je bistveno te`je. Lahko se zgodi `e v fazi nastajanja, lahko pozneje ob 
branju. Vseskozi se nam izmika. V spoznavnoteoretskem smislu se nikdar 
ne moremo popolnoma povzpeti s horizonta svoje zavesti. La`e je, ~e 
imam do napisanega ~asovno distanco, kar povzro~i pozabo procesual­
nosti pesmi in razpolo`enja, ki nastaja ob njej. Slednje, strogo gledano, 
na papirju nima ve~ nobene zveze z njo. Ko bralec tipa pesem, ta nima 
ve~ nobene povezave z vzdu{jem, ki je botrovalo nastajanju. On ne pozna 
mojih ~ustev, misli, svetovnega nazora, najsi so {e tako intenzivni. Sledi 
le zaporedju verzov oziroma pomenov. Za avtorja je to dejstvo pravzaprav 
osvobajajo~e. Od bralca zahteva neko specifi~no perspektivo. Ko avtor 
bere lasten tekst, prevzema bral~evo vlogo. Bralec v klasi~nem pomenu 
besede smo le, kadar imamo pred seboj tekst drugega avtorja. Ob branju 
prestrezamo pomene in jih omre`imo s svojimi misli ter ~ustvi, s preraz­
porejanjem in usklajevanjem podob ustvarjamo nove pomene in krojimo 
razpolo`enja. Idealno bi bilo, ~e bi se tudi pri svojih tekstih pribli`ali 
tipi~nemu bralcu. Tako bi la`e lo~ili tok od meandrov. Gre za poskus ne 
biti v vlogi avtorja v procesu branja. Ve~krat zaigrati vlogo bralca. Ker 
hipno uzrtje v stanju {ibke ali intenzivne koncentracije ni ponovljivo in se 
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lahko dogaja v nizu, so “zaklju~ki” lahko vsaki~ druga~ni. Vendar morajo 
v kon~ni fazi zadovoljiti “lastnika”. Lotiti se branja lastnega teksta pomeni 
znova in hkrati u~iti se branja. Lahko bi rekli, da z vidika zajemanja pesmi 
sebstvo zaupa lastni presoji in izbere “pravo sekvenco”. Pri tem ni bistveno, 
kateri du{evni mehanizmi so na delu, ali jih poimenujem intuicija, estetski 
~ut, ob~utek ali uporabim kateri koli drug sposojen izraz, ki pokrije razko{je 
pojma. Jasno da lucidnost tega uzrtja nasprotuje akademsko-kriti{kim para­
metrom. Vendar me to neusklajevanje ne skrbi. Gre za gibanje v nasprotno 
smer od tistega, kar smo pridobili z  leti. Ko zadovoljen ali ne odlo`im 
svoj tekst, da bi se odlo~il, kaj z njim, sem zopet na “stari poti”. Za~asno 
sem odlo`il prtljago. Pridobil sem nov vpogled, na podlagi katerega la`e 
razlo~im obrise v zrcalu. Ta dvojna vloga avtorja samo potrjuje njegovo 
relevantnost kot prve in zadnje instance literarnega teksta. 

V tako zastavljeni perspektivi nimam nobenih ambicij, da bi svoje pisa­
nje pribli`al trendovskemu. Ugotovitev o druga~nosti mojega zapisa je 
kve~jemu merilo njegove avtenti~nosti. ^eprav je dandanes v poeziji vse 
dovoljeno, se ume{~a med skrajnosti. Konceptualni pesniki so na{li oporo 
pri neki struji, posamezniku ali teoriji, tisti bolj zaprise`eni romanti~nim 
koreninam ho~ejo poezijo v zameno za subjektivnost vrniti v primordial­
no stanje, ~im dlje od vplivov in ustaljenih postopkov. Za obe omenjeni 
skrajnosti se zdi, da sta legitimni. Vendar tudi obe implicirata vnaprej{njo 
sodbo o tem, k ~emu naj bi poezija strmela in kaj zajela. Mnogi pogledi 
se zdijo le radikalizacija ali kombinacija teh dveh. Ko beremo katero koli 
interpretacijo poezije, kadar poslu{amo argumente za in proti, smo se 
seveda prisiljeni vpra{ati, kdo jih izreka in zakaj. Kdor spremlja analize 
poezije, zlahka dobi ob~utek, da je, kot vse oblike dejavnosti, ki si ustvar­
jajo svoj prostor pod obnebjem javnosti, nemalokrat v slu`bi, da bi prek 
te ali one intence slu`ila temu in onemu posami~nemu ali skupinskemu 
namenu. Najo~itnej{i primer je poezija, ki slu`i politi~nim ciljem ali 
opravi~uje dolo~eno politi~no stali{~e. Ta nevarnost obstaja od nekdaj. 
Celo antolo{ki izbori, ki imajo opraviti s pesniki prej{njih dob, so lahko 
v skrajni fazi indikator urednikovih politi~nih preferenc tukaj in zdaj. Si­
cer pa lahko nekdo postavlja v sredi{~e pozornosti tudi poezijo, ki ne go­
vori o ni~emer in je ideolo{ko popolnoma neobremenjena. S tem priznava, 
da poezija kot medij in pesnik kot kreator nimata ve~ kaj sporo~iti bralcu. 
Pesnik je tu kve~jemu zato, da dekonstruira celoto, ~e se slu~ajno pojavi 
prilo`nost, da se ta realizira. S tem na tihem priznava, da tudi okolje 
oziroma dru`ba, v kateri se avtor nahaja, nima smisla in pomena. Toda 
ali ni `e v sami naravi pesmi intenca, da ima neko svojo, celo neodvisno 
“voljo”? Da se tako na ravni pomena kot sintakse giblje stran od ni~a. In 
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da je v kon~ni fazi izro~ena drugemu. Zaznati to silo pri nastajanju ali pri 
branju marsikdaj ni preprosto. Opu{~anje in umik od konvencij sprosti 
njen tok in ji dopu{~a, da se razvije v nekaj novega, samolastnega. Vendar 
je ta pot tudi najmanj gotova. “Napake” v poeziji pa so lahko celo mesta 
njene avtenti~nosti. @ivljenjska pozicija in moja osebnost sta edinstveni, 
zato moja “prednost” izhaja ̀ e iz teh. Tako ni nujno, da moja ustvarjalnost 
zavisi od ukvarjanja s problemi in zakoni poezije. Lahko da se napaja iz 
povsem drugih “virov”. Nesmiselno in tvegano bi bilo, ~e bi avtor te vire 
odklenil, jih analiziral ali celo priporo~al drugim. Zadostuje, ~e jih sluti 
in se jim prilagaja.

Pomanjkanje enozna~nega odgovora na to, kaj je bolj{e, kaj prav in kaj 
ne, ne odpira superiorne perspektive, kot je ta, da je poezija bistvo sveta 
in da je vse, kar ni povezano z njo, manjvredno. Nastajanje, razumevanje 
in razmotrevanje literarnega teksta ni lo~eno od na{ih `ivljenj. Matrice 
znotraj posameznih vrst in `anrov so lahko v pomo~, a hkrati ukalup­
ljajo. Motrenje premo{~a razdalje med tistim, kar se oblikuje v  na{ih 
glavah, in dejansko zapisanim, ne omogo~a absolutno varovalke. Tu se je 
treba preprosto zanesti na instinkt. Morda je pri poeziji to celo la`je kot 
pri dalj{ih literarnih tekstih, ki v fazi nastajanja niso nujno zahtevnej{i. 
Seveda pa je neko podobno preverjanje mo`no tudi pri teh. Avtor sam je 
prvi in najbolj{i urednik. Najrazli~nej{e redukcije, kot je na primer ta, 
da mora poezija zaobjeti vsakdanjost, se gibati na razumljivi ali nera­
zumljivi ravni, se zdijo zgolj kot {e en odmev iz njenega histori~nega 
labirinta. Dobro pisanje u~inkuje lahkotno, ne glede na snov in na to, ali 
je bilo njegovo nastajanje res enostavno do`iveto ali morebiti zapleteno, 
celo mu~no. Je hoja po robu, ne le z vidika profita, temve~ kot sam akt. 
Zdru`uje ekstremne pozicije in jih spravlja v ravnote`je. Vsak naslednji 
korak bi lahko bil druga~en, vsaka beseda nadomestek druge. Zahteva 
integrirano osebnost, predvsem pa pozornost, ki nam v sodobnem svetu 
zaradi hekti~nosti nenehno uhaja. ̂ e ̀ e moram pristati na neki minimalni 
skupni imenovalec pri “resni” poeziji, ki ji ni samo do videza, je to, da 
gre za sre~evanje. Ko z napisanim pose`em v svet, se ta zaradi izre~enega 
spremeni. V neki to~ki se polaganje besed udoma~i in ~lovek se o njih ne 
spra{uje ve~, kot se ne spra{uje o zakonitostih dihanja ali hoje. Svet pa se 
{e zmeraj spreminja. V samoumevnosti, ki zapira vrata radovednosti, ti~i 
tudi nevarnost, da izgubim preglednost nad dogajanjem. Znotraj risa, ki 
me obkro`a, moram najti na~in, kako izstopiti iz njega. Tvegati, predvsem 
pa se vedno znova u~iti potrpe`ljivosti. 


