
R E F L E K S I J E 

M I S L I O N O V I G L AS BI 
(Po letošnjem zagrebškem bienahil 

Komorni orkester Krakovske filharmonije je pravkar zaigral nekaj zelo 
naprednega, po najnovejših receptih aleatorike. in moj sosed, dostojanstven, 
belolas gospod, mi je zaupal s konspirativnim nasmeškom: — Wissen sie, icli bin 
[ur die alte Musik. Kolikokrat sem slišal na čisto običajnih koncertih ta stavek 
in to celo od mladih sobesednikov! Zato mi je zvenel nadvse domače in samo
umevno; toda gospod je dodal: Fiir Bartok, ProkofjeD... — Občudovati sem 
moral kulturnost in napredne nazore tega starega švicarskega gospoda. In prav 
te njegove besede so me silile k razmišljanju in k jasni ugotovitvi. 

Stara glasba: ta. ki je bila tudi letos v veliki meri zastopana na glasbenem 
bienalu v Zagrebu: Debussv. Ravel. Šostakovič, Britten, Hindemith, Milhaud. 
Prokofjev, Stravinski, Osterc, .Slavenski. Franeaix. Honegger, Jolivet, Szvma-
nowski, Bartok, Berg, Webern. Po petdesetih, štiridesetih, tridesetih letih, kar 
je ta glasba bila napisana, je res ne moremo več imeti za novo in jo prištevati 
med dela mladih. To je stara glasba, ker je že zmagovito prestala prvi spopad 
s časom, stara, ker je nastala v minuli dobi. stara, ker jo mladi poslušajo z 
isto spoštljivostjo, s katero poslušajo klasike. Prav zato jo je festival lahko 
prikazal v izboru, ki je poudarjal njeno absolutno veljavnost: zakaj ta izbor 
je določil čas sam. 

Nova glasba: na nekaterih partiturah se je črnilo pravkar posušilo. Do nje 
ne moremo najti tistega jasnega razmerja, ki ga lahko postavi samo čas. Toda 
le, če poslušamo to glasbo z zanimanjem in ljubeznijo - tudi če se nam zdi 
kaka skladba nalašč tako pisana, da mora ubiti to ljubezen v najbolj naklo
njenem poslušavcu — lahko živimo ob glasbi; v nasprotnem primeru se za
piramo v muzej, okostenimo, umremo. Potrebno je, da opazujemo, pretehtamo 
in se odločimo. Da iščemo - - skladatelji, kritiki, ljubitelji - med številnimi 
potmi eno. po kateri bomo hodili s prepričanjem. To je življenjski pogoj. 

O novi glasbi nam je festival nudil zelo izčrpno dokumentacijo: zastopane 
so bile vse smeri, vse vrste, vsi današnji ustvarjalni koncepti: od retoričnega 
akadeniizma sovjetske glasbe do apologije kaosa pri nekaterih ameriških ropo-
taveih, od še toualnih in postromantičnih pozicij do osvoboditve zvočnega pro
stora pred shemami iz preteklosti, od konvencionalnih oblik in domačih vsebin 
do najnovejših in najdrznejših poizkusov. Pra\ zato je postal glasbeni bieuale 
v Zagrebu eden izmed najpomembnejših festivalov za sodobno glasbo med 
vsemi na svetu. 

Najlaže se mi zdi zavzeti kritično stališče do najbolj anahronističnega 
pojava sredi današnjega glasbenega ustvarjanja: do sodobne sovjetske glasbe. 
Najboljše, kar smo slišali v Zagrebu, je »Simfonija v c molu za godala in 
timpane (1961^ Eduarda Mirzojana: sam naslov pojasnjuje njeno slogovno 
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pripadnost. Skladba je tehnično mojstrsko izpeljana: a lahko se vprašamo, ko
liko je tudi to vredno, zanimivo in zaslužno, ko pa je govorica te simfonije 
izrazito akademistična: vsekakor je mnogo laže pisati tehnično neoporečno po 
zgledu pomembnih mojstrov iz preteklosti, kakor ohraniti tehnično zanesljivost 
pri novi orkestrski pisavi. Pač pa se ne čudim, da mora skladatelj, ki piše danes 
v takem slogu, zaiti v retoriko, kakršno nam izpričujeta predvsem skrajna 
stavka te simfonije, ali pa v izlepotičenost. ki je lastna »Scherzu«. Govorica te 
simfonije se v mnogo večji meri približuje emfatičnosti in patetičnosti Rahma-
ninova kakor duhovitosti in odločnosti Prokofjeva. 

Ostale skladbe so bile še bolj prazne in porazne. Najmlajši sovjetski skla
datelj je nedvomno še vedno Prokofjev. In ta situacija bo trajala tako dolgo, 
dokler ne bomo slišali del tistih mladih sovjetskih skladateljev, ki pišejo novo 
glasbo: dvanajsttonsko in podobno. Danes ne samo da ne slišimo njihovih del. 
temveč celo za njihova imena težko izvemo. Bomo slišali ta dela kmalu? 

Morebiti res. Vsaj če sodimo po obnašanju Češke, ki je še pred dvema 
letoma prinesla v Zagreb akademistične skladbe po sovjetskem vzorcu in je 
letos presenetila z deli. sodobnimi po tehniki in po duhu. 

-v 

Ali je enako lahko zavzeti kritično stališče do nasprotnega pojava sredi 
današnje glasbe, to je do Johna Cagea in njegovih pristašev? 

Šel sem h Cageovenru predavanju: Kam gremo? Kaj delamo?« Po krat
kem uvodu, v katerem je simpatični Amerikanec razložil, da je pred sklada
telji danes odprta ena pot: »to saj/ ijen to thc caos . se je začelo pravo preda
vanje. John Cage sam in še trije Johni Cagei. poprej posneti na magnetofonski 
trak, so istočasno govorili štiri različne govore in s tem ustvarili kaos. Pri 
večini poslušavcev so živci kmalu popustili. H kaosu predavanja se je v popolni 
harmoniji pridružil še kaos razgrajajočega občinstva, ki je tako. ne da bi se 
zavedalo, dajalo čudovito zadoščenje skladatelju! 

Takoj se mi je vsilila ugotovitev: zakaj neki je duhovnik kaosa pripravil 
četverno predavanje z veliko natančnostjo, določil s kronometrom začetke in s 
kronometrom tudi urejeval reprodukcijo (ni ga odložil nikoli, ali mu je pri-
raščen)? Ali ni očitno protislovje med »ro say yes to tke caost in obnašanjem 
gibčnega kronometrista. ki prefabricira kaos (?) po natančnem načrtu? 

Podobne misli so me kratkočasile, ko sem primerjal pretirano skrbne 
priprave za koncert Davida Tudorja (vlaganje pisane šare in nič koliko mikro-
fončkov v klavir) z enoličnimi, po zvočnem in izraznem razponu zelo skrom
nimi dosežki. 

Vse to je podžgalo mojo radovednost in sem šel poslušat znameniti nočni 
koncert, ki ga je dirigiral Cage. v upanju, da se mi bo posvetilo. Že prva 
skladba — >-Za pet ali deset izvajavcev« (1962) Christiana Wolffa — ki so jo 
oživili Tudor in štirje požrtvovalni izvajavci ob negibnem, s kronometrom 
oboroženem Cageu, je izzvala veselo roganje občinstva, ki se je pridružilo 
izvedbi z raznorodnimi zvoki. To se je še močno stopnjevalo pri drugi skladbi 
— »Sapporo: (1962) Toshija Iehivanagija —, ko so izvajavci tolmačili geome
trične in proste risbe, se sprehajali po odru in zamenjavali svoje porisane 
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papirje, ropotali s kosi razstavljenih glasbil in to vse po emociji, ki jim jo je 
narekovala dokaj otročja in nedomiselna risba. Cage je pri tem, ne da bi se ločil 
od kronometra, vlačil stol po odru, ves zbran je pihal v mikrofon ali je slovesno 
mečkal na njeni najlonsko vrečko. Če se ne bi dva izvajavca — basklarinetist 
in trombonist — voljno vdajala Cageovim računom in sproščeno igrala burke, 
bi tudi ta demonstracija neprenosljivosti misli, čustev in česarkoli izzvenela 
kaj klavrno. Cageova skladba »Atlas eclipticalis in Zimska glasba« (Elektronska 
inačica 1961 —1962) — igrali so jo z mikrofoni, vdelanimi v glasbila — se mi je 
zdela neznosno dolgočasna in nezanimiva. 

Odkritosrčno priznam, da si nisem še na jasnem o problemu. Obnašanje 
velike večine je bilo neugodno, celo sovražno do nerazdražljivega serafskega 
kronometrista. Toda dajalo mu je, očitno, popolno zadoščenje. Ali smemo tol
mačiti Cageov nastop le kot protestno gesto? Vsaj delno bo to res. In ali 
smemo misliti, da se je ogromna večina občinstva pridružila njegovemu pro
testu, s tem da se je prostovoljno priključila izvajavskeinu ansamblu in pro
izvajala šume — na isti emotivni osnovi kot člani zagrebške filharmonije? 
Menda ne. Kdo naj zanesljivo loči med Cageovim protestom in protestom 
občinstva proti Cageovemu protestu? 

Nekaj pa se mi zdi gotovo: da bo namreč občinstvo — in ne samo visoko 
kvalificirano občinstvo zagrebškega glasbenega bienala — vedno reagiralo tako. 
vedno dajalo Cageu zadoščenje in mu tako zagotovilo življenje. 

Ko bi ga jaz sodil po prvem nagibu, bi ga obsodil. Toda ne čutim se upra
vičenega, da ga obsojam javno: še bi ga moral slišati, seznaniti se tudi z nje
govim teoretskim delom in šele potem pripraviti in pretehtati zrelo in natančno 
mnenje. Vendar vsaj nekaj mi je tudi zdaj jasno: in to je očitno protislovje 
med Cageovim hotenjem — ki je vredno ugovorov in razprav, a je resno — in 
njegovo nebogljeno, nesrečno praktično realizacijo. Nedvomno Cage ni klovn. 
Kvečjemu je patološki primer. Gotovo pa koristna skrajnost, da nastane v ne
mirnem svetu glasbe dialektična perspektiva. 

* 
•i- * 

Med pristnim, a naivnim in jalovim navdušenjem Rusov in nezaupljivim 
Cageovim škandalizmom je bilo v Zagrebu dovolj prostora za glasbo: za lepo 
in grdo, za ustvarjeno in proizvedeno, za občuteno in preračunano, za delo 
močnih osebnosti in delo bledih epigonov. Ogromna količina epigonske glasbe 
na sporedih glasbenega bienala — epigoni iz nesposobnosti, epigoni, ker nam 
nimajo povedati ničesar svojega, epigoni, ker hočejo biti za vsako ceno, tudi 
za ceno naravnosti in doslednosti, povsem na tekočem z avantgardo in je to 
najlaže doseči s posnemanjem; ampak vse to je tudi znak nesposobnosti — ne 
sme nas spraviti v zadrego: nič novega ni — in v tem ni današnja situacija raz
lična od včerajšnje —, da so epigoni vedno številnejši kakor osebnosti in izvirni 
skladatelji. 

Najboljše, kar smo culi — ugotovitev potrjuje staro pravilo, utrjuje za
upanje v današnjo avantgardno glasbo in sili k pozornejšemu proučevanju 
njenih posebnosti — so bila vedno in samo dela, pri katerih se tehnične no
vosti (iskanje novih zvočnosti, novih morfoloških rešitev, novega sestavljanja 
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zvočnega govora) družijo z veljavno in osebnosu.o vsebino. Sicer pa. ko pred
lagajo zgolj nove tehnične izsledke, utegnejo biti kvečjemu zanimiva. 

Pri tem ni niti pomembno, da sledi človek tej ali oni šoli in da so tehnični 
izsledki novi ali po najnovejši modi. To ni bilo nikoli pomembno. Temveč je 
čisto nujno, da ima človek kaj tehtnega povedati in da tej svoji izpovedi ali 
pričevanju zna najti najustreznejši izraz. Prvo v umetnosti se nam zdi: biti 
osebnost in biti brez odloga borbo za obvladovanje tistih sredstev, ki postanejo 
nosivci izraza. Čim večja bo osebnost, čim trši bo spopad s snovjo za oživitev 
duha. tem višji bo dosežek. 

Zato se mi ne zdi niti koristno deliti dela po šoli. slogu, tehničnih poseb
nostih in drugih zunanjih značilnostih v kategorije in jih potem obravnavati 
ločeno. Mnogo pomembneje se mi zdi ugotoviti, katera med novimi deli so bila 
v vsakem pogledu najtehtnejša. 

Takoj moram pristaviti, da sem v petih dneh, kar sem jih lahko prebil 
v Zagrebu, slišal veliko število teh del. In to pomnoži ugled in pomen 
festivala. 

Med vsemi deli so napravile name najmočnejši vtis Tri pesnitve Henrija 
Michauxa' za zbor in instrumentalno skupino VVitolda l.utosfavvskega: z ne
omejeno svobodo, z izredno plodno in izvirno domiselnostjo je znal poljski 
skladatelj združiti v teh treh skladbah zahteve avantgardne govorice, ki raz
iskuje nove izrazne možnosti glasbil in predvsem zbora, z enako tehtnimi zah
tevami po globoki človeški in bistveno muzikalni izrazitosti. Pri ti oznaki se 
mi zdi potrebno poudariti izraz: s s v o b o d o . Zakaj svoboda ni morebiti 
licenca na račun slovniških pravil, ki naj maskira pomanjkljivo strokovno pri
pravljenost, tudi ni licenca zoper naravnost, ki se mi zdi nepogrešljiv pogoj 
vsake vredne umetnine, temveč je potenca duha, ki osvaja nove pokrajine v 
neskončnem prostoru človeške ustvarjalne iznajdljivosti, obenem pa pomeni 
strogo spoštovanje naravnosti. 

Med najpopolnejšimi in najbolj uspelimi deli moram nadalje citirati 
sRadiant« za komorni sestav Milka Kelemena: to je skladba visoke rafiniranosti. 
ki ustvarja nežne in izvirne zvočnosti s pogostno uporabo posebne tolkalne 
opreme in s pritegnitvijo nekaterih dobro izbranih ter uravnovešeno in občut
ljivo odmerjenih šumov. 

Med deli, ki izdajajo največ okusa in izvirnosti, lahko omenim dokaj tradi
cionalno ubrani »5. godalni kvartet; Yorga Sicilianosa in napredneje usmerjena 
dela Rubena Radice (»Lirske variacije« za godalni orkester). Iva Maleca (klavir
ski »Dialog«), ilenrvka Mikolaja Goreckega ( Gcnezis za 15 izvajalcev), [va 
Petriča (»Elegija za Carlosa Salzeda« za harfo). Tudi med skladbami jugoslo
vanskih avtorjev, ki smo jih čili' na magnetofonskem posnetku, so bile številne 
vredne visokega priznanja. 

* 
* * 

Zaradi vseh teh in še d'ugih odličnih in zanimivih novih del sem odšel iz 
Zagreba s prenovljenim in povečanim zaupanjem v vrednost in v bodočnost 
današnje glasbe: zakaj ob djlih. s katerimi nas je seznanil Glasbeni bienale — 
Zagreb 1965, sem spoznal, oa so tudi danes, kakor že vedno v preteklosti, po
membni, izvirni, osebnostr.i skladatelji številni; po njihovi zaslugi nastajajo 
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vedno odlična, povedna, lepa dela. To so dela. ki bojo ostala in po njih bojo 
poznejši rodovi sodili o glasbi našega časa. Ce govorimo danes toliko o krizi, jo 
je treba iskati v socialnih strukturah: pri glasbenem ustvarjanju lahko govo
rimo samo O razvoju. 

* -.v 

Z velikim zanimanjem sem sledil tudi glasbeni kritiki in poročanju tiska o 
prireditvah glasbenega bienala in sem z zadoščenjem opazil, da je hrvatski in 
srbski tisk posvetil dolžno pozornost tako pomembnemu mednarodnemu kul
turnemu dogodku. Z enakim veseljem sem pozdravil dva precej izčrpna in 
ugodna članka Massima Mila v italijanskem tedniku >L'Espresso« (26. V. in 
2. VI. 1963). Z žalostjo pa sem ugotovil, da je slovenski tisk — vsaj do konca 
junija — posvetil dogodku kaj skromno pozornost in da so bili prispevki po 
količini in kakovosti kaj šibki. 

Edina izjema je pregledno poročilo o festivalu v »Naših razgledih« — in še 
to je precej površno v kritičnih prijemih. Na vsak način se mi ne zdi v čast 
slovenskemu časopisju, da ni niribus unitis zmoglo ne po količini ne po kako
vosti toliko kot en sam tuj tednik. 

Naj omenim samo enega izmed najbolj spotakljivih spodrsljajev: neki 
poročevavec iz Zagreba je označil Bergovega \Vozzeka: kot primer avant-
gardizma«! To je seveda res v isti meri. kakor je res, da sta Gesualdo in Josquin 
avantgardista. Toda. če bomo rabili izraze tako brez kriterija, potem bojo 
besede zgubile pomen. 

Ob robu zagrebškega bienala je nastal še hujši primer, ko je slovenski 
glasbeni kritik ocenjeval ljubljanski koncert orkestra Krakovske filharmonije 
na poti iz Zagreba; program je obsegal po večini skladbe, ki smo jih slišali 
na bienalu. Vse sodobne skladbe je ta kritik odpravil, češ da nima odnosa do 
take glasbe. Srečen poklic, pri katerem človek lahko odkloni poklicno odgovor
nost! Si predstavljate sodnika, ki noče soditi, profesorja, ki noče ocenjevati? 
Blagor mu. ki s tako lahkim srcem podpisuje prazne menice! 

P a v l e M e r k u 
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