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Nara Petrovi~

To ni nagrajeni esej

Naslova nisem izbral kar tako. Nagrado si lahko {e tako zaslu`im, a imam 
vse razloge za dvom, saj je ta “esej” v bistvu le nagovor `irije. Ne, dragi 
~lani `irije, ne bom se vam prilizoval, prej nasprotno.

Ne pi{em za najsodobnej{ega kulturnika, o dovolj izvirnih temah in 
v dovolj posebnem slogu. ^e `e, pi{em za vas, nadvzvi{ene bralce, ki to 
berete sedem, dvaindvajset, sto {estintrideset let pozneje. ̂ e bi pisal, da bi 
to bil najbolj{i esej leta 2014, bi ga moral omejiti na du{evni doseg `irije, 
na njena merila o dobrem in slabem, predvsem pa na okvire literarnega 
nate~aja in duhovni domet trenutne kulture. S pisanjem za nagrado bi se 
odrekel pristni prese`nosti, kakr{ne sem zmo`en. Pisal bi, da bi ugajal.

Zato zavestno pi{em zvi{ka. Tudi do samega sebe! Na glas komentiram 
svoja stali{~a, izjave, komentarje in komentarje teh komentarjev, dokler 
ne povozim vsega, kar mislim, da sem, kar mislimo, da smo. Vzvi{en sem 
do dru`bene vzvi{enosti in do svoje lastne. Nadvzvi{en!

Polovi~arska vzvi{enost je koren du{ne rev{~ine na{e dru`be. Tako 
pristanemo pri nagrajevanju puhle povpre~nosti in komaj kdaj dopustimo 
pristno prese`nost. Vzvi{eni nagrajujejo le malo manj vzvi{ene od sebe, 
preve~ vzvi{ene pa le takrat, ko s tem povzdignejo tudi sebe. Tak{na nad-
vzvi{enost, kakr{no tvegam tukaj, me lahko poveli~a ali pogubi. Nevarna 
je, saj me lahko osvobodi in razgali pred lastno resni~nostjo. Resni~nost 
pa je, kot je rekel `e Churchill, nekaj, ob kar se ljudje od ~asa do ~asa 
spotaknejo, toda ve~ina se jih hitro pobere in odhiti naprej, kot da se ni 
ni~ zgodilo.

Ljudje, kadar resnica ogro`a njihov status, raje izberejo la` kot izgubo 
statusa. Nagon zveri nazadnje prevlada nad vsem modrovanjem. Nazadnje 
postanemo petelin~ki, vsak na svojem kupu gnoja. Smo vsaj nekdo. Biti 
nekdo je `ivljenjsko pomembno, tudi ~e smo o tem prepri~ali le sami 
sebe. Celo takrat nas bodo drugi petelin~ki spo{tovali bolj, kot ~e bi si 
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z nadvzvi{enostjo dovolili biti nih~e. Nadvzvi{enost je stra{na, saj z njo 
tvegamo, da nas dru`ba zignorira, zanika in zavr`e. Ko ostanemo sami, 
ostanemo brez horizonta, brez reference, prazni. Zato smo raje petelin~ki, 
kot da bi zajadrali po nebu kot orli. Dru`be – zlasti pa sebe – raje ne na-
govarjamo preve~ zvi{ka.

Tudi z umetnostjo ne, ta pa naj bi bila klju~na to~ka na{e duhovne 
samoreference. Umetnost bi morala biti brezkompromisno zavezana nad-
vzvi{enosti ter se iz spro{~enega fokusa na “neskon~nost” drzno ozirati 
na na{ vsakdanjik, razumljiva vsakomur. Danes je le napol `ivljenjska, 
saj je ekskluzivna, hermeti~na, kadar ni eksibicionisti~no vr`ena v obraz 
publiki. Umetnost je danes izjemna {ele, ko je ve~ kot obrt in ve{~i-
na mojstrskega violinista; obsegati mora drzni prese`ek in edinstveno 
inovativnost, tako genialno, da jo je mo`no uporabiti v reklami. Med 
umetnostjo in pop kulturo mej `e dolgo ni ve~. ^e umetnik petglasno 
kri~i prikrita sporo~ila skozi simboliko, ki je ni, namenjeno anonimnemu 
potro{niku, `ive~emu sredi brezobli~ja betona in plastike, bo uspel, ~e le 
prepri~a profesionalne estete in zlasti njihove bogate naro~nike. Kaj pa 
prese`nost? Kaj pa resni~nost?

Ve~krat sem `e sli{al avtorje sodobnike re~i, da nikoli ni bilo la`e biti 
pisatelj in nikoli te`e. Ker v dobi neskon~nih e-mo`nosti ̀ e skoraj vsakdo 
nekaj pi{e in objavlja – vsaj na internetu –, je raznolikosti preprosto pre-
ve~. ^ut, s katerim prepoznavamo prese`ke, je otopel od bombardiranja 
z vedno novimi oblikami in vsebinami; zato mora biti umetnost ustrezno 
zapakirana, da jo sploh opazimo.

Kdo {e ni sli{al zgodbe o violinistu?

V Washingtonu je tistega hladnega januarskega jutra leta 2007 na postaji 
podzemne `eleznice pribli`no petin{tirideset minut igral {est Bachovih 
skladb. V tem ~asu je {lo ~ez postajo okrog dva tiso~ ljudi, ve~inoma na
menjenih v slu`bo.

Po treh minutah je mo`akar srednjih let opazil, da je na postaji glasbenik. 
Upo~asnil je hojo, nekaj sekund stal in potem odhitel naprej po opravkih. Po 
{tirih minutah je violinist prejel prvi dolar: `enska je vrgla denar v kov~ek 
in {la mimo, ne da bi se ustavljala. Po {estih minutah se je neki mladeni~ 
naslonil na steno, da bi poslu{al, potem pa je pogledal na zapestno uro in 
odkorakal naprej.

Po desetih minutah se je ustavil triletni de~ek in se zastrmel v violinista, a 
ga je mati za~ela nestrpno vle~i za seboj. Nazadnje ga je vztrajno potisnila; 
otrok je med hojo ves ~as pogledoval nazaj proti glasbeniku. Podobno se je 
zgodilo z mnogimi drugimi otroki, ki so {li mimo s svojimi star{i. Vsi star{i, 
brez izjeme, so jih prisilili, da so {li naprej.
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V petin{tiridesetih minutah, kolikor je glasbenik igral, se je le {est ljudi 
vsaj za kratek ~as ustavilo. Okrog dvajset mu jih je dalo denar, a so {li naprej 
z enako hitrostjo kot prej. V kov~ku se je nabralo dvaintrideset dolarjev. Ko 
je glasbenik nehal igrati in je nastopila ti{ina, tega nih~e ni opazil. Nih~e 
ni ploskal, nih~e mu ni izrazil priznanja.

Nih~e ni vedel, da je bil to violinist Joshua Bell, eden najbolj{ih glas
benikov na svetu. Igral je eno najzahtevnej{ih skladb na violino, vredno 
3,5 milijona dolarjev. Dva dneva pred tem je Joshua Bell nastopil v prepolni 
dvorani v Bostonu, kjer je bila cena vstopnice povpre~no sto dolarjev.

Njegov anonimni nastop na postaji podzemne `eleznice je organiziral 
Washington Post kot del socialnega poskusa glede ~love{kih zaznav, okusov 
in prioritet. Postavili so vpra{anje: Ali zaznavamo lepoto tudi v obi~ajnem 
okolju in ob ne ravno primerni uri? Ali se ustavimo, da bi jo u`ili? Ali pre
poznamo talent tudi v nepri~akovanem kontekstu?

^e si ne vzamemo minute, da bi se ustavili in prisluhnili enemu najbolj{ih 
glasbenikov na svetu, kako igra eno najlep{ih skladb, kar jih je bilo kdaj 
napisanih, na enem najbolj{ih instrumentov … koliko drugih stvari za
mujamo?

To je skopirano z interneta, nobena skrivnost. No, prevod iz angle{~ine je 
moj, ~e to kaj {teje. Kako neki gledajo ~lani `irije na tako dolg navedek? 
Ali mi bodo odbili 2207 znakov, ker to ni moj avtorski zapis? Ali utegne 
to biti {e razlog ve~, da ne bom dobil nagrade? Vem le, da si bodo bralci 
izmed vsega napisanega najbolje zapomnili prav to zgodbo.

Pri violini je te`ko blefirati. V sodobni umetnosti je sicer dovoljeno 
marsikaj: iz violine lahko naredim kip kobilice in drajsam po razgla{enih 
`icah z godalom v obliki `abjega kraka, oble~en v kostum ljudo`erca z 
ogrlico iz pomanj{anih glav prav teh ~lanov `irije, ki sedijo pred mano in 
me ocenjujejo. Z drasti~nimi kontrasti dose`em plaz asociacij in odzivov 
ter ekstremne ob~utke in vtise, ki jih ni mogo~e interpretirati enozna~no; 
prav s preseganjem slogovnih okvirov je moderno ustvarjati the Art.

Izstopam, druga~en sem in sem zato opa`en, tudi ~e sem na violini 
popolni za~etnik. Virtuoz sem v izvirnosti sporo~anja, spontanosti, ne pa 
v mojstrski interpretaciji klasi~nih skladb na nesramno dragem in{tru-
mentu. Linija med prese`no umetnostjo in prese`nim sranjem je tu zelo 
tanka. Niti najbolj{i analitiki je ne vidijo vedno in jih lahko pretenta `e 
nadpovpre~no na{opirjen petelin~ek.

Navadno kot pisatelj in govornik nastopam z nabru{eno besedo, a obe-
nem spontano, neformalno, z nenavadnimi in{trumenti in nepretenciozno, 
a vendar karizmati~no. Predvsem rad brez zadr`kov konfrontiram publi-
ko – in sebe! – s celovitostjo notranjega procesa spremljanja predavanja 
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ali zapisa. Ne izmikam se nobenemu vpra{anju, opazki ali komentarju. 
Najbolj mi je v{e~, ko nekdo na meni opazi nekaj, ~esar se ne zavedam, 
in to tudi pove na glas.

Zakaj bi me resnica bolela? Bi moral biti nezmotljiv? Zakaj, ~e obr-
nem vloge, moj bralec ali poslu{alec ne bi hotel sli{ati resnice o sebi, o 
nas? Prav zato, ker jo poslu{a od nekoga, ki se ji ne izogiba? Zakaj je pri 
umetnikih tako malo tovrstnega samozavedanja in samokriti~nosti, pra-
vzaprav kar du{ne zrelosti, zdravega dvoma o smiselnosti in razumnosti 
vsega, ~emur pravimo kultura? Ne morem se sprijazniti s tem, da nih~e ne 
vzklikne: “Brlrlrlrl! A sploh kdo ve, ~emu po~nemo vse to? Se moramo 
res dr`ati prav teh pravil igre? Brlrlrlrl!”

Resnobne nadutosti med nami literati ne manjka (no, ~e se smem {teti med 
literate, posebej v tem trenutku literarne samokriti~nosti). Prav z nesamoza-
vedno, narejeno odraslostjo izpademo najve~ji otroci. Prevzetni smo, lebde~i 
v pateti~ni polvzvi{enosti, iz katere pikolovsko opazujemo, a ne vidimo, 
saj smo brez o~al svoje kulturne pogojenosti slepi. Umetnost je subkultura 
z verigo subsubkultur; ~e nisem v nobeni od njih, bom odrinjen na stran, 
nepomemben marginalec. ̂ e nisem deklariran kot nekaj, kar je znano in cen-
jeno bodisi v kulturni poziciji bodisi v kulturni alternativi, bom spregledan.

Ko sem nazadnje prejel nagrado za literarno delo, sem pri{el na oder 
brez spo{tovanja bontona srenje, ki mi jo je podelila. Bil sem tak{en kot 
vedno, na videz ni~ kaj literaren. Tudi kadar me doleti priznanje, ga pa~ 
sprejmem tak{en, kakr{en sem, ne trudim se lastne zunanjosti uskladiti 
s prilo`nostjo, ki nujno potrebuje sve~ano protokolarnost, da opravi~i 
pomembnost in ne izpade sme{na. ^estitali so mi, hladno, uradno, z ob-
veznimi nasme{ki na obrazih, potem pa so se potopili v sarkasti~ne opazke 
o grozobalnem odnosu politike do slovenske knjige.

Mene sploh niso opazili, nih~e me ni nagovoril. Strmeli so v pepelnik in 
okrog njega gradili mentalno trdnjavo slovenski knjigi, z novim NUK-om 
kot sveti{~em. Niso mi izkazali ~asti, niso bili radovedni, kdo sploh sem, 
iz kak{nega nenavadnega sveta prihajam, od kod izvirajo moje nagrajene 
ideje, kam je zazrt moj pogled. Prav nasprotno: tam, sredi smetane slo-
venske “kulture” nisem na{el ~love~nosti, dovzetnosti, pristnosti, na{el 
sem zaprto kliko, mentalno, brezdu{no, politikantsko, nezavedno cini~no, 
trdovratno zabubljeno v telesno in du{evno nezdravje.

^e bi tam pred njimi spregovoril o tem, bi se zatekli k samoopravi~eva-
nju. Morda pa so ̀ e vnaprej slutili, da jih utegnem povabiti za tisti stra{ni 
korak nazaj in razpenjanje samega sebe na ~rtasto tapeto, ki bi razgalila, 
kako majhni in pusti smo pravzaprav vsi po vrsti. Ali bi me sli{ali, ~e bi 
jim nanizal vse, kar vidim okrog sebe?
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Na primer:
−	kako malo prostora pu{~ajo nagradni nate~aji resni~ni Umetnosti,
−	da o “sve~ani” podelitvi celih tiso~ evrov nagrade (od ~esar bo neto 

naneslo morda petsto) pred publiko na plasti~nih stol~kih in – kak{no 
razko{je! – pene~em vinu, niti ne govorimo,
−	kak{ni egotripi so deklarirani literati, oviti v kokon pomembnosti (oh, 

kaj bi Slovenija brez nas), ekskluzivnosti (oh, mi se edini spoznamo na 
umetnost), nedotakljivosti (oh, kako si kdo drzne udrihati po nas, nosilcih 
kulture, temelju nacionalne identitete),
−	vsi vidimo izumetni~enost tega cirkusa, a se delamo fine in igramo 

igrico naprej; ne odraslega ne otroka ne bi sli{ali, ko bi vzkliknil: “Ampak 
umetnost je vendar gola!”,
−	neko~ se bo na{el nekdo, ki bo razkrinkal dvoli~no politikantstvo, ko 

umetniki v imenu zagotavljanja podpore umetnosti, pravzaprav zagotav-
ljamo podporo sebi.

(Tehni~na opomba: vem, da v reviji Sodobnost v esejih ne marajo alinej, 
zato sem jih tudi uporabil. Ja, vem, tudi tehni~nih opomb ne marajo.)

Zadnja alineja je v meni vzbudila sliko ~lanka v Slovenskih novicah:

SKORUMPIRANI SLOVENSKI UMETNIKI!

Pa recite, da ~lanka s takim naslovom ne bi prebrali vsi, zlasti tisti, ki sicer 
ob besedi “umetnost” navadno zbe`ijo na naslednjo stran. Sledile bi deba-
te, odloki, polemike, zagovori, ukrepala bi Evropska komisija, policija bi 
opravljala hi{ne preiskave, afera bi dobila zvene~e ime. Na tapeti, tokrat 
brez ~rt, brez meril, bi se zna{li vsi umetniki. V literarnih revijah bi se raz-
pisali o nepravi~nosti in podlosti dr`ave do `e tako ali tako podhranjenih 
kulturnikov. Nekaj mesecev pozneje bi bili kupi prahu pometeni pod prepro-
go. Nazadnje bi se vsi delali, kot da se ni ni~ zgodilo in se obna{ali kot prej.

Nih~e ne bi bil pripravljen narediti tistega klju~nega koraka nazaj in z 
nadvzvi{eno dr`o razkriti svojih “grehov”; to pa je edino, kar bi lahko 
spro`ilo plaz samoreflektivnosti in s tem evolucijo dru`be. A umetniki 
no~emo tvegati in si priznati dvoli~nosti tega, da v enem dihu pljuvamo 
po napakah drugih, v drugem dihu pa opravi~ujemo svoje. Ne vidimo, da 
tega ne vidimo, ali vsaj ne priznavamo. Zgra`amo se nad skorumpiranim 
politikom, za lastno mini korupcijo pa imamo vedno dobro opravi~ilo. 
Ali obratno: zgra`amo se nad malim la`nivcem in v naslednjem dihu 
opravi~ujemo svoje glamurozne la`i. Saj bi v tej nori dru`bi bili neumni, 
~e bi bili preve~ po{teni, kajne?
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Danes je premalo pisateljev, ki vidijo na{ svet tako {iroko in jasno, 
da iz njihovega pisanja sije razgaljujo~a lu~, pred katero se ni mogo~e 
skriti; premalo je pisateljev, ki pi{ejo preprosto, direktno, ve{~e, sr~no in 
poni`no, ki se ne izogibajo bole~i resnici o sebi in zato pi{ejo o dru`bi 
v prvi osebi. Mojstrski pisatelj te sle~e, ne da bi te u`alil, ljubi, ne da bi 
te zapeljal, pobo`a, ne da bi te poni`al, razjo~e, ne da bi te ranil.

Dober pisatelj ve, da v Umetnosti, ~e je zavezana resnici, nobena oblika 
izraza ni prepovedana. Tudi to, ko sproti komentira teko~e besedilo, ko z 
njim celo demantira samega sebe in spra{uje ~lane `irije, kako se jim to 
zdi, ter se nazadnje z njimi vred pribija na ~rtasto tapeto, ker zaupa, da bi 
Umetnost vedno morala delovati v slu`bi resnice.

Zapisal sem ̀ e, da tega ne pi{em za leto{njo {tevilko Sodobnosti, ~eprav 
sem z duhom zakoreninjen v prav to leto in imam v mislih pred seboj prav 
leto{njo `irijo. Da, vas. Ta “esej” bi rad videl objavljen na stoto obletnico 
Sodobnosti… morda bo do takrat umetnost odrasla. Kak{na potrditev 
moje nadvzvi{enosti bi bila, ~e bi se ta “esej” zna{el v izboru najbolj{ih 
esejev stotih let revije. Teoretiki ga bodo retrospektivno analizirali in 
inter pretirali; kdo bi vedel, morda bodo celo ugotovili kaj posebnega. 
Tudi ~e ne, ni~ hudega, sem vsaj poskusil.

Bolj kot to, kaj bodo ob branju tega besedila ugotovili o mojem delu, 
me zanima, kaj bodo ugotovili o sebi. Fascinira me vpra{anje, kolikokrat 
se lahko literarni teoretik ali ~lan `irije ali jaz, avtor, kot opazovalec od-
makne od samega sebe kot opazovalca in se komentira. Vidi sebe. Vidi 
sebe, ki vidi sebe. Vidi sebe, ki vidi sebe, ki vidi sebe … Dlje ko gre, manj 
dopu{~a enodimenzionalno petelinjenje, manj kulturnih ritualov sprejema 
nekriti~no, samo zato, ker pa~ so. Sprva je upornik, ~ez ~as postane tran-
zistor – selektivni prepustnik lastnih in tujih opa`anj in komentarjev. Se-
lekcijo se postopoma nau~i dozirati hitro in zanesljivo, opa`anja postanejo 
~ista, komentarji natan~ni. Tudi ko izreka kritiko drugih, jo v naslednjem 
dihu izreka tudi sebi, hkrati pa se ne zatira in ohranja neobremenjeno 
dostojanstvo. Nazadnje se radovedno spra{uje, kaj neki odmeva po glavi 
njegovega lastnega kritika, ko bere te vrstice.

Takih, ki kritizirajo druge, je na pretek. Takih, ki se zmorejo odmakniti 
tako dale~ od ute~ene vsakdanjosti, da v kritiko povsem zares, brez ciniz-
ma, vklju~ijo tudi sebe, prakti~no ni. Tudi jaz kot prizadevno samokriti~en 
avtor tega ne zmorem: ta moj tekst je pre`et s cinizmom. To ste morali 
opaziti, tudi ~e ste naivni ali slepi. Spra{ujem pa se: Je cinizem {e vedno 
cinizem, tudi ~e sem glede njega odkrito, zavestno cini~en? ^e cini~no 
priznam svojo lastno cini~nost, je mar nisem s tem izni~il? ̂ e s cinizmom 
tudi samega sebe prav zares, iskreno obe{am na tapeto?
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Dolgo sem se spra{eval, kam zares spadam s tovrstno dr`o. Potem pa 
mi je znanec v petih minutah vse razjasnil. Rekel je, da vsako ̀ ivo dru`bo 
tvorijo trije elementi: pozicija, alternativa in margina. Pozicija dr`i sta
tus quo, alternativa se trudi vrivati novosti, margina pa kro`i okrog njiju 
kot satelit in se v bistvu ne zmeni prav dosti zanju. @ivi svojo resnico. 
Alternativa z vrivanjem novosti s~asoma postane pozicija, margina pa 
vedno ostaja margina in preprosto fr~i naokoli. Le tu in tam se dotakne 
alternative ter ji s tem vdihne nove ideje, pobude in smisel. Margina odleti 
naprej, alternativa pa dobi mo~ izpodriniti pozicijo.

Zdaj torej vem: margina sem. Samozavestno stojim v tej dr`i, ne oziram 
se za seboj, za nagradami, za u~inki mojega dela. Moje pisanje je razgalja-
nje. V “eseju” za nagradni nate~aj pi{em, da je umetni{ka pozicija – pred 
davnimi leti avantgardna alternativa – pokorjena tr`ni logiki in merilom 
zaslu`ka. Ponujanje nagrade za najbolj{i esej je jasen znak, da revija spada 
v pozicijo in da alternativa v njej nima kaj iskati, kaj {ele margina.

V dru`bi denarja se uspeh meri po zaslu`ku. Najbolj brani najve~ za-
slu`ijo in najve~ji zaslu`karji so najbolj brani; spremlja jih promocijska 
ma{inerija, kakr{ne si {e tako kakovosten avtor, ki se ne zna spretno 
stla~iti vanjo, ne more privo{~iti. Marsikatera taka komercialno izstrelje-
na knjiga bo `e ~ez nekaj let stara {ara in je ne bo kupoval nih~e ve~, kaj 
{ele bral.

Ko listam po takih mega uspe{nicah, v njih ne najdem prese`ka, ki bi jih 
naredil tako stra{ansko vredne. Za malone vsako super duper knjigo, ki jo 
obe{ajo na veliki zvon, je veriga dobi~ka `ejnih zalo`nikov, posrednikov, 
knjigotr`cev. V krutem neoliberalnem kapitalizmu je pa~ treba pre`iveti in 
surovost se tako prikrade pod ko`o vseh nas. Res kakovostna literatura, ki 
ne diha s ~asom potro{ni{tva in ne spada v nobeno kategorijo, bo obstala 
na obrobju in s~asoma potonila pod gorami vedno nove literature. @alost-
no je, da smo sredi vesoljnega potopa literarnih del izgubili sposobnost 
presoje, kaj je dobro in kaj slabo, zato tudi vrhunska literatura {ele s ko-
mercializacijo najde pot do bralcev in neredko na tej poti izgubi prvinsko 
~istost. Lepoto si dopustimo videti {ele, ko je primerno zapakirana in nam 
jo ustrezno zara~unajo.

Drugo je skrajnost literarnih lupin, ki jih forsirajo umetniki politikanti. 
Tiskajo svojo pla`o, da si hranijo napuh. Uredniki in ~lani `irije tega ne 
smejo videti, saj morajo biti politi~no korektni. Tudi tega ~ez toliko in 
toliko let nih~e niti povohal ne bo ve~. Takrat bo jasno, da so politikanti 
lagali in spletkarili – tudi takrat, ko so govorili resnico. Pravi umetniki so 
medtem sporo~ali resnico – tudi takrat, ko so jih vsi obsojali, da la`ejo in 
spletkarijo. ̂ istost, igrivost, globina samozavedanja in nenavezanost – to 
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so odlike `ivega umetnika, ki pi{e za ve~nost. Umetnik vidi tisto, ~esar 
drugi ne vidijo. Zato je dober umetnik le nekdo, ki je vsaj del `ivljenja 
vztrajal v margini. Le od tam prihajajo dela, ki bodo vedno brana.

Mnogi umetniki si po tihem predstavljajo, da so marginalci, ~eprav niso. 
Morda kar vsi. Ben Shahn je rekel, da ve~ina umetnikov, ~e bi jim bilo 
prepu{~eno, da sami izberejo svojo etiketo, ne bi izbrala nobene. Prav s 
tem, ko se delajo posebne, izpadejo povpre~ni. Moja posebnost je le ena, 
zavedanje, a dvomim, da to na literarnem nate~aju kaj {teje.

Ne bi `elel, da ~lan `irije prestopi merila nate~aja in podle`e sku{njavi, 
da mi vendarle podeli nagrado, ker je v teh vrsticah prepoznal izjemnost. 
Neustreznost sem zagotovil tudi s {tevilom znakov, 19.999, in s tem, da 
sem se podpisal s pravim imenom – sicer zapisanim v devanagari pisavi, 
a bistra oseba bo vedela, kdo sem, kar utegne voditi v (ne)pristranskost, 
kar je `e skoraj korupcija, strah in trepet “pravi~ne” dru`be 21. stoletja. 
No, saj sem tudi premalo literaren in umetni{ki, a ne? Morda bom kriv, 
da letos (spet) nih~e ne bo dobil nagrade, ker bo ̀ irija umetni{ko samore-
fleksivna in pretirano kriti~na: v nobenem eseju ne bo videla prese`nosti.

Preprosta resnica ne bo nikogar zanimala. Na {iroko se ji bodo izog-
nili. In s tem tudi umetnosti. Kennedy je dejal, da je umetnost le oblika 
resnice. Umetnost brez resnice je zgolj propaganda. Cirku{ka karavana 
vzvi{enih umetnikov bo odvihrala naprej, kot da se ni ni~ zgodilo, spotik 
ob poleno resnice bo kmalu pozabljen. Obdali se bodo z “umetnostjo” 
reklamnih plakatov in hranili svojo samov{e~nost. Nadvzvi{eni Umetnik 
bo medtem kot samotni orel pozdravljal vzhajajo~e sonce in iz njegove 
topline ~rpal navdih za novo pesem. ^ez dvaindvajset let jo bo pod prav 
tem soncem recitiral krogu orlov – nepopolno, a resni~no. Izven kroga 
orlov neopa`eno in, jasno, nikoli nagrajeno.

Avtor je prejel nagrado Sodobnosti in Slovenskih dnevov knjige 2014 za najbolj{i esej.
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dr. Susan Smith Nash

Trije eseji

Postpostmodernizem: Tehnokratske kulture?

Mislim, da ne bomo nikoli popolnoma opustili postmodernisti~nega 
razmi{ljanja. Nekatere postmodernisti~ne ideje navsezadnje kro`ijo v raz-
pravah o postopkih zavesti in ustvarjanja pomena vsaj `e od Danteje-
vega Pisma Cangrandeju I., Can Francescu della Scala iz 13. stoletja, 
v katerem avtor (domnevno Dante) govori o dejstvu, da je njegovo delo 
ve~pomensko. Razlaga to domnevo in govori o {tirih vrstah pomenov, iz 
katerih se potem izkristalizira ve~ strategij razlaganja besedil.

Razen tega, ~e je postmodernist raz{iril pojem besedila, da je vseboval 
tudi znamenja, naravne pojave in {e kaj, imamo navsezadnje tako pojmo-
vanje v svoji zavesti od ~asov prvih babilonskih astrologov. Ustvarjanje 
vzorcev in razvijanje {ifer, torej {tevil~ne strategije za razlaganje besedil, 
vsekakor poznamo vse od `idovske gematrije (tj. prevajanja besed v {te-
vilke in obratno) pa tudi iz kabalisti~nih obi~ajev.

Ni primerno, da bi tu razlagali rodoslovje postmodernisti~ne misli. To 
bi z veseljem po~ela, vendar se ne `elim oddaljiti od osnovne téme, da 
se namre~ vsi mogo~i teoretiki `e najmanj deset ali dvajset let trudijo 
dokazati, da je postmodernizem uradno mrtev, in razpredli so bogato 
bero alternativnih teorij, ki so ve~inoma povezane s kulturo, tehnologijo, 
spolom in etiko.

Nekateri vidiki postmodernisti~ne misli so po mojem mnenju zelo upo-
rabni in se jim ne bi `elela odre~i. No~em, na primer, opustiti nekaterih 
zanimivih razmi{ljanj o resni~nosti in njenem ustvarjanju.

Morda ni smiselno trditi, da je svet popolna iluzija, je pa zabavno. 
Ugajajo mi tudi dru`bene konstruktivisti~ne ideje, zlasti ~e so pove-
zane z oblastjo. Moram povedati, na primer, da se strinjam s Foucaul-
tom in Baudril lardom ter z njuno trditvijo, da zapori ne obstajajo le za 
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 uveljavljanje vedenjskih norm, temve~ nas tudi peljejo v zmoto, da obstaja 
“svoboden” svet in da je “svoboda” nekaj absolutnega, ~eprav je v resnici 
zelo omejena, med drugim predvsem z jezikom, seznam pa se kon~a z 
vedènjem, prepri~anji in vrednotami, ki so v bistvu prisila.

Zdi se mi zanimivo, da imajo {tevilne nove ideje postpostmodernizma 
veliko opraviti z novimi tehnologijami in njihovim vplivom na identiteto 
(digitalne skupnosti), individualnost (genski in`eniring), zasebnost (sve-
tovni splet, nadzor, letala brez posadke), sporazumevanje (komunikacijske 
tehnologije), dojemanje sveta (ra~unalni{tvo, podatkovne zbirke) in tako 
naprej.

^e tehnologijo uporabljamo kot prvo gonilo zavesti in globalnih spo-
znavnoteoretskih teorij, zlahka ugotovimo, da bo naslednji logi~ni korak 
premik k tehnokratski dru`beni organiziranosti vsega, od posameznikov 
do politi~nih teles. Posledice bi lahko bile srhljive. Tehnokracije slovijo 
po tem, da so raz~love~ene, zlasti zaradi izsiljevalske ekonomije ali k 
monopolizmu nagnjenega kapitalisti~nega tr`nega sistema.

Tu je nekaj novej{ih pojmov:
Psevdomodernizem ali digimodernizem: Digitalna tehnologija lahko 

kon~a dolgoletne postmodernisti~ne razprave, na primer o “eksisten-
cialni negotovosti” in “umetni{kem antieksistencializmu.” Kirby trdi, da 
se postpostmodernisti~ni svet spet obra~a k modernizmu, vsaj v tem, da 
znova verjame v mo~ in individualno sposobnost vplivanja na druge (s 
pomo~jo tehnologije). 

Avtomodernizem:  Robert Samuels trdi, da nova tehnologija omogo~a 
razvoj nove ravni nevtralnosti. Hkrati tok postmodernisti~ne identitete 
zamenja nova, tr{a identitetna politika.

Kompleksizem: Philip Galanter je ustvaril spoj tehnologije in umetno-
sti; menda posnema in posodablja ideje ruskih in italijanskih futuristov 
(ki so vsekakor zagovarjali tehnologijo), ~e{ da tehnologija pripomore k 
ustvarjanju jasnega novega svetovnega reda. Njegovi redki zagovorniki so 
pomrli med prvo svetovno vojno in v prvih letih obstoja ZSSR.

Hipermodernizem:  Nastal je v zadnjem desetletju preteklega stoletja in 
je kaoti~en, silovit, hiter svet nenadno in nenehno se spreminjajo~e iden-
titete in dru`benih odnosov. Zna~ilnost hipermodernega ni nedolo~ljivost 
(kar velja za postmodernisti~ni svet), temve~ nagli zastoji, ki jim sle-
dijo nevsiljivi, bikonveksni “krogi” kulturne, dru`benoekonomske in 
dru`benopoliti~ne ontologije.

Altermodernizem: Nicolas Bourriaud zagovarja drugost in gre {e korak 
dlje; trdi namre~, da bo kreolizacija kulture v globalnem pomenu pripe-
ljala do univerzalne estetike. Multikulturnost se je iz~rpala. Naslednja 
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stopnja je “kreolska” (kar verjetno ne bo dolgo trajalo, ~e pomislimo na 
kolonialisti~ni prizvok te besede).

Viri

Alighieri, Dante: Letter to Can Grande della Scala. http://www9.george-
town.edu/faculty/jod/cangrande.english.html (13. 11. 2013). 

Awet. 2013. Other Post-Postmodernisms: A Glossary. Heterodoxia. April 
2013. http://www.hyperboreans.com/heterodoxia/?p=896#more-896 (15. 
11. 2013).

Kirby, Alan, 2009. Digimodernism: How New Technologies Dismantle 
the Postmodern and Reconfigure our Culture. London, NY: Continuum 
Publishers.

Neprepustnost tu ni dovoljena

^e se bom znala zelo zelo pomanj{ati, bom prekosila Alico v ~ude`ni 
de`eli ter knji`evna in umetni{ka dela, nastala po njenem zgledu, ki 
dajejo slutiti, kako ~arobno in ~udovito se je pomanj{ati in potovati po 
notranjo sti bolhe ali zdaj, v ~asu {e manj{ih razse`nosti, skozi razpoke 
nano velikosti v skrilavcu, ki so tako neprepustne, da mora biti vse, s 
~imer jih zatesnimo, seveda prepustnej{e. 

Miniaturni mo` (Particle Man) je bil naslov pesmi skupine They Might 
Be Giants, priljubljene v devetdesetih letih prej{njega stoletja. Šla mi je 
zelo na ̀ ivce. Plo{~a se je imenovala Flood. Ali pa Blur ali Blob. Mislim, 
da je bil naslov enozlo`en. Nikdar mi ni ugajalo pev~evo bedasto, porog-
ljivo spakovanje. ^udno, kako ti tisto, ~esar ne mara{, ostane v spominu. 

Pri skalah iz skrilavca je kon~ni cilj hidravli~no prelomiti skalo, odpreti 
poti in jih nato raz{iriti, da zemeljski plin in nafta, ujeta v skalah, lahko 
prideta na povr{je in zagotovita energijo, ki jo ljudje tako nujno potre-
bujemo. 

Zdajle se ne bom lotila razprave o hidravli~nem lomljenju; o tem bom 
govorila kdaj drugi~. @elela pa bi poudariti epistemolo{ki premik, do 
katerega prihaja med napori, da bi odprli, kar je bilo neko~ neprepustno, 
in sprostili, kar je bilo ujeto v skalah. (Z dobrimi ali slabimi posledicami: 
Bomo v skrilavcu na{li nekaj, za kar nam bo `al, da smo spustili na pro-
stost? Cianid? Vodo s primesmi arzenika? Kdo bi vedel.) Nehotne posle-
dice so ve~na téma filozofov, ki se ukvarjajo s tehnologijo in znanostjo. 
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1. Neprepustnost je stanje, ki ga ni mogo~e dopustiti. ̂ e obstajajo metode, 
s katerimi zdrobimo, zlomimo ali prelomimo skalno gmoto, bomo to storili. 

2. Tam notri je nekaj dragocenega. Osnovna ideja je, da se v skalnih 
medprostorih in razpokah, naj so {e tako majhne, skriva nekaj dragoce-
nega. Ta ideja ni omejena na ~udoviti svet stvari, ki jih lahko opazujemo 
(skrilavca ipd.), temve~ se nana{a tudi na ljudi. Enako vedenje dopu{~amo 
(celo spodbujamo) med ljudmi (v njihovem vedenju do drugih ljudi). 
Morda sklepate, da imam v mislih mu~enje. Pravzaprav ne. Mislim na 
ljubezen in “ljube~a” razmerja. Zakaj bi uni~ili ~loveka, ki ga ljubite? 
O~itno zato, da bodo lastnosti, zna~ilnosti in vedenje, ki si jih `elite, 
vzvalovili navzven, proti vam.

3. Potreben je velik trud. Res velik. In spla~a se. Neprepustno je 
najve~krat velikansko. Zato je sila, potrebna za drobljenje, temu primerno 
velikanska. ^e je neprepustna skala, lahko re~emo, da jo bomo zdrobili. 
^e je to ~lovek, ga moramo v~asih “{okirati”, da dà od sebe tisto, kar prej 
ni moglo ali hotelo ste~i. ^im ve~ja je razpoka, tem huj{e so posledice, 
za~etne {tevilke pa so v~asih pretresljive. ^im ve~ji je “{ok” za sistem, 
tem “bolj{i” je izid, ~e s tem mislimo na pretok, ki posnema nekaj znosne-
ga (in dragocenega). Je to ljubezen? Ali le naravni odziv, kadar nas nekdo 
sune v trebuh? Zdaj se verjetno spra{ujete, ali morda ne govorim o sebi 
in ali vam bom v tem primeru povedala zgodbo do konca. Odgovor na 
obe vpra{anji je ne. Vendar bom poskusila. V moji preteklosti je morda 
nekaj, kar lahko uporabim kot primer. ^e je tako, ne obupajte. Okoli 
tistega bom poskusila splesti nazoren prizor ali zgodbo. Toda to bom 
storila kdaj drugi~.

4. Neprepustnost tu ni dovoljena. To se nana{a na velikanske zbirke po-
datkov in digitalna skladi{~a. Na{a skupinska zavest ne prenese misli, da je 
neko ontolo{ko velikansko (lahko bi celo rekli groteskno) gmoto prvobi-
tnega izcedka nemogo~e razbiti ali nekako stisniti, da bi sprostila proizvod 
(podatke ali vzorce), s katerimi bi si morda lahko izbolj{ali `ivljenje (ali 
pa se vsaj bolje po~utili). No, torej. Razvijemo algoritme in ra~unalni{ke 
mo`nosti za izjemno obse`no izkopavanje podatkov, ~eprav si moramo iz-
misliti pomene za nekaj, kar je videti kot simetri~no ali mo`no ponavljanje 
(vzorce ali mre`e). Pri tem ne mislim na matemati~ni ludizem, trdim le, 
da je matematika sama po sebi ~udovita, nekako tako kot umetnost zaradi 
umetnosti. Gre le za estetiko in navadno koristi sve~eni{tvu, ki z novimi 
vzorci slu`i modrosti. Nevarno postane, kadar njena raba postane feti{ in 
dragocenost, koristnost uporabne znanosti ali matematike pa je izgovor, 
da lahko storimo kar koli, da gmota {tevilk “ste~e”, pa naj je to po~etje 
{e tako nesmiselno, ~uda{ko ali celo uni~ujo~e.
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Ko je Alica pila iz stekleni~ke ali odgriznila kola~ in postala zelo zelo 
majhna, je to storila zato, da bi raziskovala. Teoreti~no je pridobivala 
znanje, ki ji je omogo~ilo nov vpogled v naravo ljudi, ki jih je sre~evala 
v resni~nem svetu.

Kolikor vem, so komedije in znanstvenofantasti~ni filmi po delih Julesa 
Verna in Lewisa Carrolla iz 20. stoletja na to, da se ~lovek naredi zelo zelo 
majhnega, gledali kot na mo`nost raziskovanja v svetu, kjer so meje zaprte 
in kjer je ostalo {e zelo malo neraziskanega, devi{kega ozemlja. Ostale so 
oceanske globine, jame, visoke gore in seveda vesolje (kot skrajna meja). 
Spodbuda za nastanek teh del je bilo nepopustljivo prizadevanje, da bi 
dokazali mo`nost obstoja devi{kih ozemelj in drugih “novih svetov”, 
~eprav smo poselili in raziskali `e vse koti~ke na Zemlji. 

Nimam vtisa, da so s takim prizadevanjem `eleli spodbuditi kr~evit 
izbruh pretoka, ~ustev ali smiselnih vzorcev, ki bi se “pretakali” proti 
izzi valcu in tistemu, ki ima oblast, zagotovili, kar i{~e (snov za prodajo ali 
transformacijo, mo~, ljubezen ali podatke, ki bi potrdili pravilnost dejanj 
ali odlo~itev, ki jih tako ali tako `eli uresni~iti).

V tem prizadevanju je nekaj {e bolj izzivalnega. 
Zaradi odkritja ali razkritja “neprepustnosti” ali “nespremenljivosti” 

(nezmo`nosti stiskanja) zdru`ujemo mo~i in se kar najbolj trudimo, da bi 
strli, prelomili, zlomili ali podrli ravnovesje skale, osebe ali gmote podat-
kov in tako povzro~ili “pretok” tistega, kar mislimo, da nam bo koristilo. 

Metafora je nova in prodorna ter opisuje duh in miselnost na{ega ~asa.
Naj je to koristno ali ne, lahko v svojih zunanjih digitalnih in notranjih 

~ustvenih svetovih izobesimo izvesek:
Neprepustnost tu ni dovoljena.

Pasolini, Boccaccio in Dekameron: Podlage za razumevanje sodobne 
kozmologije in iskanje odgovorov na tehnologijo 

Filmska verzija Boccacciovega Dekamerona (1344–1350) Piera Paola 
Pasolinija je nastala leta 1971. Ta letnica je po mojem mnenju datum apo-
teoze dionizijskega filma, ki se je ukvarjal s preizku{anjem in podiranjem 
meja in obi~ajev. Ni presenetljivo, da so bila nekatera besedila vir navdiha 
bolj kot druga: transcendentaliste 19. stoletja so poveli~evali, medtem 
ko se za socialne realiste (razen ~e so zagovarjali poni`ane in reforme) 
najve~krat niso zmenili. Whitman da, Tennyson ne.

V Dekameronu vidim tako dionizijsko osnovno zgodbo kot kozmolo-
gijo. Osnovno zgodbo lahko pojmujemo kot nietzschejansko (dionizijsko 
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proti apolonski), lahko pa tudi v skladu z aristotelskim ali akvinovskim 
svetovnim nazorom, katerih odsev je Dantejeva zapletena, natan~na in 
matemati~no usklajena kozmologija, ki zdru`uje srednjeve{ko filozofijo 
tistega ~asa z religijo in politiko, hkrati pa si lasti in vklju~uje klasi~ne 
(gr{ke in rimske) epistemologije in vire. Numerolo{ki pomen, vsebovan 
v na~inu predstavitve stotih zgodb, skupaj z numerolo{kimi, alegori~nimi 
in simboli~nimi elementi v zgodbah je kot igra, ki nasprotuje tematiki lju-
bez ni ter odnosov med mo{kimi in `enskami. Napetosti med ustaljenimi 
vrednotami in vedenjem ter med videzom in resni~nostjo omogo~ajo {te-
vilne ravni igre in prevar. Boccaccievo delo ponuja ve~ mo`nih interpre-
tacij, ki jih bogati tudi dejstvo, da so {tevilne zgodbe odmev poprej{njih 
zgodb zelo nenavadnega porekla.

Dionizijski okvir zgodb je pri Boccacciu odgovor na kugo. V uvodu 
k Dekameronu, napisanem leta 1348, Boccaccio zelo podrobno opisuje 
zna~ilne odzive na mno`i~no umiranje, ki brez razlo~ka prizadene skup-
nost mladih, starih, bogatih, revnih, norih in du{evno zdravih. Pre`iveli in 
tisti, ki pri~akujejo smrt, odvr`ejo okove spodobnega vedenja in po{tenja, 
se predajo popivanju in se razgaljajo ali pa bahavo paradirajo okrog, 
ove{eni z ukradenim nakitom in krznom. 

V tak{nih okoli{~inah brigata desetih posameznikov (trije plemi~i in 
sedem plemkinj) sklene, da bodo pobegnili iz mesta, po katerem kosi 
kuga, in pre`iveli deset dni in no~i v neki pode`elski vili. ^as si kraj{ajo 
s pripovedovanjem zgodb – v slogu Šeherezade –, da bi pozabili na (in 
morda odgnali) smrt. In tako mora v skladu z izbrano ve~erno temo vsak 
posameznik povedati zgodbo. V desetih dneh se torej naniza sto zgodb.

Odlo~itev za snemanje filmske razli~ice Dekamerona leta 1970 ali 1971 
je bila smiselna, kajti ~e razlog zanjo `e ni bilo mno`i~no umiranje, je bil 
vsaj svetovni kaos, spremembe in prevrati, {tevilne objavljene fotografije 
morije med vietnamsko vojno in gro`nje s svetovnim uni~enjem, ki naj 
bi ga povzro~ili gobasti oblaki. Vzrok je bil nekako bizaren, kajti za~etek 
jedrskih poskusov, spolnega in jedrskega uni~enja so bili v javni zavesti 
povezani z duhom ~asa. Prvi in morda najo~itnej{i primer je bila predsta-
vitev bikinija Louisa Rearda 5. julija 19461, ki je sledila seriji povr{inskih 
jedrskih poskusov na atolu Bikini2. Kulturno okolje v {estdesetih in se-
demdesetih letih je bilo odmev na 14. stoletje in gledalcem so ̀ eleli poka-
zati, da so ̀ ivi, tako da so sebe in svoje strahove prenesli na filmsko platno 
ter ~ustveno sodelovali v posvetnih, razuzdanih, spremenjenih zgodbah, ki 
so potrjevale tisto, kar je veljalo za bistvo ~lovekovega obstoja, medtem 

1 http://www.history.com/this-day-in-history/bikini-introduced
2 http://www.bikiniscience.com/chronology/1945-1950_SS/LR4601_S/LR4601.html
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ko so bile uni~ujo~e, apokalipti~ne sile mikrobov in virusov (kuge) in 
tehnologije (jedrski holokavst in vojna) za~asno odrinjene.

Pasolini je ustvaril povezavo z Zemljo in ̀ ivljenjsko silo in vsaka opaz-
na tehnologija je postala izjemno okorna, nerodna in jo je ~lovek zlahka 
premagal (na primer z nastavljeno pastjo na plo{~adi nad zbiralniki odpad-
kov, v katere je padel trgovec). Ljudje v Dekameronu `ivijo v obzidanem 
mestu, tesno skupaj, hodijo po kamnitih hodnikih, se obla~ijo v debele, 
na roko izdelane tkanine in opazujejo bogate, mo~no prenasi~ene barve 
listja, ro`, neba, sadja, `ivali, ~love{kih nasmehov, las, nog in bokov.

Ob Pasolinijevih prizorih s tr`nice in razbrzdanih plesih kmetov, ple-
mi~ev in trgovcev, ki se spro{~eno vrtijo, ~lovek pomisli, kako in v 
kak{nih pogojih smo sposobni videti in opisati temeljne zidake `ivljenja, 
ki jih ve`ejo `elja, strast in ~love{ko telo, njihov smisel pa je izra`anje 
samega sebe. Najsi je to izra`anje plod pripovedovanja zgodb ali slika-
nja ~udovite freske v kateri od italijanskih kapel, ~lovek vedno ob~uti 
strahospo{tovanje pred silami usode in bo`jega. Bog tu obstaja in vse-
povsod ga krepi nadsvetnost, ki ga dviga v eno z neizrekljivim.

Po besedah najmanj enega kritika je v Pasolinijevem filmu dovolj take-
ga, kar `ali skoraj vsakega gledalca. Ne vem, kako so Boccaccia sprejeli 
v njegovem ~asu, toda glede na to, da je v stotih zgodbah sramotil vse od 
oblasti, Cerkve in cerkvenih dostojanstvenikov do splo{ne morale, me ne bi 
presenetilo, ~e bi Boccaccio, tako kot Dante, nekaj ~asa pre`del za zapahi.

Pasoliniju se je vsekakor posre~ilo, da se je zameril – vsaj enemu ~lo-
veku. Na{li so ga umorjenega nekaj tednov pred uradno premiero njegove 
najve~je mojstrovine, dolgo prepovedanega filma Salo (1976), filmske pri-
redbe in {tudije 120 dni Sodome (1785) markiza de Sada. Salo se dogaja v 
Mussolinijevi Italiji in me po silovitosti in grozljivosti spominja na Sedem 
lepotic Lene Wertmüller (1975), ki se dogaja v nacisti~nem koncentra-
cijskem tabori{~u in prav tako prikazuje sadisti~no nasilje tabori{~nih 
uslu`bencev. Tehnologija je – tako kot v Sedmih lepoticah – prina{alka 
smrti in ne re{iteljica.

Nekatera de Sadova dela, domnevno napisana v zaporni{ki celici v Basti-
ji, kamor so ga zaprli na predve~er francoske revolucije, so po mojem 
mnenju antifilozofska, nesmiselna in skrajno dobesedna {tudija razuma 
in racionalnosti. Tudi iz njih odseva misel, da tehnologija (vsaj strojna 
natan~nost, ki jo simbolizirajo ure in njihovo kolesje) lahko le {koduje 
voljnemu, zmotljivemu in {ibkemu mesu, ki mu vedno grozijo sku{njave. 
V de Sadu lahko vidimo podalj{ano metaforo (vsaj sama vsekakor raje 
tako gledam nanj), matemati~no prefinjeno {tudijo vzroka in posledice, 
ravnovesja in mehani~nega delovanja. Po svoje bi lahko trdili, da je tudi 
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film 120 dni Sodome kozmologija – kozmologija v slogu dobe razuma 
(vsaj tehnolo{ke revolucije na predve~er industrijske). Ob tem nehote 
pomislimo na dovr{ene, zapletene mehani~ne igra~e za navijanje (auto
mata), tako ljube francoski in angle{ki aristokraciji.

Lahko si predstavljamo mehani~no raco Jacquesa de Vaucansona (Le 
mysterieux canard mecanique)3 v salonu Ludvika XV. De Sade, ki je 
`ivel od leta 1740 do 1814, je do`ivel vzpon tistega, kar zdaj imenujemo 
“razdiralna tehnologija” in je vsekakor slabo vplivalo na delavski razred 
in njegove vire dohodka v kolonialni Franciji z raztresenimi planta`ami 
ter aristokracijo, ki si je gradila veli~astne, vendar nenavadne in prostrane 
gradove in pala~e. V pohotnem markizu de Sadu, ki sedi na stolu in plete 
neprijetne povezave med strojem in ~lovekom, si zlahka predstavljamo 
imenitno poosebljenje predrevolucijske Francije.

De Sadove natan~no opisane ideje so pogosto interpretirali kot izmi{ljije 
brezmejne nezmernosti ali morda celo ma{~evalne zgodbe za aristokrate, 
ki so bili `e tako tar~e divja{tva – kot so to pojmovali oni – kme~kega 
razreda. Natan~neje vzeto pa na de Sadovo pisanje lahko gledamo kot na 
obrnjeno kozmologijo industrijske revolucije in dobe razuma, v kateri 
zmagujejo automata – igra~e za navijanje –, ljudje pa so pora`eni. Na 
vmesnih stopnjah do zmage strojev (in strojnega reda) nad ~love{kimi bitji 
nori in neko~ poblazneli prevladujejo nad tako imenovanimi “du{evno 
zdravimi”. V de Sadovih delih, kot je Justine (1791), je o~itno zmago-
slavje mehani~nega nad prej{njim dojemanjem “kreposti”, kar lahko ra-
zumemo kot politi~en komentar (kot je bil vsekakor prepri~an Napoleon 
Bonaparte, ki je dal de Sada za zadnjih trinajst let njegovega `ivljenja 
zapreti v umobolnico v Charentonu).

Te`ko si predstavljamo, da bi branje de Sadovih del lahko bilo komu v 
u`itek; medtem ko filozofe popelje v sme{ne skrajnosti in ~lovek ne more 
~utiti intelektualnega zadovoljstva ob opazovanju spodkopane razumno-
sti, de Sada te`ko jemljemo v dobesednem pomenu in ~loveka mika, da 
bi pritrdil tistim, ki bi ga najraje prepovedali, nazadnje pa ugotovimo, 
da je vse skupaj tako brez~utno in ponavljajo~e se, da je `e naravnost 
utrudljivo in dolgo~asno.

Vendar sem skrenila s téme razprave. Pasolini me privla~i iz ve~ raz logov. 
Prvi~, zanima ga serijsko pripovedovanje zgodb, ki ilustrirajo `ivljenje 
in sprevr`enost ~love{ke narave. Njegova @ivljenjska trilogija vklju~uje 
Dekameron, Canterburyjske zgodbe in Tiso~ in eno no~. Vsako od teh del 
poudarja pripovedovanje zgodb kot na~in pridobivanja ~asa in `ivljenja. 
Metazgodba je, da je zgodba `ivljenje, pripovedi pa ga ustvarjajo.

3 http://www.swarthmore.edu/Humanities/pschmid1/essays/pynchon/vaucanson.html
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Pasolinijev Dekameron (1971) se koplje v soncu in je tako pre`et z 
barvami, svetlobo, sencami in telesi v gibanju, da se podobe zare`ejo v 
gledal~eve misli in mu omogo~ijo, da vsaj v mislih zavoha hru{ke, melo-
ne, vla`no kamenje gradu, konje, mokro prst in mladostni znoj.

Prebiranje Boccaccievih povesti je podobna izku{nja. Ozadje mno`i~-
nega umiranja in nenaden padec eti~nih in vedenjskih zadr`kov dasta 
prav tak ob~utek nadrealisti~ne izku{nje, poveli~evanja ~utnega in izku-
stvenega.

Kako bi bilo ̀ iveti v Boccaccievi Italiji? Verjetno bi se tu in tam po~utili 
zelo klavstrofobi~no. Pri tem mislim na Shakespearovo igro Romeo in 
Julija, postavljeno v obzidano mesto, kjer je zelo malo mo`nosti za za-
sebnost. Ironi~no je, da omejeni bivalni prostor, ki omogo~a intimnost, 
pospe{uje tudi prenos oku`be s kugo. Poleg tega intimnost poudarja ne-
katere oblike vedenja in odnosov, na primer pomembnost podatkov, pri-
dobljenih z voajerizmom, ter mo~no upanje in popu{~anje prestopkom, ki 
jih dovoljuje skupnost, v kateri veljajo izumetni~ena, strogo zapovedana 
in nadzorovana dru`bena pravila.

Boccacciev prikaz opolzke posvetnosti, ~a{~enja dotlej nedosegljivega 
mesa (dekle Alibech, nune), se {e stopnjuje, ker vemo, da je njeno na-
sprotje, smrt, vedno nekje v bli`ini. Zavest o uni~enju, ki ga kuga seje 
brez razlo~ka, in njegovih neizogibnih zlorabah bralca nehote postavi v 
ontolo{ki okvir. Obstoj je sprva videti najprej in predvsem posledica spoja 
nasprotujo~ih si sil, mogo~e preprosto spoja `ivljenja in smrti ali pa vsaj 
zdru`itve dvobojujo~ih se sil in procesov. Smrt pride z logi~nim napred-
kom, nagla je in stra{na. @ivljenje pa je mogo~e ohraniti s ~arovnijo, z 
napitkom, ki ga zme{ajo slepar, pokvarjena bolni~arka ali nuna.

Pri Boccacciu vemo, da so resni~no `ive~i in `ivi taki le zaradi svoje 
~love~nosti, ~eprav prikrivajo, se sprenevedajo in hlinijo. U`ivajo ob 
nerazumnem veselju in igrajo tam, kjer so posledice iger le okrepljene 
radostne vrnitve k prvinskemu plodilnemu nagonu, golemu, razgretemu, 
umazanemu in v~asih ̀ ivalskemu. Boccaccieve zgodbe, ki zrcalijo ̀ ivlje-
nje, so iz mesa in krvi, nikdar mehani~ne ali strogo privr`ene vladajo~im 
strukturam (Cerkvi ali gradu).

^lovekove usode ni lahko opisovati literarno. Pogosto je preve~ obreme-
njena s kozmologijo ter okorela zaradi pripovednih pravil in bralnih na vad, 
zaradi katerih bi arhetipsko moralo krniti vzpon in kipenje naklju~nega.

Vendar razli~ice bralnih strategij lahko omogo~ijo razvoj pomenov, 
prilagojenih tako simetri~nosti kot nesimetri~nosti.

Boccaccieve pripovedi vsebujejo kozmolo{ko natan~ne {tevilke, imena, 
aluzije in hierarhijo. Kljub temu pa vsebujejo tudi odlo~ne, silovite  trditve 
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o bistvenem pomenu in pomembnosti `ivljenja. V dolo~enem okviru 
ali razmerah morda raje pomislimo, da vse zgodbe nazadnje preidejo 
v nekak{en nihilisti~en in deterministi~en ni{trc, odsev na hlastanje po 
redu (ni~ je bolj za`elen od kaosa). Vseeno vedno obstajajo mo`nosti za 
nove na~ine pojmovanja in pogleda na zgodbe. Boccacciev Dekameron 
mi ugaja kot besedilo, v katerem lahko i{~emo pomen, pa tudi svoje poti 
do ustvarjanja zgodb in `ivljenja.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Leja For{tner z Gorazdom Kocijan~i~em

For{tner: Ob va{em imenu so v medijih pogosto navedene oznake filozof, 
prevajalec, pesnik in publicist, toda sami pravite, da ste predvsem posre-
dovalec vere, ki se posku{a strogo filozofsko artikulirati in umetni{ko 
izraziti. Lahko to prosim ob{irneje pojasnite?

Kocijan~i~: Ojoj, tole sva pa resno za~ela. Gotovo sem filozof in pesnik 
in oboje sku{am po~eti zares, ne da bi spremenil misel ali besedo v golo 
orodje ne~esa drugega. Filozofija in literatura sta nedvomno polji, ki se 
tako ~asovno kot po civilizacijski razse`nosti in konceptualno raz{irjata 
dale~ onstran meja kr{~anske vere – in to je ~udovito in zanimivo, 
kr{~anski humanizem je bil vedno navdu{en nad sledovi lepega, dobre-
ga in resni~nega v vseh kulturah –, a za kristjana sonce, v katerem vidi 
vse, tudi pri svojem literarnem ali filozofskem ustvarjanju, ostaja Bo`je 
razodetje v Kristusu. Publicist `e dolgo nisem ve~, je pa poleg filozofije, 
prevajanja in pisanja poezije ena mojih glavnih nalog urejanje knji`ne 
zbirke Logos, ki mi ne jemlje le precej ~asa, ampak mi daje tudi veliko 
zado{~enje, saj v njej ̀ e petnajst let predstavljamo pomembna dela duhov-
nosti, mi{ljenja in poezije ter tudi izvirne spise. V NUK-u sem poleg tega 
za~el urejati knji`no zbirko Textus recepti, ki ̀ eli predstaviti osrednja dela 
knji`evnosti, ki so jih brali na Slovenskem, a nimamo njihovega sloven-
skega prevoda in ustreznih komentarjev. A ost va{ega vpra{anja je drugje. 
Seveda bi bil zelo vesel, ~e bi lahko drugim posredoval vero, saj ta prina{a 
duhovni mir in globinsko sre~o (navsezadnje sem iz zdravni{ke dru`ine 
in bi rad drugim po svoje pomagal), ampak `al za kaj takega nimam 
mo~i. Ustvaril sem samo veliko gmoto tekstov – prevodov, filozofskih 
besedil in pesmi, ki bralki in bralcu morda omogo~ajo, da se seznanita 
s tem, kako verujo~i ljudje (med drugimi, najmanj pomembno, tudi jaz 
sam) do`ivljajo in razbirajo resni~nost. Ali se potem kdo poda v osebno 
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avanturo, ki je vera, v to vsekakor odlo~ilno in usodno avanturo, to je 
zgolj stvar njegove svobode in Bo`je milosti. Bolje re~eno: zgolj njegove 
svobode, kajti Bo`ja milost je sicer za vero potrebna, a je dana vsakomur.

For{tner: V kak{nem pomenu govorite o veri?

Kocijan~i~: Tu se gotovo skriva mo`nost ve~ nesporazumov. Vero v Boga 
ljudje danes pogosto razumejo kot vero v neko nadvse imenitno bitje s 
sijajnimi atributi, eteri~no bitje, ki si ga predstavljamo, ali ga vsaj lahko 
mislimo. Nekateri nato verjamejo, da to dobro bitje obstaja, drugi pa so 
prepri~ani, da ne (ko pa je vendar na svetu toliko zla in se slabe re~i do-
gajajo dobrim ljudem in obratno), oziroma, da je izmi{ljija. Zabloda se 
tu skriva v izhodi{~u. Kar si lahko kakor koli predstavljamo, zami{ljamo 
ali pojmovno opredelimo, namre~ v resnici ni Bog, ampak malik. To je 
nauk vseh velikih duhovnih izro~il in seveda tudi kr{~anstva. “Vsaka 
misel o Bogu naredi malika,” je zapisal sveti Gregor iz Nise. Tudi na{e 
najvi{je kategorije – bit, Eno, ~isti Duh ipd. – so zavajajo~e. V tem je 
problem racionalisti~ne metafizike ali preve~ intelektualizirane teologije, 
ki smo jo danes v kr{~anstvu na sre~o ve~inoma presegli. Obenem pa je 
za vse velike duhovnosti in za kr{~anstvo prav posebej celotno stvarstvo 
znamenje, simbol te neizrekljive skrivnosti. “Teofanija”, kakor so govorili 
v~asih. O~itnost smisla. ^e ho~emo prek teh znamenj tudi skozi gosto 
tan~ico zla in trpljenja razbirati Bo`ji misterij, moramo odmirati sami se-
bi, vsem svojim predstavam in mislim. Vera zato v osnovi ni prepri~anje, 
da dolo~ene dogmati~ne trditve dr`ijo, ampak izro~itev samega sebe, 
predanost nedoumljivi, absolutni, ultimativni resni~nosti. Osebna izku{nja 
bli`ine popolne Skrivnosti, ki je na{ izvor in izvor vsega. 

For{tner: Kje ima tu mesto kr{~anstvo? 

Kocijan~i~: Prav imate, v tem, kar sem povedal, ni {e ni~ specifi~no 
kr{~anskega. Tak{no vero so imeli tudi pogani, katerih besedila sem pre-
vajal, od velikih predsokratikov prek Platona do Prokla, to je bila tudi vera 
Hebrejcev: da je Bog Sveti, qado{, pomeni ravno to, da je druga~en od 
vsega, da “njegova pota niso na{a pota in njegove misli niso na{e misli”. 
Kr{~anstvo pa se za~enja in kon~a z Dogodkom v zgodovini – ~eprav je 
ta Dogodek le manifestacija tega, kar je nespremenljivo. Tudi ~e Boga 
ne moremo misliti druga~e kot z neskon~no revnimi pribli`ki in metafo-
rami, to {e ne pomeni, da z Njim in v Njem ne moremo `iveti. Res je, da 
tako ali tako vsi “v Njem `ivimo, se gibljemo in smo”, kot pravi apostol 
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Pavel, ampak govorim o druga~ni bli`ini, o skrajno intimnem zedinje-
nju z notranjim Bo`jim `ivljenjem. To ni nekaj univerzalnega, ampak 
je nekaj partikularnega, je paradoksna mo`nost. To je “odre{enje” in to 
nam Bog, kakor verujemo kristjani, sam omogo~a s svojim razodetjem 
v Jezusu – Dogodku, v katerem kot Bog ostaja absolutno skrit, {e celo 
bolj kot pred u~love~enjem, kot pravi sveti Dionizij Areopagit – in nato s 
Svetim pismom, z zakramenti, s sveto liturgijo. Ne mislim, da so to edini 
kanali milosti – Bo`ja skrivnost je prevelika za eno samo religijo –, so pa 
edini, ki jih osebno poznam, in vem, da so `e sami po sebi neiz~rpni. O 
kr{~anstvu ni dobro preve~ pametovati, spoznamo ga lahko le z osebno 
izku{njo. Z na{e strani je za ta `ivljenjski odnos z Nedoumljivim prvi 
pogoj prav vera v to, da se je v Jezusu u~love~il – se pravi na nov na~in, 
kot konkreten ~lovek stopil v zgodovino – sam nespoznavni Bog. To je 
vera, ki ni slepa, ampak po~asi – s spremembo na{ega na~ina `ivljenja, 
v askezi, duhovnem boju in molitvi – postaja realno dru`enje z Bogom 
in tudi ~udna vrsta spoznanja. Ob tem procesu, v katerega je povabljen 
prav vsakdo, se seveda marsikaj dogaja. Do`ivljamo milost Svetega Duha. 
Skupaj z milijoni sestra in bratov v zgodovini in danes izku{amo preha-
janje – vsakodnevno, bole~e, skrajno zahtevno in zato pogosto spodlete-
lo – iz sebe v Drugega. Oxfordski filozof C. S. Lewis je lepo zapisal, da 
v Boga veruje tako kot v sonce: ne le zato, ker ga vidi, kako sije, temve~ 
tudi zato, ker v njegovi lu~i vidi vse drugo. Mislim, da mu lahko pritegne 
vsak kristjan. 

For{tner: Svoje delo razumete kot slu`enje stvari sami, pri ~emer poudar-
jate, da imajo zadeve, ki jih posku{ate artikulirati v svojih spisih, pomen in 
vrednost samo, ~e se v njih prepozna kdo drug. Kdo so po va{em mnenju 
va{i bralci?

Kocijan~i~: Ne vem. Oziroma poznam jih le nekaj, za katere dam roko 
v ogenj, da so prebrali vse ali skoraj vse, kar sem napisal in prevedel: moja 
`ena Katarina in prijatelja Vid Snoj in Jasna Hrovat, ki po navadi prebereta 
moja besedila {e pred objavo, in jih kriti~no komentirata. V~asih pride k 
meni kak mlad ~lovek na pogovor in vidim, da ga moji spisi navdihujejo 
in opogumljajo za njegovo lastno miselno in ustvarjalno pot. Izjemno sem 
vesel, ker vidim sledove branja svojih spisov v sijajnih, miselno povsem 
samostojnih delih, ki nastajajo te dni, npr. v Podobah neupodobljivega 
Sebastjana Vörösa in Brezdanjem valu Alena Širce. Pomembni so tudi 
prevodi mojih spisov, z njimi se bralstvo nepredstavljivo {iri. Tako so po 
zaslugi Pavleta Raka moja glavna dela prevedena v srb{~ino in vem, da 
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jih precej berejo po Balkanu; letos je v Sarajevu iz{el prevod Razbitja. 
V italijan{~ini bo letos iz{la druga izdaja Posredovanj in tudi Razbitje. 
Zlasti pa sem vesel uspeha ruskega prevoda Posredovanj. Letos bodo 
knjigo `e ponatisnili in na medmre`ju sem videl, da jo kot obvezno bra-
nje uporabljajo na ve~ ruskih visoko{olskih ustanovah. Tako sem se kot 
avtor zna{el v duhovnem svetu, iz katerega izvirajo moji u~itelji, ki so bili 
izjemno pomembni za mojo miselno in duhovno pot: Vladimir Solovjov, 
Nikolaj Berdjajev, Pavel Florenski. Najlep{i pa je ob~utek, da komunicira{ 
s popolnimi neznanci – a si vendarle z njimi na neviden na~in intimno 
povezan. 

For{tner: Javnost vas v zadnjem letu pozna predvsem kot pesnika oziro-
ma dobitnika nagrade Pre{ernovega sklada za leto 2013. To ste prejeli za 
svojo (~etrto) pesni{ko zbirko Primo` Trubar zapu{~a Ljubljano (2012). 
V njej ostajate zvesti dramatur{kemu loku, na katerem sloni vse va{e 
ustvarjanje, tj. “iz mraka skozi mrak k svetlobi”. Povejte, prosim, na{im 
bralcem ve~ o tem.

Kocijan~i~: Ta lok seveda ni moja iznajdba, ampak gre za temeljno 
strukturo mita. Joseph Campbell je napisal zanimivo knjigo Heroj – mo` 
s tiso~erimi obrazi; na ̀ alost je nasi~ena s psihoanaliti~nim balastom, tako 
da je te`ko berljiva, a njena osnovna ideja je fascinantna. Vsi veliki in po-
membni miti razli~nih kultur imajo po Campbellu, ~e malo poenostavim, 
naslednjo strukturo: nadnaravni klic, ki ga zasli{i heroj, njegova odvrni-
tev od klica, nadnaravna pomo~, ki je je dele`en, vstop v avanturo, no~ 
preizku{enj in sku{njav, sprava s svojim po~elom, apoteoza in bla`enost. 
Bistveno je, da se z junakom mita vsi identificiramo, ker v njegovi zgod-
bi spoznavamo svojo. Vsak izmed nas je heroj. Ta arhetipska zgodba se 
ponovi tudi v kr{~anstvu, a z novo radikalnostjo: vsi smo sinovi v Sinu, 
Kristusi v Kristusu, zato gremo skozi no~ duha, bogozapu{~enosti, kri`a 
v zadnjo izro~itev O~etu. In kon~no nas ~aka vstajenje. Jezusova zgodba 
tako ni le razkritje Boga na ~love{ki na~in, ampak razkritje ^loveka, 
tega, kar kot ljudje v resnici smo. Bistva na{e zgodbe. Smo, lahko smo 
sinovi v Sinu. In kljub temu nas pot k Bo`jemu veli~astvu vodi skozi 
bogozapu{~enost, trpljenje, ni~. Kristjani smo optimisti, a si ne zatiskamo 
o~i pred mrakom v svetu in v nas samih. Smo optimisti, ne zato, ker bi 
verjeli v ali se zana{ali na svoja dobra dela ali nesmrtno du{o ali svoje 
skrito Sebstvo ali ne-sebstvo, ampak zato, ker se zana{amo zgolj na Bo`jo 
nedoumljivo dobroto. Bog je lu~ in v njem ni nobene teme, pravi apostol 
Janez. To nas ~aka na koncu. Od tod dramatur{ki lok mojih pesni{kih 



Pogovori s sodobniki: Gorazd Kocijan~i~

362 Sodobnost 2014

zbirk in njihovih person, od bizantinskega meniha Tvojih imen prek 
premi{ljevalca smrti v Trideset stopnic in naju ni, duhovnega bojevnika 
v Certamen spirituale do Primo`a Trubarja. 

For{tner: V nekem intervjuju ste povedali, da se s Trubarjem lahko po-
isto vetite kot literarni ustvarjalec, mo` evangelijske vere in upornik proti 
svojemu ~asu. Kaj od tega vam omogo~a najtesnej{o identifikacijo s tem 
velikanom slovenstva?

Kocijan~i~: Rekel bi, da prav sovpad vsega trojega. 

For{tner: Zakaj je po va{em mnenju Primo` Trubar ̀ iv zlasti v kolektivni 
zavesti Slovencev, bistveno manj pa v zavesti posameznikov?

Kocijan~i~: Trubar je bil {e pred kratkim predmet spora; tradicionalni 
katolicizem ga je imel za velikega odpadnika in ga ni cenil. Šele pred 
kratkim je tudi katoli{tvo v njem odkrilo pozitiven lik, ki ga ni vodila ̀ elja 
po destrukciji Cerkve, ampak po njeni evangelijski prenovi. Liberalci in 
pozneje marksisti so Trubarja nasprotno spremenili v nekak{nega kritika 
kr{~anstva kot takega, zavetnika frajgajsterjev. Šele ko bomo vsi v njem 
prepoznali vse tri razse`nosti, ki ste jih omenili v prej{njem vpra{anju, 
bo lahko postal arhetipski lik. In da bi ta za`ivel v zavesti posameznikov, 
je morda potrebna prav literatura. 

For{tner: Kritiki so si enotni, da dodano vrednost zbirki Primo` Trubar 
zapu{~a Ljubljano daje satiri~na avtokritika, ki je natisnjena na zadnji 
platnici. Kak{en je njen namen oziroma pomen?

Kocijan~i~: Oh, ̀ elel sem preprosto pokazati, da sam predobro vem, kako 
na duhovno poezijo danes gledajo kritiki, ki so su`nji sekularisti~nih idej 
(in takih je pri nas ve~ina). In da mi ni mar. 

For{tner: Prebrala sem, da v va{i poeziji svoje mesto najdejo “odrezani 
robovi, zadnji paradoksi ~utenja in ~udenja”, ki so sicer bistveni za va{o 
filozofijo, a “zaradi zahteve pojmovne strogosti in sosledja argumentacije 
nujno izpadejo v pisanju filozofskih tekstov”. Je torej va{a poezija pravi 
prostor va{ega “radikalnega personalizma”?

Kocijan~i~: Verjetno, ~eprav si ̀ elim, da bi tudi moja filozofija hipostaze 
pojmovno pripravljala prostor radikalnemu intimizmu osebe kot temeljne 
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ontolo{ke realnosti. Upam si trditi, da je moja filozofija – med drugim – 
poskus utemeljitve resnice poezije in umetnosti sploh, se pravi resnice, 
v katero danes celo sami umetniki pogosto ne verjamejo ve~, ker so tudi 
sami pogosto `rtve sodobnega naturalizma in scientizma ter razmi{ljajo 
v njunem obzorju.

For{tner: Peter Kol{ek ugotavlja, da je prav zato, ker ste tudi pesnik, va{a 
“podoba skrajno poduhovljenega filozofa kompletna”. Prepri~an je, da 
ste “fenomen slovenske katoli{ke misli” in “popolnoma izviren in dokaj 
osamel pojav znotraj slovenskega spiritualnega filozofiranja”, kar pripi-
suje temu, da Bog v va{i filozofiji “ni predmet miselne operacije, ampak 
intimno dejstvo”. Se strinjate s tem? 

Kocijan~i~: Ne vem sicer, kaj naj bi bilo spiritualno filozofiranje; ~e je to 
mi{ljeno v smislu philosophiae spiritualis nem{kega mistika Heinricha 
Seuseja, ~igar Knji`ico resnice ravnokar prevajam, potem to, upam, dr`i. 
^e pa ozna~uje nekak{no eteri~nost mi{ljenja, potem sem do te oznake 
skepti~en. Filozofija, ~e je dobra, se pravi zvesta resni~nosti, ne potrebuje 
nobenega pridevnika. In v svoji zadnji knjigi se lotevam precej mesenih 
tem: med drugim seksa in realpolitike. Tudi se ne po~utim osamelega; 
mislim, da je pri nas kar nekaj prezrtih mislecev in teoretikov, ki bi si 
zaslu`ili ve~jo pozornost od tistih, ki uzurpirajo `aromete. 

For{tner: Ve~krat poudarjate, da je dru`ba, v kateri je Bog zgolj privatna 
izbira, gnila, in da smo prav zaradi tega danes pri~a razkroju evropske 
dru`be. Lahko, prosim, raz{irite {e to misel?

Kocijan~i~: Poanta ni v tem, da bi si ̀ elel kak{no novo nasilno teokracijo 
v Evropi. Gre za ~isto empiri~no preverljivo ugotovitev: ~e ljudje nimajo 
odnosa do Boga v splo{nem pomenu, ki sva ga osvetlila na za~etku, se 
v dru`bo pritihotapi “najstra{ljivej{i gost”, kakor ga je imenoval Nietz-
sche – namre~ nihilizem. Kako se je ta za`rl v vse pore na{e dru`be, je na 
primer lepo vidno iz knjige italijanskega filozofa Umberta Galimbertija 
o mladih in nihilizmu. Razpad dru`ine, hedonizem, ekonomizem – to se 
pravi razumevanje ~loveka kot primarno “proizvajalca” in dru`be kot stro-
ja, ki mora iz leta v leto ve~ proizvajati, druga~e je z njim nekaj narobe – 
zatekanje v mamila, virtualne svetove in kupljive ekstaze, generacijska 
nesolidarnost, ki rezultira v nezaposlenosti. Vse to so predvsem simptomi 
duhovne krize. Simptomi globinskega ob~utka odsotnosti smisla, ki izhaja 
iz pozabe Boga. Izginotja temeljnega strahospo{tovanja do `ivljenja in 
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odgovornosti pred poslednjo Skrivnostjo bivanja. Ni pa v tem po mojem 
prepri~anju ni~esar nujnega, usojenega in neizogibnega, ne gre za nobeno 
“zgodovino biti”, ampak le za duhovne in dru`bene procese, ki se lahko 
v drugo smer zasu~ejo v generaciji ali dveh. Razli~ne kr{~anske cerkve in 
druge duhovne skupnosti imajo pri tem velikansko nalogo in odgovornost, 
ki ji pogosto niso dorasle.

For{tner: Opozarjate tudi na dejstvo, da se v splo{nem prepri~anju za-
hodne dru`be spreminja status besede in zaupanje ljudi v mo~ kulture in 
neznanstvenega mi{ljenja, ki postajata odve~, nekaj, kar lahko pogre{amo. 
Zakaj je to lahko usodno? 

Kocijan~i~: Preprosto zato, ker je znanost, kolikor se – dosledno racional-
no in zato tudi do sebe skepti~no – ne zaveda svojega spoznavnega dometa 
in se spremeni v totalitarno ideologijo scientizma, v resnici najmo~nej{i 
zaveznik nihilisti~nega duhovnega raka. Francoski fenomenolo{ki mislec 
Michel Henry je v knjigi Barbarstvo lepo analiziral scientisti~no okrnitev 
na{ega dejanskega do`ivljanja resni~nosti, okrnitev, ki vodi v skrajno 
osiroma{enje mi{ljenja; sam sem se sorodne analize lotil v eseju o zna-
nosti v Razbitju. Sicer pa nisem noben sovra`nik znanosti; spremljam jo, 
kolikor je to mogo~e, in si tudi `elim, da bi kaki znanstveniki, ki nimajo 
ideolo{kih pla{nic, ampak so res odprtega duha, videli, da osnutek mo-
jega sistema omogo~a zelo plodno navezavo celote znanstvene empi rije 
na temeljne ontolo{ke strukture, ki jih predstavljam, in bi jih sami naprej 
razvijali, tako na primer v fizikalni teoriji narave, zgodovinopisju, mate-
matiki, psihiatriji … 

For{tner: Do t. i. dru`be blaginje po va{em prepri~anju vodi le “duhov-
ni spoprijem z resni~nostjo”. Kako problemati~no je ob tem dejstvo, 
da je v slovenski akademski filozofiji “vse manj resni~nega ~udenja, 
spra{evanja, napornega {tudija, poni`ne refleksije, intersubjektivno zave-
zujo~e argumentacije, strahospo{tovanja do resni~nosti”, oziroma, da 
“plamen filozofije ohranjajo le redki posamezniki zunaj ali znotraj insti-
tucije, a brez {ir{ega vpliva”?

Kocijan~i~: Za filozofijo na Slovenskem se nikakor ne bojim, mnogo 
mladih je, ki mislijo izjemno pronicljivo; poudarek je tu na “akademski”. 
Problem je v tem, kaj se na {olski ravni u~i kot filozofija. Ali preprosteje 
re~eno v tem, da tu {e vedno veljajo ideolo{ki, ne pa strokovni kriteriji. 
Seveda pri tem nastane ~udovit paradoks, da se juri{ na institucije in 
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 indoktrinacija mladine nikoli ne posre~ita, ampak imata na dolgi rok prav 
nasproten u~inek, kot bi si juri{niki `eleli; najsposobnej{i {tudentje se 
vedno ostro uprejo poskusu manipulacije s svojimi mislimi in bodo jutri 
najpronicljivej{i kritiki svojih u~iteljev. 

For{tner: Z izjemo `e omenjenih redkih izvirnih premi{ljevalcev v slo-
venski filozofiji `e dobra tri desetletja prevladuje lakanovstvo, ki je – 
~eprav mu odvzemate status filozofije – edino ustvarilo dolo~en preboj 
doma~e filozofske misli. Kako pojasnjujete ta paradoks?

Kocijan~i~: Prvi~: statusa filozofije lakanovstvu in drugim oblikam “leve 
teorije” ne odvzemam sam, ampak si ga odvzemajo sami, ker je njihov 
odnos do tega, kar je filozofija kot zgodovinski fenomen bila od Platona 
do Hegla, zgolj kombinacija arogantne kritike metafizike in manipulacije 
z njeno tradicijo, ne pa resen poskus razumevanja in dejanske duhovne 
pripadnosti “ljubezni do modrosti” z vsem, kar je ta vedno implicirala 
in implicira tudi danes. Drugi~: preboj lakanovstva na mednarodni trg 
je precej razumljiv (in kot Slovenec sem nanj abstraktno ponosen, tako 
kot sem ponosen na mednarodne uspehe Avsenikov, ~eprav ne morem 
poslu{ati slovenske narodno-zabavne glasbe in si o njej mislim svoje). 
Prvi razlog je na dlani: na{i vodilni lakanovci so bistri in ambiciozni ljud-
je, ki so zgodaj dobro vedeli, kaj ho~ejo; lahko re~emo, da so eni izmed 
prvih uspe{nih slovenskih podjetnikov z velikim smislom za marketing in 
mre`enje. To jih seveda {e zdale~ ne kvalificira za velike mislece. @i`ek je 
nedvomno po svoje izjemno talentiran, je vodilni slovenski entertainer in 
njegova zmo`nost divjega asociativnega mi{ljenja je o~arljiva, dokler se 
ne za~nemo spra{evati, kaj od povedanega dr`i. Drugi pogoj za medna-
rodno recepcijo te misli je manj viden: {e vedno obstaja neka levi~arska 
internacionala, ~eprav je verjetno danes {ibkej{a, kot je bila kadar koli. 
Velik del zahodnoevropske in ameri{ke inteligence je bil celo 20. stoletje 
levo radikaliziran; ko je padel berlinski zid, se ji je za kratek ~as zru{ila 
podoba sveta. Celo otroci Mao Cetunga so se za~eli ogrevati za kapita-
lizem. Kaj torej narediti s svojo intelektualno identiteto? Lahko vztraja{ 
pri stari, kar ni prav lahko, lahko jo spremeni{, kar je dokaj bole~e, lahko 
pa posodobi{ svoje temeljne postulate in jim da{ ~asu primerno podobo. 
^e ti nekdo prodaja “teorijo”, v kateri je sicer kopica nelogi~nih in sla-
bo argumentiranih miselnih obratov, na koncu pa ti vseeno ponudi to, 
v kar si od nekdaj verjel, se tega z veseljem oklene{. In jasno, na “kao” 
prevratni{ke dedke se vedno znova lepijo gru~e svetobolne mladine. “Ne 
{tekam ~isto tega Lacana, ampak Marx in Lenin sta kul” – in “die Partei 



Pogovori s sodobniki: Gorazd Kocijan~i~

366 Sodobnost 2014

hat immer recht” (partija ima vedno prav), kot se glasi posvetilo @i`kove 
knjige o Heglu. To danes sicer ni velika tr`na ni{a (v filozofskem svetu 
je lakanovstvo marginalen pojav, ~eprav se pri nas mediji s svojimi laka-
novskimi izpostavami trudijo, da bi nas prepri~ali o nasprotnem), a tudi 
ne zanemarljiva. Ne bo pa od tega po mojem prepri~anju ostalo ni~. Gre 
za intelektualno drugorazreden fenomen, brez kakr{nega koli pomena za 
zgodovino filozofije. 

For{tner: Svojo originalno filozofsko misel v zadnjih letih sistemsko 
gradite v knjigah Razbitje: sedem radikalnih esejev (2009) in Erotika, 
politika itn. Trije poskusi o du{i (2011). Dr`i, da `e pi{ete nekak{no na-
daljevanje, ki bo sklepna knjiga uvajanja v va{ filozofski sistem?

Kocijan~i~: Dr`i. Knjiga bo obravnavala {tiri pojave, ki po mojem razkle-
pajo misel v nova ontolo{ka obzorja: `ival, sanje, jezik in ni~. V `ivali pre-
kipeva druga~nost izku{anja resni~nosti proti na{emu zgre{enemu ob~utju, 
da smo dojeli svet, da ga ̀ e poznamo, da ga je treba le artikulirati. V sanjah 
vre preobilje imaginarnega, ki se nam podaja v svoji lastni transcendentni 
resni~nosti in nas vodi v brezmejnost druga~nih izku{enj, ki jih v svoji ome-
jenosti potiskamo in do katerih smo v veliki meri `e izgubili dostop. Jezik 
je v svoji globini Logos, sakralno mesto prisotnosti pomena: kritika tega 
pojma v sodobni filozofiji misel samo osvobaja za nov uvid, da prezenca 
ni ni~ priklenjenega, temve~ vedno le interval med svobodnim odhajanjem 
in prihajanjem pomena kot enérgeie hipostaze. V izku{nji ni~a navsezadnje 
pridemo do mesta, kjer se vse obilje, ki nam je dano, preobra~a v radikalno 
pomanjkanje zaradi trdovratnosti na{ega egoizma.

For{tner: Pomemben segment va{ega ustvarjanja so tudi prevodi, med 
katerimi je zagotovo najpomembnej{i prevod celotnega Platonovega opu-
sa, ki obsega ve~ kot tri tiso~ strani. Koliko let raziskovanja, delovnih ur 
in neprespanih no~i je vlo`enih v tako velik – ne le prevodni, ampak tudi 
kulturni – projekt?

Kocijan~i~: Platona sem v gr{~ini prebral `e kot {tudent, tako da je ~as 
te`ko izmeriti. Ko se loti{ tako velikega projekta, ti mora biti v glavi `e 
vnaprej jasno, kako se bo{ lotil prevoda in kak{ne bodo najpomembnej{e 
prevodne re{itve. Sama realizacija projekta pa je trajala slabih deset let. 

For{tner: Slovenski filozof Tine Hribar je dejal, da s tem prevodom “Platon 
ni le poslovenjen, ampak je pred nami vzniknila njegova nova podoba.” 
To je nedvomno velik poklon va{emu delu, kajne?
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Kocijan~i~: Seveda, zlasti ker prihaja od res pomembnega filozofa, ki sam 
precej druga~e razume Platona.

For{tner: V zadnjih letih ste uredili slovenski prevod dvojezi~ne izda-
je predsokratikov in v sodelovanju z Vidom Snojem pripravili prevod 
baro~nega pesnika Angela Silezija, prevedli ste Boetijevo Tola`bo filo
zofije, Zbrana dela Dionizija Areopagita in Preddverje skrivnosti druge 
kreposti Charlesa Péguya, pripravljate pa prevod zbranih del teoretika 
duhovnosti Evagrija Pontskega in prevode treh kr{~anskih pesnikov, Si-
nezija iz Kirene, Andreja Kretskega in Simeona Novega Teologa. Dela in 
izzivov vam torej ne (z)manjka?

Kocijan~i~: Oh, neopravljenega dela je ogromno, vendar ~lovek lahko 
stori le droben del tega, kar bi `elel. Letos bom star petdeset let, ni ve~ 
dosti ~asa za megalomanske na~rte. No, vsekakor upam, da bodo pri{li 
drugi, in moje “posredovalsko” delo nadaljevali. 

For{tner: Zakaj vas tako privla~i duhovni svet cerkvenih o~etov z Vzhoda?

Kocijan~i~: Na to te`ko odgovorim. Potrebna je izku{nja branja teh 
o~etov. Naj bralec tega pogovora kdaj vzame v roke spise Gregorja iz 
Nise, Dionizija Areopagita, Maksima Spoznavalca ali morda u~itelja vseh, 
Origena (prevod njegovega temeljnega spisa O po~elih, ki sva ga pripra-
vila z Ne`o Sagadin, je ravno iz{el). Gre za posebno atmosfero, ki sem jo 
`elel evocirati v odgovoru na va{e prvo vpra{anje. Za vzdu{je skrajnega 
strahospo{tovanja do Bo`je skrivnosti, zadr`anosti, ki je zdru`ena z lju-
beznijo do Bogo~loveka Kristusa in njegove Cerkve. Za kontemplativno, 
modrostno branje Svetega pisma. Za zdru`itev mi{ljenja in pobo`nosti, 
visoke helenisti~ne kulture in svetosti. Morda to ni za vsakogar, ~isto 
razumem, da so komu bli`e druga~ne oblike duhovnosti. A zame svet 
gr{kih cerkvenih o~etov vodi v to, kar po mojem je pravo kr{~anstvo, 
~etudi v druga~ni kulturi i{~e druga~ne izrazne in intelektualne oblike. 

For{tner: Znano je, da ste `e ve~ let samozaposleni v kulturi, o~itno pa 
ste tudi velik samouk, saj naj bi teko~e govorili kar dvanajst jezikov. Nam 
zaupate, katere?

Kocijan~i~: O, da naj bi teko~e govoril dvanajst jezikov? Še slovensko 
ne govorim teko~e. Berem v kakih dvanajstih, to `e. In iz njih tudi lahko 
zanesljivo in dobro prevajam. Kakega izmed njih sem se nau~il tudi sam, 
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a za ve~ino sem imel sijajne u~itelje, na oddelku za klasi~no filologijo npr. 
Eriko Mihevc - Gabrovec in Primo`a Simonitija, hebrej{~ino me je ve~ 
let u~ila Shulamit Steiner. A govoriti, znajti se v vsakodnevnih situacijah, 
aktivno obvladati razli~ne jezikovne registre, to je nekaj povsem drugega. 
Zanimivo je, da na na{ih fakultetah zaklju~i {tudij sodobnih jezikov vsako 
leto na desetine ljudi, in ne dvomim o tem, da teko~e govorijo jezik, ki so 
ga do{tudirali, a najti prevajalca za resno filozofsko ali teolo{ko delo iz 
teh jezikov je izjemno te`ko. Preprosto ne znajo prevajati, ne poznajo stro-
kovne terminologije in se slabo izra`ajo slovensko. To vem kot urednik. 
Sicer pa sem sam, ~e se ne motim, objavljal prevode iz devetih jezikov: 
iz gr{~ine in latin{~ine, novogr{~ine, hebrej{~ine, ru{~ine, nem{~ine, 
italijan{~ine, franco{~ine in angle{~ine – iz nekaterih obse`ne korpuse, 
iz drugih drobna dela. To ni noben pravi poliglotizem; na mednarodnih 
sre~anjih patrologov ali kongresih o anti~ni filozofiji je razumevanje teh 
jezikov norma, ne pa izjema. ^e bi kdo rekel, da ne razume {pansko ali 
nem{ko, bi se mu smejali in mu rekli, da je pri{el na napa~en kraj. V 
Kantovem ~asu je bilo za sprejem na univerzo potrebno znanje gr{~ine, 
ki je zadostovalo za branje Janezovega evangelija, in znanje hebrej{~ine, 
s katero si se lahko prebil ~ez Genezo. Nietzsche je na gimnaziji v Pforti 
{e imel obvezno hebrej{~ino, ~eprav mu je {la za razliko od ostalih pred-
metov bolj slabo in je imel zaklju~no oceno “dobro”. Da o latin{~ini sploh 
ne govorim. Danes pa ~loveka, ki bere gr{ko, kar je pred stoletjem zmo-
gel vsak malo bolj bister maturant, gledajo, kot da razume mandarinsko 
kitaj{~ino. Re~i ho~em, da je tak{no jezikovno znanje, kot ga premorem, 
preprosto ostanek neke evropske humanisti~ne kulture, ki je bila {e pred 
stoletjem splo{na, danes pa se pri nas zdi nekaj izjemnega. Za filozofijo 
in teologijo je to slabo znamenje. Na Teolo{ki fakulteti, na primer, bi mo-
rali {tudente usposobiti vsaj za elementaren dostop do temeljnih besedil 
tradicije v izvirniku, tako pa jih trapijo z raznimi pop psihoterapijami, ki 
ve~krat slonijo na naravnost hereti~nih antropolo{kih postavkah. @alostno 
je, da se nih~e med teologi temu ne upre. 

For{tner: Ko sva ravno pri jezikih; leto{nji dobitnik Pre{ernove nagrade, 
pisatelj Vladimir Kav~i~, je v svojem govoru med drugim opozoril na 
ogro`enost slovenskega jezika in celotne slovenske kulture. Se res lahko 
zgodi, da ob stoletnici ustanovitve prve slovenske univerze, torej ~ez nekaj 
let, na njej ne bo ve~ predavanj v sloven{~ini?

Kocijan~i~: Problem ni le tem, v kak{nem jeziku se bo govorilo, ampak 
v tem, kaj se bo govorilo. S tem se navezujem na svoj prej{nji odgovor. 
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Mnogo profesorjev je seveda prepri~anih, da sijajno govorijo tuj jezik, 
vendar je to praviloma osiroma{ena govorica, ve~inoma za native spea
kerje celo rahlo komi~na (~eprav se dobro vzgojeni ne nasmihajo). Za 
res bogat, ustvarjalen jezik je treba prebrati in imeti v krvi literarni kánon 
nekega jezika, vzdr`evati reden stik z `ivo govorico v razli~nih `ivljenj-
skih kontekstih, v njem ne nazadnje sanjati. Prvega izmed teh pogojev 
te`ko izpolnimo `e za svojo materin{~ino, pri tujih jezikih gre praviloma 
le za bolj ali manj uspe{ne provizori~ne bli`njice. Pri tehni{kih predme-
tih se prehod na pou~evanje v tujem jeziku sicer lahko zgodi brez ve~je 
{kode, saj gre tako ali tako za strokovne `argone, ki se vpenjajo v razne 
gramatike, pri Geisteswissenschaften, ki se ukvarjajo s pretanjenimi izrazi 
~love{kega izkustva, pa bi prehod v tujejezi~nost pomenil samoomejitev 
na{e znanosti na slabo parodijo ustvarjalnosti velikih narodov. 

For{tner: Kak{no gro`njo slovenski kulturi pa po va{em mnenju predsta-
vlja t. i. kulturni boj, ki ga po besedah moralnega teologa Ivana Štuheca 
v zadnjih letih nekdo permanentno generira? 

Kocijan~i~: Mislim, da tega nih~e na~rtno ne generira; ~e je gospod Štu-
hec to izjavil, je sama izjava `al le del kulturnega boja. Antikatolicizem 
seveda obstaja in je skrb vzbujajo~; lani sem ga v intervjuju za Poglede 
primerjal z antisemitizmom in s to izjavo dvignil kar nekaj prahu. Vendar 
tudi pravega antisemitizima ni nih~e “na~rtno generiral”. Bil je ̀ e “tu”, in 
to zelo dolgo, treba ga je bilo le pod`gati, usmeriti, intenzivirati. Problem 
je zato precej globlji in izhaja iz temeljnih antagonizmov na{e dru`be. 
Lepo bi bilo, ~e bi si vsi na Slovenskem `eleli odprto dru`bo, kjer imajo 
vsi ljudje pravico biti razli~ni in so v svoji razli~nosti enakopravni ter 
jih {ir{a skupnost enakovredno upo{teva, ne da bi se posamezne skupine 
ali posamezniki gnjavili med seboj oziroma se prezirali in drug drugega 
prisiljevali, naj bodo nekaj, kar niso. Dru`bo, kjer bi pri skupnih zadevah 
vsakdo znal stopiti korak nazaj in odmisliti od svojega svetovnonazorske-
ga ali ideolo{kega prepri~anja. Dru`bo, kjer bi se ljudje kljub razli~nim 
prepri~anjem spo{tovali – in to iskreno, tudi ko bi bili v dru`bi “svojih”, ne 
pa le hlinjeno v javnih kontekstih – in bi to veljalo na vseh podro~jih, od 
gospodarstva in politike do kulture. Na `alost pa na{a dru`ba {e zdale~ ni 
taka. Med nami je zelo veliko ljudi (in sicer, to je odlo~ilno poudariti, tako 
kristjanov kot sekularistov, tako “levi~arjev” kot “desni~arjev”, in to na 
vseh nivojih, od primitivcev do akademikov), ki si v resnici ne `elijo od-
prte dru`be – kljub temu da imajo javno polna usta demokrati~nih  parol –, 
ampak ho~ejo le zmago ~ete svojih somi{ljenikov, druge pa `elijo le 
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poni`evati in na koncu “povoziti”: moja stvar se bo izkazala kot resni~na 
in pravi~na le, ~e se bo moj nasprotnik na koncu priplazil k meni po vseh 
{tirih in mi priznal, da je bil v zmoti in da sem jaz imel v vsem prav, ter me 
v solzah prosil za odpu{~anje, ki mu ga bom po dolgotrajnem razmisleku 
morda naklonil. Ta scenarij se seveda ne bo nikoli uresni~il, to je menta-
liteta, ki vodi v fizi~ni spopad. Gre za ljudi, ki si niti v sanjah ne morejo 
predstavljati, da bi kar tako, iz sebe, `eleli dobro drugim, s katerimi se 
ideolo{ko ne strinjajo. Bojim se, da takih ljudi v Sloveniji ni le zelo mno-
go, ampak da prevladujejo. Kulturni, zadr`ani, racionalni, vljudni ljudje 
niso “popularni”. Katoli{ka Cerkev pri nas v tem dogajanju ni nedol`na, 
kar je eden izmed njenih velikih grehov, vsaj tak{en kot mariborska vdaja 
finan~nim demonom, saj tudi z njim izdaja lastno identiteto: izdaja namre~ 
zapoved radikalne in iskrene ljubezni do sovra`nikov. Nikogar pri tem ne 
obsojam, saj se zavedam, da je zgodovinske travme – dr`avljansko vojno, 
povojne poboje, komunisti~no zatiranje – stra{no te`ko preboleti, zlasti ~e 
ve{, da bi kot kristjan moral odpustiti, a v sebi tega ne more{. A bodimo 
iskreni do sebe: tak{na shizofrenija lahko izvira le iz dvoma o absolutni 
Bo`ji suverenosti, o njegovem absolutnem nadzoru nad vsakim dogod-
kom – niti vrabec ne pade na zemljo brez njega, pravi evangelij – in tudi iz 
dvoma o pravi~ni eshatolo{ki sodbi, ki bo doletela vsakega posameznika. 
Razumeti moramo to shizofreno stisko, zlasti vsi, ki teh travm nimamo, 
ker vsega tega nismo do`iveli, a vendar moramo kot kristjani biti jasni in 
neizprosni: z etosom ljubezni do sovra`nikov, obrekovalcev in `aljivcev 
Kristusova Cerkev stoji in pade. Kadar se na primer cerkveni tisk spusti 
na nivo sovra`nikov Cerkve – ki jih je res mnogo in njihove agresivnosti 
nikakor ne podcenjujem – ter jim za~ne vra~ati milo za drago, “svoje” 
pa vedno brani s priskutno pravi~ni{ko apologetiko, potem je nekaj hudo 
narobe. Na tej ravni se nahaja temeljni problem, kulturni boj je le njegova 
povr{inska manifestacija. 

For{tner: Dovolite mi, da vas za konec izzovem s {e enim aktualnim 
vpra{anjem: kdaj bomo dobili nova nad{kofa v Ljubljani in Mariboru?

Kocijan~i~: Pojma nimam in pravzaprav mi je vseeno. Upam pa, da bosta 
Bo`ja mo`a, ~loveka molitve, dobrih del, ljubezni do vseh in – {e drob-
cena osebna `elja – da ne bosta govorila v afektirani, maziljeno-kleri{ki 
sloven{~ini, ki smo se je naposlu{ali `e dovolj in pred katero nas Bog 
obvaruj.
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Ciril Zlobec

Biti ~lovek

Krik

O radost ~udnega prekletstva v meni!
Kosti mi lomi{, ude seka{, nateguje{
v nerazumni zlobi starega Prokrusta, 
v studence mojih misli temni ogenj sipa{,
veselo kri, ki skoz srebrne orgle 
gorskega slapu mi poje, gospodarno
vklepa{ v miren tok, da spodaj, zunaj mene,
bi pojila plodno blato v suhi strugi,
kot spla{eno divjad lovi{ moj glas
po son~nih jasah sen~natih gozdov svobode,
o sladka radost stra{nega prekletstva v meni
biti tu in zdaj med vsemi sam.

                                (Sodobnost, 1972, {t. 3)

Opomba: V za~etku leta 1972 sem kot glavni in odgovorni urednik Sodobnosti spet imel nekaj 
“te`av” z uradno kulturno politiko in nekaterimi pisatelji, pa se mi je kot nekak{na samorefleksi ja 
utrnil tale Krik ob zavesti, kako te`ko je “biti tu in zdaj med vsemi sam”. Pesem (najbr` zaradi svo
je specifike) ni za{la v nobeno mojih poznej{ih zbirk; me je pa zdaj, ko sem, povsem po naklju~ju, 
spet naletel nanjo, kar pretreslo ob spoznanju, kako je v na{em `ivljenju kljub menjavam ~asa 
nekaj stalnic, ki nas (morda samo mene?) tako ali druga~e dolo~ajo. In tako je nastal tale sonetni 
ven~ek, ki mu je bil izvorni navdih prav ta prilo`nostni pesemski zapis izpred {tiridesetih let – biti 
tu in zdaj med vsemi sam.
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Biti ~lovek

1. 

Biti tu in zdaj med vsemi sam!
Po lastni volji ali temni usodi.
Na kri`potjih ve~ ne ugibam – Kam?,
~e sploh katera pot nas kam {e vodi.

Vse bolj in bolj sam sebi sem zastrt: 
vseskozi isti sem in vsak trenutek
nekdo drug, a zmerom ves odprt
v vse `ivo okrog sebe. Nor ob~utek!

Lepo je biti sam in se pri tem
ne po~utiti samega, iskati
ti{ino v sebi (Oprosti mi, Minatti),

spet povrniti sebi in ljudem
to krhko, usihajo~o vero vase
na spolzki poti skoz te blatne ~ase.
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2.

Na spolzki poti skoz te blatne ~ase
lovim se, padam, se pobiram – sam,
ne brez ponosa: tudi ko sam nase
ne morem se opreti, se ne vdam.

Ne, samost ni osamljenost, je zbrano,
je globlje zrenje v vse neznano v nas,
v to zatemnjeno, {e ne raziskano
vesolje v nas, v na{ temni drugi jaz.

Sem to, kar sem `e bil, si `êlel biti?
Morda celo mi godi, da sam sebi
uganka sem postal, ki razre{íti

je ne bom mogel. O, da níkdar ne bi
si bil sam sebi v dolg~as – predvidljiv! 

@e nisem ve~, kar sem {e pravkar bil.
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3.

@e nisem ve~, kar sem {e pravkar bil.
Hitim, se prehitevam, zaostajam, 
uporno, v du{o in telo ranljiv,
v odprtem boju s samim sabo vztrajam.

Zavestno sam, utrujen od poti,
ki skozme, mimo mene so speljane, 
sem-tja mol~e~a mno`ica ljudi,
nekdo izstopi, pred menoj obstane,

svoj Dober dan! jecljavo dahne vame,
posku{a, vse brez smisla, brez pomena,
utihne, zmeden, s solznimi o~mi,
in `e ga ulica spet medse vzame.

Kot da {e zdaj na du{i mi le`i
ta nékdo brez obraza, brez imena.
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4. 

Ta nékdo brez obraza, brez imena
vse bolj postajam `e jaz sam – o bog,
posku{am, vse brez smisla, brez pomena, 
`e tonem v svoj jecljavi monolog.

Vsi le brezglavo v krogu se vrtimo,
spra{ujemo, kako smo vanj pri{lí,
kako lahko, ujeti vanj, `ivimo,
~e smo sploh kam namenjeni bilí.

^e sem za{el, morda zamenjal smer,
~e pot se mi odpira, kamor no~em,
~e trdnosti ne najdem ve~ nikjer,

~e zbegan se spra{ujem, kam in kod,
je moja stiska mimo: vem, kam ho~em,
iz sebe vase utrem si svojo pot.
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5. 

Iz sebe vase utrem si svojo pot.
Nobena ni edina,vsaka prava,
doklèr lahko jo hodim, a zdaj trava
jih `e prekriva, vendarle: od kod

zdaj ta omamni vonj, ta mili glas,
to snubljenje ljubezni dvoedine,
in hkrati ta brbot spod naplavine
preteklosti? Njen hlad, `e skoraj mraz?

Pot vase … Vse bolj eno, pot in jaz,
obadva zalo`ena med spomini:
svare~e glasni, obzirno pridu{eni,

v tej iznenada ozvo~eni ti{ini
na ~rno platno bole~ine v meni
lovijo moj spreminjasti obraz.
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6.

Lovijo moj spreminjasti obraz
ohrabrujo~i, radostni spomini,
ki jih {e ni, kot mene, oplazil ~as,
zdaj v svoji restavratorski ve{~ini

posku{ajo me povrniti v dni,
ko bil sem, kar ve~ nisem, bil resnica
trenutka. Zdaj jih vse `e moti: o~i
brez leska, siva brada, upadla lica …

A v~asih ~ude` se zgodi in traja
in ni samo zaustavljeni trenutek,
je trajanje, ljubezen, ki oplaja 

se sama s sabo, je svetal ob~utek
tuzemske ve~nosti. Zdaj kot neko~,
tu in povsod na na{i poti v no~.
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7.

Tu in povsod na na{i poti v no~.
Kot dogma verniku, nepremakljiva,
sobiva z nama, absolutna mo~
in {ibkost, hrani naju in pou`iva.

Ljubezen je, a ne samo, omama,
redkeje naju péstuje in bo`a,
pogostoma, kot midva, tudi sama,

ko opazuje svet, ki naju obkro`a,
utrujena, kdaj ranjena mordà,
svoj trnradost v srcu prepozna,

Ljubezen ni se{tevek – dvakrat pol,
je spoj, je dvojost v enem, dvoedina,
je najin domi{ljijski skriti rov
na drugo stran, v de`elo brez spomina.
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8.

Na drugo stran, v de`elo brez spomina.
Vsi smo potisnjeni na rob sveta,
le na tej strani smisel in vsebina
vsegà, kar smo, kar bomo kdaj – morda.

Med biti zdaj in tu in ne-ve~-biti
ni prave meje, je celo sploh ni,
vseeno: vsak jo mora prestopiti.
(No, to se nam preprosto kar zgodi.)

Ko nas `ivljenje tepe, poni`uje,
da ne vemó ve~, kam, odprtih ran 
in blaznih misli, ko je res najhuje,

se nam kdaj v blodnem upanju zaho~e
prav na to domi{ljijsko drugo stran:
v njej nemogo~e se razpre v mogo~e.
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9. 

V njej nemogo~e se razpre v mogo~e.
Pa saj to je ljubezen najina,
globoko v naju, in vse globlje ho~e,
skrivnostno ~ude`na pokrajina 
`eljá, pri~akovanj, `e skoraj sre~e.

Celo ko zla usoda, kar tako,
na slepo udari, da srce vztrepe~e, 
za hip zastane in potemni nebo
nad nama, se ljubezen dvoedina
upre, premaga najin smrtni kr~: 

ljubezen, ki `lahtní jo bole~ina,
ves ~as osmi{lja naju, po~love~a,
v njej sva celota, ne le zlepljen vr~,
{e zmerom tudi sre~a. Tiha sre~a. 
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10.

Še zmerom tudi sre~a. Tiha sre~a.
Ostal sem otrok skope kra{ke zemlje,
`ivljenje me ni~ ve~ ne presene~a,
manj kot mi daje, ve~ nazaj si jemlje.

Ne preizku{aj me preve~, `ivljenje, 
oba si mi `e vzelo: h~erko, sina,
`e misel nanju dviga me v ~a{~enje:
postal sem vernik njunega spomina.

Boli, izzivam se, naj kar boli.
In kra{ka trma v meni se krepi:
{e stiskam v srcu svojo uporno pest:
“Zmag ne slavim, pora`en se ne vdam!”

Vse bli`e tihi sre~i je zavest:
Biti zdaj in tu med vsemi sam.

januar 2013
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Krik II

Iznenada, kot udar srca,
me je pre{inilo spoznanje: Kmalu,
sem si rekel, niti svojega
glasu ne bom ve~ sli{al
v tem kri~avo razgla{enem svetu,
svojega vse ti{jega glasu
vse globlje v sebi.

Svetà in sebe sem se zbal,
v svetlobo odprta {koljka
se v svoj temni jaz zaprl.

S ponosom, skorajda oholo
sem priklanjal se pogumu v sebi,
da si upam, da v resnici zmorem
biti tu in zdaj med vsemi sam.

In vse bolj tonil sem v svoj monolog, 
spodbujal v sebi svoj ponos,
uspe{no z dvomi se otepal,
samov{e~en v svoji samosti 
po~asi, neopazno
izgubljal sebe in svojo pot.

In na tej poti, ki je nisem hodil,
do obupa sem se utrudil,
zbegan, razo~aran, prizadet
kot kak u`aljeni ljubimec, 
vrgel sem ~ez ramo, skoraj prezirljivo,
svoj omajani ponos,
sam v sebi spet se zbral,
si upajo~ prisluhnil,
spet zasli{al v sebi
ohrabrujo~i glas,
svoj nemi glas vpijo~ega v pu{~avi.
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Kot spokorjeni gre{nik, kot pora`enec
nesmiselnega boja s samim sabo
zdaj spet vabim k sebi v goste vse,
ki so kdaj potovali skozme,
zapustili, {e zapu{~ajo, globoko v meni 
svetlo sled prijateljstva, ljubezni,
da vsi skupaj, `ivi in mrtvi,
bi spet kdaj, zve~er, se usedli 
za kamnito mizo mojih dedov
in spet kak{no rekli
v hladni, vse bolj redki senci
mojega `ivljenja.

Saj ne morem ve~, ne zmorem
biti tu in zdaj med vsemi sam. 

(5. 8. 2013)

(Pesmi so iz najnovej{e pesni{ke zbire Biti ~lovek, ki bo prihodnji mesec iz{la pri zalo`bi Mla-
dinska knjiga.)
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Andrej Medved

Perje, solze in zlato na son~nem disku

Mojemu bratu Toma`u

Nisem vedel, a zdaj `e vem, da je v resnici raztrositev pomenila raztro-
senje pepela …

Je ne savais pas, mais maintenant je sais déjà que la dissémination a 
signifié, en vérité, la dissémination de la poussière …

A. M., opomba k Derridajevi knjigi Raztrositev (1972)

Svetlobna mavrica nad ladjo, 
ki lebdi v pristani{~u … Gibljive luske oken 
in lu~i, ki osvetljujejo hodnike, izbo~ene cerade ~olnov, 

pripetih za ograjo … in svetlikajo~a 
snov ponikljanih stopljenih srebrnikov, ki mehko

in v meglicah objemajo 
sne`eno beli dvorec iz svetle~ih, svilnatih, 
pocinkanih stebrov, ki se v trenutku potopijo v dno

zaustavljene in vla`ne strojni{ke 
kajute … z elektriko in iskrami, ki preskakujejo 
na posteljah v kabini … in z jasno, neprekinjeno svetlobo, ki 

preplavlja kovinsko `elo 
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v trupu velikanske ladje … Da bi se no~ 
v razsvetljenem premcu in spe~i tujci v podpalubju 
razblinili v nebesno zrklo, ki se odpre nad Koprskim zalivom …

Dekle se v trenutku prebudi, 
s podobami iz sanj, ko sli{i curek vode … 
Razpenjeni slapovi in vrtinci tiso~ih vdolbin in

ponikalnic … in zaro{eno gubanje
zadimljenih, ponikljanih, modrikastih zaves, 
ki plapolajo v divjem ritmu nad izbo~enimi hrbti skale … 

Drhtenje spro`enih in glasnih 
strun v stisnjene, zamolkle, zru{ene valove, 
ki z nadnaravno silo padajo v temno, luknjasto globino …

Kot mavri~ni obok se dvigajo iz dna prikazni …

Tunel, na koncu lu~, ki hipoma 
preplavi mestni zid, nenadoma, v ozvezdju
Strelca … Da zrase sne`ni voz in porcelanasto kolo, ki 

se vrti z udarci v mehko 
glavo, z utrinki z repa zvezde repatice … 

V perspektivi notranji pogled, ki 
ube`i, s svetlobnim bliskanjem, oddaljevanju 
prostornine, s hitrostjo sadovnjakov in luninih oblakov, 

s tema~nimi vzporedniki 
v eksploziji zamenljivih okenskih polic in 

polzaprtih vrat, ki ube`ijo 
ravnote`ju v sti~i{~u mehkih premic in 
neprekinjenih daljic iz tiso~ih vodnjakov … Z odmikanjem 

v nebesno zrklo se prepleta dan 
z no~jo, v plesu `ivih okostnjakov z izbo~enimi 
~eli in zgrbljenim temenom, s hitrim menjavanjem svetlobe 
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in teme, z utripanjem v dno 
modrih in zelenkastih o~i v vdolbinicah lobanje 
ponikljanih voj{~akov … Da vse preplavi ostra in lepljiva sluz iz 

ust pritlikavca in mo~erada … 
in se zgostijo bradavice na obrazu in v du{i 
srne in pokon~nega srnjaka v grobnici z mumijo iz pozla~enih 

niti in s {alom vakuumskih zidakov …
Blode~a ve{~a v soju lampadine … in ustje cigarete, 
ki se pri`iga v utrinke zvezd, ki vdrejo iz vogalov ulic v trebuh

Titovega trga z zmajevo 
podobo iz srebrne teko~ine, ki preplavlja 
bronaste skulpture1 ob vzno`ju Pretorske pala~e … In topel 

zrak, ki hipoma zapre vse
vhode v mesto in zaloputne vrata v obzidju … 

In ma~ka, ki se spreminja v 
zamegljeno in gore~o senco in ponikne 
v odprto pozla~eno sobo, z vonjem po mravlji{~u … 
Zakrito, stisnjeno, zadimljeno in nepremi~no spazmi~no nebo 

nad rde~o meglo iz dero~ih rek 
Montane … Zlo~inski ogenj2 spola in nedol`na 
lu~3, ki seva v neskon~na brezna v podzemnih kraterjih in jamah …

Pri`gana cigareta v pepelniku 
obra~a celulojdni list, prozoren, mokasti ovoj 
toba~ne {katlice, ki, obte`ena s sladko peno iz trebu{ne 

sline, oble`i na gladki zastekljeni 
mizi … Velika ladja je od{la iz pristani{~a …

Zagledam jo skoz koridor 
somra~nih palm, ki se dvigujejo v dolg,
svetlikajo~ pomol na koncu dvignjenega drevoreda … 
1 Brdarjevi kipi
2 le feu criminel
3 la lumiere inocente (Racine)
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Da rahla sapa iz neba zapelje 
du{o iz telesa in jo dviguje, s hitro kretnjo … 
s teboj, moj dragi brat, v nebesa … CD z Bregovi}em, v avtu … 

Spominjam se … Otro{ki smeh 
in ~iste du{e, ki se jih nih~e {e ni dotaknil … 
Igra~e v peskovniku, zamenjane stvari, ki jih nih~e {e ni 

ukradel … in v glavah ~ustveni 
naboj, ki nam odpira pot, nikoli uresni~eno, 

nikoli iz`iveto … Tako se ~as 
v pe{~eni uri zavrti nazaj, z bliskovito 
naglico, s hitrostjo luninih in son~nih zvezd, ki

padajo v ~rno luknjo … Zavest 
se razdeli in izpuhti v svetlobo … ko mine 
zadnji dan in zadnja no~ pred svitanjem in zgodnjim 

jutrom … ko sluti{ smrt, 
dotika{ se je z usti … Nekdaj, podobe, 
na papirusu iz peresno lahke svile, glinen obraz 
z nasmehom v bla`enosti, v spanju, ki prikrije ve~no no~ z 

neskon~nostjo pozabe … in 
umiri, vso temno slo in negotovost, vso 
ranjenost in krivdo drugih, ki si, ujeti v goste mre`e 

~rne paj~evine, zaslu`ijo pravi~no 
kazen … Zaspal si z gladko in kristalno sapo v ustih, 

neizpovedan, negotov in 
nerazumljen, s ~isto du{o … Od{el si … 
osvobojen samote in s hrepenenjem v daljnih, 
neresni~nih krajih … Na nebu se svetlika nova zvezda …

Potapljanje z delfini v globine 
oceanov, nad vodo stolp, gore~i kri`, v 
anti~nem mestu tomba z oljenkami in vr~i olja, 
v pu{~avi vitke palme in pe{~eni zdrob … Poti se kri`ajo 
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v `ari{~ni to~ki nedoumnega 
prostora, v nemem sporo~ilu iz Podzemlja, 
zakritega s preprogo iz vodenih in prozornih las, ki se 
ovijejo okrog obro~a rok in nog, preko trebu{ne sluzaste prepone … 

kot popkovina okrog embrionalne 
pene … Za~etek v koncu, s koncem v za~etek 
novega sveta in z rahlim svitanjem ob zori, ki preplavi stene 

ozla~ene sobe in se dvigne 
v strop, v lisaste podobe nemega vesolja, 
ki skr~i zrak v ni{ah v kotih in v ostre{nih odprtinah …

Izbrizgan plin iz celulojdne 
bombe, v dimnikih, ki silijo v modrikasto 
zelene krpe iz sne`ene pulpe, nad oblaki … In pravlji~na 

svetloba v hitrih bliskih nad 
gore~im mestom … Postarani obrazi psov 
in ovc v zatoku, z bizoni in konji, ki s hitrimi obrati glav 

iz grl spu{~ajo predirne, hrapave glasove …

Razlu{~anje lobanje, kostnih 
celic in mi{i~nih oblog v telesu … Nagnjena 
glava, zlomljen tilnik in vodoravno polo`eni udi, pokriti 

z deskami iz polakirane membrane 
sanj … in z `eblji. Spreminja{ se v prah, v budno 
stanje nad `erjavico z ognjeno strelo, ki zacini ko`o in meso 

v vreli{~u pod visokim krvnim 
tlakom … Spreminja{ se v pepelni~no pulpo 
in strjeno sredico iz vrelega medu in mle~ne sirotke, ki 

izgori v son~eve izstrelke, ki 
vbo~ijo vesoljne stene … in padajo na tla 
kot drobni, kositrni ogorki iz ~love{ke pene, kot krvave~i 
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delci in ko{~eni zdrob, o`gana, 
son~ni~na semena, ki jih posujemo po zemlji 
in po morskem dnu … Da jih odnesejo podzemne reke in 

potoki in morski zrak v globino 
du{ in oceanov … Svetlobni diski v nedolo~enem 

prostoru, izdihi ~istega kisika, 
ki preplavi plju~a in tenko mavri~no prevleko 
hrbtenja~e … Da se iztisnejo {e zadnji pra{ni delci iz zacinjene 

preproge, da, {e zadnji~, son~na 
ploskev skrije topli, grenko sladki vpra{ujo~ 
pogled v vre~o s srebrniki iz zmeh~anih medenjakov, da 

lu~ {e zadnji~ osvetli tvoj trebuh 
in zadihano oprsje, ki potone, v trenutku, v 
otrplo mirovanje, brez sence dvoma na sencah, brez hipne 

odre{itve … Zaspal si kot zaspi 
otrok v hi{i pravovernega odre{enika, kot 
morski je`, prozorna zvezda in klobuk, ki se iz mokastih 

globin dviguje na povr{je 
oceana … kot osamelec in pu{~avska 
ro`a v zgodnji egip~anski zori … Zaspal si kot 
pomirjen pes in nema jerebica v gozdu z zara{~enim 

potokom … Ostala je praznina v
pole`ani postelji in v naslonjalu stola, v dnevni 

sobi … Fotografije v predalniku 
in na podstre{ju … ujet trenutek v odmevanju 
odra{~anja na Lidu ob hrva{kem morju … in sankanje na 

Taboru nad bunkerjem, kjer smo 
iskali skrit zaklad in neodvite nem{ke bombe …
Za vedno bo ostal spomin na ~udovite in prelestne dneve,
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ki sva jih in ki jih nisva skupaj 
do`ivela. Spomin na `ive … in s smrtnim 
strahom za minljive, padle angele v infernu … Okus

in vonj po kisu, po borovni~evi 
kislini, ki stiska grlo in dvoumno misel v 
o~esnih odprtinah … in zlepi prste v sluzastem 
telesu iz stanj{ane koprene `il in vla`nih delcev ko`e … 

Da sanje o neskon~nem 
krogu, kjer se stikajo zapredki `ivcev 
in kostnih lusk, luskinasti zametki nepremi{ljene 

usode, stopijo in spet potisnejo 
v vrtenje mre`o zglobov v ramenih in sti~i{~e 
zob in glave, ki se, v dolo~enem trenutku, zaustavi in se 

razpo~i v tiso~e gibljivih delcev … 
Polno~ni ~as od`ene mra~ne misli in luna se 
zasveti pod oblaki in pomiri, s spoznanjem o ni~evosti 

popotovanja, h koncu, pohlep 
po zlatem runu in vso ne~imrnost po ve~ni 
sre~i … Minljivost vedenja o nezadostnosti spoznanja se 

hipoma stopi v neskon~nosti 
nemirne misli, ki se, vedno znova, vriva 
v podko`no tkivo iz utrjene svetlobe Mle~ne ceste …

@are~ v`igalnik na kamnitih 
tleh … Iztegnem roko … da pada v globino 
in napolni prazen prostor, ki prestopa vse bregove in vse 

ovire na obali … in nad oblaki, ki 
se strjujejo v mrenasto prepono na trebu{ni 
opni … Da pada de` in vla`ne kaplje zarosijo okenske police, 

ki se zgostijo v meglo, v rde~kaste 
meglice nad strehami iz porcelana in diamantnih 
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iglic … Galebji kriki v redki 
atmosferi … o`arjeno nebo, ki se odpre 
nad Koprskim zalivom … in sled prero{ke razsvetlitve, 

pripeta na nemirne du{e, ki 
se vrnejo iz koridorjev vic, zavrnjene v 
nebesih … sentiero luminoso … Tri kapljice krvi …
v snegu … za~arani kolovrat zla in neminljive sre~e, ~asovna

igla, ki izprede paj~evino 
videzov in sanjskega sveta, predestinirano 
usodno zmoto … Kamelji jezik se`e do neba, v slaboumni 

krog4 minevanja in preroditve v 
zasnulosti zelenkaste, podhranjene hijene in 
bele tope ovce in rde~kasto rumenkastega afri{kega leva …

Mors vitrix … smrt zmaguje – in 
v zameno daje sladki eros, erotike … in petje 
ptic in zvonko glasbo … vr{enje zraka v vrhovih kro{enj … in 

lilije v cveto~em `itnem polju … 
Mors vitrix … kot glava petelina in krila nosne 
jerebice, z izkljuvanim o~esom, z odrezanimi udi … Mors vitrix … 

in kaznuje `ive za prekletstvo 
mrtvih, ki se zvijajo v peklenskih mukah v Hadu …
za one~a{~enje otrok, ki hodijo kot mumije5 v svetlobo dneva, 

to phos, v trenutku razsvetlitve iz 
nebes v inferno, kot `ivi mrtveci z olupljeno poltjo, 
ki se naje`i, z diamantnimi bodicami, v kepe zlobe v Pandorini {atulji 

zla … in bitij s ka~jo glavo … Da 
zrak v prostoru zagori v izcedke iz pepelnih kroglic … 
da lu~ iz hrbtenja~e srne in jelena razpo~i {ipo v vratih grajskih kraljev 

4 A. Artaud
5 la momie qui marche (A. A.)
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in kraljic v sobah s posteljami 
z baldahinom … in v okenskih policah spalnic 
pomanj{anih, za~aranih dvorjanov … da zajezi vso podlost, 

in lepljivost, ki odteka iz kanalov v podzemne 

rove … in se ustavi, na vrhu zasne`ene gore … v znamenju Device …

Vesoljni ~as odteka kot mo`ganska 
sluz iz bratove lobanje … kot kriki divjih petelinov
v ^rnem lesu na Bavarskem … kut tuljenje galebov in polno~nih 

tjulnjev na Severnem te~aju … 
kot gosta teko~ina iz aorte pra~loveka …
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Tina Kozin

@iva meja

^as smolarjenja

drevo je `e odkazano. 
vzame{ no`, dleto ter strga~,

in to orodje naj bo vedno sve`e
bru{eno – kajti gre za ostre in

globoke linije, da se odpre tudi vse 
nepo{kodovane kanale 

v {ir{i okolici ene zareze.
a najprej je treba na grobo

ostrgati vso mrtvo skorjo, odkriti
beljavo. strga{, kjer je deblo

najbolj toplo. v primeru gr~ pozabi{
na smeri neba, strga{ stran, ki je

najlep{a. ta ostrga mora imeti obliko
~rke V. zdaj `e lahko zare`e{ – 

z dletom `lebi{ povr{ino, za no`
pa potrebuje{ silo: ukrivljeno rezilo

povzro~a trenje, a le z njim se da prebiti
~isto do plasti ~rnjave. pribije{ `ebelj
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in pristavi{ lon~ek. ta surova smola ti
bo potem slu`ila za zdravilo, ma`o ali

gorivo. in seveda so predvsem pomembni
pravi ~asovni presledki. potem ko smo 

zarezali, po~akamo, da si drevo opomore,
nato ga spet odpremo. kanale {irimo,

lon~ek pa medtem odmikamo, da 
vanj ne zbiramo smeti. smolarimo

na `ivo, da nas bo drevo lahko prevzelo
tudi s svojo gosto, hladno senco.



Tina Kozin: @iva meja

Sodobnost 2014 395

@iva meja

no~e priljubljene umetne me{anice 
gramoza, vode in cementa, 

sploh ni~esar, kar bi bilo togo 
neprepustno in odporno na plamene; 

naj ta, ki bi jo brcnil ali drezal 
po njej, predvsem izgubi ravnote`je, 

in naj se mu ko`a razpre 
kve~jemu v praske. naj bo obroba, ne

le dekoracija, ki sega prek visokega
~loveka; trnova, le kjer bodo z njo 

rasle divje jablane – naj jo prera{~ajo
te kro{nje, posebej v {irino, v njej

pa gnezdijo kosi, si po`vi`gavajo
in kljuvajo vsak svoje, vsak dan drugo

jabolko. morala bo biti tudi bujna, da
privabi kak{nega {krlatca – sploh

katerokoli ptico, ki jo odbija skrajno
odprta pokrajina ali tista zaprta 

prepletenost gozda; in prepu{~ati samo 
diskretno svetlobo, v kateri je son~enje

na vrtu neopazno. menjala bo barve,
ne bo zimzelena, a naj liste zadr`i,

kot vsi gabri, na gostih, zapletenih vejah
tudi pozimi; naj bo tista, ki bo mirno 

in po svoje odganjala v obe smeri,
naj bo torej `iva 

meja, rast prek konca in za~etka.
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Lu{~enja

nobene smeri.
nobene 

zvezde, da bi se razdalje prelevile
v jasne dimenzije. niti najmanj{ih

sledi tistih odklonov v barvi, 
zaradi katerih je mogo~e govoriti, 

kako so robovi {e enega dneva
za~eli temneti, in za obzornico, ki puhti

iz mestnih lu~i, za~utiti ne le brez~asje
`ivali. ne da se 

zanikati, da so drobni vrtinci
premiki, a kar napreduje, je 

le drstenje pritlehnih oblakov.
in tole ni hoja. neki ~lovek razpada 

v posami~ne, neizpolnjene gibe. prihaja
in izginja – kot zvoki nezdru`ljivih 

delcev sveta, ki jih megla staplja
v razpu{~eno tlenje hrupa

iz ozadja. tam 
se lu{~ita {e dve telesi, ~isto

betonski v svoji vzporednosti: zrak
posvetli, ko zdrsi ob oknih in 

nemirne sence povezujejo vse 
v njih raztresene vsebine.
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Utirjene smeri

nobene sledi.
in kdo bi vedel, kaj prikrivajo
debeli pla{~i, ki drsijo
tik nad tlemi. vse bolj
medli, vse bolj
pre`emajo~e se 
sne`inke. in kot da hlad
ne me~e sence
na premike. ne
odlo~no, zagrizeno
utiranje smeri. 
dotikajo se
le s pridu{enimi {kripi,
v katerih izzvenevajo
njihovi koraki.
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Izlo`ba

prostor je preprost, 
sorazmerno majhen, 
in pomemben je vsak

mimoido~i, vsak je
potencialni kupec; ve{, da
imeti okno prodajalne

pomeni najprej lov
za pogledi, prikleniti jih
in fino brusiti, vse 

dokler iz njih ne sijejo
le tvoji artikli. v sredini
je vodilni, tam so signali

najmo~nej{i, toda prav ni~
manj pomembni 
niso ostali: prazni vogali

ostanejo skriti za njimi – lepo
je, kadar se zdru`ijo 
in se suhoparni prostor prelevi

v estetsko, vsem prepoznavno
zgodbo; potrebuje{ tudi smisel
za dobro razsvetljavo: lu~i

naj bodo kar se da prilagodljive,
in spremenljive, naj se svetloba razvija
v dramati~ne efekte, se prelije,

ne v ble{~anje, zgolj v v{e~no, 
vizualno kontrastiranje, tak{no,
da ne bo osen~ena nobena

cena. naj nakazuje proti vhodu,
nedvoumno, in naj bo iz notranjosti
razvidno, da je gibanje, usmerjeno 

tja, premik iz teme v hram svetlobe. 
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Jutra

zemlja ves ~as seva,
in tu se os vrti

v osojni polovici;  
za jasnimi no~mi so jutra zdaj

`e bolj nepredu{na, dimljena
svetloba, brez zareze sence

ali barve, in kar nosi, ni ve~
obet vremena, le gotovost, da je

tudi, kar se ne spreminja – ta hitrost, 
s katero nekaj, vsak trenutek, pr{i

{e drobna kvantna bitja, zmeraj
dlje, ter tako potem razdalje 

razsvetljujejo prostore; morda celo prav
zato pogled v njih miruje in ne

vidi v megli sledi oddaljevanja 
poletja, zgolj to~ko prehoda, {e eno

preseganje meje, gibanje,
v katerem sta voda in zrak 

{e vedno spojena. in si `eli, da
bi se vendarle gostila, pre`ela ~isto

ne`ne zra~ne tokove, se z njimi
preoblikovala v mehko

osen~en kraj – brez rezkih bliskov 
sonca, v katerih se o`gana, vla`na trava zasvetlika

kot `lahtna kovina, brez tistega razgaljanja, 
ki svet jasno izri{e na ozadju neba – 

v edino ~rto horizonta.
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Ravnote`je

nogi `e lebdita, kar
precej nad tlemi; sedi{

spro{~eno in brez sedla, gre
za dotik `ivali; z golenmi,

s stegni se oprime{ drugega
ritma dihanja, in odmaknjeno

planje trupa prehaja v tvoje
telo: tisto temno vijoli~no 

morje, ki med nevihto 
iz globine vle~e goste bele

pene. (samo instinkt je `e, 
kako je hrbet, neprekinjeno,

vzravnan.) rahlo pritegne{ 
kri` in vzvalovi{ v medenici – 

jezdi{. izpod ~ela zre pogled
ves ~as naprej, drugi seka 

svet, z obeh strani, v loku,
od strani. pospe{uje{. vse, 

kar sli{i{, a ne more{ opaziti, je 
le veter. ta ostrí dra`ljaje, ki

so sicer zabrisani – in kar je 
zadaj, te ne more dohiteti. 
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Uro{ Zupan

Atlantida

Atlantida

Neprestano sanjam staro stolpnico. 
Vstopam in odklepam po{tni nabiralnik. 
V njem najdem smeti in neporavnane ra~une; 
izdaje in zatajene ljubezni – pomembne 
po{iljke, ki bi jih moral dobiti `e pred 
desetletji in nikoli niso na{le naslovnika. 

Ko pokli~em dvigalo, se vrata odpro, 
a vanj ni mogo~e vstopiti; 
umakne se od roba, ziba nad praznino, 
zastaja med nadstropji 
ali pa se nenadoma potopi v brezno,
kot bi se potapljala Atlantida.

Na stopni{~u sre~ujem neznance 
in pred vrati stanovanja, kjer smo neko~
stanovali, vidim, da to ni na{e stanovanje, 
da sta se o~e in mati odselila, 
da sta potovala med mladostjo in starostjo 
tako dale~, da je stolpnica ostala samo krhka sanja, 
ki je neko~ z zemlje izrinila drevesa in travo.

Nocoj sem sanjal, da sem s prijatelji
na dvori{~u. Bilo je poletje, dan, kot bi
po pomoti za{el v ta letni ~as; oblaki 
nad nami so bili nepremi~ne prikazni 
in trava pod na{imi nogami temno 
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zelena preproga, ki se ob mra~nih 
urah pogovarja s toplimi podplati. 

Vsi razen mene so imeli otro{ke obraze
in otro{ka obla~ila in njihovi star{i so bili `ivi 
in so jih po imenih klicali k ve~erji 
in jih opominjali, da so `ivi in da se 
morajo, ko se stemni, otroci vrniti domov.

Kaj je za vedno izgubljeno? 
In kaj se v popa~eni obliki vra~a 
leta in desetletja, kot bi si hotelo pridobiti 
pravico do ponovnega, od resni~nosti
lo~enega obstoja, ki postaja edina
prava resni~nost? Je dom kraj, kamor nas 
ob ve~erih kli~ejo glasovi odraslih po 
imenih, ki jih bomo izgubili v ~asu? 
Ali samo kraj, po katerem spra{ujejo ljudje? 

Vsak dan kdo umre in to je v~asih {ele za~etek. 

Sam sem ostal na dvori{~u. 
Sam sem se premikal skozi sanje, 
ki so bile samo moje sanje.
V po{tnih nabiralnikih so dihale stare 
izdaje in neizpovedane ljubezni.
Na Atlantidi je posadka kapetana Nema
s kazalci nemirno drsela po zme~kanih zemljevidih.

Nocoj in vselej. Vselej in nocoj.

Nocoj.

(2013)
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Avtobiografija

Vse napisano do zdaj je bilo prezgodnje,
`ivljenje pred rojstvom, priprava in ugibanje,
veter, ki se dviguje iz no~i, glas, ki drsi
nad temno gladino podzemske reke in le redko
prispe, le redko vznemiri kak spanec.

Ni pomo~i ali pa prihaja prepozno.
Zavezniki so mrtvi, brez teles.
Njihov {epet ne pride na u{esa.
Dvojniki spijo pod drugim nebom,
pokriti z glasbo istih medzvezdnih prostorov.

Ni pomo~i, nih~e {e ni prehitel osebnega ~asa,
kar ostaja kot zanesljivo sta prazna pokrajina
in samotna ve{~ina, ki v ti{ini ~akata na izpopolnitev.

^e se ozrem v preteklost, je vse jasno in razlo~no,
vse ljubezni so brez napake, vsi porazi in vse zmage,
vsa neravnovesja so v ravnovesju.

^e pogledam v prihodnost, se zopet, kot `e stoletja
poprej, dviguje mrak, nerazlo~ni obrisi iz megle,
ve~erne sence in temne slutnje gospodarijo `ivljenju.

A ne~esa ne morem zanikati, `e od davnine
sem ob sebi ~util {e neko drugo prisotnost,
mogo~e prisotnost angela, in ~e sem se v svoji
hoji nespretnega mese~nika preve~ pribli`al robu,
me je vedno, ne da bi me zbudil in prestra{il,
napotil v drugo smer.

Zdaj ga prosim, da bi, kot je zapisano v dlani,
{e naprej stal ob meni, 
in ga spra{ujem:
Koga, ki plove skozi Ni~,
nosi to, kar je tu predihano,
onstran v enega od svetov?
Zakaj si jezik podreja ljubezen?
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Kak{no je zasmrtje besed?
Zakaj so v~asih videti kot dar, v~asih kot
muka, a vedno kot resni~no?

Moje besede so besede nekoga drugega.
Moje telo je telo nekoga drugega.
Moje ime je ve~ kot heteronim.
Zdaj, ~eprav ne vem,
kje je moja ljubljena Itaka,
govorim kot Odisej:
Jaz sem Nih~e.

(1994–2013)
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Še en svet

trailing clouds of glory do we come
from God, who is our home …

William Wordsworth: Intimations of Immortality

V~asih se ti odpirajo vrata in ~uti{, 
kako si povezan s preteklostjo 
in se vra~a{. To so dnevi za spomine 
in odhode. Za nakopi~eno visoko-
poletno svetlobo v odprtih knjigah 
poezije, ki jih nikoli nisi bral druga~e. 
Ker se ne morejo brati druga~e. Za glasbo, 

ki govori, da je za tem svetom {e en 
svet in za njim {e en svet in tako 
v nedogled. Poslu{a{ ali pa bere{ 
in zre{ v daljavo in davni obrazi
se obra~ajo v tvojem molku 
in mislih. Toda glasba potihne,
knjiga se zapre in znajde{ se na 

mostu, ki povezuje preteklost s 
prihodnostjo, in gleda{ v globino 
in ve{, da telo ni lete~i stroj in da so 
skrite pasti povsod, tudi v glasbi,
tudi v poletnem ve~eru, tudi v poeziji, 
in si hvale`en, da nekaj, kar je kon~alo 
v novicah, ni bilo namenjeno tebi. 

Sedanjost je vse, kar imamo, in srce 
ima vedno svoje razloge, ki jih razum 
ne razume, ker jih ne more razumeti.
To je slaba tola`ba. Kot je slaba 
tola`ba vra~anje na kraje, ki so nas
neko~ osre~evali. Pa ~eprav se vra~amo
s pomo~jo poezije in glasbe. 
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A glasba in poezija sta vztrajni in govorita: 
za tem svetom je {e en svet in za njim 
{e en svet in tako v nedogled.

In ti v to verjame{.

(2014)
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Ne`a Ambro`i~

Dan kot vsi drugi

Bil je dan kot vsi drugi. Odrasli v oblekah in srajcah, z aktovkami in 
torbicami, v umazanih pajacih in sklju~enih hrbtov, {irokih nasmehov 
in podo~njakastih obrazov so hiteli po vsakdanjih opravkih. Vsak je ri-
sal svojo pot skozi mesto, toda teh poti ni poleg njih samih poznal prav 
nih~e. Tudi tisti, ki so si delili precej{nje kose teh vsakdanjih poti, so drug 
drugega le redko prepoznali.

Bil je dan kot vsi drugi in moje jutro je bilo zopet pozno. Postelja je bila 
prazna, sonce je `e visoko sijalo skozi okno, ko sem se kon~no izvlekla 
izpod odeje in si golih nog za~ela kuhati kavo. Medtem ko sem ~akala, da 
voda zavre, sem si, zavita v haljo, pri`gala cigareto na balkonu, opazovala 
vsakdanji vrve` ter se za trenutek uspela prepri~ati, da se mi ne bo treba 
potopiti vanj. Voda je za~ela vreti, cigarete je zmanjkalo in prebudila sem 
se iz otro~jih sanjarij, kajti bil je dan kot vsi ostali. Ne le za tiste, ki so 
korake nabirali pod mojo stolpnico, tudi zame.

Iz omarice sem vzela dve skledici, vanju nasula kosmi~e ter jih prelila z 
mlekom. Deklica, ki je sedela za mizo in se igrala s kuhalnico, je hvale`no 
zgrabila `lico in skodelico, ki sem ji ju ponudila, in v ti{ini sva pojedli 
vsaka svoj zajtrk.

Bil je dan kot vsi ostali, ampak kljub vsemu sem bila jaz tista, ki je 
imela nove ~evlje.

“Pristajajo ti,” mi je rekla deklica, ko sem se pred ogledalom {e zadnji~ 
obrnila, preden sem od{la iz stanovanja. Sonce je bilo visoko na nebu in 
ve~ina ljudi je odhajala domov, sama pa sem bila namenjena na svoja dva 
kvadratna metra, kjer mi je bil odrejen prostor za nesmisel.

Bil je dan kot vsi drugi, a jaz sem imela urejene nohte in nove ~evlje. 
In vedela sem, kako zavistno proti meni pogleduje tista, ki je imela svoje 
nesmiselno mesto nasproti mene. Pretvarjali sva se, da hvaliva obleke in 
~evlje druga drugi, pretvarjali sva se, da u`ivava v skupnem pitju kave 
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med malico, in pretvarjali sva se, da ne poznava tistega, k ~emur se druga 
vra~a sleherni dan. In lebdela sem na njenih zavistnih pogledih, ki so na 
trenutke postali preve~ o~itni, da bi jih ne opazila (a sem jih vseeno iskala 
sleherno sekundo). Toda delo je bilo delo, telefon je zvonil in zvonil in 
glasovi so govorili in spra{evali nesmisle in midve sva jim odgovarjali s 
{e ve~jimi nesmisli, dokler nama niso pogledi postekleneli, tako kot tisti 
stari sna`ilki, ki je pri{la vsak dan ~istit umazanijo, ki sva jo prinesli na 
tistih nekaj kvadratnih metrov z novimi, dragimi ~evlji. Tako so se oblaki, 
po katerih sem hodila, v nesmislih porazgubili in spet sem za~ela {tork-
ljati po tleh s ~evlji, ki niso ve~ pomenili ni~esar, in pogledi, ki sva si jih 
namenjali s tisto, ki je sedela nasproti mene, so se nehali pretvarjati, da 
se ne sovra`iva. Pogovor je zamrl. Ko sem stopala iz tiste nagnusne nove 
stavbe, je bil dan kot vsi ostali in noge so me bolele zaradi ~evljev, ki so 
prej hodili po oblakih, kar naenkrat pa so postali ni~vredni in nesmiselni. 
Vpra{ala sem se, ali se tako po~uti prav vsak, ki stopi iz tistega labirinta 
pisarn in pisarnic. Ali pa tisti, ki prepoten dan za dnem sla~i oguljenega 
pajaca. Ali pa tista, ki s podo~njaki in zate~enih nog zapu{~a trgovino 
skozi zadnja vrata. Sodelavka me je pozdravila, ko se je basala v nov avto, 
ki je bil vedno brezhibno posesan in zlo{~en. In obe sva se pretvarjali, da 
greva olaj{ani domov. Ona k svojim trem histeri~nim sinovom in mo`u, 
pred katerimi je be`ala na ta grozen kraj, ki sva ga zdaj zapu{~ali, jaz k 
svoji deklici. A zaradi ne~esa sem bila kljub vsemu olaj{ana, ko sem opa-
zovala njene nabrekle noge, kako stopajo v nov avto; oddahnila sem si, ker 
sem bila sposobna tisto, kar me ~aka doma, skrivati bolje kot ona. Kajti 
jaz sem vedela za njenega mo`a in sinove, ona pa ni vedela za deklico, ki 
me je pri~akovala doma za mizo in barvala pobarvanko. Pot gor, gor, gor 
se je tako vsaki~ znova zdela osvobajajo~a.

Ko sem pri{la domov, sem ji pomahala.
“Kako si?” me je vpra{ala, ko me je opazila, in nasmehnila sem se ji.
“Danes je dan za pala~inke,” sem ji pome`iknila in navdu{eno za~ela 

iskati skledo in ponev.
“O~e?” je rekla deklica vpra{ljivo.
Z rokami sem se naslonila na kuhinjski pult in nisem mogla ponoviti 

te besede. Ponev je ostala v omarii in pala~inke zgolj v najinih mislih. 
Deklica se je s stolom vred odrinila od mize, da je za{kripalo, in me pu-
stila samo v kuhinji. Balkon se nikoli ni zdel bli`e in cigareta se nikoli ni 
zdela bolj mamljiva.

Ve~eri so bili vedno najte`ji, ko sem jo pu{~ala za seboj in odhajala po~et 
stvari, ki se mi jih ne bi bilo treba sramovati pred nikomer, a sem se jih 
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sramovala pred njo. Ko sem se obuvala, je vame vrtal njen moker pogled. 
V~asih se je skrila, v~asih me je opazovala izza okvira vrat, kako sem 
za seboj zaklepala vrata in se odpravljala, preve~ osramo~ena, da bi ji 
pogledala v o~i. V~asih je za{epetala: “Zakaj odhaja{,” ko sem zaklepala 
vrata za seboj, in vedno sem se celo pot po stopnicah dol, dol, dol trudila, 
da si s solzami ne bi razmazala li~il.

“Nisem {e stara trideset let,” sem govorila pri sebi. “Pravico imam malo 
`iveti,” sem opravi~evala svoje po~etje in vla`ne o~i so po~asi izginjale iz 
mojih misli, no~ za no~jo, stopnico za stopnico. Dol, dol, dol so me vodile 
in jaz sem jim sledila v rde~ih ~evljih, kajti zunaj so bili na nekih krajih 
ljudje, za katere noben dan ni bil tak{en, kot so vsi ostali. Mo{ki so imeli 
mlada in mo~na in ~vrsta telesa ter srca, ki jih je bilo tako lahko zlomiti, 
`enske so imele o~i zamegljene od alkoholne omame, dolge nohte, ureje-
ne pri~eske in kratka krila. In tako so se pretvarjali, da hodijo ven zaradi 
dru`be, zaradi delov no~i, ki so sledili, in namigovanja v kretnjah so bila 
preo~itna, da bi skrivala njihove cilje, ki pa so bili preve~ enaki, preve~ 
sramotni, da bi kdor koli na glas govoril o njih. Ni se bilo te`ko pogovar-
jati o trenutkih, ki so sledili, ko sta dva zapustila prizori{~e, in to z vso na-
zornostjo. Te`ko pa je bilo govoriti o tem, kaj se je vedno zgodilo po tem, 
in preden so se mlada telesa zavedla, so imela napete trebuhe, zate~ene 
gle`nje, o~ala in nergajo~e otroke in bila sre~na z malim veseljcem za ~ez 
dan in veseljcem za ~ez no~. Hvale`na, da so pri{la direktno s plesi{~a v 
enega izmed tistih dni, kot so vsi drugi. Jaz sem ra~unala na to, da se tega 
trenutka na videz vsi bojijo, a se ga hkrati oklepajo, ga i{~ejo, ga ho~ejo. 
Kajti ni bilo lahko `iveti `ivljenja, v katerem ni bilo dni, ki so bili tak{ni, 
kot so vsi drugi. Tako sem vedno na{la nekoga, ki si je najbolj obupano od 
vseh `elel juter, ko bi se zbujal poleg nekoga z zate~enimi gle`nji, hkrati 
pa se je tega ob~utka tako sramoval, da se je najglasneje od vseh pretvar-
jal, da ho~e zgolj no~, in je na to no~ tudi najbolj perverzno namigoval. 
Tako sem po navadi s kakim mladim, ~vrstim, naivnim in hote~im telesom 
za seboj odklepala vrata stanovanja, hkrati pa vedno na tihem molila, da 
se deklica ne bi prikazala, kajti potem bi se iluzije o dnevih, kot so vsi 
ostali, in `ivljenju, ki je tak{no, kot vsa ostala, razblinile. In vsaki~ znova 
sem bila hvale`na, kajti nikoli se ni prikazala. Skrila se je v kak kot, da 
sem se lahko pretvarjala, da ne obstaja, in da tisti, ki je pri{el z mano, 
zanjo ni izvedel. A {e vedno sem ga ven pospremila pred jutrom, vedo~a 
in hvale`no pri~akujo~a, kako se bom naslednjih nekaj tednov izogibala 
klicem in vrtnicam in obiskom, dokler ne bom spet na{la nekoga druge-
ga. V najtemnej{em kotu moje omare pa je po~ivalo tisto, zaradi ~esar ni 
smel ostati dlje kot eno no~. Tako sem znova in znova sedela na postelji, 
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opazujo~a vrata tiste zlove{~e, stare omare, drgetajo~a in omamljena od 
ob~utka, da se oddaljujejo in da mi jih nikoli ne bo treba odpreti.

V takih trenutkih se je deklica prikazala iz kakega temnega kota, 
stiskajo~a pli{astega zaj~ka, in me obto`ujo~e opazovala.

“O~e,” mi je v jutrih, ki so sledila, o~itala pri zajtrku in vrtala vame s 
pogledom, jaz pa sem se {la na balkon pretvarjat, da ta beseda ne obstaja. 
V~asih je trajalo tudi nekaj dni, preden me je za~ela spet pozdravljati in 
se poslavljati od mene, ko sem odhajala. Jaz pa sem se ji sku{ala odkupiti 
s sladkarijami, ki sem jih osramo~ena znova in znova zlagala na teko~i 
trak, jih v tistih nagnusnih plasti~nih vre~kah tovorila po stopnicah gor, 
gor, gor in jih nato zlagala na mizo ter upala, da bo kdaj kako vzela.

Kon~alo se je vedno tako, da sem se s solznimi o~mi basala s tistim, kar 
je bilo namenjeno njej, in sku{ala uti{ati svojo vest tako, da sem si za tem 
kupila nove ~evlje, nov pla{~, nov lak za nohte, novo kar koli, kar bi mi 
pomagalo, da naslednji dan vstanem in se vnovi~ premaknem na tista dva 
kvadratna metra v ogabno novo stavbo, v visokih petkah, med ljudi, ki so 
me sovra`ili, ker sem bila mlada. Da sem se vsak dan znova odpravljala 
pretvarjat, da `ivim `ivljenje, kot so vsa druga. K sodelavki nabreklih 
nog in podo~njakastega obraza, ki je pred desetimi leti sedela na mojem 
mestu in je nosila nove ~evlje in nove pla{~ke in se v obraz smejala neki 
stari ve{~i, ki je bila ljubosumna na njeno mladost.

“Pristajajo ti,” mi je vsaki~, ko sem obula nov par ~evljev, rekla deklica, 
kukajo~a izza vrat. In jaz sem se ji nasmehnila, polna bole~ine in krivde, 
ker jo je osre~evalo zgolj to, da sem se za trenutek ali dva jaz po~utila bolje.

Telesa pa so pono~i plesala mimo mene, v no~eh, ki sem jih potrebovala 
kot drogo. V~asih sem stokala in v~asih kri~ala, v~asih sem bo`ala kako 
glavo in pustila, da mi zaspi na prsih, a vedno se je kon~alo s tem, da sem 
v zgodnjih jutranjih urah stala na pragu, zavita v haljo, opazujo~a novega 
naivne`a, ki je hodil po stopnicah dol, dol, dol, medtem ko sem v sebi 
hkrati ~utila drobno zmagoslavje. Tisti najtemnej{i kot v omari se je za 
trenutek oddaljil in deklica je zjutraj pojedla pala~inke, ki sem jih spekla. 
Me pozdravljala, ko sem hodila na delo, in me pri~akovala, ko sem hodila 
nazaj po stopnicah gor, gor, gor iz tiste grde stavbe, pogosto z ogabnimi 
plasti~nimi vre~kami v rokah in polna besed, ki jih nisem mogla izre~i.

“Pristajajo ti,” je rekla tistega dne, ki je bil popolnoma tak{en kot vsi 
drugi, ko sem obula rde~ par ~evljev in si, tik preden sem se odpravila 
skozi vrata, v ogledalu popravljala {minko.

“Hvala,” sem ji rekla in zardela, ko se je nasmehnila. Da ni videla 
mojih solz, sem hitro odklenila vrata in sku{ala ne misliti na tiste mokre 
o~i, ko sem jih zaklepala. Zunaj je bil ve~er, kot so vsi drugi, in ljudje so 
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{e  zadnji~ v dnevu, kot so vsi drugi, sprehajali svoje velike in male pse. 
Otroci so se zbirali na plo~nikih in s kredo risali po tleh. Jaz pa sem v 
visokih petkah mimo njih zavistno {torkljala na kraje, kjer so bili ljudje, ki 
so iskali nekaj, kar sem sama znala izkoristiti. In na ta ve~er sem spoznala 
zadnjega v vrsti tistih, ki so bili tak{ni, kot so vsi drugi.

Bil je Britanec in prvi~ v tem delu mesta. Z nekaj kolegi je pri{el v klub, 
opazovali so ple{o~a telesa kot na tr`nici in lovili motne poglede mladenk, 
ki so se smukale okrog njih in njihovih denarnic. Sama sem stala na dru-
gem koncu plesi{~a in strmela vanj. Vedno sem si izbrala tistega, ki je 
hotel nekaj ve~ od razuzdanih najstnic in ki je to najmanj spretno skrival. 
In vedno sem si izbrala tistega, za katerega sem ~utila, da ga bo najbolj 
bolelo, ko se bom {la igrico, da no~, ki je prihajala, ni nikoli obstajala.

Zagrabil je za vabo in pristopil. Njegovi kolegi so `e zdavnaj zapustili 
lokal, ko sva midva {e vedno sedela in se pogovarjala. Pogovarjala sva 
se o no~eh in o dnevih, ~etudi sem si tisto, kar sem govorila sama, sproti 
izmi{ljevala. Povedal mi je vse. Povedal mi je za dekle, ki jo je nespame-
tno zapustil, povedal mi je za mamo, ki je na podobno nespameten na~in 
zapustila njegovega o~eta (~eprav sem trznila, ko je izustil to besedo), in 
povedal mi je za h~i, ki ga ne pozna, on pa jo hodi gledat na igri{~e kot kak 
pedofil, ker je njena mati dosegla, da je zanj veljala prepoved pribli`evanja 
tako zanjo kot za h~i. Povedal mi je za svoje no~ne obiske tistih krajev, ki 
so se jih vsi bali; povedal mi je za ̀ enske, oble~ene v usnje, h katerim se je 
hodil kaznovat za vse grehe, ki jih je zagre{il, in povedal mi je skrivnosti, 
za katere sem vedela, da jih ni povedal {e nikomur.

Jaz sem bila ve~ino ~asa tiho, a ~e je slu~ajno vpra{al, sem mu govorila 
o neobstoje~ih bogatih star{ih, povedala sem mu o neobstoje~i sestri, ki je 
vedno hotela biti bolj{a od mene. Le nekaj sem mu povedala po pravici: 
povedala sem mu o `elji, da bi nekoga kaznovala. O~i so se mu zasvetile 
in vedela sem, da sem zmagala.

Na postelji sem tisto no~ imela rde~e rjuhe in najtemnej{i kot omare je 
bil vedno bli`e. Vrvi sem mu grobo zategnila okrog zapestij in si nadela 
masko, zaradi katere se je za~el sliniti.

“Mislim, da te ljubim,” mi je rekel z britanskim naglasom, prilepljen 
name, `e ko sem odklepala vrata v stanovanje. “Ne vem, kako, in ne 
vem, zakaj, ampak mislim, da te ljubim. Vse o meni ve{, pred teboj sem 
razgaljen, pa me ni strah,” je v naivni pijanosti govoril, ko je prestopal 
prag. Zadovoljno sem poslu{ala te besede, upajo~, da ne bo spregledal, 
kako bom iskala tisto bole~ino, ki bo pri{la za tem, ko me ne bo nikoli ve~ 
videl, se pasla na njej in upala, da bo omaro odmaknila {e bolj v kot in 
tisti najtemnej{i kot v njej {e globlje v pozabo. Da bo mislil, da od njega 
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ho~em tisto, kar je najla`e zahtevati: `ivljenje, kot so vsa druga, in nato 
spoznal, da ~esa takega ni.

Vrvi so mu rezale v zapestja in gnusil se mi je, ko se je slinil. Nekaj 
pateti~nega je bilo na tem, kako je prosil za udarce, kako je naredil neu-
men obraz, kako je pri{el tisti trenutek, ki ga je iskal, in kako {ibko se 
je hotel stiskati k mojim prsim, ko sem si snela masko in naju pokrila 
z odejo. Nekaj pateti~nega je bilo na tem, kako mi je razbijalo srce v 
pri~akovanju tega, da ga bom zlomila prek njegovih najhuj{ih predstav, in 
nekaj {e bolj pateti~nega je bilo na tem, da tega sploh ni pri~akoval. Znova 
mi je {epetal plehke besede, hvale`en, da mi lahko zaupa, hvale`en, da se 
lahko dotika mojega telesa.

Nisem mu pustila, da zaspi, kajti halja me je gledala z obe{alnika in 
vrata so `elela biti odklenjena. Stopni{~e ga je `elelo sprejeti na poti dol, 
dol, dol. Tako sem mu pomagala iz postelje, ga tiho poslu{ala, kako se 
mi je zahvaljeval, in zmagoslavno srkala njegove naivne besede. Bilo je 
tako kot vedno, le da je bilo tokrat oble~eno v druga~no podobo: tokrat 
usnje in vrvi, kdaj prej pa rde~e spodnje perilo. V~asih {epetanje, v~asih 
pogovor, ki ni imel niti pred seboj niti za seboj ~esar koli seksualnega. 
Toda vedno so `eleli mene in tisto, kar sem skrivala pred njimi, kar sem 
skrivala pred vsemi, in vedno mi je to uspelo skriti, zakleniti, pozabiti. Jih 
zlomiti, ker do tega niso mogli. Jih prisiliti, da so se nekega dne zbudili z 
otroki in z `eno, ki je imela nabrekle noge, zavedajo~ se, da dnevi nikoli 
niso tak{ni kot vsi drugi.

Zunaj sva lahko sli{ala ropot smetarskega tovornjaka, kajti bilo je jutro 
kot vsa ostala. Sonce se {e ni za~elo dvigati, a skozi priprto okno sva 
lahko sli{ala ogla{anje vrabcev in nekje pod mojim stanovanjem je nekdo 
odklepal vrata, najverjetneje nekdo, ki naj bi zate~enih gle`njev kmalu s 
steklenim pogledom po~el nekaj podobno nesmiselnega, kot je bilo tisto, 
kar naj bi ~ez nekaj ur po~ela sama. Moje ogledalo me je opazovalo in 
smejala sem se mu nazaj, vedo~a, da je kot omare nekje dovolj dale~, da 
bom spet upala pe~i pala~inke in se smehljati, ko se bom {la tja dol med 
ulice in uli~ice pretvarjat, da sem samo {e ena v mno`ici odraslih, ki `ivi 
enak dan kot drugi, dan, kot so vsi ostali. Ko sem ~akala, da si Britanec 
obuje ~evlje, nestrpno prestopajo~a se z ene bose noge na drugo, sem na 
tilniku za~utila pogled. V tistem trenutku mi je postalo jasno, da je bilo 
vse, kar sem po~ela, da bi kot omare potisnila ~im dlje, zaman. Bala sem 
se pogledati nazaj v tisti pogled, ki sem ga ~utila na tilniku, ker sem se 
kar naenkrat zavedla, kaj me ~aka. Teman kot se je re`al in bil je blizu, 
`e od nekdaj je bil blizu, in pli{asti zaj~ek se je pozibaval nekje {e bli`e. 
Ne vem, kdaj, a med vrati se je enkrat tekom no~i pojavil par mokrih o~i 
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in drobna ro~ica z medvedkom. Nisem sku{ala ugibati, kdaj. Sku{ala sem 
se spomniti, ali sem zaprla tista vrata, in se zavedla, da jih nisem. Deklica 
je opazovala in videla je ve~ kot samo tisto, kar je bilo mogo~e videti z 
o~mi. Zagnusila sem se sama sebi in jo sku{ala prepoditi s pogledom, 
toda bila sem zamrznjena, kajti njeno skrivanje je bilo vedno odvisno od 
nje in ne od mene. In tokrat se je odlo~ila, da se ne bo skrivala. Njene 
o~i so bile vla`ne in kretnje prose~e. Opazovala sem jo, kako je stopila 
izza vrat, za katere sem se zavedla, da so vrata omare. Temen kot v omari 
se je za~el krohotati, jaz pa sem okamnela, okamnela, da nisem mogla 
premakniti ustnic.

O~e, so medtem dekli~ine ustnice nemo oblikovale besedo in spreletelo 
me je po hrbtenici, ko je tisti najtemnej{i kot omare za~el lesti nazaj k 
meni, bli`e, kot je bil kadar koli. In se mi hkrati re`al. Zunaj je bilo jutro, 
kot so vsa druga, in ljudje so hodili po svojih vsakdanjih poteh, ki so jih 
poznali le sami. In jaz sem stala v halji, strme~a v majhno deklico in njene 
vla`ne o~i, ki so strmele nazaj, in v glavi mi je odmevalo re`anje kota 
stare omare. Ni bil dan kot vsi drugi. Nikoli in za nikogar ni bil dan kot 
vsi drugi, najmanj pa zame.

“Si zme{ana?” sem zavpila in do konca odprla vrata, da se ni imela kam 
skriti. “Si popolnoma bolna? Kaj po~ne{?” je lilo iz mene, ona pa je stala 
tam, vedo~, da se je ne bom dotaknila, z nasme{kom, ki ga nisem videla 
{e nikoli. Toda ni gledala mene, gledala je nekaj za mano, in ko sem se 
obrnila, da bi isto videla sama, sem zagledala presene~en obraz naivnega 
Britanca.

“Na koga vpije{?” me je prestra{eno vpra{al in roke so mi omahnile.
“Nanjo,” sem rekla in pomignila proti deklici, saj se ni imelo ve~ smisla 

pretvarjati, da je ni tam. “Nanjo vpijem,” sem rekla {e enkrat in upala, da 
ne bo zastavljal preve~ vpra{anj in bo samo od{el.

Presene~eno je pogledal deklico in nato mene.
“Nora si,” mi je rekel in z odvezanimi vezalkami pobegnil dol, dol, dol, 

medtem ko sem sama ostala zgoraj. Ko sem znova pogledala tja, kjer je 
bila prej deklica, je ni bilo ve~. Vrata omare so bila spet zaprta.

“Zajtrk,” sem ji rekla, upajo~, da bo prilezla iz skrivali{~a, ki si ga je 
izbrala tokrat, in da se bo tako kot jaz pretvarjala, da se nekatere stvari 
niso dogajale in da se druge stvari niso zgodile, ~e bom z najinim dnem 
nadaljevala kot po navadi. Toda v omarici sem imela le eno skledo in v 
predalu le eno `lico. Ko sem pani~no hotela poiskati dekli~ino sobo in 
vrata, na katerih je tako rada slonela, sem naletela na dejstvo, da `ivim v 
stanovanju, ki ima le dvoje vrat; tista vhodna in tista, ki so vodila v omaro.

Re`anje, ki je spet prihajalo iz temnega kota v omari, pa je postajalo 
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vse glasnej{e. In ko sem odprla vrata, me je tam pri~akala deklica, ki ni 
nikoli jedla kosmi~ev ali pala~ink in ni nikoli dobila objema. 

“Kaj po~ne{?” me je vpra{ala in me opazovala, kako sem padla na ko-
lena. Ko sem jo objela, se je za~elo vra~ati nekaj, kar je po~ivalo v tistem 
temnem kotu omare, in postalo mi je jasno, da sem vedno imela le eno 
skledo za kosmi~e in le eno `lico v predalu.

Mama mi je pekla pala~inke in jaz sem sedela za mizo, bingljajo~ z no-
gami, v ogledalu pa sem opazovala svojo podobo, ki je za strgano roko 
dr`ala pli{astega medvedka.

“O~e,” sem rekla tiho.
Mama se je naslonila na pult in jaz sem se s stolom odrinila od mize, 

da je za{kripalo. V ogledalu so me gledale vla`ne o~i.
Mama je oddrsala na balkon in si pri`gala cigareto. Vedela sem, da ima 

pripravljene nove ~evlje, ki jih bo naslednji dan obula za v slu`bo. In 
vedela sem, da jih bom morala pohvaliti.

Iz temnega kota omare so se mi smejale oljne barve in neposlikana platna. 
In deklica me je prijela za roko in mi pomagala oblikovati prve poteze. 
To je bil dan, ko sem u{la `ivljenju, ki je bilo tak{no, kot so vsa druga.

“O~e,” sem najte`jo izmed vseh besed izrekla s treso~imi ustnicami, ko 
sem videla, kaj sem naslikala. Deklica je odobravajo~e prikimala in me 
premerila s pogledom. Bila sem gola in bila sem umazana od oljnih barv. 
“Pristaja ti,” je za{epetala.

* Avtorica je prejela nagrado Slovenskih dnevov knjige 2014 za najbolj{o kratko zgodbo.
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Janez Kajzer

Prezrti prispevek Martina Krpana novi domovini

Neobvezen klepet (kramljanje) z gradbenim podjetnikom Janezom Gor-
jancem poteka v dru`abnem salonu njegove velike enodru`inske hi{e, 
name{~enem, tako kot v mnogih ameri{kih hi{ah, v kletnih prostorih. V 
Torontu, glavnem mestu kanadske province Ontario. Skupaj z gostiteljem 
sva le dve pi~ici, potopljeni med 4,6 milijona torontskih me{~anov; v enem 
samem mestu jih je za dve Sloveniji in {e precej ve~. Torontski mestni 
prostor je le neznaten del~ek kanadske dr`ave, ki se razprostira na desetih 
milijonih kvadratnih kilometrov; nanj bi zlahka spravili 500 Slovenij. 

Te vesoljske razse`nosti pri~ajo o nadvse razviti in zares velikanski 
industrijski dr`avi, eni od sedmih svetovnih gospodarskih velesil. Glede 
na osupljive podatke bi pri~akoval strahovit napad na o~i in u{esa ter na 
dihala: gost promet, neznosen tru{~ in dim, ki bi silil v usta in v plju~a. 
Morda bi lahko vse to do`ivljal {e leta 1914, sto let pozneje je promet 
teko~ in nevznemirljiv, namesto tru{~a me objame skoraj gozdna ti{ina, 
zrak se zdi pribli`no tako sve` kot v Ukancu ob Bohinjskem jezeru.

V salonu je vse {e bolj umirjeno, sli{ati je le dih mojega gostitelja in 
moje dihanje, skozi dobro izolirane zidove ne predre noben zunanji zvok. 
Vonj, ki naju obdaja, je komaj zaznaven, nevsiljiv, a malce poseben vonj 
po ne{tetih predmetih, ki so iz ̀ e kakega vzroka pristali v tem poslednjem 
pribe`ali{~u.

Moj obisk je dru`abnostne narave, neobvezen, prijateljski. Gostitelja 
sem videl le nekajkrat, nazadnje na poslovilnem dru`enju po nekem 
slovenskem pogrebu. S svojo sloko postavo in z inteligentnim, zvedavim 
obrazom se mi je takoj zapisal v spomin; nekaj be`nih opazk o njem, ki 
so jih izrekli njegovi prijatelji in znanci, pa se mi je trdno vtisnilo v spo-
min. Tako sva se zna{la v njegovem domu, v kletnem prostoru, urejenem 
za dru`abna sre~anja prijateljev; br`kone bova samo poklepetala in od{la 
vsak po svojih poteh, morda pa mi, ugibam, ̀ eli visokorasli gostitelj nekaj 



Janez Kajzer: Prezrti prispevek Martina Krpana novi domovini

416 Sodobnost 2014

sporo~iti; ne ravno meni, pa~ pa ~loveku iz stare domovine, ki se je po 
naklju~ju zna{el pred njim. 

Da bi za~ela pogovor, o ~emer koli `e, mu omenim, kako sem mimo-
grede ujel, da ga prijatelji namesto z imenom ali s priimkom, ki sta oba 
pristna slovenska (Janez Gorjanc), ogovarjajo z vzdevkom Martin Krpan.

“Ja, tako mi je nekdo rekel za hec, pa se je prijelo,” mi pojasnjuje. “Spr-
va sem to te`ko sli{al, s~asoma pa sem se navadil. ^isto vseeno mi je.”

Razmi{ljam, zakaj prav Martin Krpan. No, ja, doma je `e iz tistih kra-
jev, iz slikovite @erovnice blizu Cerkni{kega jezera. Tudi velik je kot kak 
Krpan, ne tako mi{i~ast, zato pa u~inkuje odlo~no, avtoritativno, veliko 
ve in o vsem ima svoje mnenje, ki ga zna tudi utemeljiti. 

Medtem ko se pogovor {e zatika in je bolj podoben stokajo~emu molku, 
se s pogledom pasem po prostoru, v katerem sediva. Hi{a je, kakor sem jo 
na  hitro oplazil s pogledom, tudi za tukaj{nje pojme presti`na, prostorna, 
urejena, z okusom in denarjem opremljena. ^eprav bi bil dnevni prostor, 
namenjen tudi obiskom, lahko kjer koli v pritli~ju ali celo v nadstropju, 
je vendarle po ustaljeni tukaj{nji navadi v kleti, v tleh, o ~emer pri~ajo 
komaj opazna podolgovata okna tik pod stropom, skrbno zastrta z gostimi 
zavesami. Prostor je opremljen nekako bolj spro{~eno, manj presti`no kot 
preostanek hi{e. Na prvi pogled je videti, da se dru`inski ~lani v njem 
dobro po~utijo. S pogledom se pomudim na tema~ni zastekljeni omari, 
videti je polna redkokdaj uporabljenega porcelana in najrazli~nej{ih spo-
minkov. Zatem se s pogledom ustavim na naga~eni glavi losa, ki s stene 
nasilno sili v prostor.

Da ga je skupaj s prijatelji ustrelil v brezpotni pokrajini nekje na severu 
Kanade, mi pojasnjuje gostitelj. Pri tem so si pomagali z dvema najetima 
helikopterjema, v tem neznanskem prostranstvu druga~e ne gre.

Z druge stene pogleduje glava severnega jelena. Še drugi razstavljeni 
kosi opozarjajo, da je to domovanje zagretega lovca, ki mu prija, da ga 
najrazli~nej{i predmeti, vklju~no z lovskimi pu{kami, iz dneva v dan 
spominjajo na ljuba do`ivetja v kanadski divjini. Meni, ki sem po du{i 
bolj okoljevarstveno razpolo`en in `e od otroka ~ute~ do `ivali, mi je to 
nagnjenje nekako tuje, celo mote~e, a ga sku{am razumeti: ob turobnosti 
vsakdanjih pehanj se je treba pa~ razvedriti, se sprostiti z ne~im, kar je tu 
v navadi; ~e je to lov, pa~ z njim.

Ob naga~eni glavi jelena gospodari na steni v tehniki idrijske ~ipke 
izdelana stilizirana podoba koko{i.

“To je kura Slovenija!” se zare`i gostitelj.
Vpra{am, kaj je za vrati, ki vodijo iz salona.
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“Za prvimi je vinska klet,” mi je pojasnjeno. “Druga vodi v provizori~ne 
sanitarije, tretja in ~etrta v ropotarnici.”

Oko se ustavi na kupu albumov z ne{tetimi fotografijami in na predme-
tih, za katere se izka`e, da so darila, ki jih je gostitelj dobil za sedemde-
setletnico, ki jo je praznoval prav pred kratkim. Tu je na primer stenska 
ura, o kateri so mu darovalci med smehom rekli, da mu bo poslej merila 
visoka leta. In tu je hladilnik, namenjen zgolj hlajenju vina. O~itno je, da 
je moj gostitelj velik poznavalec in spo{tovalec vrhunskih vin, o ~emer 
pri~a tudi zapra{ena buteljka, ki jo je malo prej prinesel iz vinske kleti in 
jo bo zdaj slovesno odprl pred mano.

Sledila je drobna anekdota, ki je za to zgodbo sicer nebistvena, a jo je 
vseeno treba pojasniti. Gostitelja sem namre~ opozoril, da sem `e leta 
in leta abstinent: pomnim sicer, kak{no je dobro vino, in ga znam ceniti, 
vendar ga ne konzumiram. Prigovarjal mi je, naj ga vseeno poskusim, 
po`irek manj ali ve~ ne bo z ni~imer na~el mojega abstinentstva. Te`ko 
sem ga prepri~al, da je abstinenca to samo, ~e je stoodstotna. Torej si ne 
smem privo{~iti niti po`irka, pa ~e bi mu {e tako rad ustregel. Tedaj mi 
je razlo`il, da gre za dragocen primerek arhivskega vina, letnik 1979, ku-
pljen v neki vinski kleti v Champagni v Franciji. Kakor bi me rad osre~il 
z njim, razume in upo{teva moje razloge. Torej se je z buteljko pri pri~i 
obrnil, da bi jo do naslednje prilo`nosti shranil v njeno varno sveti{~e. V 
tistem trenutku pa sem se odlo~il, da bom svojo dolgoletno abstinenco ob 
tej posebni prilo`nosti, tako dale~ od domovine in ob tako odli~nem arhi-
vskem primerku, gostitelju na ljubo vseeno prekr{il. S skoraj treso~o roko 
je od~epil zapra{eno steklenico, mi nato~il pol kozarca, slovesno sva tr~ila 
in ponujeno darilo sem spo{tljivo in previdno popil. Toda namesto da bi 
hip zatem poro~al o nebe{kih u`itkih, sem, `e dolgo nevajen kakr{nega 
koli alkohola, planil v strahovit ka{elj, ki se mi zlepa ni polegel. Gostitelj 
se je skoraj prestra{il in se mi je na vse pretege opravi~eval.

Drugemu kozarcu sem se torej zlahka odpovedal, medtem ko si ga je 
on nalil, ga srkal tako reko~ kapljo za kapljo, skoraj stokal od posebnega 
u`itka, isto~asno pa se mu je skozi grlo za~ela trgati `ivljenjska zgodba, ki 
jo je ̀ elel razgrniti novemu poslu{alcu. Torej je s svojim povabilom, naj ga 
obi{~em, in z vso svojo gostoljubnostjo o~itno imel ~isto dolo~en namen.

Martin Krpan, kakor so ga malo za {alo, malo zares klicali ~lani velike 
slovenske skupnosti v Torontu, je ocenjeval, da je imela njegova odlo~itev 
za izselitev v Kanado oziroma bolj natan~no za izselitev kamor koli 
iz nekdanje domovine svoje korenine v povojnih letih, v okoli{~inah, 
kakr{ne so vladale v vaseh blizu Cerkni{kega jezera na Notranjskem in 
so dozorele leta 1956, ko mu, {e nedozorelemu fantu, niti na misel ni 
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pri{lo, da je po videzu ali po ~emer koli podoben slovitemu mitskemu 
junaku. Takrat je, izu~en mizar z nazivom mizarskega pomo~nika, tako 
kot mnogi drugi krajani hodil delat v Brest, cerkni{ko lesno tovarno. Odprl 
je predal omare in iz njega izvlekel po{vedrano bele`ko, si jo podr`al k 
o~em in mi prebral, kar si je davno, leta 1956, zapisal vanjo. V tovarni 
je takrat zaslu`il 8500 dinarjev, za ~evlje pa je pla~al {tiri tiso~ake, za 
obleko, prvo zaresno obleko v svojem `ivljenju, celo 32.000 dinarjev, 
torej le malo manj kot {tiri pla~e. Presodil je torej, da se za tako mizeren 
zaslu`ek ne spla~a pretegniti. K njegovemu slab{emu po~utju v sicer 
slikoviti rodni vasi so prispevale tudi ob~asne pripovedi o ~udnem doga-
janju v vojnih in tudi povojnih dneh, v tistih {epetajo~ih pripovedih je bil 
govor o sova{~anih, ki naj bi za vedno potonili v kra{kih breznih. Med-
tem ko je ve~ina `ivotarila, pa so se nekateri, ki so jim rekli ta zgrajeni, 
hitro povzpeli na vodilna mesta v krajevnih odborih in tudi v tovarni in 
jim od tam komandirali, kot da so prav oni snedli vso pamet. Najbolje je 
bilo skloniti glavo in si misliti svoje. No, ja, {e nekaj ga je `e nekaj ~asa 
peklilo: misel na slu`enje voja{kega roka. Vse bolj se je bli`al ~as, ko bi 
moral za celi dve leti nekam v daljno Srbijo ali celo v Makedonijo; tudi 
tam bi mu komandirali, le da tujci, no, ne ravno tujci, ampak Neslovenci.

Po drugi strani pa je bilo sli{ati, da so zaslu`ki za dr`avno mejo ~isto 
druga~ni. S fanti so v~asih staknili glave in tako so se trije zmenili, da po-
skusijo na drugem koncu sveta. Niso prav vedeli, kje, niso bili prepri~ani, 
da jim bo tam {lo bolje, vedeli so, da veliko tvegajo, saj je bila dr`avna 
meja tako reko~ neprepustno zastra`ena z mili~niki in z vojsko in eni 
in drugi so `e marsikoga zasa~ili, od tam pa je pot vodila samo v enako 
zastra`ene zapore ali celo onstran, v neznano ve~nost.

Posre~ilo se jim je. A so bili vmes srhljivi trenutki. Nikoli prej si ne bi 
mislil, da vsaka stopinja po kra{kem kamenju tako odmeva. Prej bi stavil, 
da ne pozna strahu. Odkar pa je v ~rni no~i iz neposredne bli`ine zasli{al 
kovinski {klepet voja{ke pu{ke, ne bi stavil ni~esar ve~.

Pot do Kanade je bila dolga. Vodila je prek prebe`ni{kega tabori{~a 
v Italiji. In tudi pozneje, ko se mu je posre~ilo priti v Francijo, je bila 
njegova postelja najpogosteje pograd. Še spominjati se no~e bede in po-
ni`anj, ki jih je do`ivljal.

V Kanadi, kamor so se v tistem ~asu zgrinjale mno`ice najrazli~nej{ih 
prebe`nikov z vseh koncev sveta, je u`il ve~ sre~e. Mizarski poklic, 
za katerega se je izu~il v @erovnici, mu je pri{el nadvse prav. Ne zato, 
ker bi znal z lesom in z najrazli~nej{im orodjem, ampak zato, ker se je 
navadil delati, biti natan~en, vztrajati. Pravzaprav v Kanadi ni ve~ oprav-
ljal nekda njega poklica, preprosto zato ne, ker ga v novi domovini niso 
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pojmovali tako ozko kot doma. Tako se je zna{el v gradbeni{tvu. In `e je 
potisnil predme zajetne albume z ne{tetimi fotografijami.

Najprej je bil delavec pri enem in nato pri drugem podjetju, dokler se 
ni naposled osamosvojil in ustanovil svoje, ne ravno veliko, najprej s 
petimi, nato z desetimi delavci, no, zdaj jih je nekaj ve~ kot dvajset. Vse, 
kar ima, izvira iz tega podjetja: ta hi{a, po~itni{ka hi{a, ki jo je postavil 
dvesto milj od tod, s podjetjem lahko pre`ivlja tudi dru`ino: dve h~eri in 
dva sinova. Enemu od sinov bo izro~il podjetje ~ez nekaj let, ko jih bo 
praznoval petinsedemdeset, in odtlej bo samo {e klepetal s prijatelji in 
morda bo {el kdaj na lov in v tejle kleti bo obujal spomine. Ja, kar dobro 
se mu godi, lahko pa bi se mu tudi slab{e.

Tedaj nekdo potrka in hkrati pokuka v mra~ni kletni salon. Zasli{i se 
zvonek `enski glas. Aha, to bo prijateljica mojega gostitelja, o kateri sem 
`e sli{al! @e vrsto let je vdovec, so me pou~ili njegovi slovenski znanci, 
hkrati pa so ga med smehom spra{evali, kako ga zaro~enka kli~e. Mu re~e 
kar Janez? Ali morda gospod Gorjanc? Mon cherry! jim je zabrusil. In ni 
zaro~enka, ampak kolegica! Po~asi, fantje, nikamor se ne mudi! 

In res, pri{lekinja ga je tudi tokrat ogovorila z mon cherry . Gib~no ji 
je stopil naproti in mi jo predstavil: Monique Chavellier! Medtem ko je 
z njo spregovoril nekaj francoskih stavkov, sem si jo ogledoval. Morala 
je biti precej mlaj{a od njega, postavna, z izrazitim, zvedavim pogledom. 
Nekako se je ujemala z njim. Takoj nato je od{la, moj gostitelj pa mi je 
pojasnil: Ne razume slovensko, Francozinja je. 

In niti besede ve~ o njej. Za~util sem, kako nestrpno ~aka, da odprem `e 
poprej ponujene albume. Zazrem se v ne{tete fotografije. Sproti mi jih 
pojasnjuje. Na njih so najrazli~nej{i gradbeni stroji, ki jih je sam preuredil 
ali kako druga~e izbolj{al njihovo delovanje. Tu so najrazli~nej{a orodja, 
ki slu`ijo izdelavi hi{. Opozarja me na dodatke in predelave, plod njego-
vih razmi{ljanj. Pogosto gre za ~isto drobne domisleke, ki so njemu in 
sodelavcem laj{ali delo. Smeje se mu, ko mi razkazuje fotografijo samo-
kolnice na treh kolesih. Na treh vzporednih kolesih! Za najte`ja bremena. 
Nikoli ni videl tak{ne, spomnil se je je ~isto sam. Razkazuje mi hi{o v 
gradnji, opa` zanjo je namesto iz lesa narejen iz stiropora. Toda po tem, 
ko so prazen prostor med opa`nima stenama zalili, opa`a niso odstranili, 
ampak je slu`il kot toplotna izolacija. Tudi tega ni nikjer videl, ampak se 
je zadeve domislil sam.

Predme se vsipajo novi in novi projekti, ki jih je vodil, pri njih sodeloval, 
se glede njih ~esa domislil. Nekatere njegove inovacije so celo posneli ali 
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jih uporabili tudi drugi, nekatere so se raz{irile po de`eli pribli`no tako, 
kot se raz{irjajo ponarodele popevke. 

Iz gostitelja `ari ponos na vse to, ~esar se je domislil in kar je nare-
dil. A hkrati tudi hvale`nost novi domovini, da mu je, pri{leku, vse to 
omogo~ila.

Tu se ustaviva. Ja, ima se za Kanad~ana, ne samo za dr`avljana te 
neznansko velike in bogate dr`ave, ampak za pravega Kanad~ana, ki je 
vse to po svojih mo~eh pomagal ustvariti. Vstane, zavrti se na petah in se 
visoko nad menoj spra{uje, kdo je Kanad~an. 

“Vsi smo od nekod pri{li!” me prepri~uje. “A za prave Kanad~ane se 
imajo samo tisti, ki so tu rojeni!”

Ko se je pred nedavnim o tem vpra{anju pogovarjal s takim pravim 
Kanad~anom in mu zatrjeval, da se po~uti stoodstotnega pripadnika ve-
like parlamentarne monarhije, mu je tisti oponesel, da je pri{lek iz revne 
vzhod noevropske de`ele, kjer vladata beda in teror. Najprej je moral 
pobijati njegovo konvencionalno predstavo, ki tu ni tako redka. Pou~il 
ga je o svoji nekdanji domovini, kjer so se kot posledica svetovne vojne 
res dogajale najrazli~nej{e stvari, ki jih tudi sam ne odobrava, so se pa 
stvari v njegovi nekdanji domovini spremenile in se spreminjajo tudi tu-
kaj. Vpra{al ga je, kdo je bolj Kanad~an: ali sogovornik, ki je star komaj 
36 let in pla~uje davke {ele deset let, poprej pa je morala Kanada pla~ati 
njegovo {olanje, ali on, za katerega {olanje ni bilo treba Kanadi pla~ati 
niti ficka, ki `ivi in dela tu `e 50 let in prav toliko let pla~uje davke. Oni 
je menda umolknil.

^ez ~as dostavi, da rad dela. Mladi, ki zaslu`ijo tudi po 50 dolarjev na 
uro, se ne zavedajo, kak{na sre~a je v delu. Njemu se pogosto zgodi, da 
je na dan tudi ob sto dolarjev, a mu je vseeno, samo da lahko opravlja 
njemu ljubo delo.

No, zdaj si tudi on privo{~i, mi zatrjuje. Ni~ ne bo odnesel s seboj, 
zakaj bi vse `ivljenje samo stiskal! Najbolje se po~uti v divjini, enak 
med enakimi, brez elektrike, brez plina: skromno, nebe{ko. S prijatelji, 
ki so vsi njegovih let (sedemdeset!), se po~utijo kot mladci. Tam dale~ 
pozabijo na vse.

Obmolkneva. O~itno ne bo rekel ni~esar ve~. ^ez ~as razberem neiz-
govorjeno. @eli si, za~utim, a o tem ne ~rhne niti besede, da bi se mu za 
vse te inovacije in pogruntacije, za vse neznansko delo, ki ga je opravil v 
pol stoletja, kdo zahvalil. Ne njegova prvotna domovina, kura Slovenija, 
ta je dale~ in ga ne vidi, ~eprav bi ga morda lahko, saj pravi pregovor, da 
tudi slepa kura zrno najde. Toda lahko bi ga opazila njegova nova domo-
vina, katere del je postal. Lahko bi se mu zahvalila tako, kot se zahvali 
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visokim dr`avnim funkcionarjem in drugim zaslu`nikom: z dr`avnim 
odlikovanjem; vsi bi za hip postali in se ozrli k njemu. A ne meri tako 
visoko: pote{ilo bi ga, ~e bi se mu zahvalila provinca, v kateri `ivi; ali pa 
mestna ~etrt, kjer ga vsi poznajo, tako staroselci kot pri{leki. A bi se tudi 
taka `elja zdela nedosegljiva. Lahko bi se ga spomnila velika slovenska 
skupnost, vidni sestavni del tega milijonskega mesta. ^e se znajo od ~asa 
do ~as zahvaliti svojim vidnim dru{tvenikom, dirigentom, pevcem …, 
zakaj se ne bi spomnili tudi njega, Martina Krpana, kakor ga ogovarjajo 
in se pri tem vsakokrat zare`ijo, kot da so rekli nekaj posebno duhovitega. 

Najin pogovor je skoraj kon~an. Še malo, pa bo podjetje prepustil enemu 
svojih sinov. O~i mu `arijo s posebnim ognjem. Zdi se nekako pote{en, 
da se je uspel izpovedati: nekaj z besedami, ve~ z molkom. S pogledom 
se sprehodi po mra~nem salonu, polnem predmetov, ki ga spominjajo `e 
na kaj. Morda je dobil ob~utek, da me je njegova pripoved zanimala in 
vznemirila; da je nekdo, neobremenjen s kanadsko vsakdanjostjo, kon~no 
ugledal vrednost njegovega prispevka eni najve~jih in najbolj razvitih 
dr`av sveta. Z nemirnim pogledom se je zazrl nekam dale~: ta hip me ne 
vidi in me ne sli{i. Še nekdo je v tem mestu, me spreleti, ki bi lahko uzrl 
njegov spregledani prispevek. Bo to z uglajenostjo zrele `enske uspelo 
potomki davnih francoskih priseljencev, gospe Monique Chavellier? Bo 
zahvala za njegov trud in za vse {tevilne drobne inovacije Janeza Gor-
janca alias Martina Krpana izre~ena v tisti blagi franco{~ini z zna~ilnim 
kanadskim naglasom, ki jo `e nekaj ~asa nadvse rad sli{i? 
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Jiři Bezlaj

Bom drugod prosila vode

Slak je prerasel
moje vedro; bom drugod
prosila vode.

Chiyo-ni

V ~asu dinastije Tang, nekje med 7. in 10. stoletjem, je na jugu Kitajske 
`ivel slikar, ki so ga klicali Wang ^rnilo. Svoje slike je ustvarjal na ne-
navaden na~in. Najprej se je temeljito opijanil, potem pa med radostnim 
petjem in smehom pljuskal in {kropil ~rnilo po na tleh napeti svili, ga 
razmazoval z rokami kot s ~opi~em, nazadnje pa je v ~rnilo namo~il {e 
svoje lase in z njimi dokon~al sliko. Jackson Pollock, ameri{ki slikar, ni 
vedel za starega Wanga, ko je ve~ kot tiso~ let pozneje uporabljal podob-
no metodo. V transu je zlival barvo iz posod ali jo {kropil skozi cedilo in 
mazal z rokami po platnu na tleh. Njegove slike, `iv in neposreden zapis 
njegovih gibov v deliri~ni ekstazi, so pretresle zahodni svet in pojavilo 
se je veliko posnemovalcev. Rodil se je nov slog, v Ameriki imenovan 
akcijsko, v Evropi pa gestualno slikarstvo.

Leta 1962 je v Koreji rojeni, a v Nem~iji delujo~i umetnik, Nam June 
Paik, v Wiesbadnu uprizoril performans, ki ga je imenoval Zen za glavo. 
S svojimi lasmi, namo~enimi v zmes tu{a in paradi`nikove mezge, je 
vlekel ravno ~rto po dolgem, po tleh razprostrtem zvitku papirja. Ve~krat 
je na razli~ne na~ine in z razli~nimi argumenti tolma~il to svoje dejanje, 
a nikoli ni omenil, da bi kdaj sli{al za postopke Wanga ^rnila. 

Wang pa ni bil edini posebne` v zgodovini kitajske umetnosti. Malo za 
njim, a {e vedno v ~asu dinastije Tang, je ̀ ivel slikar, znan kot gospod Ku 
iz Kiangsuna. Velike slike pokrajin je ustvarjal tako, da je hodil po svili, 
pogrnjeni po tleh, in po njej polival tu{ in barvo. Nato je zgrabil katerega 
od opazovalcev, ga namo~il v barvo in ga vlekel po svili. Ve~ kot tiso~ let 
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pozneje, dobro desetletje po Pollockovem izumu akcijskega slikarstva, 
je podobno metodo kot gospod Ku ve~krat uporabil francoski neodadaist 
Yves Klein. V modro barvo namo~enim golim `enskim modelom je od-
rejal, kam naj se odtisnejo na po tleh razpeto platno, ali pa je pustil, da so 
v barvo namo~eni modeli ob zvokih monotone glasbe drug drugega vlekli 
po platnu. Niti Klein niti navdu{eni kritiki, ki so ga razglasili za enega 
najizvirnej{ih in najbolj nadarjenih umetnikov druge polovice 20. stoletja, 
niso vedeli za njegovega ve~ kot tiso~letje starej{ega predhodnika.

^eprav se je na{el sinolog, ki je srdito napadel akcijske slikarje, ~e{ da 
so samo pohabili in izkrivili staro kitajsko umetnost, v teh primerih ne mo-
remo govoriti o vplivu, saj, kot re~eno, nobeden od njih ni vedel za svoje 
predhodnike. A {tevilni drugi evropski in ameri{ki umetniki so od zadnje 
~etrtine 19. stoletja pa vse do za~etkov postmodernizma, torej celih sto 
let, zavestno ali nezavedno, zajemali iz vzhodnoazijskih filozofij in religij 
ter z njimi povezanih misti~nih praks. V njih so videli pot k spoznanju in 
razumevanju absolutnega bistva sveta ter k ozdravljenju od maladie du 
siècle, kot so pogosto imenovali duhovno krizo, ki jo zaradi odtujenosti od 
narave in svojega bistva do`ivlja sodobni ~lovek. Kot pri vsakem vplivu 
ene civilizacije na drugo, tujo, ~asovno in prostorsko oddaljeno kulturo, je 
{lo tudi v tem primeru pogosto za le delno ali sploh napa~no razumevanje 
zgledov, v~asih celo samo za povr{no koketiranje z njimi. A tisti redki 
umetniki, ki so se resno in temeljito poglobili v izvire starodavne vzhodne 
modrosti, so zahodno umetnost preoblikovali usodneje kot kdor koli drug. 

Napa~no razumljenim spodbudam iz tujih civilizacij lahko sledimo 
dale~ nazaj v zgodovino. S tega vidika je zelo zanimivo in zna~ilno, kako 
je v zgodnjem srednjem veku Zahod sprejel vesti o Budovem rojstvu 
in `ivljenju, ki so jih tja prenesli potujo~i trgovci, ki so se na svilni poti 
sre~evali s karavanami iz vzhodnih de`el. Rodila se je zgodba o svetem 
Jozafatu, katerega rojstvo in `ivljenje je povsem identi~no Budovemu, 
le da naj bi Jozafata menih in u~itelj, po imenu Barlaam, spreobrnil 
v kr{~anstvo. V 7. stoletju je bil o tem napisan roman, pozneje preveden 
v ve~ evropskih jezikov. V 16. stoletju so to zgodbo uporabljali misijonarji 
na Japonskem pri svojem ne posebej uspe{nem spreobra~anju budistov 
v kr{~anstvo. Kljub temu da je potrjeno, da sveti Jozafat iz Indije ni nikoli 
obstajal, {e vedno velja za kr{~anskega svetnika; njegov godovni dan je 
28. november.

A nesporazumi, ki praviloma spremljajo sprejemanje tujih zgledov, po-
gosto rojevajo zanimive in kvalitetne plodove. Navdu{enje avantgardistov 
z za~etka 20. stoletja nad kiparstvom tako imenovanih primitivnih ljudstev 
je prispevalo pomemben dele` k prenovi evropske umetnosti, ~eprav sta 
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glavni namen in smisel teh artefaktov, namre~ njihova magijska in ritualna 
funkcija, ostala prezrta. Tudi sprejemanje umetnosti Daljnega vzhoda je 
bilo sprva omejeno na ob~udovanje njenih formalnih zna~ilnosti. V dru-
gi polovici 19. stoletja so francoski slikarji postali pozorni na ~udovito 
lepe tiske, v katere so bile zavite po{iljke ~aja z Japonske. V njihovi `ivi 
barvitosti in ploskovnosti so videli uresni~enje svojih {e ne povsem ja-
sno definiranih te`enj po osvoboditvi od zavezanosti vidni stvarnosti, po 
zanikanju renesan~nega prostora in linearne perspektive. Dekorativnost 
japonskih grafik je botrovala rojstvu novega sloga, v Franciji imenovane-
ga art nouveau, ki je sicer mo~neje zaznamoval arhitekturo in dizajn, a 
~eprav nima v francoskem slikarstvu nobenega izrazitega predstavnika, 
se je le redkokateri slikar tega ~asa zmogel v celoti izogniti njegovemu 
vplivu. Samo formalnemu vplivu, o duhovnem ozadju umetnosti Daljnega 
vzhoda so imeli namre~ ve~inoma nejasne in zmedene predstave. Van 
 Gogh, ki je v nekem obdobju predano kopiral japonske grafike, je vse 
svoje pravilne in zmotne predstave o budizmu ~rpal iz takrat priljubljene-
ga romana Piera Lotija Gospa Krizantema in z ostalimi sodobniki ni bilo 
dosti druga~e. Claude Monet je sicer v Amsterdamu sre~al japonskega 
trgovca z umetninami, ki naj bi ga pou~il o duhovnem ozadju budisti~ne 
umetnosti, kar se zdi ameri{kim newageevsko usmerjenim razlagalcem 
njegovih del `e zadosten dokaz, da je mogo~e njegove slovite Vodne lili
je tolma~iti z budisti~no simboliko – sredi neomejenega jezera lotosovi 
cvetovi, simboli “jasne zavesti”, ki se iz blata dviguje nad vodno gladino. 
Toda te`ko je verjeti, da bi tako dosleden analitik barvnih in svetlobnih 
senzacij, kot je bil Monet, ki je trdil, da so njegove slike samo povzetek 
odseva realnosti na mre`nici njegovega o~esa, svojim slikam sploh `elel 
podeljevati kakr{ne koli simbolne pomene. Edino, ob ~emer bi mogo~e 
lahko ob Vodnih lilijah pomislili na budizem, je intenzivno, polno do-
jemanje trenutka. A to nas lahko presune tudi ob delih avtorjev, ki jih 
budizem ni prav ni~ zanimal, pomislimo samo na Jakopi~eve Sipine in 
Groharjevega ^rednika.

Resneje so se v vzhodnja{ko mistiko poglobili {ele slikarji, zdru`eni v skupi-
no Nabi, gore~i privr`enci teozofskega gibanja. Beseda nabi v hebrej {~ini 
pomeni prerok in ~lani skupine so se v resnici imeli za za~etnike duhovne 
prenove zahodne umetnosti, za preroke nove dobe. Za uresni~enje tako 
stra{no ambicioznega cilja jim je sicer primanjkovalo umetni{ke mo~i, a 
njihova teoretska dela so vendarle pripomogla k novim pogledom na sli-
karstvo. Teozofski nauk, kot ga je zasnovala Helena Blavatski, nekak{na 
zmes tibetske in indijske mistike ter zahodnega okultizma, se je izre-
dno hitro {iril in gibanje je imelo kmalu ve~ deset tiso~ privr`encev po 
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vsem svetu. To ka`e na velikansko duhovno lakoto tistega ~asa, ki jo je 
povzro~ila tehnizacija in banalna racionalizacija `ivljenja. Cilj madame 
Blavatske ni bil ustvariti novo, na verovanju temelje~o religijo, temve~ 
posredovanje na izkustvu utemeljenega spoznanja duhovnosti in obujenje 
v vsakem ~loveku latentnih, a v na{i civilizaciji pozabljenih psihi~nih 
mo~i. Na prehodu iz 19. v 20. stoletje je bilo med prista{i teozofije tudi 
veliko vrhunskih znanstvenikov, literatov, glasbenikov in likovnih umetni-
kov. Malo znano je, da je bil ~lan teozofskega dru{tva tudi Oton @upan~i~ 
in da sta njegovi mogo~e najmo~nej{i in najgloblji refleksivni pesmi, 
Ve~erna (v svoji knjigi esejev jo je odli~no analiziral Miklav` Komelj) 
in V ti{ino, plod njegovega `ivega interesa za duhovne globine. V pesmi 
V ti{ino so verzi, ki nedvomno govore o z meditacijo dosegljivih transcen-
dentnih stanjih duha (“Z njimi se pogovarjam, ki so v jami, posvetujem se 
z njimi, ki jih ni {e; na{a beseda te~e ti{e in ti{e – ko v svetlem snu …”; 
ali: “Meni je treba velike samote; skloniti moram se ~ez skrajni rob, kjer 
ni ve~ zvokov, kjer ni ve~ podob …”). V njej tudi, zagotovo prvi pri nas, 
postavlja sam izvor poezije v transcendentno, ko nagovarja pesem: “In 
~e nebe{ka znamenja so mre`e, ki vanje je najmanj{i {um ujet, in je {ele 
za njimi tihi svet, kjer biva{ ti, me tukaj ni~ ne ve`e.” 

Teozofski nauk je deloma vplival tudi na najpomembnej{e prelomnice 
v likovni umetnosti. Za~etnika abstraktnega slikarstva, Vasilija Kandin-
skega, je `e v otro{kih letih privla~ila mistika. Ko ga je njegova u~enka, 
slikarka Maria Strakosch-Giesler, vpeljala v dru`bo teozofov, ga je sicer 
motilo njihovo vse preve~ lahko najdevanje odgovorov na najgloblja in 
najbolj temeljna vpra{anja bivanja, a vseeno se mu je zdel njihov nauk 
pot k izviru, ki lahko pogasi `ejo utrujene zahodne civilizacije. Vneto je 
prou~eval spise teozofa Charlesa Websterja Leadbeaterja o razli~nih pla-
steh bivanja in o “miselnih slikah”. Njegovo u~enje, da misli in ob~utja 
zavzamejo dolo~eno barvo in obliko v ~lovekovi biosferi, je bilo eden od 
impulzov, sicer ne edini, ki so Kandinskega napeljali na idejo, da slika 
ne potrebuje konkretnega motiva iz narave in da se je mogo~e precizneje 
izraziti s ~istimi likovnimi elementi. Ko je avtor ~lanka o umetnosti v teo-
zofskem biltenu zapisal, da Kandinski upodablja stanja du{e, je slikar 
na to odgovoril, da je vsako umetni{ko delo izraz stanja du{e in da se je 
sam le odpovedal slikanju zunanjosti, da bi lahko bolje poudaril notra-
nje. Trdil je, da absolutnega ni mogo~e videti v obliki, kajti ta je vedno 
omejena v ~asu in relativna. O`ivlja jo le resonanca, vibriranje notranje 
vsebine navzven. To spominja na misli ruskih simbolisti~nih pesnikov, 
da je pojavni svet potvoril realnega in da je videz le odsev resni~nosti. 
“(P)od nali~jem snovnosti brezstrastno / bo`anski ogenj vsepovsod gori”; 
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s tema verzoma se kon~a pesem ruskega filozofa in pesnika Vladimirja 
Solovjova. Taka naziranja niso dale~ od hindujskega u~enja o samsari in 
maji, iluziji, ki zakriva nesnovno substanco sveta. Prepoznamo jih lahko 
tudi v izjavah kitajskega mistika Tsunga Pinga: “Duh je neskon~en; je 
temelj oblik in inspirira pojavnost. Tako vstopa resnica v oblike in zna-
ke.” Kitajski slikar Shih Tao pa je rekel: “^e slikarjevo zapestje vodi duh, 
ustvarja ~ude`e. Gore in reke razka`ejo du{o.” Tudi Kandinski je menil, 
da je lahko vzrok harmoniji oblik samo vibracija ~love{ke du{e in da je 
umetnost govorica, s katero ~lovek ~loveku govori o nad~love{kem, in da 
so razlike med umetnostjo otrok, diletantizmom in akademsko umetnostjo 
le v stopnji dovr{enosti ali nedovr{enosti oblik, ki so prekrile mo~ izraza 
in skupne korenine. 

Kandinski je tako s svojim teoreti~nim delom kot s svojim slikarstvom 
postavil temelje nepredmetni umetnosti in povzro~il temeljite spremembe 
v pojmovanju in dojemanju slikarstva, vendar ni bil prvi, ki je ustvaril 
abstraktno sliko. @e {tirje slikarji pred njim so, sicer fragmentarno in 
nedore~eno, eksperimentirali v isti smeri. Najpomembnej{i med njimi 
je bil Franti{ek Kupka. Tako kot Kandinski je bil tudi on teozof in se je 
strastno zanimal tako za okultizem kot za sodobno znanost.

Tudi drugi veliki pionir abstraktnega slikarstva, Piet Mondrian, si je 
prizadeval spoznati absolutno podlago relativnega sveta. Zavra~al je 
upodabljanje zunanjega videza narave, da bi lahko verodostojneje pouda-
ril njej imanentne zakonitosti, ki jih je Kandinski imenoval kozmi~ne 
zakonitosti in trdil, da je umetnost lahko velika samo takrat, kadar je 
v polnem sozvo~ju z njimi. Mondrian je najprej preu~eval {vedskega 
misti~nega filozofa iz 18. stoletja, Emanuela Swedenborga, ki je pisal, 
da je “ves naravni svet odraz, ustrezek duhovnega sveta, pa ne le naravni 
svet na splo{no, temve~ tudi v vsaki posameznosti”. Potem se je Mon-
drian v~lanil v amsterdamski teozofski klub. Poleg strogo premi{ljene 
geometrijske abstrakcije, s katero je mo~no vplival ne samo na slikarstvo, 
temve~ tudi na arhitekturo in dizajn, je napravil tudi nekaj manj znanih 
simbolnih slik, ki jih je Michael Gibson v svoji {tudiji o simbolisti~nem 
slikarstvu ozna~il kot sicer manj pomembne za zgodovino umetnosti, a 
zelo pomembne za ezoteriko. 

Naslednji veliki raziskovalec nepredmetne umetnosti, Kazimir Malevi~, 
sicer ni bil teozof, kot vsi trije pred njim omenjeni, je bil pa zato u~enec 
slovitega ruskega okultista Georgija Ivanovi~a Gurd`ijeva, ki je po dolgih 
letih bivanja v tibetskih samostanih in {tevilnih potovanjih po srednji Aziji 
zasnoval tako imenovano ~etrto pot duhovnega razvoja k prebujeni, ~isti 
zavesti. Med njegovimi u~enci so bili {tevilni umetniki in znanstveniki, 
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na primer John Watson, za~etnik behavioristi~ne psihologije, v kateri je 
bojda mogo~e prepoznati {tevilne elemente ~etrte poti. Nesmiselno bi 
bilo {pekulirati o vplivu Gurd`ijeva na Malevi~evo slikarstvo, ~eprav 
bi bilo njegove najbolj znane slike zlahka mogo~e povezati z doktrino 
tibetanskega budizma, kajti avtor jih sam ni nikoli tolma~il na ta na~in. 
Vsekakor pa je njihovemu nastanku botrovalo slikarjevo iskreno iskanje 
absolutnega bistva pojavnega sveta.

Ni mogo~e zanikati dejstva, da je misel Daljnega vzhoda odigrala po-
membno, ~e ne kar klju~no vlogo pri najbolj radikalni umetnostni revo-
luciji v za~etku 20. stoletja, prehodu v nemimeti~no slikarstvo. Seveda tu 
ne gre prezreti vpliva {e drugih dejavnikov, predvsem znanstvenih teorij o 
delitvi atoma iz leta 1902 in le malo mlaj{e relativnostne teorije. Obe sta 
v temeljih zamajali vero umetnikov v zanesljivost vidne stvarnosti. Prav 
vse pionirje abstraktne umetnosti je moderna znanost privla~evala z enako 
mo~jo kot ezoterika, zdelo se jim je celo, da se v mnogih to~kah sre~ujeta, 
in zlasti Gurd`ijev je znal pradavno modrost tibetskih mistikov tudi pre-
vesti v jezik zahodne znanosti. Nekateri dana{nji guruji posku{ajo celo 
nadnaravne jogijske mo~i, sidhije, ki jih indijski videc Patand`ali, ki je 
`ivel nekako med 6. in 2. stoletjem pred na{im {tetjem, opisuje v svojem 
delu Jogasutra, razlo`iti v skladu z odkritji kvantne fizike, ki naj bi po 
njihovem {ele zdaj po~asi spoznavala, kar je bilo starodavnim modrecem 
znano `e pred tiso~letji.

Vzhodnja{ka mistika pa ni vplivala le na za~etke abstraktnega slikarstva, 
temve~ je zaznamovala tudi moderno kiparstvo. Znano je, kako navdu{en 
je bil “o~e” modernega kiparstva, Constantin Brancusi, nad epom o stvar-
jenju sveta, katerega avtor je Milarepa, tibetski menih iz 11. stoletja. Ep 
je kiparja povsem spremenil, postal je {e bolj asketski kot prej in govoril 
je le {e v kratkih aforizmih o dobrem in zlu in o umetnosti. A njegovo 
delo se zaradi tega ni kaj dosti spremenilo: ̀ e skoraj dve desetletji, preden 
so Milarepov ep prevedli v franco{~ino, je klesal kipe, za katere bi te`ko 
verjeli, da niso nastali pod vplivom tibetanske mistike.

V ~asu nastanka epa se je v Tibetu uveljavljal budizem, ki se je spajal 
s starej{o krajevno religijo, imenovano bon. Pomemben del tako nastale 
religije, nekak{nega neortodoksnega budizma, znanega pod imenom ma
hajana ali budizem velikega voza, je tudi tantri~na praksa. Z nadzorom 
duha, diha in energetskih tokov v telesu med spolno zdru`itvijo naj bi 
udele`enci ritualov dosegli stanje ~iste zavesti, imenovano mok{a, raz-
svetljenje. 

Na prvi pogled se zdi, da Brancusijevi kipi izvirajo iz ikonografije 
mahajana budizma. ^isto jaj~asto obliko, ki jo je Brancusi poimenoval 
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Za~etek sveta in jo pojmoval kot kon~no, do skrajnosti ~isto formo, bi 
zlahka povezali s tantri~nim svajambhujem – iz sebe izvirajo~im in sebe 
oplojujo~im lingamom, nekak{nim kozmogonskim jajcem, ve~krat upo-
dobljenim v tantri~ni umetnosti. A ob skrbnej{em pregledu njegovega 
opusa lahko ugotovimo, da ni ~isto tako: Brancusi je do oblike namre~ 
pri{el s postopnim stiliziranjem le`e~e `enske glave, v prvih verzijah 
imenovane Spe~a muza. 

Prav tako se kar sama od sebe vsiljuje misel na povezavo njegovega 
Poljuba s pokopali{~a Montparnasse, edinega, kjer sta upodobljeni celi 
figuri, s tantri~nimi ljubezenskimi dvojicami, maithunami, z indijskih 
templjev, ki ponazarjajo zlitje ~loveka z bo`anskim. Te`ko si je namre~ 
predstavljati, da bi kdo uporabil motiv v koitusu zdru`enega para kot 
nagrobnik, ~e ne bi spolni zdru`itvi pripisoval religioznega pomena. 
A imamo informacije, da kip prvotno ni bil namenjen za na pokopali{~e, 
ampak je bil {ele naknadno uporabljen kot nagrobnik za mlado `ensko, 
rusko {tudentko v Parizu, ki je naredila samomor zaradi nesre~ne lju-
bezni. Pa tudi Ptica v prostoru, s podnaslovom Dizajn s sposobnostjo 
ekspanzije do ~utenja nebesnega oboka, kip, ki bolj od vseh drugih te`i k 
transcendenci, saj od napetosti in mogo~nega vzgona v vi{ino zrak okrog 
njega kar zveni (zanj je Ezra Pound zapisal, da je videti, kot bi levitiral), 
ni posledica budisti~ne filozofije, ampak je Brancusi pri{el do njega tako, 
da je postopoma vedno bolj stiliziral svojo Maiastro, bajeslovno ptico iz 
romunske folklore, ki zaljubljenca vodi k izvoljenki. Kot bi Brancusi vse 
`ivljenje nezavedno udejanjal, kar je pozneje, ob branju Milarepovega 
epa, ozavestil.

Celo v dadaizmu, najbolj provokativni in najbolj nihilisti~ni smeri avant-
garde, ni {lo brez vplivov Daljnega vzhoda. Hugo Ball, ki je ustanovil 
Kabaret Voltaire, kjer se je za~elo dadaisti~no gibanje, in Hans Arp, eden 
pomembnej{ih predstavnikov gibanja, sta, na Mondrianovo prigovarjanje, 
prebirala Lao Tseja in druge taoisti~ne mistike. Hugo Ball je na carinskem 
obrazcu ob vstopu v Švico kot svoj poklic celo navedel “mistik”. Arp pa je 
svoje kola`e, ki jih je imenoval Les papiers dechirés, ustvarjal po metodi, 
podobni rokovanju z Ji ^ingom, starodavno kitajsko Knjigo sprememb, 
ki jo je sicer poznal samo posredno, prek svojega prijatelja okultista. 
Tako kot se pri ji ~ingu me~e rmanove pal~ke, ki s svojim polo`ajem 
dolo~ijo heksagram, ki naj bi odgovoril na zastavljeno vpra{anje, je 
Arp metal v zrak natrgane papirje in jih, kamor so po “naklju~ju” padli, 
nalepil na podlago. “Med temi raztrganimi listi, temi ko{~ki papirja, je 
bilo nekaj, kar je vzdigovalo prst v zrak, zenovski papirji, papirji izven 
prostora in ~asa,” je povedal v nekem intervjuju. Ne le v Papiers  dechirés, 
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tudi v  nekaterih skulpturah se ka`e zenovski in taoisti~ni duh, kjer se 
v nasprot ju z aristotelovsko logiko, ki temelji na zakonih istovetnosti, 
nasprotnosti in izklju~itve srednje mo`nosti, pojavlja paradoksalna logika, 
doma~a v misli Daljnega vzhoda. Številni njegovi kipi asociirajo na ve~ 
razli~nih stvari iz pojavnega sveta hkrati, lahko pomenijo to ali ono ali 
kaj tretjega. @e naslovi njegovih kipov, na primer Metamorfoze – {kolj
ka, labod, gugalnica ali Med lilijo in slonom, ka`ejo na nezaupanje do 
resni~nosti in zanesljivosti sveta pojavov. Tudi projekte najbolj provoka-
tivnega dadaista, ki je najmo~neje vplival na tvornost dana{njega trenutka, 
Marcela Duchampa, so pogosto primerjali z zenovskimi koani. 

Še bolj odlo~ilno je filozofska misel vzhodne Azije zaznamovala sli-
karstvo prvega desetletja po drugi svetovni vojni. @e v predvojnih letih 
so predavanja profesorja Teitara Suzukija o zen budizmu vzbudila veli-
kansko zanimanje ne le med umetniki, temve~ tudi med psihoanalitiki in 
filozofi. “^e sem prav razumel, je to tisto, kar bi jaz rad povedal v svojih 
spisih,” je o Suzukijevih esejih izjavil nem{ki filozof Martin Heidegger. 
Nad njimi je bil navdu{en tudi Karl Jaspers, {e bolj pa psihoanalitiki, 
posebej Carl Gustav Jung, Karen Horney in Erich Fromm, katerega spis 
Zen budizem in psihoanaliza je kmalu postal skoraj klasi~no delo. Govo-
ri nam, da vodita obe na videz tako razli~ni panogi k podobnim ciljem, 
namre~ k premaganju “metafizi~ne tesnobe”, ki mori sodobnega ~loveka, 
k ozave{~enju oceana na{ih nezavednih vsebin, v katerem je na{a zavest 
samo oto~ek, do katerega lahko prodre le to, kar je v skladu s trenutnimi 
dru`benimi normami. Omogo~ata nam, da se zbudimo iz polsna, v kate-
rem `ivi povpre~en ~lovek, in postanemo popolnoma budni, da se “rodi-
mo” v popolnosti; da razvijemo svojo zavest, svoj um, svojo sposobnost 
za ljubezen do to~ke, ki omogo~a novo harmonijo, novo enotnost z vsem, 
kar obstoji, da dose`emo sposobnost polnega do`ivljanja in postanemo 
to, kar ~lovek potencialno je. 

 Suzuki lucidno ponazori razliko med vzhodnja{kim in na{im na~inom 
mi{ljenja z dvema pesmicama. Avtor prve je japonski pesnik iz 17. sto-
letja, Matsuo Ba{o, druge lord Alfred Tennyson, angle{ki viktorijanski 
pesnik. Obe govorita o neugledni, komaj opazni cvetici ob `ivi meji. V 
Ba{ovem ~udenju, naj je izra`eno s {e tako skromnimi sredstvi, lahko 
za~utimo skoraj kozmi~no ljubezen do stvarstva, medtem ko Tennyson 
cvetico iz razpoke v zidu izpuli s koreninami vred, jo dr`i v roki in ji 
pateti~no govori, da bi, ~e bi jo razumel, vedel tudi, kaj je bog in kaj ~lo-
vek. Japonski pesnik se preda intenzivnemu do`ivetju be`nega trenutka, 
zahodnjak uni~uje s svojim analiti~nim znanstvenim duhom. Podobno 
gre zen v nasprotno smer kot znanost; uni~ujo~i racionalizem zahodnega 
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mi{ljenja mu je povsem tuj. Razumeti cvetico, pomeni v zenu postati 
cvetica. “Misliti je treba s trebu{no votlino,” u~i zen. Na vpra{anje, zakaj 
je prav on nasledil zenovskega petega patriarha, je mojster Hui Neng od-
govoril: “Zato, ker ne razumem budizma.” Dvom o sposobnosti znanosti 
in razuma, da odgovorita na najgloblja vpra{anja ~love{kega bivanja, je 
pripomogel k veliki priljubljenosti zenovskega antiintelektualisti~nega 
stali{~a na zahodu. Kot zatrjuje Fromm, kon~ni cilj zena, razsvetljenje ali 
satori, ni nenormalno stanje uma niti trans, v katerem se realnost izkrivlja, 
temve~ povsem naravno, dovr{eno stanje, ko je ~lovek povsem usklajen 
s stvarnostjo izven sebe in v sebi ter je povsem zavesten te stvarnosti, ki 
jo dojema kompleksno, ne le z intelektom, temve~ kot celoten ~lovek. 

Zena kot poti k spoznanju tako smisla `ivljenja kot smisla umetnosti se 
je oprijel tudi velik del ameri{kih slikarjev informela. Za za~etnika smeri 
velja sicer Jackson Pollock, k depresijam, samodestruktivnosti in alkoho-
lizmu nagnjeni akcijski slikar, ki ga duhovnost vzhodnjakov ni zanimala, 
a `e precej let pred njim je samoten, v kontemplativnost usmerjen slikar, 
Mark Tobey, ustvarjal na pogled podobne, a po vsebini diametralno na-
sprotne slike. Nekaj mesecev je `ivel v Šanghaju pri dru`ini kitajskega 
slikarja Tenga Kueja, ki ga je vpeljal v umetnost kaligrafije, nato nekaj 
~asa v budisti~nem samostanu v Kjotu na Japonskem. Tobeyjeve slike so 
mirna, odmaknjena kontemplacija nediferenciranega, absolutnega univer-
zuma, kot s strujanjem energije prepletenega s tanko kaligrafsko mre`o. 
Drugi slikarji informela, ki so iskali “odre{itve” v zenu, Mark Rothko, 
Barnett Newman, Ad Reinhardt, Clyfford Still, za izra`anje svoje reli-
giozne izku{nje niso ve~ potrebovali ne kaligrafskih ne simbolnih znakov, 
zado{~al jim je le prostor brez konca in brez za~etka, vseobsegajo~, ki 
gledalca objame in absorbira. Kakr{no koli sklicevanje na poznano ali 
`e kdaj v naravi ali umetnosti definirano vizionarstvo bi motilo do`ivetje 
univerzalnega duha. Ni~esar ve~ ni, le utripanje kozmosa, ki se z njim 
spoji utrip slikarja in gledalca.

Vpliv starodavne orientalske misli je bil ̀ iv tja do poznih {estdesetih let 
20. stoletja. Ko pa je v neokusen, sladkoben ki~ spremenjena in do skraj-
nosti skomercializirana vzhodnja{ka duhovnost postala modni trend in je 
naznanjujo~ “novo dobo” preplavila Zahodni svet, se je njen vpliv (vsaj 
na resnej{o) umetnost v glavnem kon~al. “Edino, kar je sposobno uni~iti 
modrost, je njen ponaredek,” pravi budisti~ni pregovor. Odpor proti newa-
geevski kvazifilozofiji je povzro~il, da je vse, kar je, pa ~eprav le na dale~, 
spominjalo na duhovnost – ne le indijska in zenovska misel –, postalo 
predmet posmeha. To je sicer razumljivo, ne pa tudi razumno. Dol`iti filo-
zofijo in misti~no prakso vzhodne Azije za sme{no omlednost new agea je 
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enako zgre{eno, kot okriviti Kristusov nauk za skorumpiranost Cerkve in 
za duhovni{ke spolne zlorabe otrok ali pa v Marxovem nauku in v idejah o 
pravi~no urejeni dru`bi iskati krivdo za stalinisti~ne ~istke. Pravzaprav je 
zloraba vzhodnja{kih filozofij v komercialne namene povzro~ila bistveno 
manj {kode, kot je je zloraba marsikaterih drugih lepih in pozitivnih idej. 
Pred tem popa~enjem pa je bilo sre~anje s filozofskimi (in religiozni-
mi) tokovi Daljnega vzhoda za moderno zahodno umetnost nadvse po-
membno. ^eprav se je pogosto naslonila tudi na sodobne smeri zahodne 
filozofije, te skoraj nikoli niso povzro~ile tako usodnih preobrazb ne le 
njenih oblik, temve~ tudi metod ustvarjanja njenih avtorjev in dojemanja 
njenih uporabnikov kot vpliv vzhodnih filozofij. 

Za moto svojemu razmi{ljanju na za~etku eseja sem izbral haiku japon-
ske pesnice Chijo-ni iz obdobja edo. Raje, kot da bi uni~ila slak, ki je 
prerasel njeno vedro za zajemanje vode iz vodnjaka, je od{la prosit vode 
k sosedom. Zahodnjaki si seveda ne bi pomi{ljali uni~iti cvetov, toda na{ 
vodnjak smo si zama{ili s te`njo po racionalnosti, neosebni objektivnosti 
in shemati~nosti, analiti~nosti in z ̀ eljo po obvladovanju in posedovanju. 
Veliko umetnikov sredi 20. stoletja je od{lo iskat vode drugam – v filo-
zofiji Daljnega vzhoda, predvsem v zen budizmu, so na{li nov izvir. 
Zajemanje iz vzhodnega vodnjaka je bilo kljub newageevski osladnosti 
izjemno plodovito, zato sta prezir in odpor postmodernih likovnih teo-
retikov in praktikov, ne le do vzhodnih filozofij, temve~ predvsem do 
kakr{nega koli iskanja transcendence v umetnosti in do ustvarjanja kot 
poti k absolutnemu bistvu in k duhovni rasti, toliko manj razumljiva. O 
tem, kako banalna lahko postane umetnost, kadar se odpove tem ciljem, 
pa jasno pri~a precej{en del tvornosti na{ega trenutka. 
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Neil Jordan

V ko`i drugega

De`ela zabave

Spet je pri{la natakarica in naro~ila si sendvi~ in ugasnila cigareto. Ni mi 
bilo jasno, ali se dolgo~asi{ ali si prevzeta, zato sem vpa{al: “Sem vas 
dolgo~asil?”

“Odvisno, se mi zdi,” si rekla z nasmehom in zavedel sem se, da si se 
nasmehnila prvi~, odkar sva se spoznala, in bilo je, kakor da je vz{lo 
sonce, “od tega, kdo ste.”

“Torej se dolgo~asite,” sem rekel.
“Ne,” si rekla, “v{e~ mi je zvok tega glasu. Še kaj mi povejte.”
In tako sem ti povedal {e ve~. In tisto je bilo tako davno, da sem bil 

komajda prepri~an, da se je res zgodilo. Spet na avtobusu, sem rekel, 
in bil sem sam, kar je bilo pomembno, sam in starej{i. Izstopil sem pri 
Nelsonovem stebru in zagledal na drugi strani ulice zabavi{~no halo z 
utripajo~im neonskim napisom nad nasmehljanim obrazom, kjer je pisa-
lo Zabavajte se v De`eli Zabave. Z mamo sem {el dostikrat tam mimo 
in hrepenel, da bi bil tiste vrste mulec, ki bi brez pomisleka stopil noter, 
v privihanih {pi~akih, z rokami v `epih kratkega jopi~a, in se spravil nad 
igralne avtomate. Sicer nisem imel niti {pi~akov niti kratkega jopi~a, 
sem bil pa tistega dne prepu{~en sam sebi, in tako sem pre~kal ulico pod 
Stebrom, zbral pogum in vstopil.

Svetloba notri je bila medla, sli{ati je bilo brnenje avtomatov in ̀ venket 
denarja, tam je bila mehani~na roka v steklenem zaboju in nekje zadaj 
miza za biljard pod kitajsko svetilko. Na eni strani je bil kavni bar in 
nekak{en televizorski d`uboks: v re`o si vtaknil denar, in ko se je oglasila 
pesem Rickyja Nelsona, se je na zaslonu nad avtomatom pojavila njego-
va projicirana slika. Stopil sem torej noter, se nameril proti d`uboksu, 
pobrskal po `epu za kovanci, vendar sem bil zaustavljen tik za vhodom 
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v bar, {e preden se je dnevna svetloba spremenila v neonsko. Ustavil me 
je mo{ki v zapackanem fraku, s tankimi brki in {e tanj{o kravato.

“A mu nisem rekel,” je rekel `enski za okencem, ki je izdajala drobi`, 
“da naj se nikoli ve~ ne prika`e tukaj?”

“Spomni me,” je rekla, “kdo je `e to?”
“Tisti zafukani smrkavec, ki je sfriziral konjske dirke.”
Nisem vedel, kaj naj re~em drugega kot to, da bi bil z velikim veseljem 

tisti zafukani smrkavec, ki je sfriziral konjske dirke. Nisem vedel, kaj 
pomeni sfrizirati, niti tega nisem vedel, da sploh obstaja tak glagol, sem 
pa videl za njegovim hrbtom avtomat za konjske dirke z izrezljanimi 
d`okej~ki, ki so se z nekako odsekano usklajenimi gibi premikali proti 
cilju na kartonasti ploskvi. Zelo vesel bi bil, ~e bi jih lahko sfriziral, 
kar sem si znal predstavljati samo tako, da bi nekako vplival na njihovo 
napredovanje in bi se kovanci jackpota stresli v medeninasto posodico.

“Vpra{aj ga, kje ima jopi~! Trije so bili, v {olskih jopi~ih.”
Trije frizerji, sem pomislil. Kateri od njih sem jaz?
“Ven,” je rekel in me zgrabil za pulover, ker sem ugovarjal: “Zmotili ste 

se, jaz sem prvi~ tukaj.”
“In zadnji~,” je rekel, in spet sem odletel skozi steklena vrata, ki jih je 

ti{~al s peto ~evlja. Videl sem silhuete mimoido~ih okrog Stebra, ki so se 
zrcalile v steklu z neonskimi lu~mi zadaj, in prvi~ sem za~util svobodo 
dejstva, da sem nekdo drug – nemara zato, ker sem bil zdaj starej{i.

“Svobodo?” si vpra{ala, ko je pri{el tvoj sendvi~.
“Ho~em re~i,” sem rekel, “mar niste nikoli imeli ob~utka, da ste bili po 

naklju~ju vr`eni v svoje `ivljenje, v skupek okoli{~in, ki so se vam zdele 
precej poljubne, pa ~e ste si jih zaslu`ili ali ne?”

“Pa da bi rada bila nekdo drug?”
“Ja, najbr`.”
“Rada bi bila v kak{nem drugem mestu, v drugem ~asu. Ampak s kom 

drugim, zdaj? Namesto z vami? Ne.” 
Za trenutek mi je vzelo sapo.
“To je pa velik poklon,” sem rekel.
“Vem,” je rekla. “Saj se mi zdi kar ~udno, da sem to rekla. Mogo~e bi 

rada izvedela {e ve~. O njem. O vas. Saj sem vam povedala, da ga sploh 
nisem zares poznala.”

In tako sem ti povedal {e ve~. Kako se je naslednje tr~enje z onim 
drugim zgodilo pod Nelsonovim stebrom, ko sem tam ~akal na nikogar 
dolo~nega in mi je mlaj{i mo{ki v usnjenem jopi~u ponudil cigareto iz 
srebrne cigaretnice. Šprical sem uro violine: mami je bila ideja prav tako 
v{e~, kot je bila meni zoprna, in pod Stebrom se je dalo enako dobro 
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 postopati, opletati z violinsko {katlo in se delati, da sem se nau~il lestvice, 
kot kjer koli drugje. Po vsem obrazu je imel globoke gube, se spominjam, 
in pre{iroka usta; nekaj neomade`evanega je bilo na njem, na njegovem 
zapetem ovratniku pod usnjenim jopi~em, kar je bilo videti hkrati svetov-
ljansko in neznano. “Kako si s ~asom?” je vpra{al in pogledal sem na 
Cleryjevo uro, kar bi prav tako lahko storil tudi on, in odgovoril: “Deset 
~ez tri je.”

“To vem,” je rekel. “Zanima me, ali ima{ ti kaj ~asa?” S poudarkom 
na ti.

“Za kaj?” sem vpra{al.
“Oh, kaj pa vem. Za cigareto. Klepet.”
In je odfrcnil srebrni pokrov in zagledal sem kak{nih deset cigaret Sweet 

Afton, lepo poravnanih in pritrjenih s ~rnim elasti~nim trakcem.
“Teci mirno, blagi Afton,” je rekel.
“Ne kadim,” sem rekel, ~eprav bi zelo rad, tako kot bi rad sfriziral 

lepen kaste konje.
“Pa si,” je rekel, izbral eno in si jo skoraj frcnil med {iroke ustnice, 

“zadnji~ si.”
“Kdaj zadnji~?” sem vpra{al. “Saj te nisem {e nikoli videl.”
“Jaz obraza nikoli ne pozabim,” je rekel in pri`gal v`igalico.
“Torej se spomni{ mojega,” sem ga vpra{al in se zalotil, da sem kdove 

zakaj zardel.
“Lasje so druga~ni,” je rekel, “obraz je pa isti.”
“No,” sem ga vpra{al, “kako pa mi je ime?”
“Do imen nisva pri{la,” je rekel, kot da bi bilo to, da pride{ do imen, 

nadvse pomemben dogodek. “Ampak obraza jaz nikoli ne pozabim.”
In mi je spet ponudil cigaretnico, {e zmeraj z odprtim pokrovom.
“Si prepri~an?”
In se je nasmehnil in videl sem konico njegovega jezika, ki se je za 

trenutek negotovosti ali kot namig na svet odraslosti, o katerem nisem 
imel pojma, pokazala izmed ustnic. ^util sem, kako mi je kri spet planila 
v lica, in iz zadrege, iz nuje, da bi bil oseba, kakr{no je polo`aj terjal, 
sem vzel cigareto.

“^akaj.”
Odpel si je jopi~, za za{~ito pred nami{ljenim pi{em vetra, in pri`gal 

v`igalico. Moral sem se nagniti bli`e, da mi je dal ogenj.
“Enako di{ijo.”
Puhnil sem enako hitro, kot sem potegnil. Naenkrat sem za~util slabost. 

“Kaj?”
“Isti mulo si, vem. Lasje so druga~ni, vonj je pa isti. Brylcreem.”
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Pa ni bil Brylcreem, bilo je olje za lase, tisto, ki ga je uporaljal o~e, 
da si je prilepil preostale lase ~ez liso ple{e. Vendar sem kdove zakaj to 
ob~util kot poklon.

“V De`elo zabave sva {la na sladoled. In zdaj mi pravi{, da se ne spom-
ni{.” V njegovem glasu je bil ob~utek neskon~nega razo~aranja nad ve-
soljno nehvale`nostjo.

“Sva igrala konjske dirke?”
“Ja. Pokazal sem ti, kako grejo po vrsti. Rde~, rumen, spet rde~ in zelen. 

Pokazal sem ti, kako spremeni{ vrstni red, ~e z bokom privzdigne{ vogal 
mize. Pa ne po~ni tega prepogosto, ker te bodo vrgli ven.”

“Me je `e,” sem rekel in se naenkrat po~util odraslega in prebrisanega.
“Kaj te je?”
“Preve~krat sem to naredil.”
Tedaj pa sem zagledal mamo, ki je z zavoji v rokah `ivahno prihajala 

skozi Cleryjeva vrata.
“Tisto je bil nekdo drug,” sem rekel.
“Kdo drug?”
“Nekdo drug. Ki kadi. In di{i po Brylcreemu. In frizira konje.”
In sem vrgel napol pokajeno cigareto na tla ter jo ravno hotel zme~kati 

s ~evljem z okroglo konico, ko je to namesto mene storil on. Opazil sem, 
da ima ~evlje z oglato konico in majhno kubansko peto.

Palmerstonov park

Razumeti mora{, sem ti povedal, kaj so nam takrat pomenili ~evlji. Ne 
tako kot zdaj, ko je izbire brez konca. V moji ubogi zgodnji mladosti so 
te ~evlji dolo~ali. Takrat so obstajale subkulture kot Mods in Rockers – 
saj ne, da bi jim mi pripadali, smo pa sli{ali zanje, sli{ali dovolj, da smo 
vedeli, da se je vse za~elo s ~evlji. Tiste spredaj zaobljene rjave re~i, ki 
sem jih nosil jaz, so pomenile nenehno poni`evanje; potem sem po~asi 
prepri~al mamo, da mi je kupila ~evlje z oglato konico in kubansko peto 
in pozneje {e parko s kapuco in zelen telovnik iz semi{a.

“Zdaj vam pa ne sledim ve~,” si rekla in pojedla sendvi~ do konca in 
~util sem, da gre tudi najino sre~anje h kraju.

“Stvar je v tem,” sem rekel, “da sem si `elel njegove ~evlje.”
“^igave ~evlje?”
“Njegove. Tistega, s katerim so me zamenjevali.”
“Kaj je bil samo eden? Ne ve~?”
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“Po~asi sem dojel, da so vsi eden in isti. In zanimalo me je, kak{ne 
~evlje ima.”

“Hotela sem se pogovarjati o o~etu.”
“Saj sem govoril o njem. In `elel sem si njegove ~evlje.”
“Ni~ ne razumem.”
Medtem ko sem ~akal na ra~un, sva govorila o drugih re~eh. In pomislil 

sem, da bi bilo treba nekatere stvari iz tega pogovora zapisati. ^e si jih 
sli{ala iz mojih ust, so se morda zdele preve~ neverjetne, preve~ mu~ne, 
preve~ neposredne. In navsezadnje se morda sploh niso zgodile. In ko si 
odpihnila ostanke pene s svojega biv{ega kapu~ina, sem pomislil, kako 
bom to opisal, konec poglavja, bistvo vsega skupaj: dan, ko sem videl 
samega sebe, ali mislil, da vidim samega sebe na avtobusu.

Avtobus je obstal pri semaforju na Westmorelandovi ulici, vsa okna so bila 
zamegljena od sape ali kondenza in zgornja plo{~ad je bila ovita v ciga-
retni dim. Zgoraj je bila postava, ki sem jo prepoznal – nekaj v na~inu, 
kako je sedel, kako so mu zaradi dvignjenega ovratnika lasje na tilniku 
{trleli kot je`eve bodice. Ustavil sem se, po~akal, da je avtobus odpeljal 
mimo, potem pa se zavedel, da na neki skrivnosten na~in prepoznavam 
samega sebe, mene, Kevina – tiste pobliske, ki jih dobi{ samo od pogle-
dov v zrcala, tisto perspektivo svoje glave od zadaj, ki jo vidijo vsi razen 
tebe. In on je bil nekako nedolo~ljivo jaz, v na~inu, kako se je pozibaval 
nazaj in naprej, kot v ritmu neke nesli{ne melodije, ki si jo je brundal. 
Videl sem `arenje konice cigarete in iracionalno pomislil, da sem veliko 
premlad, da bi kadil. ^e sem jih imel jaz trinajst, bi jih moral imeti on 
prav toliko. Potem so se ob {krtanju prestav in oblaku dizlovih hlapov 
lu~i na semaforju zamenjale in `e se je oddaljeval skozi zatrpano mesto 
in mene je nenadoma zgrabila panika, da ga ne bom nikoli ve~ videl, da 
bo ta trenutek ostal kakor sanje, ki jih ne bom mogel nikoli pojasniti, in 
tako sem stekel, sko~il na stopnice, se zgrabil za ograjo in se povzpel na 
zgornjo plo{~ad.

Cigaretni dim je bil gost, po oknih se je cedil kondenz in jaz sem se 
zaparkiral na edini sede` blizu zadnjega konca, ki sem ga na{el, ter se {ele 
tedaj zavedel, da nimam pojma, v katerem avtobusu sem, v katero smer 
se peljem. In ob tem me je prevzel nenavaden, srhljiv ob~utek. Tu je bil 
nekdo, ~igar dejanja so posegala v moja; ~igar dejanja so se, bi lahko celo 
rekel, v smislu nove matematike, ki smo se je takrat u~ili, tangencialno 
dotikala mojih. ^e sem bil jaz mno`ica, je bil on moja podmno`ica ali 
obratno. Tam je bilo neko drugo `ivljenje, neznan cilj, h kateremu je bil 
namenjen, z avtobusom, ki ga nisem poznal, vendar se mi je zaradi  oblike 
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njegovega tilnika in las nad dvignjenim ovratnikom vse skupaj zdelo 
stra{ljivo doma~e.

Bilo je tuje, ple{aste glave in kape in oblaki toba~nega dima pa neznane 
uli~ne lu~i, ki so be`ale mimo oken, in bilo je doma~e na na~in, ki ga niti 
zdaj ne bi znal pojasniti. Najprej pozibavajo~e, ritmi~no gibanje njegove 
glave ob nesli{ani glasbi; ampak to se je zdaj nehalo in edino gibanje nje-
govega telesa je bilo tisto, v katero ga je prisilil, nas je vse prisilil avtobus, 
ko se je zaganjal v ovinke, sunkovito ustavljal in speljeval na brezbarv-
nih ulicah. Nikjer nisem videl nobene uniforme, samo sivo modri pla{~ 
z dvig njenim ovratnikom, stla~enim pod go{~avo las na tilniku, enake 
{trene, s kakr{nimi sem se postavljal jaz. Lase smo si pu{~ali rasti toliko, 
kolikor so kr{~anski bratje dovolili, ampak on je bil z Belvedera in je 
moral seveda ubogati duhovnike. Na temenu so se lasje kodrali v spiralast 
vrtinec, kot kadar se kopalna kad prazni v iztok. Nagnil sem se malo na 
levo, da bi videl ~evlje, in ti v moje mra~no zadovoljstvo niso bili ne oglati 
ne {pi~asti, ampak taki z rjavimi kapicami kot moji. Pa~ pa me je zbegala 
cigareta: vlekel jo je z nekak{no pre{erno drznostjo, kot da je ponosen na 
svojo zrelost, na spro{~enost potepina, s katero jo je pohodil in zme~kal.

Absurdni narcisizem mojega preu~evanja se je izkazal tako zapeljiv, 
da sem bil, ko se je zasli{alo dolgo cviljenje zavor in je za~el avtobus 
v pripravah na naslednjo postajo tresti, presene~en in nepripravljen. On je 
naenkrat vstal, stekel po zadimljenem avtobusu in po stopnicah navzdol, 
se zgrabil za drog, da se je ustavil, in v visokem loku odsko~il s plo{~adi. 
Njegovega obraza sploh nisem videl. Obrisal sem mokroto z okna in videl, 
kako so njegove noge pristale na tlaku spodaj, pla{~ je zanihal z gibanjem, 
avtobus se je spet stresel in speljal in nisem ga ve~ videl.

Sam sem izstopil na naslednji postaji. Pe{ sem se napotil nazaj in videl 
park, obdan z ograjo, z aravkarijami, in velike, prostrane vrtove, ki so 
vodili do hi{ z rjavkastimi ope~nimi pro~elji – dvorci bi bil primernej{i 
izraz zanje: zdele so se mi ogromne. Bilo je, kot da sem s tistega avtobusa 
padel v neko ~isto drugo mesto.

Dan je `e skoraj ugasnil in svetloba lu~i iz vseh dnevnih sob se je razli-
vala ~ez park. Fanti~a v kratkih hla~ah sta igrala kriket in on je {el mimo 
njiju s hitrostjo, podobno moji. Kije za kriket sem `e videl v angle{kih 
stripih, zares pa nisem videl {e nobenega: ~uden, tumpast kos lesa, pritr-
jen na ro~aj, kot odebeljena palica za hurling, in ko je `oga priletela vanj, 
je hre{~e~e zadonelo. V eni od hi{ je nekdo igral na klavir, Chopinovo 
polonezo. To vem zato, ker jo je moja mama navijala na gramofonu. In 
on je zdaj stopal proti doma~im vratom, proti `ivljenju, ki si ga jaz ne bi 
mogel nikoli predstavljati. Imel je svoj klju~.
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In ti si zdaj strmela vame, Emily, in menda si imela v o~eh solze.
“V{e~ mi je,” si rekla, “kako znate sedeti in ni~ re~i.”
“Oprostite, zasanjal sem se.”
“Govorjenje je previsoko cenjeno.”
“Se spominjate svoje babice?”
“Spominjam se njene hi{e.”
“In?”
“Ena tistih velikih starih hi{ v Palmerstonovem parku.”
“Sli{i se precej imenitno.”
“Mogo~e. Zakaj to pravite?”
“Ker so najmanj{e razlike najpomembnej{e.”
“Kar pomeni?”
“Recimo tiste med srednjim in vi{jim srednjim razredom.”
“In kako bi jih ozna~ili?”
“Moj o~e je bil pobiralec stav, odra{~al sem v Marinu.”
“Marinu?”
Iz na~ina, kako si to rekla, sem vedel, da ne ve{, kje je to.
“Sta res tako zelo razli~na?”
“Bi rekel, da zija med njima tako reko~ popoln prepad.”
“Mislila sem, da smo brez razredov, v tisti Irski, kjer sem jaz zrasla.”
“Radi mislimo, da smo bili.”
“V njeni hi{i je di{alo po usnju. V ve`i so bila sedla.”
Nagnila si se proti meni in pribli`ala nos moji li~nici.
“Kako di{ite po njem. Zdaj pa moram iti.”
In si vstala in me poljubila na lice.
“Se lahko {e kaj vidiva? Ko si bom spet za`elela govoriti o njem?”
“Prosim.”
Odprla si prenosni telefon.
“Odprite svojega.”
Storil sem, kar si me prosila.
“Pokli~ite 087 9632765.”
Poklical sem. In tvoj telefon je zazvonil. Pritisnila si na gumb.
“Shranite me pod H~erka.”
In si se obrnila in potegnila psa nazaj proti Nassavski ulici.

Vra~al sem se po Nassavski ulici navzdol in te videl, kako vle~e{ svoje-
ga psa skozi mno`ico uli~nih muzikantov, slabih klovnov in vikendskih 
nakupovalcev. Ko te je mno`ica skrila pred pogledom, sem te nenadoma 
za~el pogre{ati. Pogre{al sem tisti mir, s katerim si pustila `alosti, da se 
je naselila v tebi. Predstavljal sem si, da te bo imela v oblasti {e leta, in se 
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spra{eval, kako bi lahko pri tem pomagal. Odprl sem telefon in zagledal 
tam tvojo {tevilko, shranjeno pod H~erka. Njegova h~erka, se razume, 
vendar je imelo tudi zame poseben zven. Zanimalo me je, kateri od naju 
bo prvi poklical. Da eden bo, sploh nisem dvomil – preve~ je bilo {e treba 
izvedeti, o tebi, o njem. Ni bil dober o~e, a celo v najslab{ih dneh mu je 
bila misel nate zmerom blizu, bila je kot neoskrunjen del njega samega, 
ki ga ni bilo mogo~e umazati.

Hi{a tvoje babice ni imela {tevilke, samo ime, Sans soucis, brez skrbi. In 
najbolj ~udno je bilo to, da glede vrta, glede bli`ine parkov in zelenic niti 
ni bila tako druga~na od moje. Ampak v mojem parku je stra{ilo, v njem 
sta bili dve vrsti ob~inskih tulipanov, v njegovem pa aravkarije in klavir, 
na katerega so igrali Chopina. Razko{je in mir, ki sta vladala v njem, sta 
bila tolik{na, da bi lahko bil v drugi de`eli.

Ko sem pozneje {tudiral arhitekturo, sem se precej ukvarjal s preu~e-
vanjem relativnih prednosti dublinskih trgov. Najprej so bili seveda na vr-
sti georgijanski, toda ti so bili veli~astni in nekako nenaseljivi. Srednje- do 
poznoviktorijanska razli~ica je imela nekaj drugega, kar ji je bilo v prid. 
Dartmouth, Kenilworth, Palmerston, trgi, Herbert, Leeson, parka – in 
zdaj zvenim kot kak dra`bar, vem, Emily, ampak v teh krajih je bila neka 
mirna, spokojna trajnost, ki sem si je `elel, ko sem stopal po vrsti vla`nih 
plo~nikov proti domu. Naokrog po tistem parku z aravkarijami in rde~imi 
bukvami, vzdol` tistih {irokih, zapeljivih dreves sem se nekaj ~asa sre~no 
izgubljal, ne da bi vedel, kje imajo stvari sever in kje jug. Predstavljal sem 
si mamo v neki drugi razli~ici njenega `ivljenja, kako igra Chopina na 
klavir, zvok se razliva ~ez vrtove, ~ez ograje, na trg. Nekje na sliki sem bil 
tudi jaz, nemara v spalnici zgoraj, in sem prislu{koval {krtanju pedalov, 
ko jih je menjala.

Bil sem edinec. On gotovo ni bil. Nekaj je bilo v impulzivnosti, s katero 
se je zavihtel okrog tistega droga, v na~inu, kako je preskakoval stopnice 
po dve in dve, kar je kazalo na ~loveka, ki se ne spra{uje o svojem mestu 
v svetu, ki nima svojega posebnega ob~utja o stvareh. Enkrat v tistem 
~asu sem {el mimo kina z imenom Kenilworth na ulici, kjer je promet 
delil otok `alostnih dreves, in se vpra{al, ali mu je moj vampir kdaj sledil 
tja. Zamenjava bi bila mogo~a, ~e sva si bila tako zelo podobna: lahko da 
so tiste usnjene rokavice in mehki klobuk sledili korakom njegovih nog 
po teh ulicah ju`nega konca in v temo tistega kina, kjer je igral neki film 
z Normanom Wisdomom. Bi bil vampir zmo`en svojih manevrov, ne da 
bi sli{al Elvisa peti oh how I love to kiss my little hula miss? Ob tep~ku 
z nazaj zasuknjeno kapo, ki bi prepeval Don't laugh at me 'cause I'm a 
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fool, in raztreseni pokovki in biljeterkini bateriji? Ne, sem sklenil, vampir 
potrebuje Elvisa in njegovo havajsko srajco in girlando cvetja in marakas 
iz kokosovih orehov. Potrebuje ono stran in mrzle betonske vetrobrane in 
kino Strand, ne Kenilwortha. In Norman Wisdom ni iz njegovega sveta.

In kanal je bil takrat tam in za srebrno steno padajo~e vode je veslal 
labod in jaz sem {el ~ez niz mostov do ulice, kjer so mi bili avtobusi 
doma~i, ter ujel enega, ki je peljal proti severnemu koncu.

Ko sem pri{el domov, je bil o~e tam, kar je bilo samo po sebi nenavadno. 
Pripravljal si je ope~enec s sirom, jed, ki jo je imenoval wale{ki zajec, 
~eprav mi ni bilo nikoli jasno, kaj je na njej wale{kega ali zaj~jega.

“Kje si pa bil?” je vpra{al.
“Malo tu, malo tam.”
“Kje?”
“V Palmerstonovem parku.”
“Dale~ od doma. Kjer `ivijo odvetniki. Kaj pa je v Palmerstonovem 

parku?”
“Neki moj prijatelj.”
“Tako dale~ na ju`nem koncu ima{ prijatelja? In kako mu je ime?”
“Kako pa ve{, da je on?”
“Kaj ima{ punco?”
Sir je zacvr~al in on se je zagugal na petah nazaj in naprej.
“Tako kot meni. Kevin.”
Odlo~il sem se za nenavadno in simetri~no neresnico.
“Dva Kevina.”
In to ga je nenadoma naredilo brezsnovnega, kot da ga nikoli ni bilo.

Odlomek iz romana, ki bo letos iz{el pri zalo`bi Modrijan.
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Tina Vr{~aj

Kompleksnost ~love{ke narave
(Ob romanu J. M. Coetzeeja Jezusovo otro{tvo)

Enigma naslova

Naslov novega romana Johna Maxwella Coetzeeja, dvakratnega Booker-
jevega in (enkratnega) Nobelovega nagrajenca, je nekoliko nenavaden. 
Prve asociacije ob Jezusovem otro{tvu (The Childhood of Jesus, 2013) nas 
lahko privedejo k istoimenski knjigi nekdanjega pape`a Josepha Ratzin-
gerja, v kateri je ta zbral in razlo`il tisto malo snovi, kolikor je znane o 
otro{ki dobi Jezusa iz Nazareta. A vednost o Kristusu, njegovih mladih 
letih in poznej{ih dejanjih nam bore malo pomaga razumeti Coetzeejev 
zagonetni roman, ki razen naslova z Ratzingerjevo knjigo nima prav dosti 
skupnega. Ne le zato, ker v delu ni junaka, ki bi se imenoval Jezus; tudi 
sicer roman ne izpolnjuje pri~akovanj, ki jih spro`a naslov.

To seveda {e ne pomeni, da je prav vsaka navezava na za~etnika kr{~an-
stva izklju~ena. Nasprotno, Coetzeejev opus `ivi bogato intertekstual no 
`ivljenje in Jezusovo otro{tvo v tem pogledu ni izjema. Glavne junake 
zaznamujejo nekatere lastnosti in dejanja, spri~o katerih jih lahko vzpo-
rejamo z najpomembnej{imi figurami svetopisemskega nauka. Simón 
prevzame skrb za otroka Davida, ki ni njegov sin, in mu postane tako 
dober o~e, kot je le lahko kateri koli o~e svojemu sinu. V tej svoji dobroti 
in o~etovskem za{~itni{tvu spominja na Jo`efa. Lahko bi bil celo aluzija 
na Boga o~eta, saj ga nekateri imenujejo boter (godfather), njegovemu 
varovancu pa po vsem sode~ pripada vloga bo`jega sina. Mali David 
(Jezus je bil iz Davidovega rodu) `eli re{evati ljudi in `ivali, rad bi jim 
vdihnil ̀ ivljenje, jih obudil od mrtvih; ob neki prilo`nosti “pri~ara” vino; 
ob drugi menda zleze skozi bode~o `ico, pri ~emer izgubi obla~ila in nje-
govo telo dobi rane. Ob izpadu nasilne`a Dage meni, da se sovra`niku ne 
smemo postavljati po robu z nasiljem, ampak mu nastavimo lice. V {oli na 
tablo zapi{e Jezusove besede “Jaz sem resnica”. Simóna v njegovi bli`ini 
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ob~asno “pre{ine, da to morda ni le bister otrok – na svetu je mnogo bistrih 
otrok –, ampak {e nekaj drugega, nekaj, za kar ta trenutek nima besede”. 
Ko po nesre~i z ̀ erjavom Simón le`i v bolnici, se mu v sanjah prika`e fant 
v ko~iji s konjema (Platonova prispodoba ~loveka): gol je, le okrog ledij 
ima ogrinjalo. David je svojevrsten Jezus tudi s tem, da okrog sebe zbira 
svoje za{~itnike in “u~ence” (naklju~nega {toparja, zdravnika itn.), da bi 
jih popeljal v novo `ivljenje. Pojavi pa se tudi aluzija na devico Marijo: 
njeno vlogo odigra Inés (kar pomeni Sveta), ki ji otrok tako reko~ pade z 
neba v naro~je kot dar, in sicer prav tedaj, ko je vsa odeta v devi{ko belo. 
Za piko na i v romanu ne umanjka niti Sveti Duh v podobi señorja Palo-
ma, gospoda Goloba, ki goji golobe in, re~eno po{teno, razen omenjene 
implikacije nima druge, svoje funkcije.

A to {e ni vse. Jezusovo otro{tvo ne namiguje le na sveto dru`ino 
in sveto trojico, ampak tu in tam uporablja tudi druge motive in teme 
kr{~anske tradicije. Pojavljajo se denimo ribe, zvezde in kruh, ki je tu 
vsesplo{na hrana. V Prvi Mojzesovi knjigi beremo o vesoljnem potopu in 
o vseh bitjih, ki pridejo z ladjo; tudi pri Coetzeeju ljudje v novo de`elo in 
novo `ivljenje prispejo z ladjo. V pogovorih je ve~krat tako ali druga~e 
omenjeno posmrtno `ivljenje in prevladujo~a misel je – ~etudi mogo~e 
namenjena predvsem temu, da bi potola`ila otroka –, da ne umremo, 
ampak po “smrti” `ivimo naprej v druga~ni obliki. Nekaj namigov (npr. 
Davidove sanje o potopljeni ladji) je nekatere kritike celo napotilo na 
misel, da imamo v tem romanu v celoti opravka s posmrtnim `ivljenjem. 
Navsezadnje se junaki znajdejo v dru`benih razmerah, kakr{nih, kolikor 
vemo, na Zemlji ni najti, prej{nje `ivljenje pa je nedostopno, pozabljeno. 
Vpra{anje je sicer, ali je tak{no razumevanje popolnoma upravi~eno. 
Coetzeeju br`kone ne gre za to, da bi domislil enega od mogo~ih posmrt-
nih svetov, temve~ bolj za alegorijo ~lovekovega iskanja bolj{ega sveta. 
V ~lovekovi naravi je, da si `eli ve~, kot ima, in da nenehno hrepeni po 
novem, druga~nem ̀ ivljenju, s ~imer je obsojen na ve~no iskanje. Zato se 
knjiga za~ne s prihodom v novo `ivljenje in sklene z odhodom v – novo 
`ivljenje. Toda prav s toposom novega `ivljenja se vendarle vpisuje tudi 
v zna~ilno kr{~ansko tradicijo, ki se je v literaturi najizraziteje ubesedila 
pri Danteju in Dostojevskem.

Zlasti ~e vzamemo naslov romana dobesedno, v njem torej slej ko 
prej res naletimo na povezave z Biblijo in lahko na njih zgradimo temu 
ustrezno interpretacijo. A taka pot ni nujno najbolj prava. Avtor sam se 
je namre~ od tistih branj, ki se oklepajo naslova kot zvezde vodnice za 
razumevanje romana, `e vnaprej distanciral. Decembra 2012 je na Uni-
verzi v Cape Townu, preden je za~el javno branje odlomka iz tedaj {e 
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nenatisnjene knjige, povedal, da je `elel – a to ni bilo mogo~e – roman 
objaviti s prazno naslovnico. Bralec bi {ele po kon~anem branju, ko bi 
obrnil zadnjo stran, zagledal naslov. Ta naj torej ne bi vnaprej dolo~al in 
obremenjeval njegovega branja, pa~ pa bi mu omogo~il, da za nazaj na 
roman projicira vse tisto, kar ve ali si misli o Jezusu Kristusu. Sam avtor 
torej bralcu odsvetuje, da bi like romana meril ob `e poznanem zgledu 
za~etnika kr{~anstva. Dose~i `eli kve~jemu nasprotno: omogo~iti in 
spodbuditi ustvarjalno premi{ljevanje o liku in pomenu Jezusa v novem 
kontekstu. Ta novi kontekst pa je tako druga~en, da je vpra{anje, ali knjiga 
sploh govori o otro{tvu tistega Jezusa, ki ga poznamo. Ne nazadnje so 
omenjeni namigi na Jezusovo ̀ ivljenje zgolj drobna semena, ki se v roma-
nu pravzaprav porazgubijo. Le od bral~eve vnaprej{nje naravnanosti je 
odvisno, ali se bodo v njegovi glavi razrasla v velike ideje ali pa ostala 
jalova zakopana globoko v zemlji papirja.

Katero od teh branj bolj ustreza Coetzeejevemu duhu? Ni nujno, da 
so nam avtorjevi nazori vrhovna avtoriteta za razlago njegovega dela. 
Povsem zanemarljivi pa vendarle niso. In tu nemara ni nepomembna 
okoli{~ina, da o Coetzeejevem odnosu do religije ni prav dosti znanega. 
V tretjem delu autrebiography (avtorjeva skovanka za avtobiografijo o 
nekom “drugem”) Prizori iz pode`elskega ̀ ivljenja je nekje (o sebi) zgolj 
zapisal: “^udno je, ko se zaloti, da premi{ljuje o Jezusu kot o vodniku. 
Ampak kje naj i{~e bolj{ega?” Ta opazka je morda pomenljiva, a ostaja 
osamljena; druge konkretne namige na religijo je v njegovem ̀ ivljenjepi-
su te`ko najti. V Jezusovem otro{tvu imamo celo {e manj kot to; zaman bi 
v njem iskali avtorjev odnos do vere. Coetzee je sicer odprl bogato skrinjo 
kr{~anskega izro~ila, a vanjo je segel previdno, nikakor ne pregloboko. 
Posnel je vrhnjo plast in z njo kot s sladkorjem potresel svoje besedilo. 
Toda globine romana ti~ijo drugje, ~eprav vsem omenjenim aluzijam ne 
moremo ~isto odrekati pomena. Skupaj z drugimi elementi ustvarjajo 
nekak{no brez~asno, arhetipsko zaledje, ki, kot bomo videli, predstavlja 
kontrast plitkemu `ivljenju ljudi, o~i{~enih lastne preteklosti, zgodovine, 
spominov in celo pisane palete ~ustvenosti.

Lekcija, ki se je lahko nau~imo iz naslova, je torej predvsem, da je 
 Coetzee prikriti {aljivec. Tip naslova, ki mu pripada tudi zadnji roman, 
je zanj simptomati~en. Deluje smrtno resno, a ga brez zapletene ironije 
sploh ni mogo~e raztolma~iti. Coetzeejeva navidezna resnoba je vselej 
postavljena pod vpra{aj, najsi poslu{amo kak pogovor z avtorjem ali 
beremo, kar je zapisalo njegovo pero. Fant David je kot riba “ali kot 
kot riba” ({e ena aluzija na Kristusa), ki se vselej izmuzne iz rok. Zato 
je najbolje ohraniti ambivalenco tega romana, kot ohranjamo ogro`ene 
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`ivalske vrste. ^e v Coetzeejevi novi ~love{ki dru`bi, na videz tako 
idili~ni, ljudem primanjkuje smisla za ironijo in ~e v svetu ne morejo 
videti nobene dvojnosti, teh lastnosti vsekakor ne primanjkuje ne avtorju 
ne protagonistu; “dvojnega gledanja” pa mora biti sposoben tudi bralec, 
da se mu kompleksna mojstrovina ne bi skr~ila in razbarvala kot srajca, 
oprana na previsoki temperaturi. Naslov ne sme usmerjati na{ega branja, 
~eprav roman brez tega naslova ne bi bil to, kar je. To je pa~ ena od moj-
strovih domislic.

Tujec in tujek

V Jezusovem otro{tvu pri~ara Coetzee nenavaden svet. Mo{ki in otrok 
prispeta v tuje okolje. O tamkaj{nji ureditvi ne vesta ni~esar, odnosov, 
kakr{ni vladajo med ljudmi, nista vajena. Pravzaprav jima je neznano prav 
vse, celo to, koliko so vredni reali ali katere usluge so pla~ljive in katere so 
zastonj. Špansko znata slabo, toliko pa~, kolikor sta se tega jezika uspela 
nau~iti v nekaj tednih v tabori{~u, vmesni postaji, iz katere sta pripotovala 
v Novillo. Ob~asni {panski izrazi, npr. estibador, llave maestra, el viejo in 
jovencito, nas opominjajo, da vsi pogovori in `ivljenje nasploh potekajo 
v {pan{~ini, kar v nejevoljo spravlja tako Simóna kot Davida. Atmosfera, 
ki jo ustvarjajo tuji napisi, na primer Centro de Reubicación, in pa for-
malno ~isto prijazni, a premalo u~inkoviti uradniki, je zato begajo~a in 
utesnjujo~a. Ves ~as se nekaj nerodno zatika. Zatakne se `e na za~etku s 
sobo, ki je prosta in na razpolago novima pri{lekoma, a kaj, ko ne najdejo 
klju~a zanjo oziroma je ta v pisarni, do katere je te`ko priti in je naposled 
prav tako zaklenjena. Stvari v novem svetu pa~ potekajo nepredvidljivo. 
Centrova uslu`benka Ana pri{leka po zapletu s sobo povabi, naj preno~ita 
pri njej; a kako smo presene~eni, ko ju namesti kar na svojem vrtu, zunaj 
na mrazu, pod improviziranim “zavetjem” iz plo~evine. Simón pride kot 
tujec in se iz te vloge ne more in ne more izviti. Vse mora dojeti na novo 
kakor novorojenec, prilagoditi se mora novemu na~inu bivanja. Prav do 
konca mu s sebe ne uspe zbrisati nelagodnega vonja po tujem. ^uti se 
druga~nega, ~eprav ga drugi lepo sprejemajo. Tujec je, medtem ko mali 
David, ki ima pri spajanju z okoljem tudi svojevrstne te`ave, postane 
nekak{en tujek v tkivu dru`be. Glavna junaka romana sta tujec in tujek.

Temo tujstva je avtor vpisal v roman iz svojega lastnega tkiva. Coe-
tzee je vedno skrbno varoval svojo zasebnost in v o~eh javnosti vse do 
nedavnega ostajal tujec. Šele leta 2012 je iz{la prva celovita biografija 
Nobelovega lavreata, ki nudi ne le sistemati~ni pregled njegovega opusa, 
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ampak skrbno obravnava tudi dotlej slabo raziskane osebne zadeve. V 
afrikan{~ini jo je z zavzetostjo spisal J. C. Kannemeyer, ki ga je obse`na 
knjiga br`kone tako dokon~no iz~rpala, da je umrl, {e preden je iz{la. 
Biografija nam skrivnostnega avtorja toplo pribli`a, ~eprav ga ne razkrije 
povsem, kot ne more nobena knjiga ~loveka.

V tej biografiji, nekaj pa tudi ̀ e v Coetzeejevih Prizorih iz pode`elskega 
`ivljenja, beremo o njegovih premnogih ob~utjih tujstva. @e kot otrok se 
je povsod ~util tujca, ker je imel afrikanske korenine, a so pri njih doma 
govorili angle{ko. Bil je druga~en od afrikanskih otrok, saj doma niso 
negovali ne religije ne nacionalisti~nih idej. Sebe je zmeraj dojemal kot 
obstranca in outsajderja. Ko je presko~il razred in bil mlaj{i od vseh, ki 
so ga obkro`ali, {e toliko bolj. Tudi njegova zadr`ana narava je prispevala 
k temu, da se ni nikoli povezal v kako skupino. Z okolico se je morda 
do neke mere spojil edino med igranjem kriketa. Ob~utek, da je tujec 
in prebivalec obrobja, ga je preganjal doma ter ga pozneje zasledoval 
v Angliji in Ameriki. ^eprav je v Angliji zlahka na{el dobro zaposlitev 
kot programer in je bil v Ameriki toplo sprejet na doktorski {tudij, ga je 
spremljalo dejstvo, da prihaja iz zatohle Ju`ne Afrike. Te identitete se je 
venomer zaman otresal. Polnila ga je z ob~utkom, da so njegove kulturna 
in politi~na dedi{~ina ter izobrazba tretjerazredne v primerjavi s {irnim 
svetom, v katerega je pri{el.

Do`ivljeno tujstvo se prebije v roman z mo~no medbesedilno aluzijo: 
Jezusovo otro{tvo vzbuja ob~utek kafkovske atmosfere. Stopnjujejo ga 
uradi s svojimi zapletenimi postopki in te`avami. V tem svetu vlada ne-
ka nedolo~ljiva, nere{ljiva nedostopnost, ki tudi bralca napravi za tujca. 
^eprav se roman s tonom celote nazadnje osvobodi kafkovskega okrilja, 
ga to vendarle obarva z nekaterimi zna~ilnimi odtenki. Klavstrofobija nas 
znotraj na novo postavljenega sveta napade `e zaradi podrobnosti, ki bi 
morale biti ~loveku v veselje. Tako je denimo skoraj vse zastonj, na voljo 
vsem, vendar pa nekako ni~ ni zares za vse ali pa kaka re~ ni na voljo 
takrat, ko jo kdo potrebuje. Tudi ko Simónu na kro`nik nalo`ijo veliko 
in brezpla~no porcijo testenin s paradi`nikovo mezgo in so te ve~ kot 
dovolj nasitne, ostane nepote{en, ker je ta hrana brez soli. A ne le hrana; 
celotno `ivljenje je neza~injeno. Kot glasba z radia je, razmi{lja Simón: 
predvidljivo, a vseeno tuje, brez vzponov in padcev, neznosna slika mono-
tonosti, okle{~ena vsake pretresljivosti, povrhu pa {e zabeljena z notori~no 
nedosegljivostjo. Ko Ana iz Centra, ki mu je v{e~, ~eprav ga spominja 
na nuno, gola pozira na delavnicah z `ivim modelom, so `al vse tovrstne 
delavnice `e polne in se jim ne more pridru`iti. Podobno nedostopen je 
klub Salón Confort. Simón izve, da je to nekak{en bordel, kjer poskrbijo 
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za mo{ke potrebe, zato se v~lani vanj, poln pri~akovanj. ^aka na klic ali 
pismo, ki bi ga obvestilo, da ga bo katera od “terapevtk” sprejela; a izka`e 
se, da je ~akalna doba dolga, pravzaprav predolga, da bi za ~asa romana 
pri{el na vrsto. Odrasli junak Jezusovega otro{tva je na vsakem koraku 
obsojen na isto brezupno ~akanje kot Kafkov ~lovek pred vrati postave. 
Tujcu v tujem svetu vladajo tuja, nevidna pravila.

^eprav se Simón po~uti `e nekoliko starega, si `eli zbli`anja s kako 
`ensko; a taka zbli`anja spet niso pristna. Njegova osrednja identiteta je 
pre`eta z libidom, intimnost pa i{~e tudi zato, da bi se lahko nekomu zares 
izpovedal, se povezal in razbremenil. Vendar tudi tu ostaja pred zaprtimi 
vrati. Prijateljica Elena, ki ga niti malo ne privla~i, saj je mehani~na, 
stvarna in brez spogledljivosti, iz naklonjenosti Simónu pristane na to, da 
od ~asa do ~asa lahko po~neta tisto, se pravi ob~ujeta, ~e ga `e preganja 
ob~utek, da je to tisto, kar potrebuje in bo tako mirnej{i. Vendar njega 
po~etje tistega niti najmanj ne zadovolji in ga z `ensko ne zbli`a, kakor 
je pri~akoval. Nasprotno, od nje ga {e odtuji.

Simónu, ki se ne more odpovedati staremu na~elu ugodja in sprejeti 
nove realnosti, ugodje polzi iz rok kot riba. Elena, sodelavec Eugenio in 
drugi mu sku{ajo dopovedati, da so njegova pri~akovanja, da bi ga ̀ enske 
iz Salóna, “manjvredni posnetki ideala”, zadovoljile ali da bi ga vrtinci 
strasti osre~ili, zmotna in narobe usmerjena. Ugodje v tej dru`bi nima 
domala nobene veljave, br`kone zato ne, ker so ljudje spregledali njegovo 
kratkoro~nost in plitkost. Razkrinkali so strukturo `elje: reproducira se 
v neskon~nost in ni nekaj, kar bi bilo mogo~e pote{iti in odpraviti. Prav 
to neskon~no odlaganje kakr{ne koli pote{itve, vztrajanje v ~ustveni la-
koti, asketizem, ki prezira vsako ugodje – v kar je Simón tod prisiljen –, 
ob tem pa {e namigi, da je to najbolj{i vseh svetov, dajo bralcu po{teno 
misliti. Je odprava ̀ elje re{itev ali dokon~na zapadlost tujstvu? Je tujec, ~e 
se udoma~i v svetu paradigmatske tujosti, manj tujec? Kak{na bi morala 
biti skupnost, ki ne bi bila zgolj skupek tujcev?

Prijazni kolektiv fizi~nih delavcev

Simón je nenehni nezadovoljne`, a zato ni odbojen, saj nam je – v nasprot-
ju z ve~ino drugih oseb v romanu – podoben. Na dokih se svojim 
tovari{em, pristani{kim delavcem, prito`uje, da so njihovi fizi~ni napori 
jalovi in brez smisla. Garajo kot vpre`na ̀ ivina, medtem pa podgane v nji-
hovem skladi{~u pridno pospravljajo ̀ ito, ki so ga v vre~ah raztovorili na 
svojih ple~ih. Zakaj ne bi uporabili `erjava in drugih pripomo~kov? Ali 
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po~eli ~esa koristnej{ega? Toda njegovim tovari{em z Álvarom in Euge-
niem na ~elu je delo, ki ga opravljajo, {e zlasti prav fizi~no delo, neopore~na 
vrednota, o kateri ne dvomijo. Tudi zato ne, ker kot najvi{je dobro vidijo 
tovari{tvo, ki se razvije pri skupnem delu in ga brez tega ne bi bilo.

@erjavi in drugi stroji v svetu romana sicer obstajajo, a jih ljudje 
ve~inoma ne uporabljajo. Vse ka`e, da je ta dru`ba presegla fascinacijo s 
tehnolo{kim napredkom, tako zna~ilno za dana{nji zahodni svet; dognala 
je, da strojev pravzaprav ne potrebuje, vsaj ve~inoma ne, in se je vrnila 
k osnovam, ~lovekovim rokam. Na dokih (razen Simóna) prav ni~ ne 
~utijo potrebe po pomo~i tehnologije. Nekega dne zaradi spleta okoli{~in 
in Simóno vih pobud vseeno preizkusijo `erjav in zgodi se nesre~a, v ka-
teri je Simón po{kodovan. Prav ta pripetljaj nekako pod~rta prepri~anja 
njegovih sodelavcev, njegova lastna pa postavi pod vpra{aj. Krmiljenje 
`erjava ali delo v pisarni ni v nobenem pogledu ni~ bolj{e, ni~ ve~ vred-
no kot delo fizi~nega delavca. Ne samo da je nevarno, ampak ~loveka 
vrh tega prikraj{a za stik s samo stvarjo. Álvaro Simónu odgovarja: “Ti 
bi nas torej rad osvobodil `ivljenja surovih naporov. @eli{, da zapustimo 
pristani{~e in si najdemo drugo delo, kjer ne bomo mogli ve~ dvigovati 
tovora na svoja ramena, ne ~utiti, kako se premika `itno klasje v vre~i, 
ko prevzema obliko na{ih teles, ne sli{ati njegovega {elestenja; kjer bomo 
izgubili stik s samo stvarjo – s hrano, ki nas hrani in nam daje `ivljenje.”

Tabu fizi~nega dela, ki ga je Coetzee prevpra{eval `e v svojih prej{njih 
knjigah (v katerih so se njegovi beli junaki na primer lotevali “ni`jih” 
opravil, dolo~enih za ~rnce), je tu postavljen na glavo: telesno garanje 
ni sramotno, temve~ hvalevredno po~etje, ki krepi ~lovekova telo in 
duha. Pristani{ki delavci v tem nenavadnem novem svetu uhajajo tudi 
drugim stereotipom; zelo kultivirani so in celo filozofsko navdahnjeni. 
Radi polemizirajo s Simónom in pri tem ve{~e uporabljajo pojme, kot 
sta “resni~nost” in “zgodovina”. Navsezadnje ob ve~erih celo obiskujejo 
filozofske te~aje v Zavodu.

Idila je videti popolna. Vsi te~aji od filozofije do jezikov in risanja so 
zastonj. Avtobusi, nogometne tekme, obroki v Zavodu in v veliki meri 
tudi zdravstvena oskrba – vse to je brezpla~no. Vsak pri{lek dobi skromno 
bivali{~e, podporo za priseljence in slu`bo. Pred nami je kot prt razgrnjena 
od kafkovskega nevidnega, a vsenavzo~ega Zakona vodena socialisti~na 
dru`bena ureditev, dru`ba socialne blaginje. Prav zato, ker je bilo vse 
postavljeno na novo in ustvarjeno v kolektivnem duhu, skoraj nih~e ne 
izkori{~a in ne zlorablja prednosti. Tukaj{nji ljudje so nenavadni: zmer-
ni, ne poznajo lakomnosti. Veliko ʽdelajo na sebi’, se na primer dodatno 
izobra`ujejo v Zavodu ne glede na starost ali poklicno usmerjenost.
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Na dokih med delavci ni posebne hierarhije; delovodja Álvaro sicer nad-
zira potek dela, vendar se do svojih delavcev sploh ne vede kot nadrejeni, 
ampak je ustre`ljiv, pozoren in z njimi tovari{ki, ~e ne naravnost razsvet-
ljen. A v tem sploh ne izstopa. Tudi drugi ljudje tukaj na splo{no drug dru-
gemu, celo popolnim tujcem, `elijo samo dobro. Ker jim ni~ ne manjka, 
so naravnani dobrohotno. Vedejo se, kot da so premagali “ni`je” strasti, 
kakr{ne so po`elenje, jeza, zavist, sovra{tvo, ali kot da so rojeni brez njih. 
Apetita po mesu skoraj ni, zato Simónu ob njegovem povpra{evanju, kje 
bi ga lahko kupil, ~isto resno in dobronamerno predlagajo, naj ujame kako 
podgano. Celo ljubezen je ljudem tuja, tiste vrste ljubezen med mo{kim 
in `ensko. Priznavajo predvsem prijateljsko in tovari{ko ljubezen, o ~em 
drugem, se zdi, sploh ne vejo in no~ejo vedeti ni~.

Kolektivna miselnost okolja protagonista – izrazitega individualista – 
utesnjuje, a roman ni tenden~no nedvoumno naperjen proti njej. Celo sam 
Simón ob neki prilo`nosti, ko ima señor Daga nasilni izgred na dokih in 
rani Álvara, fantu razlaga, kako si vsakdo misli, da je poseben, a je to le 
iluzija: “Radi verjamemo, da smo nekaj posebnega, fant moj, vsak izmed 
nas. A strogo gledano to ne more biti res. ^e bi bili vsi nekaj posebnega, 
ne bi ostalo ni~ posebnega ve~.” Toda to je le ena plat medalje. Ta mi-
selnost v skrajni posledici odpravi sploh vsako posebnost. Tudi ~e nih~e 
ni ni~ posebnega, namre~ (tavtolo{ko) ne ostane ni~ posebnega ve~. A to 
nujno posledico bo Simón doumel {ele pozneje. Vmes pa – za hip – utru-
jen od svojega tujstva tudi sam popusti mamljivi ponudbi brezizjemnosti 
in vseenakosti. Tudi sam si na trenutke za`eli biti prijazen in dobrohoten. 
Je v tem mar kaj slabega?

Utopija ali antiutopija?

Jezusovo otro{tvo ne podaja jasnih in preprostih receptov. Podoba sveta 
v njem ni ne ~rna ne bela. Ni model za to, kak{na bi dru`ba morala ali 
kak{na ne bi smela biti, temve~ je ustvarjalni pisateljski laboratorij za 
prikazovanje kompleksnosti ~love{ke narave, medsebojnih odnosov in 
dru`benih projektov. Dru`ba, prikazana v romanu, je bila zasnovana ta-
ko, da bi bila ~im bolj{a in urejena; naseljujejo jo dobronamerni ljudje in 
v njej ni prostora za pomanjkanje ali trpljenje. Toda Simón je ukrojen po 
druga~nem kopitu, pri prilagajanju ga med drugim ovira trdovraten spo-
min. Spominja se druga~nega bivanja in podobno kot Kandid se spra{uje, 
ali je to res najbolj{i vseh mo`nih svetov. Bralec skozi njegova ~utila do-
jema, da ima tudi ta na videz krasna nova dru`ba svoje pasti. Pravzaprav 
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je `e na prvi pogled preve~ sterilna, sterilizirana. Ljudje so dobesedno 
“o~i{~eni” spomina na `ivljenje, kakr{no so `iveli prej; ne pomnijo svoj-
cev in ne i{~ejo jih. Zares so za`iveli na novo. Vsi govorijo {panski jezik, 
ki so se ga priu~ili, dru`no so se odpovedali preteklosti in tradiciji. Ne 
vemo, kje se zgodba odvija, vemo le, da ne v Španiji ali drugih znanih 
krajih. Prostorsko in ~asovno lebdimo v popolni nedolo~enosti. Dobimo le 
drobne detajle, ki {e poudarjajo razmejenost od kakr{ne koli tradicije (in 
tak{na iztrganost je za romaneskno besedilo prav nenavadna). Eden takih 
je na primer ~uda{ka zmeda s kitico iz Goethejeve pesmi v nem{~ini, o 
kateri pa David in Simón mislita, da je v angle{~ini. Ljudje ne vedo (ve~), 
kak{ni so drugi jeziki. Zgovorno je tudi, da so sicer nadvse raznovrstni 
te~aji na podro~ju jezikoslovja skr~eni na u~enje raznih stopenj {panskega 
jezika, ne ponujajo pa: “Nobenih drugih jezikov. Nobene portugal{~ine. 
Nobene katalon{~ine. Nobene galicij{~ine. Nobene baskov{~ine. No-
benega esperanta. Nobenega volapika.” To ni dru`ba raznolikosti, zato 
v njej ni potrebe po razlikah in po pojmih narodnost, kultura in tradicija. 
Razli~nost je preventivno odstranjena, da ne bi pri{lo do neenakosti. Ta 
kirur{ka re{itev dru`benega vpra{anja pa Simóna, pri katerem je ideja 
raznolikosti vendarle nekako pre`ivela in tudi spomin pri njem {e ni ~isto 
zamrl, polagoma za~enja du{iti. Vse bolj postaja jasno, da je utopi~no 
stanje pravzaprav bli`e svojemu nasprotju.

Zna~ilno antiutopi~nih potez je vse ve~. Simón denimo takole potarna: 
“Vsi nama `elijo samo dobro, vsi so nama pripravljeni izkazovati prijaz-
nost. Varno plujeva na oblaku dobrohotnosti. A vse to ostaja nekoliko 
abstraktno. Lahko dobrohotnost sama na sebi zadovolji na{e potrebe? Kaj 
ni v na{i naravi, da hrepenimo po ~em bolj otipljivem?” Skozi te besede se 
ogla{a pomislek, da tak{na dru`ba ni primerna za ~loveka zaradi njegove 
narave, in to je morda celo osrednja nit romana. Prav ~lovekova narava 
namre~ avtorja priteguje veliko bolj kot sama dru`ba. Novo dru`bo si 
mora izmisliti preprosto zato, da bi z njo eksperimentiral in v njej zunaj 
ustaljenih predstav, ki jih gojimo o sebi, razgalil na{o naravo. Po svoje 
je prav vsaka dru`ba nekak{na kletka, v kateri je ~loveku, bitju nagonov, 
neudobno in tesno, hkrati pa – varno. A Coetzee {pekulira z ureditvijo, ki 
naj bi bila ~loveku predvsem brezosebno prijazna. Tako o~itno prijazna, 
da skoraj ne opazimo, kako v osnovi temelji na izbrisu in zanikanju vsega 
prej{njega; prej{nje pa je vzklilo iz samega ~loveka. Coetzee tega ne pro-
blematizira ̀ e vnaprej. V Jezusovem otro{tvu ne gre za to, ali je ~lovekova 
narava dobra ali slaba, ampak za uvid v bistvo te narave, kakr{na je. ^lo-
vek se ni rodil kot svetnik in ni razsvetljeni Buda. Narava mu ve~inoma 
ne narekuje tega, kar je oznanjal Jezus svojim u~encem.
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Prav zato ima roman pod drobnogledom Simóna, ~loveka, ki ljudi v tej 
dru`bi sicer ceni, a jim ni podoben in se jim te`ko prilagodi. Pooseblja 
to, kako je biti ~lovek. Z njim se poistovetimo, pod njegovim okriljem 
se varno skrijemo. Takega ob~utka varnosti pa nam ne daje zato, ker 
bi zadeve obvladoval (saj jih ne), temve~ ker nam je edini od junakov 
podoben. ^love{ki je, to pa pomeni, da je ve~ni iskalec smisla in lovec 
lastnega repa. Je bitje spominjanja, bitje, ki potrebuje zgodovino, da bi 
se iz nje u~ilo. Zahteven in visokolete~ je, zato mu ne zado{~a, da ima 
streho nad glavo, delo in dobrohotne tovari{e. ̂ lovekove lakote ne moreta 
pote{iti kruh in voda; marsikdo bi, tako kot Simón, raje biftek, prepojen 
s krvjo. ^loveku kot bitju libida ne zado{~a zgolj mehanski, fizi~ni stik z 
drugo osebo, ampak ho~e ve~. Tako je obsojen na stalno nezadovoljstvo, 
ker je zazrt onstran tega, kar ima ali mu je na voljo; ker je bitje strahu in 
fantazije. ^lovek se vrti v krogu, vendar ga Coetzee zato niti najmanj ne 
obsoja; ve, da takega kroga ni mogo~e preprosto prekiniti; ve, da se ljudje 
ne morejo kolektivno odpovedati svoji preteklosti, strastem, ~love{kosti, 
ter se zaveda, da zato ~love{ka skupnost Jezusovega otro{tva v sebi nosi 
nekaj umetelnega. Nekaj srhljivega. Kajti tudi ~e bi bila popolna pozaba 
vsega prej{njega in ~isti za~etek iz ni~a – hipoteti~no, s kakim posegom 
v mo`gane – mogo~a, se zdi, da bi bil to konec ~loveka, kakr{en je dan po 
naravi. To bi bila dovr{itev razsvetljenstva v Adornovem smislu. Za ~lo-
vekom bi ostala prazna lupina. Ta roman je tako med vrsticami lahko tudi 
svarilo preve~ vnetim dru`benim prevratnikom razli~nih provenienc, ki 
poenostavljajo razmerje med dru`bo in posameznikom ter pri na~rtovanju 
najve~krat zanemarjajo prav zakonitosti ~lovekove narave.

Coetzeejev osrednji in zanj tipi~ni mo{ki junak meni, da so ~loveku 
glavno vodilo pravzaprav njegova po`elenja in da mu je mati narava dala 
intuicijo zato, da se nanjo tu in tam zanese. ^lovekova narava torej ni 
tak{na, kakr{na je, zato da bi jo vedno presegali, se ji odrekali, jo na~rtno 
pu{~ali za seboj kot ostalino zgodovine, tako kot je na primer ~lovek 
skozi evolucijski razvoj nekje na poti pozabil svoje pora{~ene {tirino`ne 
prednike. S to naravo je mogo~e pojasniti tudi nekatere nasilne odklone 
v romanu, na primer tistega gospoda Dage, ki ga o~itno vodijo prav ni~ 
altruisti~ne in dobrohotne animali~ne strasti, a za~uda ni dele`en povsem 
jasne obsodbe. V svetu brezosebne dobrohotne tujskosti utegne v vsaki 
naravni strasti ti~ati kan~ek pozitivnosti. Jezusovo otro{tvo tako pre`ema 
za avtorja zna~ilno nekonvencionalna in zapletena eti~na podstat.

^loveku je njegovo bistvo skrito, zakaj nekako samoumevno je in kot 
vse samoumevne stvari neopazno. Na{a narava nam je tako doma~a, da 
je ne vidimo. Nosimo jo obrnjeno navznoter, Coetzee pa jo v tem romanu 
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sle~e s ~loveka, zaviha navzven in obesi na vrv, da je vsem na o~eh. Po-
stavi zid, ki blokira naravo, da ta postane glasnej{a in se izrazi v o~itnih 
simptomih. Nova de`ela s svojim delovanjem je tak zid. Obenj najglasneje 
tr~i fanti~ David, saj ga preprosto ne vidi. Ve~krat ~esa ne vidi ali pa vidi 
stvari, ki jih drugi ne; mogo~e jih vidi le tisti, ki gleda s srcem, kakor de-
nimo don Kihot ali Mali princ. Tako tudi David opozarja na tisto ~love{ko 
in individualno, kar nas povzdiguje nad robote.

A problem ni le to, da je v romanu prikazana skupnost neusklajena 
s ~lovekovo naravo. Njene pomanjkljivosti so {e druga~ne. V Novilli 
se skoraj vsi – tu in tam najdemo izjemo, ki potrjuje pravilo in roman 
re{uje shemati~nosti – dr`ijo napotka, biti dober do drugega, vzgojeni in 
kultivirani so. A kaj se primeri, ko se v tej sijajno urejeni dru`bi pojavi 
samosvoj osebek, David, tujek, ki {trli ven? Nekdo, ki je zares nekaj po-
sebnega? Fant, ki, ~e malo pretiravamo, kot glasnik nove vere mogo~e res 
ubira korake po stopinjah Jezusa? Ki kakor Jezus postane bole~i trn v peti 
obstoje~emu sistemu in ga mora sistem zato odstraniti ali predruga~iti? 
Ta dru`ba zmore povpre~no ljubezen do povpre~nih ljudi, ne ve pa, kaj 
bi po~ela z nenavadne`i. “Ti si izjemen otrok in ne vedo, kaj po~eti z iz-
jemnimi otroki,” Davidu odklonilni odnos {olskih avtoritet razlo`i Inés, 
njegova “mati”. Bralec sicer ne ve zanesljivo, kaj se godi v Posebnem 
u~nem zavodu v Punto Arenasu, kamor {olski uradniki Davida po vsej 
sili po{iljajo, ker v u~ilnici menda ne uboga. A najverjetneje bi tamkaj{nje 
osebje {estletnega fanta pregnetlo kot testo in ga speklo v nov kruh, 
oblikovan po njihovi podobi. Vse bolj postaja jasno, da je utopija dru`be 
brezizjemnosti, ki je za kratek hip premamila tudi Simóna, pravzaprav 
antiutopija in`enirstva ~love{kih du{.

Tudi tisto, kar je sprva delovalo simpati~no, se tako polagoma sprevra~a 
v svoje nasprotje. Subtilnega bralca ob branju romana kmalu za~enja pre-
ganjati tiha groza spri~o splo{ne dobrohotnosti, v kateri nih~e ve~ nima 
nikogar rad kot njega samega, ker bi bil nekaj posebnega, ampak imajo vsi 
radi vse, kakor roboti, in tako posamezniki izgubijo svojo individualnost 
ter se za~nejo zlivati z drugimi v eno spojino. Pravzaprav postaja bolj in 
bolj razvidno, kako pretirano kolektivisti~no usmerjena dru`ba – utopija – 
utopi ~lovekovo individualnost, torej tisto, kar Coetzee sam visoko ceni in 
kar v romanu vsak na svoj na~in predstavljata predvsem David in Simón. 
Prebivalci Noville so, tako jih vidi Simón, enodimenzionalni in suhoparni. 
Ne le da so o~i{~eni preteklosti, ampak so tudi resni, tako resni, da vsako 
stvar razumejo dobesedno, enozna~no ter ne zmorejo opaziti humorja ali 
prepoznati retori~nosti nekaterih pripomb. Ne zaznavajo dvoumnosti in ne 
premorejo radovednosti, ki je spet nekaj individualnega. To, da junaki ne 
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zaznavajo ironije, s katero jim postre`e Simón, jim jemlje status ~isto pra-
vih ljudi – na tej ravni jim spodleti tako kot umetni inteligenci. Neki kritik 
se je prito`il, da je vedenje junakov robotsko in da je tak{en tudi njihov 
govor. Toda saj prav to je Coetzeejeva poanta. Pred sabo imamo o~i{~ena 
in mehanizirana bitja, programirana na pre`ivitveni minimum, s katerim 
naj bodo povsem zadovoljna. Njihova telesa so skromna, osebnostno pa 
dosegajo nadpovpre~no raven delovanja, vse v skladu s postavljenim mo-
ralnim kodeksom. Teh ljudi ne sli{imo, da bi tarnali nad svojimi usodami, 
ampak so zanje hvale`ni – tako kot poslu{ni podlo`niki v legendi o Veli-
kem inkvizitorju. Toda to nas ne pomirja. ^e nam protagonist ne bi slu`il 
kot smerokaz, ob katerem uvidimo, da so ostali nekako “programirani”, 
bi bili resni~no v zadregi, kaj naj si o njih mislimo. Coetzeejevo sporo~ilo 
se po vsej verjetnosti nagiblje k poanti: tovrstna, {e tako dobronamerna 
dru`ba, je ~loveku krivi~na. Ti ljudje pa, {e tako dobrohotni, so otopeli. ̂ e 
se ~lovek tako drasti~no preobrazi, izgubi svoje bistvo. ̂ lovek brez svoje 
stare dobre narave in njenih slabosti ni ve~ ~lovek, ~eprav obenem tudi 
ne smemo pozabiti, da ~lovek prav po svoji naravi stremi tudi k njenemu 
preseganju in je to zanj docela naravno. Tega se zaveda tudi Coetzee in 
nemara prav zato ta roman vseskozi ostaja tako dvoumen in kompleksen.

Ta kompleksnost je {e posebej razvidna ob Davidovem razvoju in 
trku s sistemom. Simón tovari{u, ki seveda nejeverno zmajuje z glavo, 
Davidove te`ave razlo`i tako: “Predenj postavi{ dve jabolki. Kaj vidi? 
Jabolko in jabolko: ne dve jabolki, ne dvakrat isto jabolko, samo jabolko 
in jabolko.” ^e v avtomobilu sedijo trije mo{ki, vidi enega in enega in 
enega mo{kega. Bega ga, kaj je ednina, od katere so trije mo{ki mno`ina. 
Ne zmore posplo{evati stvari, ker ne vidi skupnega imenovalca. Ne raz-
pozna t. i. stolovstva stolov, ki dolo~a in povezuje najrazli~nej{e stole 
na svetu, ampak uzre vsak predmet, vsako bitje posebej. Zato niti ni 
~udno, da se mu razni predmeti smilijo; stare, odslu`ene, pokvarjene in 
polomljene predmete pobira naokrog in jih shranjuje v svoj “muzej”. 
Ni~esar ne zmore zavre~i. Ima {e druge svojeglave zamisli, na primer to, 
da lahko govori svoj lastni jezik, ki ga ne razume nih~e drug, ali da se je 
don Kihot resni~no spopadal z velikanom, ne z mlinom na veter. Kobilo 
prekrsti v konja in podobne ne{kodljive malenkosti. Nazadnje pristane 
(kljub mo~nemu odporu njega samega in njegovih “star{ev”) v posebnem 
internatu, saj ga u~itelji ne morejo obvladovati.

Vse to ima neko razvidno poanto: je apoteoza posebnosti in individu-
alnosti nasproti du{e~i monotonosti in nenaravnosti kolektivizma. Toda 
Coetzeejev pisateljski diskurz vendarle ni ideolo{ko enoumen. Bralec 
uravnote`enih stali{~ bo ob navedenih zapletenih okoli{~inah dvome~e 
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nihal, ali naj napako i{~e le v okostenelem sistemu ali pa je problem ne-
mara res v otroku, ki ga je “mati” mogo~e preve~ razvadila. Kajti stvar 
{e malo ni preprosta. Kljub hvalnici individualnosti ostaja – Coetzee je 
stvaren ~lovek – nuja prilagajanja. Posamezniki se morajo do neke mere 
uklanjati skupnemu `ivljenju, se za dobro vseh nau~iti skupnega jezika 
in univerzalnih pravil aritmetike. Simón se dolgo trudi, da bi Davida 
socializiral in ga vsaj deloma uglasil na skupno melodijo. A dokon~no 
zmago – na nekoliko dvoumen na~in sicer, morda celo v rahlo alegori~ni 
preobleki – vendarle slavi pravica do posebnosti, do svoje lastne narave. 
David pove, da bi rad, da ga vidijo tak{nega, kakr{en je. Toda zmaga Da-
vida ni zmaga individualisti~nega egoizma. V sklepnih akordih romana 
fant v dru`bico, ki je u{la diktaturi brezkrvne enakosti, vabi posebne`e, 
gradnike nove dru`be, nove skupnosti. Morda se ravno tu najbolj pribli`a 
liku Kristusa.

Dom

Jezusovo otro{tvo je spisano v silno asketskem slogu, kjer je vse na 
svojem mestu. Tudi vsaka {e tako nepomembna in pomo`na besedica 
je premi{ljena. Avtor svoja besedila zmeraj ve~krat precedi, in tokrat na 
cedilu ni ostalo ni~, kar bi bilo zaznamovano ali kakor koli obstransko. Po 
eni strani asketizem jezika ustreza umerjenim navadam Novillinih prebi-
valcev, po drugi se prilega tudi dejstvu, da se vse skupno dogajanje odvija 
v za~etni{ki, tuji {pan{~ini. Po tretji strani je pisan na ko`o Coetzeeju, ki 
se je postopka jezikovne redukcije privadil `e v mladih letih, in sicer kot 
programer v angle{ki ra~unalni{ki firmi; takrat je moral v nedogled poe-
nostavljati kodo ra~unalni{kega jezika, pozneje – {e najbolj izrazito prav 
z novim romanom – je rad minimalisti~no klestil jezik svojih literarnih 
umetnin.

Skromen, suhoparen slog pa romanu tudi omogo~a neskon~no preliva-
nje pomenov. Zaradi tega smo bralci lahko nekoliko zbegani. Jezusovo 
otro{tvo ni ne utopija ne antiutopija. Svet se deloma vrti okrog Simóna 
deloma okrog Davida. Simón ni Jo`ef in David ni Jezus, vseeno pa se 
vabljivo ponujajo vzporednice s svetopisemskima ikonama. Knjiga slavi 
individualnost, posameznikovo domi{ljijo in intuicijo, vendar v nekaterih 
pogledih ~asti tudi trezni razum in kolektivnega duha. Prisega na dolo~eno 
mero prilagajanja za namene skupnega dobrega, hkrati pa na pokon~no 
vztrajanje pri svojem prav. Na eni strani zavra~a preve~ abstraktno dobro-
hotnost, na drugi strani jo ob~uduje. 
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Jezusovo otro{tvo je morda tudi zato prejelo obilo raznolikih kritik, med 
njimi velik del skepti~nih in odklonilnih. Kritiki se pa~ radi hudujejo nad 
tem, da kake stvaritve ni mogo~e enkrat za vselej razumeti in zakoli~iti. 
S to svojo slabostjo so kot u~itelji, psihologi, pravniki in drugi institu-
cionalni osebki iz romana, ki so narejeni po istem kopitu in ne prena{ajo 
raznolikosti, zato ne zmorejo ovrednotiti druga~nosti. U~itelji ne dojame-
jo Davidove izmuzljive narave, njegovega bistva, njegove posebne vrste 
nadarjenosti. Po{ljejo ga v ustanovo, kjer uporabljajo prilagojene metode 
za delo s problematiki. Podobno po~nejo tudi kritiki s to Coetzeejevo 
knjigo, `elijo jo preoblikovati v kaj `e znanega in ute~enega. Nekemu 
recenzentu se je na primer ̀ ivljenje v tem romanu zdelo “preve~ spokojno 
za njegov okus, manjka mu vzponov in padcev, drame in napetosti”; to 
je citat iz romana. Po njegovem Ju`noafri~an z ogolelim slogom podle`e 
banalnosti. Drugemu se je pripoved zdela preve~ bizarna in ekscentri~na.

Interpretom Coetzeejevih del je bilo la`e, dokler so jih lahko razlagali 
v lu~i zmeraj konfliktne stvarnosti Ju`ne Afrike. Avtor pa se je oznaki 
“ju`noafri{ki pisatelj” vedno ogibal in ni maral, da se njegovo avto-
nomno literaturo ograjuje z mejami njegove trpke domovine. Njegova dela 
najve~krat res presegajo konkretni prostor in ~as, a dale~ najbolj to velja 
prav za Jezusovo otro{tvo, ki je sle~eno vseh tovrstnih koordinat. Tudi te-
ma, kot je ~love{ka narava, ne bi mogla biti bolj univerzalna in brez~asna.

Coetzee si je zlasti v mladosti `elel, da ga domovina s svojimi zna~il-
nostmi in premnogimi travmami ne bi tako silovito dolo~ala. Bila je kot 
ute`, ki ga vle~e k tlom, kadar koli je sku{al poleteti in uresni~iti visoke 
ambicije. A ~e ne prej, mu je selitev v novo de`elo, Avstralijo, prinesla 
nekak{no osvoboditev. To ni ve~ osvoboditev od bole~ine in sramote rod-
ne de`ele, na kakr{no je upal kdaj v preteklosti. Zato romana ne pojasnju-
jemo neposredno z njegovo `ivljenjsko zgodbo, ki ga sicer razkriva kot 
iskalca novih `ivljenj. Njegova pot je {la v grobih obrisih pa~ od Afrike 
prek Anglije do Amerike in nazaj v Afriko ter nazadnje Avstralijo. Selitve 
pa so ga zaznamovale `e v ~isto prvih letih `ivljenja, ko se je z dru`ino 
zaradi pomanjkanja denarja, o~etovega dela in dolgov ve~ kot desetkrat 
selil, vedno znova zapu{~al dom in za~enjal na novo. Biografskih izto~nic 
torej ne manjka. A br`kone imajo le tolik{no te`o kot navezave na Biblijo. 
Zato pa lahko iz Jezusovega otro{tva povle~emo sklep o Coetzeeju. Na-
posled ga ni odre{ila nova de`ela, temve~ novo spoznanje. Za ~loveka je 
najbolj pogubno, ~e je popolnoma izkoreninjen, odrezan od kraja svojega 
otro{tva, vr`en v svet, kjer ne pozna ni~esar, tudi tako temeljnih stvari ne, 
kot so jezik in navade. Vsaka vez s preteklostjo in predniki je bolj{a kot 
nobena vez. Vsaka, {e tako razklana in uni~ujo~a ljubezen do domovine 
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je bolj{a od tega, da ~lovek do nobene de`ele in nobenega ljudstva ne goji 
ni~ ljubezni podobnega. Vsakr{ni svojci so bolj{i od izolacije, ko ~lovek 
neorientirano plapola v vakuumu vesolja. To najbr` toliko jasneje ob~uti 
senzibilni pisatelj, ki je v zadnjem ~asu ostal domala brez vseh. Leta 2010 
je v Ameriki za rakom preminil {e njegov brat David Keith Coetzee, ki 
mu je posve~eno Jezusovo otro{tvo. Morda je to {e eden od Coetzeejevih 
zamotanih namigov, kako razumeti njegov roman.
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Jelka Ciglene~ki

Robert Simoni{ek: Soba pod gradom.
Maribor: Zalo`ba Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2013.

Pred dobrimi desetimi leti se je mlad pesnik, Robi Simoni{ek, podpisal 
pod odli~en prvenec Potopljeni katalog, v katerem so pesmi nastajale iz 
majhnih motivov, pod katerimi se je skrival ves svet in pesnikova ljubezen 
do njega. Ustvarjanje poezije je opisal kot razkritje – “ko se nam zdi, da 
smo razkrili notranjo logiko samo na videz / enosmernega sveta”. Pred 
pesnikom Kataloga se odpirajo neskon~ne mo`nosti, v pesmi Divjina se 
mu zapi{e: “Pono~i, ko vstanem in odprem okno, ~utim, da so vse / ceste 
sveta odprte.” In na odprte ceste tudi stopi, razglednice iz evropskih mest, 
slike z ulic in iz galerij za`arijo v naslednji pesni{ki knjigi Avtoportret 
brez zemljevida. Potem pa se za~nejo ceste zapirati. Knjiga kratke proze 
Melanholi~na zrenja `e z naslovom opozarja, da se je avtor spremenil, 
da son~no energijo, ki `ari iz mladostni{kih na~rtov in renesan~nih pla-
ten, sen~i melanholija, ki je, kot se lahko prepri~amo iz zgodb, porojena 
v mra~ nej{ih slovenskih dolinah.

Lani sta nato iz{li dve knjigi, pesni{ka zbirka Selitve in roman Soba 
pod gradom, ki jih je napisal isti avtor, a pod resnej{im imenom. Robi 
Simoni{ek se je spremenil v odraslej{ega Roberta. Zrelej{a je tudi pisava, 
~e parafraziramo pogosto (iz)rabljeni citat: Simoni{ka je z vsakim verzom 
ve~. Stavek se ~isti, metafora je natan~nej{a, mo~na, za vrsticami se skri-
va nara{~ajo~i korpus prebranega leposlovja in humanistike. Mladostni 
durovski akordi pa {e odlo~neje kot v Melanholi~nih zrenjih zanihajo 
proti molovskim. Ob~utja in teme, ki jim sledimo skozi roman, jedrnato 
povzemajo verzi iz Selitev. Staranje, razo~aranje, nostalgija po mladosti, 
ujetost, sivina rutine, duhovna samota ... 

Kljub temu da avtor izrazito izpostavlja osamljenost v svoji dr`i apo-
liti~ nega intelektualca, lahko tako zbirko kot roman beremo tudi kot 
portret generacije, ki jo je izoblikovala finan~na kriza, podlo`ena s krizo 
vrednot. V poeziji se tu in tam pojavi celo sicer redka prva oseba mno`ine. 
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Recimo v pesmi s pomenljivim naslovom Izginjajo~a obzorja: “Namesto 
nas delajo ra~unalniki, / dvigamo slu{alke in razmi{ljamo o tem, / da bi 
naselili opu{~ene vrtove, / kjer ni ne starih ne novih prerokov. / I{~emo 
tiste, ki ne delijo, / in vsako uro celimo rane v meji, / ki zeva za nami.” 

Kritika romana Soba pod gradom se za~enja z razmi{ljanjem o poeziji, 
ker se zdi roman podalj{ek pesni{kega ustvarjanja avtorja. Gre za izra-
zito poeti~no prozo. Glavni junak Peter (iz teksta lahko sklepamo, da je 
delno avtobiografski, in morda lahko kako izjavo o literaturi pripri{emo 
tudi avtorju) poudari, da mu gre na `ivce prazno tratenje besed v ne-
obveznih pogovorih. Zanj je pomembna vsaka beseda, pod njo se zanj 
skrivajo skrivni pomeni (zabavna, malo pa tudi resna, je meditacija na 
pomene stavka “To je to.”). A lirski ritem se v romanu vendarle preobra-
zi, lo~nica med prozo in poezijo je trdna. Stavki dobijo novo ozemljitev, 
ve~pomenskost, elipti~nost in zgo{~enost izginejo ter pustijo besedam 
ve~ prostora za dihanje, za po~asnej{e prozno valovanje. Ostanejo pa 
metafore, ki spominjajo na avtorjevo poezijo: “Vse drugo, kar je pustil v 
Ljubljani, je izginjalo, kot se s perona spusti v no~ vlak, kateremu je zdaj 
lahko prisluhnil.” Urni kazalec nad glavo ban~ne uslu`benke je “spet za 
minuto postaral mesto, v katerem je bilo treba nadaljevati `ivljenje, kot 
bi se {ele za~elo.” Kljub {tevilnim pesni{kim figuram gre za zelo berljivo 
napisano prozo, le tu in tam avtor poskrbi za kako presene~enje. Recimo: 
“^eprav se mu je mudilo na drugo stran mesta, je vrgla stavba dav~ne 
uprave nanj vrv in ga kot obe{enca potegnila pred vhod.” Izka`e se, da je 
Peter fizi~no ostal na svojem mestu, gre samo za nadvse nazoren prikaz, 
kako se po~uti ~lovek z nepla~anim davkom.

Glavni junak, Peter Mrak (v tekstu ve~inoma navajan kar kot P. M.), je 
pisatelj, ki `ivi bolj v notranjem kot v realnem svetu. A ~eprav je velik 
del romana namenjen njegovim notranjim monologom (ki so bistveno 
pomembnej{i in tudi bolj{e napisani od dialogov), je okvirna zgodba 
jasno prepoznavna: Peter Mrak zapusti Ljubljano, kjer je izgubil slu`bo 
v PR-agenciji, in se zaradi dolgov, ki ga preganjajo, odlo~i za delo pri 
lokalnem ~asopisu v manj{em slovenskem kraju. Zaradi spleta okoli{~in 
`ivi v ocufanem mestnem hotelu, dru`i se s kolegom iz {tudentskih let, 
Mirtom, ki je s pomo~jo sorodstvenih zvez zasedel mesto direktorja lo-
kalnega muzeja, ter z osebo, ki mu je bistveno bli`e: s starim profesorjem 
Viktorjem Eckhartom, ki ga je spoznal na Dunaju. Tretja oseba, ki jo pusti 
v svojo bli`ino, je energi~no dekle Ne`a, ki pa z njim ne deli ljubezni 
do umetnosti, kar je za odnos usodno. Dogajanje je postavljeno v ~as 
mno`i~nih protestov pozimi leta 2012, a gre predvsem za bu~anje nekje 
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za okni. Ve~ina Petrovih misli je obrnjenih v lep{o preteklost, v obujanje 
spominov na razmerje z Ano, na ljubezen, ki jo je po lastni krivdi izgubil.

^e pogledamo najprej  zunanjo tematiko: protesti, dru`bena in finan~na 
kriza. Takoj ko se junak namesti v hotel, zagleda na televizijskem zaslo-
nu “razjarjene mno`ice, ki so zasedle ulice”. ^e se je dolgo zdelo, da se 
slovenska proza {ibko odziva na aktualna dru`bena dogajanja, je danes 
prav nasprotno. Anga`irane literature je vse ve~, protestni{kega gibanja, 
po dolgem ~asu velike vseslovenske zgodbe, se je v zadnjem letu dota-
knilo `e nekaj avtorjev – v center romana postavi jezo slehernika v ~asu 
protestov Tadej Golob, omenja jih Vojnovi} v kratki zgodbi, Lenart Zajc 
v dnevni{ki prozi. Z izjemo slednjega je odnos avtorjev do protestov 
izrazito hladen. Vedno besni junak Tadeja Goloba nad protestniki od-
mahne z roko – samostojni novinar in pisatelj je v bednej{em polo`aju 
kot ve~ina demonstrantov, njihovo gostilni{ko nerganje ga spravi na 
misel, da bi granitne kocke raje metal nazaj kot naprej. Vojnovi}ev junak 
je ujet v dru`insko rutino in prva razo~aranja odraslosti, mladostni{ko 
navdu{enje demonstrantov se mu zdi naivno. Peter Mrak niti ne pomisli, 
da bi se pridru`il mno`ici, odnos pripovedovalca do demonstrantov pa se 
izka`e v liku prijatelja Mirta, ki je karikatura mladega povzpetne`a, ki de-
monstracije izkoristi za samopromocijo in za odskok v politi~no kariero. 
P. M. o re{evanju dru`bene krize, ki je glavna tema tistega ~asa, niti ne 
razmi{lja preve~. Ko ga ustavi novinarka lokalne televizije in ga povpra{a 
po njegovem receptu za re{evanje dru`benih problemov, gledalcem v slo-
gu Voltaira svetuje obdelovanje svojega vrta, hip za tem pa `e ugotavlja, 
da je tak nasvet popolnoma neprimeren zanj samega. Tudi sicer se junak 
v vlogi misleca ne izka`e vedno. Kak{na misel obvisi zunaj konteksta in 
zna izpasti po nepotrebnem moralisti~no: “V nekem doglednem ~asu je 
pri{el do spoznanja, da je kvaliteta knjig na policah v tej majhni de`eli v 
obratnem razmerju z marsi~em.” Nekaterim manjka sve`ina: “Verjetno 
imamo vsi fizi~ne dvojnike, po du{i pa smo edinstveni.” “Dandanes je 
edina gotovost negotovost.” 

Peter Mrak je bolj pesnik kot sociolog in filozof. Kar ne pomeni, da ga 
ne zanima okolica. Ta je pomembna, a raziskujejo se neki globji tokovi, 
prej kot dru`bena zavest, je v ospredju podzavest. ^e lahko velik del 
sodobne slovenske proze z nekaj humorja in precej rezerve ozna~imo za 
socialni realizem, je Simoni{ek na sledi nekim drugim obdobjem, verjetno 
simbolizmu, eksplicitno se navezuje na ekspresionizem. Ob~utje ujetosti, 
zadu{ljivosti se pogosto izte~e v anksiozne ob~utke glavnega junaka, 
v odnosih do drugih junakov so odtenki preganjavice, Viktor Eckhart, lik, 
ki mu je najbli`e, je du{evni bolnik. Odnos do realnosti se torej v~asih 
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popa~i, groteskno nalomljenost sveta dodatno pod~rta kronotop – zimska 
podalpska dolina, le da je Blatni dol (majhno mesto ostaja brez imena, a 
bo bralec z lahkoto prepoznal Celje) tokrat prekrit s snegom in zagrnjen 
v temo (ali mrak, ~e se nave`emo na priimek junaka). Gotovo ni naklju~je, 
da P. M. bere poezijo nem{kega ekspresionisti~nega pesnika Heyma. 
Ko gre ~ez most, pripovedovalec zasluti, da nekje v reki plava truplo. 
Ekspresionisti~no mra~en je tudi nenavaden odpor do odra{~anja, ki je 
v centru romana. Mladost ostane svetla, odraslost pa je, prej kot sredina in 
vrhunec `ivljenja, propadanje, staranje. Ob~utenje trohnenja, propadanja 
se {iri iz junakovega introspekcijskega pogleda s simbolnimi lovkami 
tudi na okolico, majhno preperelo mesto, in dru`bo. Ta ohranja normalne 
pogoje `ivljenja le tistim, ki so trdno vgrajeni v mre`o sorodni{kih in 
politi~nih vezi, ostale pu{~a brez upanja na dostojno slu`bo in jih, kot 
razlo`i Petru ugleden mestni psiholog, pelje v depresijo. Brezup pa je 
pogosto prekrit z druga~nimi odtenki. Ponekod je eksplicitno poudarjena 
`alost, a zdi se, da je v ospredju neko podobno, a te`je ujemljivo ~ustvo  – 
hrepenenje, ki ga slutimo skozi nenehno dvojnost te`ke sedanjosti in svet-
le preteklosti. Junak ̀ eli nekaj drugega, a ne ve to~no, kaj. Sam se zaveda, 
da preteklosti ne more vrniti, sumi, da jo preve~ idealizira. Predmeta ̀ elje 
torej ni, ~e pa je, je nedosegljiv. Skozi ve~ino romana torej spremljamo 
neaktivnega hrepenenjskega junaka, ki naj bi bil po Pirjevcu tipi~ni junak 
slovenske proze, Simoni{kov Peter pa nanj spominja {e toliko bolj, ker 
lahko drobce besedila ve~krat pove`emo s Cankarjem, osrednjim sloven-
skim pisateljem hrepenenja. 

Avtor ponudi dovolj opozoril, da bo tudi manj izku{en bralec kmalu 
spoz nal, da je zgodba podlo`ena z zapleteno mre`o simbolov in navezav 
na znane tekste. Tudi ma~ka ne sko~i na smetnjak kar tako: “Ko je na 
enega od smetnjakov spretno sko~ila ~rna ma~ka, se mu je zdel prizor 
podoben poglavju iz Oliverja Twista.” In tako se za~ne igra ugibanja. Pe-
ter Mrak nosi skozi ves roman s sabo sliko impresionista Groharja, ki bi 
jo rad prodal. Verjetno ni naklju~je, da gre za impresionizem?, se vpra{a 
bralec. Junak se morda res pi{e Mrak, a v njegovi preteklosti so izrazito 
svetli prizori, ve~inoma povezani s pogledom, s slikami, s slikarstvom. 
@ivljenje razgledanega intelektualca, pisatelja in popotnika se znajde 
v slepi ulici, ko pripovedovalec poudari, da je v hotelu dobil sobo brez 
razgleda. Je naklju~je, da duhovni mentor, umetnostni zgodovinar Viktor 
Eckhart, deli priimek s srednjeve{kim teologom, filozofom in mistikom 
Mojstrom Eckhartom? Ta je zapisal znamenito misel, povezano z zrenjem: 
“Oko, s katerim gledam Boga, je isto Oko, s katerim me vidi Bog.” To je 
seveda samo nekaj prebliskov, bralec bo sam tuhtal, kak{no vlogo ima v 
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romanu recimo duh Veronike Deseni{ke, kaj pomenijo incialke P. M., ali 
je Ne`a res ne`na, Ana pa Petrova druga polovica, ki odnese s sabo rebro 
svojega mo{kega, za vsaj nekaj ~asa pa tudi njegovo du{o in srce.

Peter Mrak, ki smo mu ̀ e prilepili oznako neaktivni hrepenenjski junak 
in ga vpeli z mre`o simbolnih pomenov, v skladu s tradicijo pa mu ostaja 
le {e po~asno trohnenje v Blatnem dolu, se proti koncu romana odlo~i za 
akcijo in preseka horizonte pri~akovanja, ki smo jih tkali bralci romanov 
iz preloma stoletja. Zaradi `elje, da bi vendarle ohranil brle~e razmerje 
z Ne`o, gre na potovanje ~ez celo Evropo, da najde Ano in se dokon~no 
prepri~a, da je njuna zgodba kon~ana. ^e je v ve~jem delu romana spo-
min na preteklost zasen~il dogajanje v sedanjosti, se zdaj preteklost in 
sedanjost pome{ata, odhod v tujino pa deluje odre{ujo~e tudi na odnos do 
domovine. Je z obra~unom s preteklostjo junak pripravil teren, na katerem 
se bo kon~no lahko za~ela sestavljati prihodnost? To se bo moral odlo~iti 
vsak bralec sam, avtor nam pusti le nekaj namigov.
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Diana Punger{i~

Nata{a Konc Lorenzutti: Kava pri di{e~em jasminu.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2013.

^e je `irija nagrade modra ptica 2011 skupno podstat nominiranih del, 
med katerimi se je zna{el tudi obravnavani roman, na{la v “transrealiz-
mu”, ki se je v stroki uveljavil kot oznaka za osrednjo te`njo slovenskega 
poosamosvojitvenega romanopisja, bi glede na opredelitev termina zadev-
ni roman lahko vzeli kot prototip. Tako zaradi prevlade realisti~nih po-
stopkov pri gradnji dela in zaradi izrazite usmerjenosti v intimo posamez-
nika kot zaradi visoke stopnje berljivosti, vezane na znane pripovedne, 
`anrske, stilne obrazce, nenazadnje pa tudi zaradi nove emocionalnosti 
kot prevladujo~ega ~ustvenega stanja subjekta.

Kava pri di{e~em jasminu v ospredje postavlja protagonistko Jasmino 
in njeno ljubezensko, partnersko, zakonsko razmerje s hazarderjem od 
njenih {tudentskih do srednjih let. Roman bi pav{alno lahko ozna~ili za 
ljubezenskega (v delnem obnavljanju ̀ anrskega obrazca dodatno pritrjuje 
zgornji znanstveni oznaki), nekoliko bolj bi zadeli z oznako psiholo{ki. 
Vendar bi tak{no predal~kanje le delno ustrezalo kompleksni romaneskni 
celoti, v kateri bralec skozi protagonistkino notranje uvidevanje spremlja 
njeno agonijo v lovljenju `ivljenjskega ravnote`ja. ^e bi vzdu{je dela 
sku{ala izraziti s pomo~jo (zavajajo~ega) naslova, bi – prej kakor s pri-
jetnim pomenkom ob skodelici kave v senci jasmina – kavo povezala z 
nadle`no `elod~no kislino in peko~o zgago, di{e~i jasmin pa z medlim, 
globoko poteptanim idealom.

Zgodbo, ki nam jo pisateljica odstira zdr`ema, a v premi{ljenih koncen-
tratih, je preprosta, vezana predvsem na Jasminino `eljo po vzpostavitvi 
sre~nega in ubranega odraslega `ivljenja. Izbira primernega partnerja 
in prizadevanje za medsebojno slogo bi v njenem primeru zadostovala 
za dosego `ivljenjskega na~rta, a prav tu se ji usodno zalomi. Po nekem 
iracionalnem vzgibu se na to~ki, ko bi se lahko utirila v tradicionalno, 
predvidljivo `ivljenjsko kro`nico z zglednim fantom, junakinja spusti 
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v odnos z mo{kim, ki pote{i njeno potrebo po “nevsakdanjosti”. Kaj hit-
ro se izka`e, da v tej te`nji svoje `ivljenje usodno preplete s kockarjem. 
Na prvi pogled {e ena v vrsti `ajfastih ljubezenskih avantur se razvije 
v vozlast odnos, ki bi ga bilo mogo~e strniti v nekaj oznakah: strastna in 
usodna privla~nost, divjost, slepa predanost, nemir, bolezenska odvisnost, 
~ustveno izsiljevanje, ujetost, strah, tesnoba, ob~utek krivde, la`ne oblju-
be, prekrivanje resnice, za~arani krog, nemo~ pobega ipd. Skratka, bolj ko 
se Primo` izgublja v igralni{kem vrtincu in utaplja v dolgovih, mo~neje 
v odnosu du{i Jasmino. 

Zgodba s premi{ljeno gradnjo, ki v jedru sledi Jasmininemu razmi{ljan-
ju, nekak{nemu dnevni{kemu bele`enju `ivljenja, odstira njeno psiho 
in posledi~no motivacije njenih ravnanj. Jasmina sprva niti ne dojame, 
v kak{no odvisni{ko mi{elovko se je ujela, v svoji zaljubljenosti in 
posledi~ni prizanesljivosti pa tudi ob vsakokratnem trdem pristanku {e 
naprej slepo naseda Primo`evim manipulacijam, sladkim obljubam, da bo 
ruleto ustavil in bosta uspela za`iveti normalno. V tej veri se utrjuje zlasti 
med nose~nostjo, saj je prepri~ana, da bo star{evstvo Primo`a naredilo 
skrbnej{ega in mu vlilo mo~i za premostitev odvisnosti, da “bo kos prebo-
ju iz svoje blodne ohromelosti!” Šele ve~kratne drasti~ne zlorabe zaupanja 
Jasmino toliko streznijo, da se po rojstvu dvoj~kov odseli k star{em in se 
z njihovo pomo~jo od mo`a lo~i tudi formalno. Vendar trganje iz odnosa 
ne poteka preprosto, spremlja ga dosti dvomov, vzponov in padcev, saj 
Jasmina Primo`a {e vedno na neki na~in ljubi, mu ̀ eli pomagati, ga re{iti, 
hkrati pa je tudi on iz svojega prime`a no~e zlahka izpustiti; omamlja jo z 
la`nimi in `e kar osladnimi pisemskimi obljubami zvestobe, pobolj{anja 
ipd. Jasmina se znajde v mu~nem ~ustvenem vrtincu: “Ali je ljubezen tudi, 
~e pusti{ ~loveka njegovi lastni volji in pri tem dopusti{, da se uni~i …”

Tako selitev kot poznej{a ustalitev z novim partnerjem, ki v odnos pri-
nese svoja bremena iz preteklosti, se izka`eta kot nezadostna protiute` 
Jasminini viharni{ki ljubezenski preteklosti. Zatika se ji skoraj na vsakem 
koraku: “…odprle so se stare jame, kosti lezejo ven.” Zlasti po tem, ko 
se po nekaj letih v njeno novo `ivljenje kot obujeno rakasto tkivo zopet 
razraste `e ozdravljeni in vnovi~ poro~eni Primo`, ki tokrat ne zahteva 
denarja, temve~ stike z otrokoma, pri ~emer na plan znova prileze njegova 
lisja{ka narava in neverjetna sposobnost manipulacije.

Ob spremljanju Jasminine zgodbe bi se zaradi na videz tenden~nega 
kopi~enja protagonistkinih te`av bralec lahko upravi~eno muzal, vendar 
je tak{no dojemanje sveta z o`ari{~eno subjektinjo po kopici mukotrpnih 
razo~aranj, ki jih do`ivi v odnosu s svojo prvo veliko ljubeznijo, tudi 
mo~ upravi~iti. Nenazadnje v odnosu z njim tudi sama postane odvisnica, 
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 potrebna du{evnega zdravljenja. ^eprav je Jasmina, sode~ po njeni ne-
omajni volji, da se bori, zlasti pa po njenih lucidnih, tudi samoironi~nih 
samoanalizah in uvidih v dane razmere oziroma razmerja, mo~na in raz-
gledana `enska, in ~eprav `e v uvodnih povedih romana izvemo: “Nikoli 
ni hotela postati ̀ rtev, ni si sama izbrala vloge!”, se vendarle ves ~as ka`e, 
da je v hazardni igri s Primo`em vendarle {ibkej{a. 

Kar nenazadnje potrdi tudi z za~etkom staknjen konec in posledi~na 
kro`na struktura romana. Avtorica tako prika`e, da Jasmina pravzaprav 
`ivi iz preteklosti, je z njo zaznamovana v sedanjosti, z njo pa bodo 
zaradi njene labilnosti br`kone zaznamovani tudi njeni potomci. Kot 
problemati~en se ka`e zlasti odnos s sinom, ki je za razliko od h~erke 
bolj samosvoja osebnost, hkrati pa Jasmino nezavedno nenehno spominja 
na biv{ega mo`a. Primo` je njeno `ivljenje `e davno postavil na glavo, 
a Jasmini se vrti {e zdaj, ko `e stoji na lastnih nogah. “Stara zavr`ena 
stvar se za`ira v novo, kakor da bi hotela izpiti njeno `ivljenje in ga spet 
imeti zase.” Jasmina se ne nazadnje duhovno ~uti povezano z babico, ki 
je drugo svetovno vojno pre`ivela v tabori{~u: “Pretiravam, ~e re~em, da 
se je babi~ina mena`ka vselila vame?” S ~imer ̀ e namiguje na nezavedno 
v sebi, ki ji tako neizprosno kroji usodo. 

Nata{a Konc Lorezutti med literati ni novinka, precej kilometrine si je 
nabrala s pisanjem otro{kih del, za seboj ima poleg romanesknega prvenca 
Bela, bela lilija (2006) tudi zbirko kratkih zgodb, kar se ka`e tudi v sliko-
vitem slogu Kave pri di{e~em jasminu, ki s svojimi poeti~nimi odlomki, 
ki jih napoveduje `e naslov, premi{ljenim jezikom in ob~utkom za pravo 
mero u~inkuje klasi~no, vendar ne staromodno. Domala nenavadno se zdi, 
da je avtorici z “izbranim” jezikom, brez ekscesnih jezikovnih sredstev 
uspelo zaobjeti tako skrajna psiholo{ka stanja. Zlasti prepri~ljivo so ube-
sedena Jasminina do`ivetja, ob~utja, temelje~a na inovativnih in preciznih 
primerjavah: “Ob{la jo je misel, da bi menjala ko`o za bomba`no platno, 
ga oprala na devetdesetih stopinjah in ga zlikala z obiljem pare.” “Potem 
je bila seveda {e bolj pora`ena in popra`ena, kakor priloga k zrezku, na 
za`gani ~ebuli.” Zasledimo tudi nemalo sklicevanj na znana literarna, 
filmska, glasbena dela, v katerih Jasmina odkriva del~ek svoje usode, 
hkrati pa interpretativno razpirajo tudi sam roman.

^etudi delo v prvi vrsti tematizira specifiko ljubezenskega odnosa, mu 
ne gre oporekati visokega potenciala bralske identifikacije (ne zgolj `en-
ske) in univerzalnosti ideje – prikazati ~loveka, njegovo ravnanje v odvis-
nosti od vseh vidnih in nevidnih, preteklih in prihodnjih silnic. Avtorici je 
uspelo ustvariti delo, v katerega se bralec spri~o protagonistkine nenehne 
introspekcije, pogosto ̀ e kar komaj verjetne distancirane vivisekcije  lastne 
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du{e, zelo hitro potopi in v njem tik ob boku protagonistke tudi za`ivi, hkrati 
pa iz dela te`ko, po~asi izplava, saj kompleksnosti problematike ne more 
kar na hitro zapopasti ter se mu zatorej na {iroko razprostre polje njegove 
refleksije. 

^e na tem mestu tudi sama staknem konec z za~etkom, bi nemara 
v obravnavanem primeru predpone pri oznaki “transrealen” ne veljalo 
razumeti zgolj kot navezavo na realisti~no literarno tradicijo, realisti~no 
metodo, tehniko pisanja, temve~ tudi v smislu du{evne zamaknjenosti, 
v katero nas je realnost zmo`na pahniti. 



Sprehodi po knji`nem trgu

466 Sodobnost 2014

Rok Smrdelj

Klarisa Jovanovi}: Kimono, na otip.
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2013.

Pesnica, prevajalka in glasbenica Klarisa Jovanovi} v svoji drugi 
pesni{ki zbirki, natan~neje v zbirki haikujev Kimono, na otip upesnju-
je nekatere arhetipske zgodbe, civilizacijske mite, literarne junake, 
zgodovinske osebe in druge prvine, ki gradijo duhovne temelje za-
hodne in slovenske kulture ter so najbolj izraziti elementi na{ega ko-
lektivnega spomina. Bralec se bo sre~al s starimi znanci in znankami, 
ki domujejo v gr{ki, slovanski, arabski in kr{~anski mitologiji ter 
v slovenski literaturi, torej v tistih izsekih zgodovine, ki jih, ~e ne od 
drugod, zagotovo vsi poznamo iz {olskih klopi. Naj le dodam, da bi 
avtorica lahko dala mo`nost {e kak{ni nekonvencionalni {toriji ali ne 
vedno v {olskem u~nem na~rtu prisotnemu junaku, kajti tako bi zajela 
in reflektirala tudi tiste manj znane vzorce, ki ne plavajo na povr{ju. 
Haikuji so v pesni{ki zbirki prostorsko lo~eni, a vsebinsko povezani; 
najpogosteje po dva ali trije tvorijo posamezno zgodbo, mit. Tak{na 
notranja zgradba je dobra, ker ob branju dobimo ob~utek, da so vse 
zgodbe iz na{e kulturne zakladnice ena sama velika pripoved, gigant-
ski preplet svetov, ki je nelo~ljivo povezan z na{im preteklim in se-
danjim bivanjem.

Avtori~in pesni{ki poskus je bil tvegan in zahteven; ne zato, ker se je 
z neevropsko pesni{ko matrico odlo~ila spregovoriti o najbolj vidnih 
evropskih likih, ampak zato, ker je v enem haikuju ubesedila mit, ki 
je do`ivel ni~koliko literarnih predelav in {e ve~ teoretskih tolma~enj, 
torej zato, ker se je lotila obravnave najbolj kompleksnih zgodb, ki jih 
je bil doslej zmo`en oblikovati um, v – treh vrsticah. Interpretativno 
ve~dimenzionalno problematiko spretno zgo{~a v haikujih, povzame 
bistvo. Na izrazni ravni, na ravni ekonomije besed je avtorica doka-
zala dovr{enost, kar je najvidnej{a kvaliteta knjige. A vsakokratne 
problematike `al ne reinterpretira, ne ponudi novih, svojih tolma~enj, 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2014 467

ampak ̀ e znane, ob~e utrjena videnja zgodb o Ariadnini rde~i niti, De-
dalu in Ikarju, Haronu, Orfeju, Ivani Orleanski, Kasandri, Ro{linu in 
Verjanku, ribi faroniki … Pesni{ka zbirka je zato dvorezen me~: v{e~ 
mi je spretnost povzemanja, a `al med branjem nisem izvedel skoraj 
ni~ novega, ni~ takega, kar bi me presenetilo, vrglo iz tira, izzvalo 
k tehtnej{emu razmisleku, mi raz{irilo mentalno obzorje ali znano 
problematiko osvetlilo iz drugega zornega kota. V mislih imam na 
primer haikuja Šeherezada in Srebrenica. Prvi se dotakne znamenite 
zbirke zgodb Tiso~ in ena no~, ki jih v okvirni zgodbi Šeherezada 
pripoveduje mizoginemu sultanu Šahrijarju ter si z besedo re{uje – in 
naposled re{i – `ivljenje. “tiso~ in enkrat / na rezilu me~a, na / britvi 
jezika” (vsi haikuji se za~enjajo z malo za~etnico in nimajo lo~ila na 
koncu). Sporo~ilo je jasno: jezik je premagal me~, zato je v besedi 
mo~. Ni~ novega. Drugi, imenovan po mestu, v katerem se je zgodil 
najve~ji pokol na evropskih tleh po padcu ̀ elezne zavese, nas spomni 
na leto 1995, na genocid, ob katerem je (mednarodna) javnost ostala 
brez besed. “gomila brez dna, / in vendar tesna vsem tem / votlim 
ramenom” Verzi hkrati zari{ejo univerzalnost zla in partikularnost 
morije, povzamejo grozodejstvo, ki je zna~ilno za kateri koli mno`i~ni 
umor. Tudi za slovenske povojne poboje. In spet: kaj je na tej pesmi 
posebno, kaj je tisto, ~esar {e ne bi vedeli? @e povr{en sprehod po 
glavnih postajah svetovne zgodovine zadostuje, da ugotovimo, da je 
votlih ramen preve~. 

Kaj pa haikuji iz drugih vsebinskih sklopov? Iz Svetega pisma se 
seznanimo s starozaveznima likoma, prvima ~lovekoma na Zemlji, ki 
ju je Bog ustvaril {esti dan. V haikuju Adam beremo o Evinem usod-
nem dejanju. “krotko jabolko / na njeni tihi dlani. / in pride ka~a” 
Avtorica odli~no zakoli~i trenutek, hip, preden ka~a nagovori Evo in jo 
prepri~a, da bi se jima tisti dan, ko bi jedla z drevesa spoznanja, “od-
prle o~i in bi postala kakor Bog, poznala bi dobro in hudo,” pravi ka~a 
v Svetem pismu. Iz haikuja ni razvidno, zakaj je njegov naslov Adam in 
ne Eva, saj je naslovni lik v tem trenutku odsoten; “hereti~no” dejanje 
ga zadeva {ele tedaj, ko tudi sam ugrizne v ponujeni sade`. Kaj pa 
Eva? “zemlja in voda / in list in sad in zibka / v senci jablane” Imamo 
motiv poljedelstva, sadjarstva in materinstva. Njihova skupna lastnost 
je (naporno, rutinsko) delo. Epilog, ki sledi? Da, to je epilog, ki sledi 
ugrizu jabolka ter je ve~na konstanta preteklih, sedanjih in prihodnjih 
dru`b, konstanta, ki je jasno upovedana v haikuju Dva, v besednem 
soto~ju, ki zdru`i obe omenjeni trivrsti~nici: “jermene s hrbta. / mar-
ljivo opravljata / tlako. {e v snu. {e” Haiku ustrezno  dopolni in pove`e 
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svoja vsebinska predhodnika, za katera bi bilo bolje, da bi bila njuna 
naslova zamenjana, kajti zemlja je prekleta zaradi Adama, zato bo s 
trudom “jedel od nje vse dni svojega ̀ ivljenja”, medtem ko prvi haiku, 
kot `e re~eno, govori samo o Evi.

Najve~ likov je iz gr{ke mitolo{ke dedi{~ine. Svoj haiku sta dobi-
la tako Homer kot Odisej. Prvemu, za~etniku gr{ke knji`evnosti in 
dom nevnemu avtorju Iliade in Odiseje, so posve~eni naslednji verzi: 
“tru{~ in spokojnost / v besedah helenov. in / strah v njih besedah” In 
res, ob branju Homerjevih verzov sli{imo `venketanje oro`ja, hrup, a 
tudi spokojnost, mirnost, k ~emur pripomoreta mojstrska raba gr{kega 
heksametra in mnogih pesni{kih sredstev. Dobra plat haikuja je nje-
gova dvoumnost, ki vzpostavlja mo`nost dvojnega razumevanja. Ne 
moremo odgovoriti, na koga se nana{a strah. Je strah Grkov ali tistih, 
ki so jim njihove besede namenjene? Vsekakor ne Odiseja. “{irjave, 
vozli. / stegna hlepijo, jadro / poka. ~as `eje” ^eprav je pogumen, se 
mora na svojem dolgem vra~anju na rodno Itako soo~ati z razkorakom 
med {irjavo, potjo, ki ji ni videti konca, in (po)`elenjem, ki je prisotno 
tukaj in zdaj. “^asa `eje” ne pogasi niti ~arovnica Kirka. “zvarki in 
ma`e. / vse zaman: ̀ eja po njem, / razbeljena pe~” Odisej je s svojimi 
tovari{i ostal pri Kirki leto dni in z njo imel celo nekaj otrok. Kljub 
temu jo zapusti, saj ga ljubezenska sila vle~e k Penelopi. Poraja pa 
se vpra{anje, kako bo na njuno razmerje vplivala njegova telesna 
nezvestoba in kup potomcev, ki jih med potjo pusti za seboj, medtem 
ko Penelopa odvra~a snubce in vsako no~ spara mrtva{ki prt, ki ga je 
stkala ~ez dan. Preden je Odisej od{el od doma, bi mu soproga lahko 
v slovo izrekla besede, ki jih je Alen~ica namenila kralju Matja`u, ki 
je moral takoj po poro~ni no~i v boj s Turki: “ko se iz tur{kih / bitk 
povrne{, ne bom ve~ / jaz, ne bo{ ve~ ti” ̂ etudi ne poznamo nadaljnje 
Odisejeve in Matja`eve zakonske poti, je upravi~en sklep, na katerega 
aludira zadnji haiku: nikoli ne bo moglo biti tako, kot je bilo pred od-
hodom obeh mo{kih likov, kajti Odisej je imel precej ljubic, Alenka 
pa je bila za kratek ~as sultanova `ena. To sta dogodka, ki – re~eno 
z Aristotelom – po zakonih verjetnosti in nujnosti predruga~ita lika 
in njuno razmerje z ljubljeno osebo, ki ji v ~asu odsotnosti nista bila 
zvesta. O tej dilemi obe poznani zgodbi mol~ita, medtem ko si haiku 
Alen~ica, Matja`u upa pose~i v vsebino in odpre nov aspekt – kot 
vidimo, uporaben tudi v Odisejevem primeru –, zaradi ~esar ima 
veliko te`o.

Oglejmo si naslovni haiku Kimono. “na otip se zdi{ / tiha dekli{ka 
ko`a, / gluha od modric” Kimono, japonska narodna no{a, nam je 
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med drugim poznana kot obla~ilo borilnih ve{~in, zato ni naklju~je, 
da ta haiku implicira nasilje. Obla~ilo je metafora za dekli{ko ko`o, 
ki zaradi ve~kratnega nasilja ne ~uti ve~ dotika, bo`anja ali katerega 
koli ne`nega medtelesnega stika. Kimono ni tak{en, namre~, tak{en 
se samo zdi, ko ga subjekt tipa, zato se postavi vpra{anje, kak{en je 
v resnici, saj otip obla~ila ponuja ugibanje; morda bi no{enje ponudilo 
trdnej{i odgovor. Tega nam pesem ne pove. Opozori pa nas na prastari 
donkihotski razkorak med tem, kar se zdi, da je, in tem, kar je v resni-
ci, ter na njegovo nepremostljivost, na nezmo`nost razlo~evanja med 
prvo in drugo kategorijo, ki ostaja nedojemljiva. 

Vse to prejkone `e vemo. Pesni{ka zbirka je dober kompendij, z 
njenim branjem osve`imo znanje kanonske kulturne dedi{~ine in za 
ta namen je japonska trivrsti~nica ustrezna matrica. Za haikuje je 
zna~ilno, da jih zelo hitro preberemo. Posledi~no se zlahka usidrajo 
v na{o zavest in nas spremljajo tudi po tem, ko smo pesni{ko zbirko 
`e davno odlo`ili, zato se zdi, da kolektivna zavest z njihovo pomo~jo 
u~inkovito prodira v individualno.
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Lucija Stepan~i~

Davorin Lenko: Telesa v temi.
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (zbirka Aleph), 2013.

Je pornografija lahko (tudi) umetnost? Avtor oziroma njegov pripovedo-
valski alter ego nas ̀ e na samem za~etku prepri~a, da se zaveda te`avnosti 
naloge, ki si jo je zadal: ̀ anr, kot je ta, po eni strani hromi romanti~ni pri-
stop (vsi lepi, vsi pote{eni), pa tudi druga skrajnost, realizem, ki se naslaja 
nad banalnostmi in deziluzijo tovrstnega po~etja, skoraj prav tako hitro, 
~eprav je kan~ek zanimivej{i, zapade v ponavljanje in rutino. In kak{na bi 
lahko bila postmodernisti~na razli~ica pornografije? Mimogrede je treba 
bralca tudi prepri~ati, da postmodernizem {e zdale~ ni mrtev, nasprotno, 
podoben je staremu razvratniku. “@e od nekdaj sta me zanimala parjenje 
in literatura. Pa parjenje besed. Naskakovanje. Ne nujno zgolj fizi~na 
pojavnost teles v seksu, ampak tudi notranje dogajanje, valovanje libida; 
le-to se v nekih be`nih zametkih v vseh svojih nihanjih namre~ ka`e kot 
kak pretrgan, natrgan diskurz; kot pripoved, ki se je strgala, prekinila vse 
stike z logiko vzroka in posledice. Kot tak{no to iracionalno valovanje 
libida odli~no deluje znotraj postmodernisti~ne poetike.” Po eni strani 
jamra, da je “ujet v lingvisti~ne lapsuse in zanke” in da se iz njih ne more 
izviti, po drugi kleno izjavlja, da ga zanimajo `enske “s kosmatimi in 
zanemarjenimi pi~kami”. 

Oboro`en s koncepti in podobami, ki tudi niso kar tako, si je Davorin 
Lenko za svoje brezkon~ne variacije na temo omislil {e kako zanimivo 
za~etno pozicijo: njegove okrogle in ve~ kot okrogle pripoveduje srednje-
letnik, ki je pre`ivel raka na modih, vendar je ostal tako reko~ kastriran, 
in to do`ivljenjsko. Situacija je v osnovni tragi~na, da ne bi mogla biti 
bolj, {e posebno v Ljubljani, ki je, po Lenku sode~, pravcata prestolni-
ca greha, pa {e sezona parjenja je ve~ kot o~itno na vrhuncu. Tako ali 
druga~e in po~ez se drstijo vsi do zadnjega. Izvenzakonska partnerica 
izginja za rde~imi vrati svingerske hi{e, postelja mladoletne pastorke vso 
no~ buta ob steno, profesorju literature {tudentke {~ijejo v usta (ali vsaj 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2014 471

prek SMS-sporo~il ustre`ljivo ponujajo tovrstne usluge), enako veselo se 
razcveta tudi masturbacija. V redkih trenutkih po~itka zadovoljno upehani 
razvratniki razrajcajo {e intelekt in razpravljajo v `i`kovski maniri ter na 
veliko citirajo, predvsem Barthesove Fragmente ljubezenskega diskurza. 
Pove~ini so nadpovpre~no inteligentni, prodorni in dobro ali odli~no 
si tuirani, ustvarjalni, visoko kotirajo tudi na intelektualni sceni (univer-
zitetni profesor, urednica leposlovja, slikarka). Kaj si lahko {e `elimo, 
razen tega, da bi bili zraven? Da ne bo vse skupaj prehitro ciknilo na 
intelektualisti~ni snobizem, se avtor ravno {e pravi ~as domisli Bukowske-
ga in mimogrede pogr{a vse `enske, ki so se zna{le v obnebju njegovega 
romana: ~e niso grde `e po naravi, si vsaj obrijejo glavo. “Bukowski je 
poleg o grdih in/ali starih babah pisal tudi o zme{anih, ki pa niso bile nuj-
no stare in/ali grde. To je pomemben podatek.” Ampak tukaj bi si verjetno 
celo stari mojster pani~no zatisnil nos, saj je Lenko impresivnemu spisku 
za`elenih lastnosti dodal {e smrdljivost. Kroni~no in akutno, ~lovek sploh 
ne ve, katera mu je ljub{a. Edinole koruznica Sara ima prepri~ljiv izgovor 
za osebno (ne)higieno; ima namre~ luskavico.

Avtorjevi nameni so hvalevredni: ves ta zaj~nik, ki ga bo vsak ~as razg-
nalo, opisuje pa~ zato, ker “premalo razmi{ljamo o teh stvareh, premalo 
se jim posve~amo. Premalo smo iskreni samo s sabo in z ljudmi, ki nas 
obkro`ajo. Spolnost ob~e `al dojemamo kot neko od ostalega `ivljenja 
lo~eno pripoved, kot nekak{no eksperimentalno kratko zgodbo znotraj 
velikega realisti~nega romana `ivljenja. Njenemu narativu ne priznava-
mo vrednosti, ki si jo zaslu`i. In to me `alosti.” Zanimivej{e je njegovo 
osebnej{e opa`anje: “Tisto zimo, ko sem izvedel, da imam raka, in ko 
se je moje telo ~utilo, kot da se bo uteko~inilo in posu{ilo hkrati, sem za 
zaprtimi o~mi ustvarjal nov svet. Svet, ki mi je bil zato~i{~e in ki mi je po-
magal pre`iveti. Bil je majhen, ta moj mentalni svet, obsegal je le razli~ne 
spalnice, razli~na strani{~a in razli~ne `enske. Ni~esar ve~. In govorile 
so mi, te `enske. Bog, kako so govorile. Pa ne le z usti. Govorile so mi in 
mi pripovedovale, me zibale v sen, v mir, v pozabo.” ^e verjamete ali ne: 
“[Z] izgubo mod se je pri~elo v meni nekaj dogajati, nekaj spreminjati: iz-
ostrili so se mi ~uti in skoraj skladno s tem se je na neslutene ravni raz{iril 
nabor stvari, ki so me privla~ile in ki so na neki napol ne`en, napol trpek 
na~in – vsaj za trenutek ali dva – zahtevale mojo popolno in najvdanej{o 
pozornost … bil sem nenasiten. Bil sem plenilec. Dolge ure sem se lahko 
sprehajal po ljubljanskih ulicah in se izgubljal v nekem meglenem, glo-
bokem svetu, ki je bil le moj. ^uval in negoval sem ga.” In spet: “[P]oleti 
je v starih mestnih jedrih v zraku polno feromonov in znoja tujih teles. Pa 
tudi drobne – in ne tako drobne – sledi drugih telesnih izlo~kov je povsem 
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lahko razlo~iti: tu so vaginalni izcedki in sperma, menstrualna kri, urin, 
blato – vonjave, ki me nehote opominjajo, da se nahajam med ̀ ivimi bitji. 
Ni~esar ne zahtevajo … So pa tam, ~e jih le ho~em vzeti. In ne la`em si: 
ho~em jih. Hrepenim po robustnih odtenkih ̀ ivljenja, ki jih nosijo na sebi. 
Ti ljudje, ti smrde~i in lepi ljudje so v tak{nih trenutkih povsem uravnani 
s sicer{njim stanjem mojega uma.” Po na~elih, ki od proze zahtevajo 
stopnjevanje, je kmalu premalo, da dame perverzno migajo~ vsenaokoli 
ponujajo vse svoje odprtine; da bi bilo bolj zanimivo, morajo zraven tudi 
vse ve~ scati, prdeti in {pricati {e druge, {e bolj zagonetne, {e intimnej{e 
izlo~ke. Ko se avtorju po naklju~ju zapi{e beseda vulva, se takoj nadvse 
olikano opravi~i, pardon, mislil sem seveda pizda, o besedi no`nica pa 
kar mimogrede zimprovizira cel traktat.

Proti koncu, ko naj bi se v romanu vendarle nekaj zgodilo (ves ~as se 
ogromno dogaja, a se nikoli ni~ ne zgodi), se vsaj v sledovih vendarle 
naka`e nekak{na volja po preobratu – vsaj pribli`no. Svingerki, na pri-
mer, padejo ~reva iz riti (tako nekako se glasi lai~na diagnoza), verjetno 
zaradi pretiravanja z dolo~eno seksualno kaprico, ~eprav se mimogrede 
tudi izve, da sploh ni taka razvratnica, kot bi si kdo mislil, saj se orgij 
udele`uje le enkrat na mesec ali {e redkeje. Še njena {estnajstletna h~i, 
~eprav si je omislila pirsinge na prsnih bradavi~kah, s seksom sploh ne 
pretirava tako zelo, saj se daje dol le s sedmimi ljudmi (fanti in puncami). 
Tudi urednici sploh ni (ve~) tako lahko, saj “odkar nosi protezo, ne more 
ve~ tako dobro fafati”. Pravcate tragi~arke torej. Le v enem primeru si 
resni~no oddahnemo, za “odurno” Anette se izka`e, da je izmi{ljena, s tem 
pa tudi njena pedofilsko-incestuozna epizoda. Neprijetni resnici o sebi ne 
uide niti pripovedovalec sam; njegova seksualnost naj bi bila vpra{ljiva ̀ e 
pred samo operacijo. “Rak mi je samo pokazal nekaj, kar bi mi verjetno 
moralo biti o~itno `e dolgo, dolgo ~asa. Vse moje `ivljenje. Pa mi ni bilo 
in zdaj ni ve~ poti nazaj.”

Navsezadnje se vendarle najde nekaj zanimivega. Pa ne v pripovedovanju, 
ki {e kar naprej spominja na mlahav `enski {peh, ampak v poziciji avtorja, 
ki se za~ne spra{evati o kriti{kih odzivih na njegovo delo. Vse to seveda 
prevali na svoj literarni alter ego in njegov roman, pri ~emer je {e kako 
o~itno, da gre v resnici zanj in za Telesa v temi. Roman je zasnovan kot 
me{anica intervjuja (pripovedovalec je vsaj znotraj pripovedi precej znan, 
nominiran je za kresnika in kar naprej ga vabijo na branja), pogovorov s 
psihiatrom, ob~asnih izpadov dru`abnosti in prijateljske zaupljivosti. Tako 
lahko zelo spontano prehaja od `ge~kljivih epizod k “lingvisti~nim lupin-
gom”, ponarodelim citatom najbolj modnih teoretikov, pa spet od najbolj 
~ustvenih izlivov k najbolj ru{ilnim dvomom o sebi in o lastnem pisanju. 
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Avtor se svojih pomanjkljivosti zaveda `e od samega za~etka in jih 
bralcu prefrigano servira kar sam; `e na za~etku ugotavlja, da ne zna 
fabulirati, in s tem se moramo na `alost strinjati (morda pa je problem 
bolj v tem, da njegovi liki v sebi ne premorejo dovolj mo`nosti razvoja: 
od perverzije k {e ve~ji perverziji o~itno ni stopnjevanje, kakr{no zahteva 
gradnja zgodbe). Veliko prijetneje si je zami{ljati besne odzive feministk 
in feministi~nih kriti~ark, vendar je neokusnost kljub vsemu manj{i pro-
blem od zdolgo~asene samonana{alnosti, ki ne more prese~i majhnosti 
vase zazrtega pripovednega sveta: lahko si kve~jemu ~estita, da ni napisal 
pre`ivitvene knjige po meri “idiota” Lancea Armstronga. To pa mu je 
resni~no zelo dobro uspelo. 
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Alenka Urh

Neli Kodri~ Filipi}: Solze so za luzerje.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Odisej), 2013.

Pravijo, da je od vseh okoli{~in v `ivljenju strah najslab{a, saj nas naj-
bolj oslabi. Bolj ko posku{a ~lovek ube`ati konfliktnim situacijam, ki se 
jih boji, bolj bo oddaljen od samega sebe in drugih. ^e se ne navadi `e 
v mladosti spopadati s te`avami, ki ga pestijo, tvega, da jih pozneje ne 
bo niti ustrezno prepoznal, kaj {ele, da bi jih lahko uspe{no re{il, v ro-
manu Solze so za luzeje opozarja Neli Kodri~ Filipi}. Gre za eno tistih 
avtoric, ki svoje junake velikokrat neizprosno soo~a z izjemno te`kimi, 
celo travmati~nimi izku{njami. Ve~inoma jih ne pesti zgolj ena, temve~ 
vrsta skorajda nepremagljivih te`av, s katerimi se bolj ali manj uspe{no 
spopadajo. Tako ̀ eli avtorica mladim bralcem predstaviti dru`beno stvar-
nost, tak{no, kakr{na (na `alost) je, ter jim ponuditi orodje in razumsko 
ter emocionalno podlago za premagovanje problemov, ki jim jih za-
stavlja. Dru`beno kriti~na nota bolj ali manj o~itno zazveni v mnogih 
njenih delih (npr. Tita@boginja.smole.in.te`av.si, Na drugi strani, Kaj 
ima ljubezen s tem …), celo v tistih v slikani{ki obliki (Pun~ka in velikan 
in Ali te lahko objamem mo~no), pri ~emer ta {e posebej meri na odnose 
v dru`ini, med vrstniki ter na najrazli~nej{e oblike psihi~nih in fizi~nih 
zlorab. Kako lahko nasilje spro`i veri`no reakcijo in posameznika uja-
me v brezizhoden krog ve~nega vra~anja enakega, avtorica poka`e brez 
ovinkarjenja. Varno dru`insko gnezdo predstavi kot potencialen izvor 
in goji{~e najrazli~nej{ih frustracij, v katerem nastajajo zametki trdnih, 
neomajnih, a celo nam samim nevidnih zidov, s katerimi se postopoma 
ogradimo pred svetom in v katerih preve~krat pustimo vse premalo oken, 
da bi lahko normalno `iveli ali, {e huje, da ne bi ponavljali istega vzorca 
zadajanja bole~ine. ^lovek se ne rodi kot `rtev ali kot napadalec, temve~ 
to {ele postane pod vplivom ponavljajo~ih se dru`benih in dru`inskih 
vzorcev, opozarja avtorica ob vsaki prilo`nosti. Zato so vsakr{ni pozivi k 
dru`beni odgovornosti in skrbi za druge, zapakirani v zanimivo zgodbo 
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brez nepotrebnega moraliziranja ali pomilovanja zelo dobrodo{li, {e po-
sebej v literaturi za otroke in mladino. 

Roman Solze so za luzerje je kar zajeten zalogaj, tako kar se ti~e pred-
stav  ljene teme kot tudi obsega. Nekaj ve~ kot tristo strani je avtorica 
uspe{no uravnote`ila s formalno fragmentiranim pripovednim koncep-
tom, pri katerem gre za izmenjavanje razli~nih glasov in zornih kotov 
vpletenih. Skozi prvoosebna poro~ila razli~nih pripovedovalcev se pred 
bral~evimi o~mi odvija pretresljiva pripoved o deveto{olki Ajdi, ki se 
mora zaradi o~etovega alkoholizma in nasilja z mlaj{im bratcem in 
mamo preseliti v varno hi{o. Ravno v te`avnih letih odra{~anja je torej 
prisiljena brez lastnega privoljenja in pravzaprav nevede zapustiti dom, 
{olo in prijatelje ter se v novem okolju tako reko~ na novo ustvariti iz ni~. 
Tako nekako se do nje vedejo novi so{olci, ki so za urejanje medsebojnih 
odnosov izumili krut in izklju~ujo~ “kastni” sistem, na katerega morajo 
pristati vsi, ki ne `elijo biti izob~eni in na vsakem koraku ustrahovani. 

Vse skupaj ote`ujejo na~eti odnosi znotraj primarne dru`ine, prek ka-
terih Ajda odkriva popolnoma ~love{ko plat svoje mame, ki se v te`kih 
okoli{~inah velikokrat tudi sama ne znajde najbolje. Solze nikakor niso 
za luzerje, je nauk knjige; treba se je postaviti zase in se boriti. Avtorica 
pa mladostnikom polaga na srce {e eno pomembno sporo~ilo: “…, am-
pak boj ne pomeni nasilja, ve{? Boj je proces, ki te lahko nekam pripelje, 
nasilje pa je le cenena taktika tistih, ki nimajo bolj{ega oro`ja.”. Nujno 
je torej, da je ta boj konstruktiven, ~e ne `elimo sebi povzro~ati {kode in 
se postavljati v manjvreden polo`aj. Ajda se nasilju zoperstavi izjemno 
zrelo in odlo~no ter tako poka`e, da zahteven polo`aj ni brezizhoden ter 
da kljub vsemu obstajajo ljudje, ki lahko pomagajo. 

Solze so za luzerje je torej roman z izrazitim in za mladostnike pomemb-
nim vzgojnim sporo~ilom, ki se mu knjiga `e zaradi same teme pa~ ne 
more niti ne `eli izogniti. Ne le da v njem mrgoli konkretnih nasvetov 
(junakinji in posredno bralcu) v smislu: “Zase se bori{. In to je tvoja pra-
vica. ^e bi klonila, bi bilo morda zdaj la`je, ampak cena bi bila kasneje 
previsoka. Iz sebe bi naredila prav tisto, kar oni ho~ejo videti v tebi.” […] 
“Pora`enko. In ta vzorec bi lahko kasneje v `ivljenju nizala kot steklene 
kamen~ke na ogrlici. Zaman bi hotela verjeti, da so biseri. Vedno bi bili 
le ponaredki.” To ka`e tudi bogato spremljevalno gradivo, ki ga lahko 
najdemo na spletni strani zalo`be in ki na petnajstih straneh poleg inter-
vjuja in informacij o avtorici obravnava nasilje v dru`ini in med vrstniki 
ter podaja pomembne kontaktne {tevilke za klic v sili. 

Mladim bralcem se avtorica pribli`a ne le z izbiro teme (te`avno najstni-
{tvo, prve zaljubljenosti, `elja po sprejetosti, vedno ve~ja  tekmovalnost in 
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posledi~no nezmo`nost celovitega ~ustvovanja), temve~ tudi z raznimi 
orodji, ki jih plemena digitalnih domorodcev za svoje dru`abno delova-
nje nujno potrebujejo, pri ~emer merimo predvsem na fejsbuk ter vedno 
zmogljivej{e pametne telefone, ki jih ima mladina dandanes v malih prstih. 

Kot re~eno je roman mozaik prvoosebnih pripovedi {tevilnih vpletenih, 
od Ajde, mame, raznih svetovalk ter socialnih in pedago{kih delavcev, 
so{olk in so{olcev ter prijateljev iz rodnega kraja. Pri tem imata le dva 
lika lastno psiholo{ko podstat, Ajda in njena mama. Ostali delujejo bolj 
ali manj nemotivirano in njihovi glasovi in idejne podlage so si precej 
podobni; Ajdini so{olci se tako razlikujejo le po dogodkih ali vidikih, ki 
jih opisujejo, dejansko pa bi lahko o dogodkih pripovedoval kateri koli iz-
med njih. Izjema je le Maj, ki predstavlja izrazito dobro in prijateljsko plat 
junakinjinih vrstnikov, a tudi on, kar se globine zna~aja ti~e, ne prese`e 
vloge statista. Podobno uniformni so glasovi socialnih delavk (izjema 
je prostovoljka Marika, mlada in zagnana u~iteljica likovnega pouka, ki 
od vseh stranskih oseb morda najbolj za`ivi), {e posebej enoglasno pa 
svoja zakrknjena in zgre{ena stali{~a zagovarjajo pedago{ki delavci, ki 
ob soo~enju z obto`bami nasilja vsi po vrsti odmahnejo z roko, razloge 
za probleme najdevajo v Ajdini preob~utljivosti, nazadnje pa zaradi ohra-
njanja ugleda {ole vse skupaj po tihem pometejo pod preprogo. Avtorica 
v intervjuju na spletni strani zalo`be tudi sama priznava, da se v stranske 
like ni pretirano poglabljala, saj bi to ustvarilo zmedo, in da predstavljajo 
predvsem okvir, v katerem sta klju~ni Ajda in njena mama. A vendar je 
v zgodbi izpovedim teh stranskih oseb namenjen precej velik dele`; poleg 
tega tak{no objektivizirano pripovedovanje morda ni najbolj skladno z na-
ravo prvoosebne pripovedi. Ta se pa~ bolje obnese s celovitimi osebami z 
lastnimi notranjimi zemljevidi, zaradi katerih po~enjajo to, kar po~enjajo, 
in `ivijo tako, kot `ivijo. Posebej podrobnej{o kategorizacijo pogre{amo 
pri Brini, vodji nestrpne Klape, ki izpade kot ~lovek brez trohice notranje-
ga sveta, kot zlobna lupina ~loveka, ~eprav je pravzaprav {e otrok. Zaradi 
ve~je verodostojnosti in celovitosti likov bi torej nemara veljalo kak glas 
celo ukiniti, pa zgodba ne bi bila na izgubi.

Vse na{teto pa pravzaprav le poudari avtori~in resni~ni namen: gre za 
poziv k uporu proti nasilju, boju na ravni celotne dru`be, ki se je z njim 
kar nekako sprijaznila ali ga celo opravi~uje. Ali si pred njim zatiska o~i. 
^e to po~enjajo u~itelji in preostali {olski delavci, ki jim star{i vsako-
dnevno zaupajo svoje otroke, toliko huje! Pa vendar u`alo{~eni opa`amo, 
da v~asih odnos ljudi, ki naj bi jim bilo delo z otroki poslanstvo, ne le 
poklic, ne dosega niti tiste ravni, ki jo po osnovnem bontonu namenjajo 
kateremu koli odraslemu. Kakor koli ̀ e, svoj namen je Neli Kodri}  Filipi~ 



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2014 477

kljub omenjenim zadregam uspe{no uokvirila z zanimivo, dinami~no 
in aktualno zgodbo, ki z junaknjinim odlo~nim zgledom in pozitivnim 
odnosom lahko slu`i kot poziv in spodbuda mladostnikom v razli~nih 
te`avnih situacijah. 



Mlada Sodobnost

478 Sodobnost 2014

Gaja Kos

Anja Štefan: Gugalnica za vse.
Ilustrirala Marjanca Jemec Bo`i~. Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka 
Velike slikanice), 2013.

V preteklem letu, ko je {tevilnim generacijam dobro znana in ljuba ilustra-
torka Marjanca Jemec Bo`i~ praznovala petinosemdesetletnico, ni iz{el le 
antologijski Pravlji~ni cvet, obse`na knjiga, v kateri so zbrana (oziroma 
vanjo odbrana) {tevilna prozna in pesni{ka besedila, ki jih je v ve~ kot 
pol stoletja ilustrirala priznana umetnica, pa~ pa tudi knjiga, v katero se 
je podpisala na novo – bogato ilustrirana Gugalnica za vse izpod peresa 
Anje Štefan. Gre za tretji knji`ni projekt naveze Štefan-Jemec Bo`i~, ki 
se je doslej izkazala za izjemno uspe{no, kajti tako Melje, melje mlin~ek 
kot tudi Koti~ek na koncu sveta sta prejeli Levstikovo nagrado. Ali zmore 
Gugalnica za vse zanihati tako visoko kot njeni predhodnici?

V novi knjigi je zbranih triindvajset bodisi zelo kratkih bodisi nekoliko 
dalj{ih proznih besedil, pospremljenih z `ivahnimi prizori. Ve~inoma 
gre za `ivalske zgodbe, v katerih nastopajo raznoliki, vselej simpati~ni 
liki (od bolj klasi~nih, kakr{ni so medvedi, zajci, pujsi, mi{ke, lisice in 
volkovi, do redkeje zastopanih podganic, dihurjev in hr~kov), ki so tak{ni 
tako v besedi kot podobi. Tudi v zgodbah, v katerih nastopajo ~love{ki 
liki (Stric Matic, Teta Marjanca in medved), so le-ti mo~no povezani z 
`ivalmi, z njimi komunicirajo in sobivajo; v tem oziru v celotni zbirki 
nekoliko izstopa oziroma stoji sama zase le zgodbica z za~etka knjige Bo
bek se odpravlja spat, edina, v sredi{~u katere je ~lovek – fantek oziroma 
“~love{ki mladi~” –, ki je namesto z `ivimi `ivalmi obdan s pli{astimi. 

Kot smo pri pesnici, pisateljici in pravlji~arki Anji Štefan vajeni, so tudi 
besedila iz Gugalnice za vse skrajno iz~i{~ena, v zaklju~nih vrsticah pa 
bomo praviloma na{li simpati~ne obrate in/ali drobne modrosti. V bese-
dilih bomo na{li tudi veliko dialoga, kar jih dela {e posebej zra~ne, `ive 
in `ivahne, predvsem pa velja izpostaviti avtori~in (dobro znani) ob~utek 
za ritem in rimo – stavki oziroma kar celi odstavki pogosto {e posebej 
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ubrano zazvenijo, takole na primer v zgodbici Biseri: “‘Prav,’ je rekla 
mama in ga je pri{ila. Ena sama kroglica, a mi{ka se je veselila, kot da 
ima krila. Bila je vila.” Najbr` ni treba posebej poudarjati, da zdru`evanje 
pesni{kih in proznih kvalitet vodi nikamor drugam kot do odli~ne knjige. 

Kar zadeva ̀ e omenjene modrosti, pa takole – ene so podane neposredno, 
druge je treba izlu{~iti. In ~e ste ob prvem nemudoma kriti~no zastrigli z 
u{esi, naj takoj povem, da so v besedilo vtakne povsem organ sko, nevsiljivo 
in nemoralisti~no, torej v najbolj{i mo`ni maniri. “^e midva ne moreva 
v svet, pa svet prikli~eva k sebi.” pravi stric Matic, ko si skupaj s starim 
psom delata dru`bo in kraj{ata ~as s pesmimi o daljnih krajih, v katerih sta 
kdaj bila, in o tak{nih, ki jih {e nista videla. “Besede imajo mo~. Zdaj vem, 
da res. Zato pomisli, kadar govori{. Z besedami podira{ in gradi{. Dobi{, 
zapravi{, zbli`a{, spremeni{ – ti re~em, da imajo mo~. Pa lahko no~.” hiti 
razlagati veveri~ka bratcu, potem ko si je na glas za`elela le{nikov in so 
se v naslednjem trenutku usuli po njej. Ob zgodbi Torta ugotovimo, da si 
lahko praznik naredimo kadar koli, ob Zajcu in zaj~ku spoznamo, da se 
moramo potruditi in vselej najti kaj, kar nam je na nas samih v{e~, ob Kolesu 
se spomnimo, da moramo prilo`nosti (za dru`enje) zgrabiti, kadar se nam 
ponujajo. In tako naprej. Seveda, mod rosti, o katerih je govora, so prejkone 
znane in preverjene, a kaj, ko tudi na tak{ne ~lovek kar prerad pozabi, do 
najmlaj{ih pa morda sploh {e niso pri{le. Anja Štefan se sicer v besedilih 
loteva razli~nih tem, od tak{nih, ki so otrokom v{e~ in jih zabavajo (pri 
dihurjevih na primer prdijo), do tak{nih, ki jih utegnejo vznemirjati in se 
jim ob njih zastavljajo vpra{anja (na primer smrt v zgodbici Pred spanjem), 
vmes pa seveda ne manjka igre in najrazli~nej{ega raziskovanja.

Pisane ilustracije Marjance Jemec Bo`i~ vestno sledijo besedilom in jih 
lepo dopolnjujejo, le pri zgodbi ^lovek, ne jezi se mu nekoliko “pobegne-
jo”. Beremo namre~, da je medvedek vrgel mo`i~ke v {katlo in stekel na 
vrt, medtem ko na ilustraciji vidimo, da je tako figurice kot kocko jezni 
medvedek (ki ga je o~ka medved premagoval) zalu~al na tla in ob odhodu 
na vrt za povrh prevrnil pru~ko; v tem primeru ilustracija torej “na lastno 
pest” potencira medvedkovo slabo voljo. Kakor koli `e, simpati~no upo-
dobljeni liki, ki spregovarjajo ne le skozi besedilo, temve~ tudi iz ilustracij, 
le {e okrepijo vtis prijaznosti, topline, miline, vedrosti in modrosti knjige. 

Gugalnica za vse ̀ e z naslovom (in s prijazno naslovnico oziroma s pri-
jazno dru{~ino na njej) vabi mlade bralce, na katere za dana{nje ~ase raz-
meroma visoka naklada 2000 izvodov vsekakor tudi ra~una. Upravi~eno, 
kajti kdor bo splezal na gugalnico Anje Štefan in Marjance Jemec Bo`i~, 
se vsekakor ne bo u{tel – v dobri dru`bi bo in obe znata zagugati, da je 
veselje, prva z besedami in druga s podobami. 
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Matej Bogataj

Ubij svojega dvojnika (kakor samega sebe)

Nejc Gazvoda: Stri~ek Vanja. Po motivih A. P. ^ehova. Re`ija Ivica 
Buljan. SSG Trst, premiera 12. marec 2014.

Se spomnim, ko me je kar precej starej{i in toliko bolj spo{tovani kolega 
neko~, ko smo ravno v ti{ini zapu{~ali gledali{ko dvorano (in si zraven 
o~itno mislili vsak svoje), mo~no stisnil za roko nad komolcem in zraven 
prepri~ano vzkliknil, mogo~e {e bolj za tiste ostale naokrog kot zame, da 
on “tako neskon~no ljubi ^ehova”. Nisem mogel razumeti te ljubezni, 
predvsem po izkupi~ku predstav, nastalih po njegovih besedilih; veliko 
ogledanih, malo zares uspe{nih in prebojnih, malo tak{nih, ki bi ostale 
v spominu, kaj {ele dobrem. 

Nejca Gazvoda pi{e ~ez Stri~ka Vanjo; pi{e po motivih, kar pomeni, da 
ohrani nekaj oseb, prevzame nekaj sentimenta in nekaj replik, ~eprav jih 
nekaj – se nam zdi – nabere tudi pri nekaterih drugih 'komedijah', kak{no 
o razmerju med delom in lenobo ali pa o tem, kako bo ~ez nekaj sto let, 
~eprav je te ekologije v prazno in prehitro manj kot v originalu. Ohrani pa 
tisti temeljni ob~utek nemo~i, pred nas postavlja ljudi, ki se jim zdi, da je 
{lo `ivljenje mimo njih, oni pa so obti~ali na slepem tiru. Stri~ek Vanja, 
recimo, on je pri ̂ ehovu zaljubljen v mlado ̀ eno, ki jo je po smrti Vanjeve 
sestre poro~il njegov ovdoveli svak, ta mlada `ena pa je o~itno malo za-
ljubljena v zdravnika Astrova, vendar ne dovolj, da bi imela 'roman~ek' in 
beg s konji in valjanje po kakem seniku (ali opu{~eni kolibi; slabo poznam 
specifi~ne zgradbe ruskega pode`elja izpred kakih sto dvajsetih let). Tega 
istega zdravnika ljubi tudi Sonja, ne~akinja, torej h~i iz prvega zakona, in 
sploh vsi ves ~as nekam pogledujejo in tisti gledani medtem gledajo kam 
drugam. Verjetno je ravno zato oznaka teh del pogosto 'komedija', ker 
gre za prizanesljivo hahljanje ob vrtiljaku `elje in nesposobnosti ~ehov-
ljanskih junakov, da bi naredili kak korak; cikel je uvrtan sam vase, uvid 
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imajo, vendar ta ne spro`i delovanja, ampak govorjenje, veliko govorjenja 
in pateti~ne na~rte in zraven malo samoobto`evanja. 

Gazvoda se tega zaveda, dopi{e pa ^ehova z novim likom, z Vanjevo 
alteregovsko pojavo, ki je izmodrena, ki je onstran iluzije in ̀ elje. Kuhar, 
prakti~en in pragmati~en tip, je Vanjevo povnanjenje, njegova zrcalna 
podoba, hkrati pa tudi avtorjev alter ego, ki komentira dogajanje na isti 
na~in, kot komentira sam avtor pisanje ^ehova. Ali malo bolj direktno: 
Kuhar nam govori tisto, kar je pri ^ehovu zapisano v podtonu, sublimno 
in morda samo nakazano v psihiki junakov, po stoletju psihoanalize nam 
tolma~i tisto, kar bi nam bilo lahko v ̂ ehovljanih nedostopno, spregleda-
no, zamol~ano. In kar mora priti na plan, da bi sodobna mlada senzibilizi-
rana publika z morda manj posluha za finese in arhai~ne na~ine ob~evanja 
razumela pri ^ehovljanih. 

Nekaj je tudi vsebinskih premikov in poudarkov; Serebrjakov ni ve~ 
sterilni znanstvenik, za katerega ugotovijo, da kljub `rtvovanju okolice 
ni sproduciral ni~ zares obstojnega ali prelomnega, da je bolj glumatal 
znanstvenika, zraven pa vse naokoli masiral s svojimi boleznimi, z ner-
ganjem in razvajenostjo. Ne, Serebrjakov je zdaj finan~nik in podjetnik, 
ki je izkupi~ke od posestva – izkupi~ke, ki sta jih ustvarjala Vanja in 
 Sonja – okretno obra~al in posojal in bogatil. Zdaj ho~e posestvo zame-
njati za vikendico ob morju, vendar je konec spravljiv (~e to tako razu-
memo, vsekakor se razplete bolje kot za delavce v nekdaj velikih in danes 
propadlih industrijskih gigantih): stri~ek Vanja ne bo vr`en na cesto kot 
tehnolo{ki vi{ek, ampak bo imel mo`nost delati na posestvu, {e ve~ delati 
(ali ne vzklika nekaj podobnega konj v @ivalski farmi?). Seveda za svojega 
svaka, delal bo za drugega na lastnem posestvu; se nam takrat zazdi, da 
gre za zgodbo o privatizaciji in tranziciji, za brez~utne kretenoide, ki si 
flegma jemljejo pravico, da zajebavajo tiste, ki so njihovo sedanjo lastnino 
naredili, vzdr`evali in omogo~ili pove~evanje njene vrednosti, omogo~ali 
pre`ivetje podjetja. 

Tipi~en je tudi Gazvodov pogled na Kuharja; ta je ne samo rezoner in 
komentator, je tudi nekak{en proto protestnik. Govori o nakopi~eni jezi, 
govori o nujnosti sprememb, govori pravzaprav podobno (in) profetsko kot 
Š~uka v Blagru, vendar ga Vanja, v pravem strelskem obra~unu s Serebrja-
kovom, ustreli. Strelja na novope~enega kapitalista in izkori{~evalca, 
lastnega svaka, ustreli in odstreli pa lastno uporno senco. Gazvoda seveda 
pripada generaciji, ki je videla nepre{tevno filmov o dvojni{tvu, in tam ni 
redko, da nekdo z ubojem sence umori pravzaprav sebe; zare`e v sliko z 
no`em, omahne pa sam. Vanja, glede na to, da se ni~ ne more spremeniti, 
da je njegov izkori{~evalski svak in pri`enjenec na posestvo ̀ e vizualno in 
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sicer mo~nej{i in bolj barabinski, torej ubije svojo upornost, svoj prav, in 
pristane na `ivotarjenje na lastnem posestvu. Bi rekli z nekdanjim besed-
njakom, ki ga `al kljub aktualnosti – tudi za to `al – vse bolj pozabljamo: 
`ivel bo na nekdaj svojih proizvajalnih sredstvih, odtujen od produktov 
svojega dela. ^eprav se hkrati zavedamo, da Vanja ni bil kak gara~, nik-
dar, da je vse skupaj bolj patos in da je bolj{i del njega umrl s Kuharjem, 
pokon~an z njegovim strelom.

Ivica Buljan Gazvodovo predelavo uprizarja kot me{anico Balkana, ne 
moremo spregledati na sredo prizori{~a postavljenega obre~nega pla`-
nega objekta, ki nosi nespregledljiv pe~at kusturi~evskega zanimanja za 
marginalce in njihova dale~ od pomembnih trgovskih poti umaknjena 
bivali{~a; ni~ ~udnega, scenograf je Aleksandar Deni}, tudi scenograf 
pri Kusturi~evem Undergroundu. In potem vse skupaj malo potegne na 
balkan vestern, Astrov, kakor ga zastavi Primo` Forte, ali pa Vanja Ro-
berta Waltla sta napol kavboja, nekaj je scen iz {pageti vesternov, recimo 
streljanje in ro`ljanje z oro`jem ob spopadu Vanje in Serebrjakova, Luka 
Cimpri~ je izmodreni Kuhar, Nikla Petru{ka Panizon pa o~itno bikerka, 
ki rada potegne za pi{tolo in jo te`ko te`ko izpusti; na figuro iz vester-
nov, recimo ma{~evalca iz filmov Sergia Leoneja, spomina tudi Romeo 
Guben{ek kot Teljegin. Ta kostumografski eklekticizem podpisuje Ana 
Savi} Gecan, napeto in razgibano glasbeno spremljavo je priskrbel Mitja 
Vrhovnik Smrekar.

Vendar niso ~isto vsi iz istega vica; Vladimir Jurc in Lara Komar kot 
Serebrjakov in Jelena sta recimo bolj italijanske vrste kriminalca, on bolj 
padrone na pode`elju ali car barakarskega naselja, bolj tip mafijskega 
ali patriarhalnega vodje, ona pomanjkljivo oble~ena in bolj telo, bolj 
spro`ilec in statusni simbol za pavperizirano okolje kot akter. Imajo pa 
o~itno pestunjo iz Aleksandrije, Marija, pri ^ehovu bolj ostarela gospa 
z velikim srcem, je v interpretaciji Maje Blagovi~ verjetno egip~anske 
provenience, napudrana in s turbanom. Da je igra pregnetena z erotiko, 
s telesnostjo, ki je sploh Buljanov za{~itni znak in avtorsko prepoznaven 
re`ijski prijem, verjetno ni treba posebej poudarjati. 

Svetlana Makarovi~: Mrtvec pride po ljubico. Re`ija Jernej Lorenci. 
Pre{ernovo gledali{~e Kranj in Mestno gledali{~e Ptuj, premiera 
27. marca v Kranju. 

Mrtvec pride po ljubico je poeti~na drama, naslonjena na poznano slo-
vensko ljudsko pesem, ki jo je avtorica polemi~no do predloge in  motiva 
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dramsko obdelala sredi osemdesetih. Povzema motiv ~ezgrobne in nad-
~asne ljubezni, da bi ga oklestila vsakr{ne idealitete in ga sklatila na 
pragmati~na tla, da bi ga umestila v ljubezni nenaklonjeno, opravljivo in 
do konca zamerljivo srenjo, kjer vedo vsi vse o vsakomur, kjer lajkajo 
vsakogar in ravnajo njegovo delovanje po lastnem kopitu ne~ednosti in 
ne~astnosti.

Po Anzljevi smrti se Micika (ki je na zadnji veselici po~ela marsikaj, kot 
ji vmes poo~ita njena lastna zlobna polovica) razdeli. Shizoidno in zrcalno 
razpade na dve lo~eni polovici, na Prvo in Drugo Miciko, ena je bolj zazrta 
v idealiziranje in veruje v ljubezen onstran groba, druga je pragmati~na 
in prera~unljiva, da je kaj, in ve, da s slabo vestjo in ̀ alujo~im spominom 
na umrle ne more{ pre`iveti. Nekak{no surovo golo pre`ivetje za vsako 
ceno, tudi ~e na ra~un drugih, je glavna maksima in kredo skupnosti. Med 
Micikama se vname spor na iztrebljenje; ali bo zmagala Prva, ki {e ob~uje 
z Anzljem, ~eprav je ta vedno bolj medel in vedno bolj zapada propadu, 
tudi zagrobju kraljuje in jemlje mero veliki zob, zob ~asa, tudi zagrobje ni 
osvobojeno propadanja in minevanja; ali pa bo, ~e bo prevladala Druga, 
Anzelj – o~itno je omahnil med enim od fantovskih pretepov, morda celo 
pod Mlinarjevo roko –, pozabljen in mrtev tudi v spominu, na njegovo 
mesto pa bo pri{el kak{en bolj premo`en, bolj mesen (kar glede na tre-
nutni status ni te`ko) in bolj prakti~en poba. Mlinarjev, recimo, tam se z 
mlinskimi kolesi vrtijo tudi denarji. 

Makarovi~eva se pri svoji poeti~ni igri naslanja na literarno in ljudsko 
izro~ilo; motiv vra~anja mrtvega k nekdanjemu zaljubljencu je znan in 
obdelovan od antike do danes, najvi{jo in umetni{ko artikulirano lego pa 
je dosegel pri romantikih in pri Bürgerju, v sloven{~ini v Pre{ernovem 
prevodu njegove Lenore. Da bi bolj pokazala neustreznost romanti~nega 
idealiziranja in zagrobne izravnave trpljenja, Makarovi~eva povzame 
Lenoro; tik pred dokon~nim izbrisom in Anzljevim prehodom v nepovrat-
no si jo, kot izmi{ljeno in lahkotno nezavezujo~o pesmico o pretekli 
iluziji, recitirata nekdanja zaljubljenca. Da bi bolj poudarila neizbe`nost 
in definitivnost smrti, hkrati z iluzijo o nadsmrtju in mo`nosti, da bi se 
zaljubljeni sre~ali vsaj onstran, umre in izgine tudi Prva Micika, ne samo 
Anzelj. Druga Micika, podprta s koristoljubjem in pri~akovanjem okolice, 
pre`ivi in obstane, vzame Mlinarja in omogo~i, da se pozabi na Anzlja in 
na njegovo morebiti nasilno smrt, o kateri se {u{lja. Na koncu jo vidimo, 
kako z Mlinarjem razmeroma sre~na razdirata `altava premi{ljevanja o 
svetu in o vsem. 

Makarovi~eva uporabi cel arzenal ljudske ljubavne pocukranosti, da bi 
se iz njega ponor~evala in ga s presvetlitvijo upepelila, ob sladkastem in 
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nekoliko osme{enem recitiranju Lenore kot modelu za (samo)razumeva-
nje Prve Micike je zraven obvezen rekvizit z `egnanj in veselic – lectovo 
srce, v katerem je ogledalo, v njem pa se ogleduje tista, ki jo obdarjalec 
ljubi; ker je Micika tako podvojena, na sebe in na zrcalno podobo, se 
za~ne boj za interpretacijo preteklega in srdita borba za realno; ena od 
obeh mora pa~ biti izmi{ljena, iluzorna. Micikina dilema se dramatizira, 
pravzaprav gre za spopad nespravljivih polovic; srenja, prav prijetno in 
prepoznavno `lehtna, je seveda na strani Druge, pre`iveti je pa~ treba in 
`enski ni biti sami na svetu, brez mo{kega, Prve pravzaprav sploh nih~e ne 
vidi, tudi njena Mati ne, le potovec Tadej vidi obe, vidi Micikino dvojno 
naturo. Zaradi nje je Mrtvec pride po ljubico igra zrcaljenja, priziva motiv 
dvojni{tva in sence, recimo metamorfozo dr. Jekylla v Mr. Hyda, pa sliko 
Doriana Greya in podobno, vse z namenom, da bi notranja dilema med 
pragmatizmom in vero v ideal postala razvidnej{a. 

Zdi se, da re`iser Jernej Lorenci in ekipa (asistent in koreograf Gregor 
Lu{tek, dramaturginja Marinka Po{trak) vzamejo poeti~nost drame in 
njeno zasidranost v folkloro kot izhodi{~e za glasbeni dialog ter uprizo-
rijo uglasbeno ljudsko balado. Re`ijski pristop tako potegne na tistega iz 
Witkiewiczeve Ponorele lokomotive, kjer se poganjanje vlaka – in s tem 
projekta dveh konkuren~nih avanturistov in malo tudi ugrabiteljev – do-
gaja kot napeta tekma dveh klavirjev; Janez Škof in Alja` Jovanovi} tam z 
igranjem in krepljenjem replik uprizoritvi entuziasti~no narekujeta vedno 
hitrej{i ritem, vse do bridkega konca njunega v bistvu umetni{kega pro-
jekta. Zdaj, v uprizoritvi Mrtveca, se na nekoliko pridvignjenem odr~ku 
s stoli (sceno podpisuje Branko Hojnik) posedejo nastopajo~i. Zraven 
je mizica z nekaj najnujnej{imi rekviziti, dve skodelici z marmelado ali 
ne~im podobnim, s ~imer si Anzelj markira preklano krvavo glavo, zra-
ven je sito, s katerim kot mano preseje moko Tadej nad Prvo Miciko, ko 
se zadnji~ dobi z Anzljem. Vsi so ves ~as prisotni, kot pri skupinskem in 
dru`abnem praznovanju, kot pri obrednem pripovedovanju ob li~kanju ali 
~em podobnem, in lu~ v dvorani sugerira, da smo tudi mi opazovalci in 
hkrati akterji spopada med Micikama. Potem s harmonikami – in ~elom, 
ki ga igra Judita Polak, in kitaro Cirila Robleka – vstopajo v dialoge. 
Ali pa nemo komentirajo tisto, kar se dogaja med protagonisti, kadar so 
omenjeni, vse na meji komaj zaznavne potujitve, komentarji so natan~no 
dolo~eni in izvedeni. Vse se dogaja vsem na o~eh, to je samozadosten, 
nevarno izpostavljen in posamezniku, posebej ob~utljivemu, neprijazen 
svet, to je skupnost, ki kot vsemogo~no in vsevidno oko bdi nad vsem, 
skupnost, ki jo dr`i pokonci opravljanje kot oblika pritiska in prili~enja 
posameznika skupnosti. V tej srenji je nemogo~e izstopati, pa tudi sicer 
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ne gre brez polen pod noge in nasilnih poskusov socializacije. Zdi se, da 
v tem Mrtvec nadaljuje in nadgrajuje {e eno prej{njo Lorencijevo re`ijo, 
Šeligovo Svatbo, v kateri se bifejski gostje po{alijo in bo`ja otroka, Jurija 
in Lenko, kot da poro~ijo, kar je sploh njuna najve~ja `elja, pa jima na 
ob~ini ne dajo, zaradi posebnosti, zaradi marginalnosti. Vendar je tam 
dru`beno u~inkovanje bolj v ospredju in bolj direktno; iz veselice se tam 
atmosfera hitro prevesi v srhljivko, lumpenproletarizirani {ankisti kar 
naenkrat od obeh zahtevajo, da se socializirata, da dose`eta njim enako 
stopnjo izobrazbe, da opustita svojo nepotvorjeno naturo in se naturalizi-
rata v njim enaka prera~unljiva in gara{ka posameznika. 

Konflikt je delno prenesen na glasbeno raven; skladatelj Branko Ro`-
man iz igralskega zbora, ki iz medprostora opazuje dogajanje, napravi 
harmonikarski orkester, in ob replikah vpletenih se ogla{ajo tudi njihove 
harmonike, s preprostimi pasa`ami, vendar se zdru`ijo tudi v bolj zaple-
teno melodiko in nekatere uglasbitve songov iz igre so ̀ e prav blizu ljud-
skim arijam in rajanjem, z ob~asnim juckanjem in kar je tega folklornega. 
^e je mit, tudi recimo tisti o romanti~ni ljubezni onstran groba, na neki 
na~in dru`beno konstitutiven, potem je tudi ta ljudska glasba tisto, kar 
zdru`i posameznike in jih orkestrira; vendar {ele po tem, ko izgine tista, 
ki kvari igro kolektiva – ko izgine idealno, nastopi ~as za ljudske vi`e in 
pripeve. Ljudskost melosa, ~eprav ga Ro`manova glasba povzema in pri-
klicuje od tradicionalnih prekmurskih do nekaterih splo{no ponarodelih, 
ima isto vlogo kot ljudska pesem, je sled nekdanje sprave in dogovora, 
danes o~itno nekaj privzetega, zlaganega in ponarejenega. 

Najbolj seveda izstopata obe Miciki, antipoda glede vrednot in postav-
ljenosti v svet; Prva je Ana Urbanc, nekako o`arjena in hlastna pri zago-
varjanju svojega prav, tudi do konca netaktna in nepokvarjena, ona je {e 
iz enega kosa, tudi njena dr`a in superge na stilizirano in nakazano no{o 
(kostumografija je delo Belinde Radulovi}) malce potegnejo na kak{no 
prepoznavno ljudsko pevko. Njen pogled je nekako skrivnosten, njena 
Micika gleda nekam onstran, v horizont in ~ez, nekam, kamor ostali ne 
vidijo in kamor njihovi pogledi ne se`ejo. Druga Micika v interpretaciji 
Vesne Pernar~i~ je bolj prizemljena; njen prese`ek vedenja povzro~i, da 
je njena igra tudi bolj komentar in manj neposredna, tudi suverena dr`a 
z raz{irjenimi nogami in pomenljivi pogledi naokrog, ~e{, poglejte jo, 
sestro, ki je ni in je ni bilo, vse jo dela bolj distancirano. In seveda bolj 
`lehtno, ~eprav ji da Pernar~i~eva kar nekaj prepoznavne stilizacije, zato 
je njena igra duhovita, kar najbolj pride do izraza v natan~no doziranih 
karikiranjih oblastne in nepopustljive dr`e. Zraven je skupnost; Mici-
kino mater odigra Darja Reichman kot nedostopno in na trdo nasajeno 
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`ensko, ki verjetno zaradi zakoreninjenih predstav o svetu in njegovih 
zakonitostih ne more rezonirati situacije druga~e kot z nezadr`nim ciniz-
mom, vzvi{enostjo in opravljivostjo; sorodna je Mlinarjeva mati, odigra 
jo Vesna Jevnikar, ki {e mrtva popravlja svojega sina, na parah se obra~a 
in ga usmerja, mu nabija krivdo in sploh. Njegovo objokovanje je zanjo, 
kot vse, kar je storil do takrat, nezadostno, tudi tega ni sposoben, zato mu 
pri{epetuje: ̀ e mrtva mu vzbuja slabo vest, da se je morala zanj ̀ rtvovati, 
on pa nesposoben in nehvale`en, jasno. Lorenci je njun odnos {e zaostril, 
saj mati vzame Mlinarja, sina, v naro~je, potem ko si je razpela prsi, in 
dobimo nekak{no obrnjeno pietà, saj je tokrat sin `iv in mati mrtva, sko-
raj. Mlinar, Aljo{a Ternov{ek, ji zleze v naro~je in je skoraj podojen, vez 
med materjo in sinom ostaja tudi {e po njeni smrti parazitska, hranilna, 
popkovine ni mogo~e presekati, to je do konca izpeljana podoba fali~ne, 
pogoltne in uni~evalne matere, ki po tem, ko je odgnala njegovega o~eta, 
s svojo dobroto in o~itki sina prikuje nase in mu ne pusti odrasti. Mati, 
kakr{ni re~emo v~asih tudi cankarjanska, je menda dovolj tipi~na za te 
prostore in biva v lastni nad~asnosti, da ne re~emo arhetipskosti.

Podobno zaostritev vidimo tudi v pojavi potovca Tadeja. Pri Makarovi-
~evi je to {e specialist za prehode du{, pripoveduje, da je pri nekem po-
kojniku bdel, ker se je ta mesece dolgo v samoti od grehov poslavljal, pa 
tudi Miciki vidi obe, ve, da mrtvi niso ~isto zares mrtvi in `ivi ne vedno 
~isto `ivi. Bi rekli, da je v skupnosti nekak{en strokovnjak za prehode 
in obsmrtne obrede, pri Lorenciju pa ga vidimo, da je zgolj prodajalec 
videzov in gro`enj in pravzaprav gluma~. Preoble~en v svetnika; Borut 
Veselko se prav pripravlja na vstop v vlogo, nekajkrat poskusi ujeti pravi 
pravi~ni{ki in z onstranskim groze~ glas, onstranskemu primerno zni`an 
in zato {e toliko bolj grozljiv, pa tudi sicer je njegov Tadej eno samo ̀ uga-
nje in bolj tak starozavezni pridigar, recimo nekaj v stilu Janeza Krstnika 
ob Jordanu; ni~ ni z duhovnostjo, nebo je prazno in z njega “nobene {time 
ni”, kot pravi song v igri. Lorenci in ekipa torej do konca raz-~arajo svet, 
v njem ni ni~ in je potem pristajanje na pragmati~nost bolj upravi~ena. 
Dilema Prve Micike je zlagana, soldi in `ivahen zakon do smrti pa o~itno 
zdrava in pametna izbira. Danes pametna, jutri nujna odlo~itev, ali kako 
`e pravijo v reklami. 

Mrtvec pride po ljubico je natan~na uprizoritev, ki osme{en odnos do 
tradicije in konvencije v besedilu v uprizoritvenem delu prenese na odrske 
konvencije. Opraviti imamo s svojevrstnim minimalizmom, ki v izved-
beni plati prikli~e zresnjeno izvajanje ljudskega ali folklornega izro~ila, 
seveda z nabru{enim `elom, ki ga v komentarju sveta Slovenceljnov 
pri petju in plesu tudi pri~akujemo. Predvsem imamo ob~utek, da se je 
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tokrat izpla~alo zaupanje besedilu, uprizoritev ga jemlje kot partituro, s 
spo{tovanjem do vseh njegovih jezikovnih leg in mestoma arhaizirane go-
vorice, kar je upo{tevala in zahtevala tudi lektura Maje Cerar. Uprizoritev 
je torej ohranila kompaktnost, ki jo je recimo Lorencijeva Svatba izgubila; 
tam je ravno odstopanje od Šeligovega besedila kljub nedvomno izredni 
uvodni in zaklju~ni atmosferi ob {anku in imenitni igri obeh protagoni-
stov, Jurija in Lenke v izvedbi Janeza Škofa in Nine Ivani{in, v vmesnem 
delu uprizoritev nekoliko raztegnila in z glasbenimi vlo`ki razrahljala 
samo predlogo. Podobno kot na koncu, ko se po radikalnem {ikaniranju, 
po basanju in pitanju s kruhom kot nadomestkom otroka, ki ga zaradi in-
cesta ne moreta in ne smeta imeti, uprizoritev zvrne v slabo premi{ljeno 
samozanikanje; kjer je prej gradila na radikalizaciji in stopnjevanju na-
silja, je zdaj spravljiv komentar v stilu, da je vse samo gledali{~e, tisti 
isti mrtvi, ki v Mrtvec pride po ljubico, niso povsem mrtvi, kot tudi `ivi 
ne ~isto `ivi, in po isti logiki, samo v kranjski predstavi srhljivi in tokrat 
komi~no-risankasti, in potem vsi mrtvi vstanejo in je zraven nauk, da 
moramo tudi Lenko imeti radi. In podobno. ̂ e se Lorenci in njegovi lotijo 
Šeliga in Svatbe z nekak{no skepso in ga dopi{ejo in aktualizirajo, najbolj 
je to pomenljivo v ponovni vrnitvi za {ank, ko je tam namesto Titove slike 
znak za prepoved kajenja, potem so pri Makarovi~evi zvesti besedilu in 
osnovni {timungi, vezani na ljudsko, in radikalni deziluziji. Druga pot je 
bolj uspe{no prehojena, u~inek pa mo~nej{i. 
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