Kritika — knjige
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Ales Debeljak: Tihotapci kamnowv.
Ljubljana: Mladinska knjiga (KnjiZna zbirka Nova slovenska knjiga), 2009.

Zadnja, osma pesniska zbirka Tihotapci kamnov Alesa Debeljaka, oven-
¢ana z letoSnjo Jenkovo nagrado, je Ze na prvi pogled urejena zelo konci-
zno: pet ciklov po osem pesmi, ki jih sestavljajo Stiri Siroke, z notranjim
ritmom umerjene kvartine, napolnjene z “Ze znano” Debeljakovo govo-
rico, ki jo zaznamuje gosta, ritmizirana, a ne razprSena plazma besed,
natkana z drobnimi, obcutljivimi, ponekod karikiranimi $ivi, ki Se najbolj
spominjajo na “opeke, ki tonejo v skupnem spominu”.

Debeljakovi Tihotapci so namre¢ en sam brevir (kolektivnega) spomi-
njanja, $e najbolj podoben “Zarecim pikom, daljnim v tekstu in resnici”,
pikom, ki puscajo na kozi ali v zavesti bralca tako “temno / svetle sije
(lastne) svetlobe” kot travmati¢nost in skepticizem “zrelih melanholikov,
(¢eS) mi smo banda lazniva”. Tako v pesmi, ki od dale¢ aludira na Kocbe-
kovo Igro in po kateri je zbirka tudi naslovljena, pomenljivo pise: “Zgodaj
zjutraj, preden je iz igre izpadel / zadnji bodoci pravnik, smo ostali sami,
/ rekruti neuporabne vojske: prenasamo / kamne od pala¢ do tja, kjer je
bil travnik”. To njihovo iz bral¢evega zornega kota morda sizifovsko
pocetje ni ni¢ drugega kot vznemirljivo vracanje v “kraj privatnega spo-
mina”, postajanje ob rojstni hisi, ob ljubljanskih mestnih vedutah, ulicah,
tako partizanskih kot kulturnih spomenikih, grobnici narodnih herojev,
v kinodvorani Komuna, dZezovskem klubu, stari tovarni, pod oknom
Lili Novy ter navsezadnje vnovicen reminiscentni (pre)skok v knjigarno,
balinisce, na speedway, pod kose ali na Zelezniski kolodvor, na katerem se
je nekoc ustavil J. Joyce, tokrat pa ga na njem — tako bralca kot slavnega
Irca — nagovarja “sestra smrti” in mu da vedeti, da je “dol §la na svojem
tiru (in da) zeleni otok je zdaj tvoj novi dom, mene/nas pa si obsodila na
privide”. Pesnik je v svoj katalog spominov priklical tudi celo galerijo
tako samo njemu znanih prijateljev kot tudi tistih, ki ne Zelijo biti imeno-
vani, ob tem pa seveda nagovarja in postavi v skupinski portret tudi znane
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(tako Zive kot preminule) umetnike (D. Albahari, B. Seliskar, I. Stiks, 1.
Andri¢, 1. Zabel, E. Kocbek, L. Novy, M. Pikalo, L. Hartinger ...), ki Se
najbolj spominjajo na “druStvo nespe¢nikov v svetu brez izhoda”.

Prav to. Debeljakovi hodci v njegove tezke, tu in tam Ze kar grumovske
pokrajine se namrec vrtijo v krogu, kot da nocejo “Cutiti ne raja ne pekla”,
in obiskujejo pesnika z grenkobo svojih trpkih usod. Zato nas seveda ne
preseneti pesnikova maksima “zibelka in grob, kje je tu razlika?”, ko se
ustavi ob “klopi, skoraj spomeniku Edvardu Kocbeku” v tivolskem parku,
v katerem dehti od “omamnega vonja akacije”, Cetudi “jutri bomo vsi
neobzirni, / ¢eprav v majhnih dozah”. Kaj mu torej preostane? Da leze
pod “drevo ljubezni”, “ki je znane sorte, veliko moje (njegove) blaznosti
in malo lipe”? Da stopi na “palubo”, ki so jo “zasedli zbiralci perja / in
porazov, (in) nikomur ni jasno, kdo je na vrsti”? Ali navsezadnje gre z
“raznaSalcem Casopisov”, ki “bos hodi v tuji / zimi, ni¢ prav dobro ne po-
maga, zlorablja/ mnoge bralce in tiskarske Skrate, (in) novice / nadomesca
s ploS¢atimi skalami Paga”?

Vsakega po malem, bi dodal, ¢e bi se postavil v drZzo pesnika, ki ne
verjame Vv iluzijo obCe resnice/pravice. V zadnjih dveh verzih uvodne
pesmi Doma namrec¢ pise: “Poznavalsko kimam: dobro je glavo oprati in
posusiti / se na hladnem zraku, dobro je vedeti, kdo placa ratune”. Pesnik
se torej seli v kozo zrelega premiSljevalca, k temu pripomore tudi njegov
esejisticni dar; zdi se, da vlece Crto z ravnilom, kajti hodi “v poCasnem
ritmu brez sinkop”, zato so tudi njegove pokrajine otrplo zamrznjene v
hologramu spomina kot elegantni lok trnovskega mostu. Vse namrec tece
kot prividni slow motion, v katerem je “veliko male drame”. Ki jo pesnik
nazobca v krog, ki se zacenja Tukaj, torej z “obiskom” doma, ter konca
Na napacni strani s (po)potnico smrti na ZelezniSkem kolodvoru.

Vmes nas seveda kot vztrajen, a nikoli predrzen sprehajalec povede v
notranjost kroga, tudi na pokopali$¢e med Zive in mrtve, med odstotne in
navzoce ter navsezadnje v spiralo Notranjega kroga, v katerem se boci
balkanski most z andricevsko “Zensko/Jeleno, ki je ni” ¢ez ljubljansko
predsedniSko palaco, pred katero se “stiska, (kot) bedni ¢rv, ob bledo
skorjo”. Debeljak se namre¢ Se kako zaveda majhnosti, a pomembnosti
posameznika, ki pa v primeZu velikih politi¢no-vojnih dogodkov kaj kma-
lu postane minljiva Zrtev, upodobljena v proklamiranem monumentu ne-
znanega junaka. Ali kot “odloZena kazen”, kajti “za skupno stvar in obstoj
plemena je vse dovoljeno”. A pesnik se Se kako zaveda svoje (ne)potrebne
Zzrtve, ki bi bila plod politicnih manipulacij, zato je v pesmi Spodletelo
srecanje, ki seveda aludira na bratomor iz minule svetovne morije ter
komunisti¢no diktaturo, zapisal: “... a zdaj moram koncno iti, drhtijo tla
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in tanki so na meji, / peSci bojo kaznovani s samico in koristnimi deli, /
vsi drugi bomo ustreljeni: to je lazje reci kot storiti”.

Ze v naslednjem razdelku z naslovom Obvezne vaje v pesmi Vivohodec
precej natan¢no predstavi svoj Zivljenjski kredo, ki seveda Se zdaleC ni
drZa ne revolucionarja niti reakcionarja (ali nista navsezadnje oba revo-
lucionarja?), ki poskuSata preskociti prepad, temvec¢ hoja vrvohodca, ki
“hodi po tenki vrvi in Ze to je milostno, da sploh kaj v kozarcu obdrzi, ne
da bi polil”. In doda: “... nasi stili ravnoteZja so razli¢ni, obsedenost pa
ista: / priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Tudi v zadnjem
razdelku, v katerega prav tako veje (samo)pomirjenost, “ponavlja to, kar
ve”, ter vneto opozarja: “ne, zaboga, razbite glave tlaciti v vrelo vodo, /
kjer preteklost in prihodnost sta enako neresnicni / kot tekma med vul-
kani”. Kot odkruski spominov z dirkali$¢a, iz “Solarjevega bluesa”, saj
smo ne nazadnje “krhki in trdi kot papir na begu pred Zerjavico”. Pod
katero bomo neko¢ le pepel, ki ga v neko drugo, priklicano resni¢nost
spet razpiha spomin.

PesniSka zbirka AleSa Debeljaka Tihotapci je brez dvoma njegova
najzrelejSa pesniSka knjiga, v kateri sicer ni prestopil bregov svoje vsem
znane poetike; Se vec, v strugo, v kateri ni ne derocine niti brzic — zacrtal
jo je Zze v Zamenjavah v Pesniskem almanahu mladih (1982) — je tudi to-
krat spustil umirjen tok, reko s pristani in rokavi, v katerih se odslikavajo
spominski refleksi kot vabljivi, a ne zahrbtni tolmuni, ki te dobesedno
posrkajo vase. Mene so resnicno “odtihotapili” v potemnjene in magicne
globine, kot bodo tudi vse druge sladokusce, saj s(m)o prepricani, da bo
prav s svojo (navidezno) oljnato gladino dodobra razburkala vode sodobne
slovenske poezije.
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