SODOBNA VZHODNONEMSKA PROZA

Christoph Hein
Neznani prijatelj

2. poglavje

Henryja sem poznala eno leto. Stanoval je v istem nadstropju
stolpnice, v kateri imam S$e danes svoje stanovanje. To je zgradba
z enosobnimi stanovanji. Sedaj jih imenujejo apartmaji. Kot otrok
oziroma kot najstnica sem si apartma predstavljala nekoliko drugace.
To naj bi bile sobe z dragocenimi zavesami in zlatimi lestenci, damo
v vec¢erni obleki in gospodom v fraku ali korektni obleki. Prostori,
v katerih se je ¢loveku moralo neprestano vrteti pred o¢mi. Nasi apart-
maji so drugac¢ni. Tu stanujejo samo samski, neporoc¢eni kot jaz, in stari
ljudje. Poleti smrdi po jasku za smeti in veasih po straniséu. Glasba iz
radia po cele dneve trobezlja po hisi. Celo v nedeljo zjutraj. Nasploh je
hisa polna sumov. Prodirajo skozi stene, po ceveh. Neka nedolo¢ena,
zmeraj enaka meSanica glasov. Navadi$ se na to, ne slisi§ ve¢. Tiho je tu
le pozno ponoci. Takrat potuje po hisi pokanje cevi za centralno kur-
Javo.

Ne vem, kdaj se je vselil Henry. Najemniki se v tej hisi pogosto
menjavajo. Mladi se poro¢ijo, stari umrejo. Tukaj se stanuje le na poziv.
Vmesna postaja. Ne spla¢a se seznanjati z drugimi; tega Zze tako ne
odobravam. Znanci, ki stanujejo v isti hisi, so zmeraj nekako vsiljivi. Ze
samo dejstvo, da bi se lahko vsak dan srec¢ali, neizogibni pogovori,
nujna prijateljstva, vse to taksne vrste poznanstvo obremenjuje. Ce si
lo¢en, postane nuja uiti nekak$nim stalno enakim, dnevnim, neizogib-
nim obveznostim o¢itno veéja. Nocem veé dan za dnem strmeti v tuje
obraze, ki naj bi mi pripadali samo zato, ker so zmeraj enaki. Nespremi-
njajo¢a se zaupljivost, ki sem ji predana na milost in nemilost. Raje
imam diskreten odnos do pohistva v svojem stanovanju. Le-to je manj
vsiljivo. Njegova prisotnost ima Sarm noblese. Vendar mi je tudi za to
vseeno.

Takrat, v aprilu ali maju, sem stala pred dvigalom in ¢akala. V tej
hisi je treba zmeraj ¢akati na dvigalo. Morda zato, ker stari ljudje
preveckrat pritisnejo na napa¢en gumb. Mogoée pa sta dve dvigali za
hi$o z enaindvajsetimi nadstropji enostavno premalo.

Videla sem, kako se je na koncu hodnika pojavila gospa Rupprecht,
moja soseda. Stara gospa se mi je priblizala za nekaj korakov, njena
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glava se je tresla. Potem je obstala, se prijela za sence, njene oé¢i so
nemo¢no migljale v udrtih, nagubanih votlinah. Nagovorila sem jo,
vprasala, ali ji lahko pomagam. Gospa Rupprecht je bezno pogledala
k meni, vendar me ni zaznala. Njena roka je bozala sence, kot da bi
hotela uspavati pani¢no grozo, neki neizrekljiv, nedoloé¢ljiv strah.
Potem se je umirila, se nasmehnila in pozdravila, da bi spet odhitela
nazaj po hodniku in izginila za vrati svojega stanovanja.

Potem je prisla gospa Luban, ki ima stanovanje poleg jaska za
smeti. Se zmeraj sem éakala na dvigalo. Gospa Luban ima tezave
z nogami in po ves dan teka po hisi. V vsakem nadstropju ima znance,
s katerimi pije kavo.

Postavila se je obme in se jela pritozevati nad hisnikom, ki da ni¢ ne
dela. Poleg tega je nesramen in daje predrzne odgovore. Potem je
vprasala, zakaj je nikoli ne obis¢em. Ve, da sem zdravnica. Celo nad-
stropje ve, da sem zdravnica, in vsi pri¢cakujejo, da jih bom obiskovala
na domu. Celo po tablete hodijo k meni.

Povedala sem ji, da imam malo ¢asa, in obZalovala me je. Rekla mi
je »otrok«, to me je za¢udilo. Nato mi je hotela povedati nekaj zaupnega.
Strmela sem v stekleno $ipo dvigala in upala, da bo le-to kmalu prislo.
Pripovedovala je o tem, da je ¢lanica hiSnega komiteja in da je k njim
prisla policija. Neki gospod v uniformi je hisni svet prosil za budnost.
Prijavili naj bi vse sumljivo, ¢udne obiskovalce, pogosta slavja, vsako
nepravilnost. O¢i gospe Luban so za stekli o¢al postale motne. Policija
ima svoje izkusnje, je rekla. Naredila je odmor in ¢akala na to, da bi jaz
kaj rekla. Slisati je bilo dvigalo, kako se je nekje ustavilo. Veckrat sem
pritisnila na gumb ob jasku in razmisljala, ali ne bi §la raje po stopnicah.

Starka je prisla ¢isto k meni in vprasala, ¢e sem opazila najemnika
iz apartmaja sedem. Cuden ¢lovek je. Zmajala sem z glavo in rekla, da
ne vohunim za drugimi ljudmi.

O tem sploh ni govora, je odvrnila uzaljeno. Stala je tako blizu
mene, da sem vonjala njen roza puder za lica. Meg$anica sramezljivosti in
revsc¢ine. In predstavljala sem si, kako ¢ez trideset let z napudranimi
licnicami tekam po hodnikih te hise, Zeljno vsesavam sume iz tujih
stanovanj in vsako preziveto no¢ proslavljam kot zmago.

Gospa Luban se je dotaknila moje roke. Glavo je nagnila, ko mi je
zaSepetala: Poglejte.

Obrnila sem se. Po hodniku se nama je priblizeval moski s klobu-
kom. To je on, je zaSepetala gospa Luban in se obrnila.

Moski je z nogo odpahnil steklena vrata in se postavil ob naju pred
dvigalo. Natan¢no me je opazoval. Jaz sem prav tako molé¢e strmela
vanj. Njegov obraz je bil nepravilen, kot da bi bil sestavljen iz dveh
razli¢nih polovic. Klobuk je deloval sme$no. Morda je to bilo zaradi
izzivalnega nacina, kako ga je nosil.

Dvigalo je prislo, in vstopili smo. Stala sem ob vratih. Starka se je
zrinila tik ob mene, kar mi je bilo zelo neprijetno. Med naju sem porinila
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torbico. Mogki je stal za mano. Nenadoma se je zasliSalo tuljenje.
Kratek, tuleé¢ krik, kot da bi kdo brenil psa. Gospa Luban me je moéno
zagrabila za roko. Otresla sem se je, medtem ko sem se obrnila. Mogki
s klobukom je stal naslonjen na steno dvigala in zdolgoc¢aseno opazoval
elektri¢no nakazovanje nadstropij. Drug drugemu sva se nasmehnila.
Ko smo prisli do pritli¢ja, mi je zelo prijazno Zelel dober dan in mi
pridrzal vrata.

Zvecer se je Henry pojavil pri meni. Lezala sem v postelji, ko je
zazvonilo. Odprla sem v kopalnem plasc¢u. Pred vrati je stal s kade¢im,
smrde¢im loncem in me vprasal, ¢e mu lahko pomagam. Rekla sem, da
Jje pozno in da sem Ze lezala v postelji. Odvrnil je, da ni §e ni¢esar jedel,
in to, pri tem je pokazal na lonec, je neuzitno. Nato je $el mimo mene
v sobo. Sedel je v naslanja¢ in si ogledoval fotografije, ki so visele na
stenah. Stala sem pri vratih in rekla, da sem utrujena, da moram spati.
Menil je, da ne bo dolgo ostal, da bi samo nekaj pojedel, potem pa odsel.
Sla sem v kuhinjo. Obsedel je v naslanjaéu in se naprej pogovarjal
Z mano.

Kasneje je sedel k mizi in jedel. Hotel je, da sedem zraven njega.
Rekla sem, da ho¢em spati. Vprasal je, ali sem fotografije naredila sama
in ¢e jih tudi sama razvijam. V njegovi prisotnosti sem se poéutila
dobro. Svojo utrujenost sem obcutila kot nekaj prijetnega in zlezla
nazaj v posteljo. Poslu$ala sem ga z zaprtimi o¢mi. ge zmeraj je govoril
o mojih fotografijah in o pokrajinah, ki sem jih posnela. Potem je
govoril o sobi, rekel, da imajo vsi stanovalci te hise sobe opremljene na
enak nac¢in. Majhna soba, vrata te prisilijo, da svojo posteljo postavis
sem, svojo mizo tja. Mozna je ena sama varianta in Se ta se izkaze za
nujno: ¢e ima kdo knjige in zanje potrebuje polico, jo mora namestiti ob
vrata in posteljo potemtakem ob okno. In ko povrh vsega vidi tudi, je
zadovoljno pripomnil, da na policah na nujno enakem mestu najdes
celo enake knjige, potem bi si najraje pognal kroglo v glavo. Poslusala
sem njegov glas, in bila sem prijetno zaspana. Vstal je in tekal gor in dol
po sobi. Strmel je skozi okno in el potem zopet k mizi, da bi pil. In jaz
sem lezala v svoji postelji ter ga gledala. Potem je v kotu sobe zagledal
moje zlate sandale z visokimi petami. Bil je navdusen in hotel je, da jih
takoj obujem.

Rekla sem: Pojedli ste, sedaj pojdite. Potrebujem svoje spanje.

Na to ni reagiral. V roki je drzal moje ¢evlje in jih hvalil. Potem je
sedel v naslanja¢, kadil in strmel skozi okno. Vprasal me je, ¢e rada
stojim na balkonu. On tega ne prenese.

Se bojite visine, sem vprasala.

Odkimal je. Ne, je rekel, nekaj drugega je.

Potem je govoril o meni in 0 moznostih in nemoznostih medseboj-
nega sporazumevanja. Postavljal mi je vprasanja, na katera nisem
mogla odgovoriti. Pri tem se je smejal in pil rde¢e vino. Nisem ga
razumela. Nisem vedela, ali so bili njegovi govori in velika vprasanja
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misljeni resno ali se je samo $alil. Morda je vse bila le igra, neke vrste
test, ki ga je uprizarjal z mano. Deloval je zelo sproséeno in veselo.

In kaj je z balkonom? sem ga spomnila, kaj ima to opraviti s tem?

Enostavno se bojim, da bi odletel, je rekel zelo veselo, ali ¢e hoc¢e$
bolj prozaiéno, da bi padel. Nekaj naj bi se vendar zgodilo: Zivim, toda
za kaj? Ta strasna $ala, da sem na svetu, vendar mora imeti neki smisel.
Torej ¢akam.

Zabaval me je.

Izkusnja, sem rekla, kaze, da se te vrste $al koncajo zelo enostavno
in banalno. In ¢e si vi ta konec predstavljate Se tako posebno, ne bo prav
ni¢ ¢uden.

Ja, ja, je rekel, izkusnja. Izkusnja nas veéasih soo¢i z zlatimi sandali.

In to bi zadostovalo? sem vprasala.

Recimo za danes zvecer, je pripomnil popustljivo. Potem je vpra-
Sal: Si Se utrujena?

Odkimala sem. Nisem vedela, kaj naj si mislim o njem. Nisem imela
volje razmidljati o tem. Sedel je v naslanjacu in kadil. Potem je ugasnil
cigareto in priSel k meni v posteljo. Bila sem prevec presenec¢ena, da bi
lahko karkoli rekla.

Spal je nemirno in hitro vstal. Hotela sem mu napraviti zajtrk,
vendar je menil, naj ostanem v postelji. Potem me je previdno poljubil
in $el. Se enkrat sem zaspala. Ko sem se spet zbudila, sem oblezala
v postelji in si skusala predstavljati, kako pozno je. Nato sem morala
misliti na gospo Luban in na to, kako skozi rezo odprtih vrat svojega
stanovanja strazi hodnik.

Vstala sem, se dolgo tusirala in pristavila vodo za kavo. Potem sem
se odpeljala dol pogledat, ali je prislo kaj poste. Samo ¢asopis je tical
v postnem nabiralniku. Ko sem se vrnila, je bila kuhinja polna pare.
Naredila sem kavo in zajtrkovala v sobi. Pri tem sem govorila sama
s seboj. Prej mi je bilo neprijetno, ko sem se zalotila pri glasnih
samogovorih. Sedaj me to ve¢ ne moti. Na neki na¢in spros¢a: radio
igra, slisi se ¢loveski glas.

Morala sem misliti na Henryja in vstala, §la k balkonskim vratom in
jih odprla. Pogledala sem na cesto, sedla in nadaljevala z zajtrkom. Za
skodelico je lezal odprt ¢asopis. Brala sem oglase.

V ¢asopisu berem izkljuéno oglase. Javno dovoljeno in zazeljeno
razgaljanje. Zadrzano razkazovanje. Zapletena sporoc¢ila o neki usodi,
nakapljana v $ifro. Pobegli pes, ki sli§i na ime Trixi in nikdar ne grize,
naprodaj nova spalnica z garancijo, dobri zivljenjski tovarisi z izmenlji-
vimi samopredstavitvami, ki se ponujajo ali i5¢ejo: zanimanje za dobre
knjige, gledalis¢e, potovanja, vesten, s svetovnim nazorom, s humor-
jem, nekadilec. Ali v uradnem jeziku formulirana bole¢ina, nepoj-
mljiva, neizrekljiva, pretresljiva, po tragi¢nem dogodku. Konvenci-
onalne floskule sprejemnic oglasov, zivljenjska pomo¢ za neiznajdlji-
vost onemelih. Ozadjé se ponavadi razjasni kasneje na kliniki. Neka
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-sosednja bolnisnica je priskrbela posteljo, operacijsko dvorano, mrliski
list. Kolegi so najbolje informirani in zZeljni to sporoéiti.

Pa igranje kupcev in prodajalcev z oglasi. Spekulanti z raritetami,
prevaranti, lopovi, upanje na popredmeteno sre¢o ali enostavno pri-
silne okoli¢ine, stiska. Kompendij mesta, druzbeni roman z vsemi
tradicionalnimi primesmi. Zmeraj enako sporo¢ilo o0 menjavanju gene-
racij.

Nenadoma je bil v moji sobi neki Zenski glas, ki je nekoga klical.
Balkonska vrata sem pustila odprta. Na sosednjem balkonu je stala
gospa Rupprecht in raztresala pti¢jo hrano. Starka si je ogrnila ¢rno
volneno §tolo. Njena roka je bila stegnjena prek resetk, glava se je
pocasi majala z ene strani na drugo. Vedno znova je dajala od sebe
glasove, ki naj bi privabili ptice, vendar sem nikdar ne prileti nobena.
Veter bo odnesel drobtine. Gospa Rupprecht ob¢asno pozvoni na moja
vrata, da bi dobila kaksno zdravilo. Ni vsiljiva.

Pospravila sem posodo in jo oprala. Nato sem sedla in kadila.
Ni¢esar ni bilo treba pospraviti. V tako majhnem stanovanju je malo
dela.

Pol ure kasneje sem odsla v sluzbo.

Prevedla Rosanda Volk

Christoph Hein, rojen leta 1944 v Sleziji, studij filozofije, delal z Bennom
Bessonom kot dramaturg in avtor gledaliséa Volksbiithne v Berlinu/NDR. Po
letu 1979 svobodni pisatelj. Zivi v Vzhodnem Berlinu. Leta 1982 nagrada Hein-
richa Manna Akademije za umetnost/NDR, leta 1983 nagrada za literaturo zahod-
nonemskih kritikov.

Dela: 1980: Einladung zum Lever Bourgeois, prip.; 1981: Cromwell und
andere Stiicke; 1982: Der fremde Freund (v BRD leta 1983 pod naslovom
Drachenblut), novela; 1984: Das Wildpferd unterm Kachelofen, knjiga za otroke;
1984: Die wahre Geschichte des Ah @, drama, v isti knjigi Se Stucke und Essays;
1985: Horns Ende, roman; Schlétel oder Was solls, drama, v isti knjigi Se eseji;
(11987: Passage, drama; 1989: Tangospieler, proza; Die Ritter der Tafelrunde,

rama.

Njegove knjige izhajajo za zahodnonems$ko podro¢je pri zalozbi Luchter-
hand Literaturverlag.
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