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... prva premisa teorije avtorja je reziserjeva tehnic-
na sposobnost kot vrednostni kriterij. ... Druga pre-
misa teorije avtorja je prepoznavna osebnost reZiserja
kot vrednostni kriterij. ... Tretja in odlo¢ilna premisa
teorije avtorja zadeva notranji pomen, viek filma kot
umetnosti. Notranji pomen je ekstrapoliran iz nape-
tosti med reZiserjevo osebnostjo in njegovo snovjo ...

Véasih moramo oludditi kar precej koruze, da do-
bimo nekaj zrn notranjega pomena. Pred kratkim sem
videl Every Night at Eight (1935), enega od mnogih v
bes spravljajo¢ih rutinskih filmov, ki jih je v svoji dolgi
karieri reziral Raoul Walsh. Glavne vloge v tem po-
skusu iz leta 1935, eni izmed znanih zgodb o radijskih
$ovih tistega obdobja, so odigrali George Raft, Alice
Faye, Frances Langford in Patsy Kelly. Film tece v pri-
jetno nepretenciozni maniri, ki bi jo pri¢akovali od
Walsha, vse do nekega nesorazmerno intenzivnega
prizora, v katerem se George Raft premetava v spanju
in pri tem mrmrajo¢ v spancu razkrije svoje notranje
strahove. Dekle, ki jo ljubi, sredi njegovih nezavednih
custvenih priznanj vstopi sobo in solutno poslusa.
Ta nenavaden prizor je bil pozneje okrepljen v High
Sierra (1941) s Humphreyjem Bogartom in Ido Lupi-
no. Poanta je v tem, da je eden izmed najbolj mozatih
filmskih reziserjev za dramatizacijo ¢ustvene ranlji-
vosti svojih junakov uporabil bistveno Zensko narativ-
no sredstvo. Ce ne bi bil pozoren na Walsha v Every
Night at Eight, bi klju¢na povezava s High Sierra ostala
neopazna. Take so radosti teorije avtorja.

Andrew Sarris, »Notes on the Auteur Theory in
1962«, Film Culture, Zima 1962-1963.

Mogoce bi res morali olusciti $e malo koruze; na
primer, lahko odlus¢imo besedo »notranji« (je »not-
ranji pomen« kaj drugacen od »pomena«?). Lahko bi
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se vprasali, zakaj je povezava »klju¢na«. Ali zato, ker
je bilo sredstvo »nesorazmerno intenzivno« v Eve-
ry Night at Eight in je tako kazalo na poskus necesa
globljega z Walsheve strani? Toda Ce je njegova odlika
njegova »prijetno nepretenciozna manira« (kar verjet-
no pomeni, da je prepoznal omejitve scenarija in ni
poskusal narediti veliko), potem je bilo nesorazmer-
no sredstvo verjetno napac¢no zastavljen poskus, ki
je zmotil maniro - kot slab dramatik, ki preseka ko-
micni prizor, ker se ne more upreti priloznosti, da bi
igral na nase sr¢ne strune. Lahko bi se tudi vprasali,
zakaj je to narativno sredstvo »bistveno zensko« ali
je bolj zensko kot mosko spati ali govoriti v spanju ali
razkriti ¢ustva? Bi se morda vpragali, ali Sarris razume
sredstvo kot Zensko, ker poslusajoca zenska postane
socustvujoca figura in je ¢ustveno razumevanje v tem
»mozatem« kontekstu predpostavljeno kot bistveno
zensko? Mogoce le s tem, da sprejmes ozko pojmo-
vanje mozatosti, ki je tako pogosto v nasih akcijskih
filmih, lahko ta prizor vidi§ kot »bistveno Zenski«, in
zabavno je, da lahko kritik hkrati podpira te kliseje
moskega sveta in je tako vesel, ko se jih kréi.

Tako bi lahko dlakocepili s kake druge vrste kri-
tikom, ampak s Sarrisom ne bi prisli nikamor, &e bi
poskusili preuciti, kaj govori, stavek za stavkom.

Torej se vprasajmo, kaj je pomen tega pasusa. Sarris
je opazil, da je v High Sierra (ne preve¢ dober film) Ra-
oul Walsh ponovil nezanimivo in ocitno sredstvo, ki
ga je prej uporabil v $e slab$em filmu. In zaradi nekega
nerazumljivega razloga Sarris zakljuci, da ne bi imel te
radosti odkritja brez teorije avtorja.

Toda v vsaki umetnigki zvrsti kritiki obi¢ajno opa-
zijo in opozorijo na naéin, kako si umetniki sposojajo
od samih sebe (prav tako kot od drugih) in kako se ista
sredstva, tehnike in teme ponovno pojavijo v njiho-
vih delih. To je o¢itno pri poslusanju glasbe, gledanju
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dram, branju romanov, gledanju igralcev; samoumev-
no se nam zdi, da tako dojemamo razvoj ali nazado-
vanje umetnika (in mogoce je kritike teorije avtorja
nujno treba opozoriti, da je ponovitev brez razvoja
nazadovanje). Ko vidi§ Hitchcockovega Saboterja
(Saboteur, 1942), ni nobenega dvoma, da je mocno in
nerodno érpal iz 39 stopnic (The 39 Steps, 1935), in ko
si pogleda$ Sever-severozahod (North by Northwest,
1959), lahko vidis, da se $e enkrat poigrava s sestavi-
nami 39 stopnic - in se ocitno zelo zabava z njimi. Bi
Sarris ne opazil ponovitve v Walshevih filmih brez te-
orije avtorja? Ali naj privzamemo bolj cini¢en pogled,
da brez neke zaveze do Walsha kot avtorja verjetno ne
bi prezivljal svojega ¢asa z gledanjem teh filmov?

Ce nam je dovoljena literarna analogija, si lahko
predstavljamo Sarrisa, kako raziskuje v arhivih Satur-
day Evening Posta, zasleduje razvoj Clarencea Buding-
tona Kellanda, ki bi se z uporabo necesa takega, kot
je teorija avtorja, izkazal za veliko bolj pomembnega
pisatelja kot Dostojevski, saj so bili v njegovem pri-
meru Sarrisovi trije krogi, tri premise teorije avtorja,
dosledno skladni. Kelland je tehni¢no sposoben (celo
»prijetno nepretenciozen«), noben pisatelj nima bolj
»razpoznavne osebnostix, in &e je »notranji pomen«
to, kar lahko ekstrapoliramo iz recimo Hatari! (1962,
Howard Hawks) ali Advise ¢~ Consent (1962, Otto Pre-
minger) ali Kaj se je zgodilo z Baby Jane (What Ever
Happened to Baby Jane?, 1962, Robert Aldrich), po-
tem so Kellandove zgodbe z njihovimi poskusi, da vsi-
lijo nekaj znacaja in humorja v Ze znane zaplete, na-
bite s temi. Ubogi zapeljani Dostojevski, ki je prepoln
tega, kar ima povedati, da bi se ukvarjal s »tehni¢no
sposobnostjo«, ki se spopada s pomembnimi temami
v vsakem delu (zagotovo najhujsi zlo¢in v knjigi te-
orije avtorja) in s svojo skoraj neverjetno enotnostjo
osebnosti in snovi ne pusca nicesar, iz ¢esar bi lahko



ekstrapolirali, ne bo nikoli uspel. Ce bi uredniki revije
Movie razvrscali pisatelje, tako kot razvrcajo reziser-
je, bi bil Dostojevski verjetno v tisti skoraj nedotakljivi
kategoriji »ambicioznih«.

Morali bi opozoriti, da je Sarrisova obramba teorije
avtorja utemeljena ne le na estetiki, ampak na precej
Cudni pragmati¢ni trditvi: »Tako wugovarjati teori-
ji avtorja v Ameriki pomeni predpostaviti, da imamo
nekoga z Bazinovo senzibilnostjo in privrzenostjo, ki b
Pponujal alternative, ampak ga enostavno nimamo.« To
razumem, kot da je teorija avtorja nujna sprico odsot-
nosti kritika, ki je ne bi potreboval. To je nov pristop
k estetiki in upam, da Sarrisova poniZnost ne prekrije
njegovega dvoreznega argumenta. Ce je njegova es-
tetika osnovana na primernosti, potem bi bilo lahko
primerno opozoriti, da uporaba kakrinekoli teorije
v umetnosti zahteva izredno inteligenco, sposobnost
razlo¢evanja in okus in da brez teh lastnosti teorija po-
stane okorela formula (kar se zares dogaja med kritiki
teorije avtorja). Veli¢ina kritikov, npr. Bazin v Franciji
in Agee v Ameriki, je morda povezana s tem, da upo-
rabljajo cel razpon svoje inteligence in intuicije, prej
kot da se zanasajo na formule. Kriticizem je umetnost
in ne znanost, in kritik, ki sledi pravilom, bo spodletel
Vv eni svojih osnovnih funkcij: opaziti, kar je originalno
in pomembno v novem delu, in pomagati drugim, da
vidijo.

ZUNANJI HKROG

... prva premisa teorije avtorja je reziserjeva tehnic-
na sposobnost kot vrednostni kriterij.

To se zdi manj premisa teorije kot banalnost so-
dbe, kot Sarris sam nakaZe, ko jo parafrazira z »velik
reziser mora biti vsaj dober reziser«. Toda ta banalnost,
Ceprav se slisi razumna in 0snovna, je majava premisa:
vcasih najve¢ji umetniki na dolo¢enem podrocju za-
obidejo ali kriijo enostavno tehni¢no sposobnost, ki
je tako nujna za mazaée. Na primer, vprasanje je, ali bi
Antonioni zmogel opraviti rutinsko rezisersko nalogo,
katere mojster je John Sturges ( Veliki beg [Escape from
Fort Bravo, 1953] ali Slab dan v Black Rocku [Bad Day
at Black Rock, 1955]), toda zagotovo je Antonionijeva
Avantura (Lavventura, 1960) delo velikega reZiserja.
In veli¢ina reziserja, kot je Cocteau, nima ni¢ opravi-
ti z golo tehni¢no sposobnostjo: njegova veli¢ina je v
tem, da je sposoben doseti svoj lastni osebni izraz in
stil. In prav tako, kakor so obstajali pisatelji kot Mel-
ville in Dreiser, ki so premagali razli¢ne vrste tehnicne
nesposobnosti in so bili, kot umetniki, neprimerljivo
vedji od spretnih tehnikov tistega casa, se lahko po-
javi novi veliki filmski reziser, ¢igar sama veliina je
v njegovem stremljenju k imenitnosti ali v ogromni
akumulaciji detajlov. Umetnik, ki ni dober tehnik,
lahko zares ustvari nove standarde, ker so standardi
tehni¢ne sposobnosti osnovani na primerjavah z Zze
ustvarjenimi deli.

Prav tako, kot je novo delo v drugih umetnostih
pogosto napadeno, ker krsi sprejete standarde in se
tako zdi surovo, grdo in nekoherentno, je zelo ver-
jetno, da bodo velike nove reziserje obsodili prav na
osnovi tega, da niso niti dobri reziserji, da ne poznajo
svojega »posla«. Kar je v nekaterih primerih res, toda
ali je to pomembno, ko ta »posel« nima veliko opraviti
s tem, kar hocejo izraziti v filmih? Lahko je celo ovira,
ki jih vodi do banalne vée¢nosti namesto do odkritja
lastne metode. Vsaj glede nekaterih ima Cocteau lah-
ko prav: »Edina tehnika, ki jo je vredno imeti, je tehni-
ka, ki jo izumi$ sam zase.« ReZiserja moramo ocenje-
vati na podlagi tega, kar proizvaja — njegovih filmov
- in ¢e lahko dela dobre filme, ne da bi poznal stan-
dardne metode, brez obi¢ajne obrtniskosti »dobrega
reziserjas, potem je to nacin, kako dela. Dopolnila bi
Sarrisovo premiso do: » V delil nizjega ranga tehnicna
sposobnost lahko pomaga ublaZiti pomanjkljivosti sno-
vi.« Dejansko se zdi, da je prav ta kategorija tista, ki
najbolj zanima kritike teorije avtorja — rutinska snov,
ki jo dober obrtnik lahko spremeni v hiter in zabaven
film. Toda, kar naredi te kritike tako nerazumljive, ni
njihova preferenca do del te kategorije (v tem le sledijo
zgledu otrok, ki prav tako dajejo prednost enostavnim
akcijskim filmom, vesternom in grozljivkam pred deli,
ki zahtevajo kaj od njihovega razuma), ampak njiho-
va resni¢no presenetljiva nezmoznost, da bi uporabili
okus in sodbo znotraj svojega preferencnega obmodja.
Otroci, ki hodijo v kino, so, mislim da, veliko bolj za-
nesljivi vodici pri teh filmih kot kritiki teorije avtor-
ja: vsak otrok, s katerim sem se pogovarjala, ve, da je
North to Alaska (1962) Henryja Hathawaya presenetl-
jivo smesen, zabaven film in da je bil Hatari! (ki so ga
polovica Cahiers Conseil des Dix, Peter Bogdanovich
in drugi klasificirali kot »mojstrovino«) strasno dol-
gocasen.

SREDNJI HROG

... Druga premisa teorije avtorja je razpoznavna
osebnost reZiserja kot vrednostni kriterij.

Do te tocke prakti¢no ni bilo nobene teorije, in ko
se Sarris loti svojega temelja, se zrusi celotna zgrad-
ba civiliziranih standardov okusa, medtem ko skusa
on zabiti svoje talne deske. Ponavadi so bile v vsaki
umetnosti osebnosti vseh sodelujoéih pri ustvarjanju
dejavnik pri ocenjevanju, toda da bi bila razpoznav-
na osebnost reziserja sama po sebi vrednostni kriterij
popolnoma zmede normalno presojo. Vonj dihurja je
bolj razpoznaven kot difava vrtnice; pa ga to naredi
za boljSega? Zagotovo bolj razpoznavna Hitchcockova

osebnost v filmih Kli¢i M za umor (Dial M for Murder,

1954), Dvoriséno okno (Rear Window, 1954), Vrtogla-
vica (Vertigo, 1958) kot osebnost Carola Reeda v fil-
mih The Stars Look Down (1940), Begunec (Odd Man
Out, 1946), The Fallen Idol (1948), Tretji clovek (The
Third Man, 1949), Pregnanec z otokov (An Outcast of

the Islands, 1952), ¢e ne zaradi drugega, ker Hitchcock
ponavlja, medtem ko se Reed spopade z novo vsebino.
Toda kako ta razpoznavna osebnost funkcionira kot
kriterij za presojo del? Prepoznamo poteze Carnéja in
Préverta v Ob zori (Le Jour se léve, 1938), toda to ni
tisto, kar ga naredi za lep film; enako lahko brez tezav
prepoznamo njune prijeme v Obala v megli (Le Quai
des brumes, 1938) - ki ni tako dober film. Lahko pre-
poznamo, da sta tako Le Plaisir (1952) kot Madame
de... (1953) deli Ophulsa, toda Le Plaisir ni dober film
in Madame de... je.

Pogosto so filmi, v katerih se najbolj zavedamo
osebnosti reziserja, njegovi najslabsi filmi - ko se zate-
¢e k sredstvom, ki jih je uporabil Ze na smrt pogosto-
krat. Ko slaven reziser posname dober film, gledamo
film in ne mislimo na reZiserjevo osebnost, ko ustvari
$und, opazimo njegove znane poteze, ker ni veliko
drugega, kar bi lahko gledali. Ko Preminger posname
ve$co, zabavno kriminalko kot Laura (1944), ne isée-
mo njegove osebnosti (postala je del teksture filma),
ko posname ostudnost, kot je Whirlpool (1949), je do-
volj ¢asa za iskanje njegove »osebnosti« — Ce je to vasa
ideja zabave.

Mislim, da bi lahko celo zagovarjali tezo, da Hitchc-
kockova enoli¢nost, njegovo obvladovanje zvija¢ in
njegova prebrisanost pri tem, da pripravi obcinstvo
do reakcije glede na njegove izratune - reakcije, ki jo
hoce in dobi od njih -, ne razkrivajo toliko osebne-
ga stila kot osebno teorijo psihologije obcinstva, to,
da njegove metode in pristop niso toliko umetniski
kot sleparski. Kritiki teorije avtorja reagirajo natanc-
no tako, kot Hitchcock pri¢akuje od lahkovernih. To
ni tako presenetljivo - pogosto so dela, ki jih ti kri-
tiki imenujejo mojstrovine, tista, za katera se zdi, da
razkrivajo prezir reZiserja do obéinstva.

Tezko verjamemo, da Sarris resno posku3a upora-
biti »razpoznavno osebnost reziserja kot vrednostni
kriterij«, saj ko ta premisa postane tezavna, skusa le
nesramno poiskati pot iz teh tezav. Na primer, zdaj ko
je delo Johna Hustona postalo nezanimivo,’ ga Sarris
mimogrede odpravi z naslednjim: » Huston je dejansko
pozabljen clovek z nekaj igralskimi klasikami za sabo ...«
Ce Malteski sokol (Maltese Falcon, 1941), mogoce naj-
bolj prelomen triler, kadarkoli posnet v Ameriki, film,
ki ga je Huston tako napisal kot reziral, ni reziserski
film, kaj potem je? In ¢e je razpoznavna osebnost re-
ziserja — ki tako ocitno pride na dan v filmih Zaklad
Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948),
Afriska kraljica (The African Queen, 1951) ali Udari
vraga (Beat the Devil, 1953), ali celo v skaljenem hous-
tonovskem filmu, kot je Otok Largo (Key Largo, 1948)
- vrednostni kriterij, kako lahko Sarris potem odpravi
Hustona? Ce so to igralski filmi, kaj zaboga je potem
reziserski film?

Ali ni teorija avtorja ovira za jasno presojo Husto-
novih filmov in njegove kariere? Ce odmislimo teorijo,
vidimo nekaj odli¢nih filmskih dosezkov in opazimo
posebno znaéilen reziserski talent, vidimo tudi inter-
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vale §ibkih, mla¢nih nalog, kot so Cez Pacifik (Across
the Pacific, 1942) in In This Our Life (1942). Potem pa
po Moulin Rouge (1952) razen balzama Udari vraga
spremljamo kariero, ki se razlije v ambicioznih polo-
mijah, kot je Moby Dick (1956), zmedenih projektih
kot The Roots of Heaven (1958) in Neprilagojeni (The
Misfits, 1961) ter na skrivaj komercialnih projektih
kot Heaven Knows, Mr. Allison (1957). In taka karie-
ra se zdi bolj znacilna za zgodovino filma, $e posebej
v ZDA, kot zore¢ razvoj in dokonéno mojstrstvo, kot
si ga zamiSlja teorija avtorja - teorija, zaradi katere
je skoraj edino pravilno, da Hitchcockove ameriske
filme obravnavamo kot bolje od njegovih zgodnjih
angleskih. Ali je Hustonova kariera tako drugac¢na
od recimo tiste Fritza Langa? Kako to, da moramo
Hustonovo zgodnje dobro - skoraj veliko - delo za-
vreti skupaj z njegovim povpre¢nim nedavnim delom,
medtem ko so v primeru Fritza Langa, ki je posvecen
kot avtor, njegova zadnja slaba dela hvaljena skupaj z
njegovimi dobrimi? Ce uporabimo bolj obi¢ajne nor-
me, Ce spostujes Fritza Langa, ki je ustvaril M - morilec
(M, 1931) in Samo enkrat Zivite (You Only Live Once,
1937), ¢e uziva$ v pretiranosti stila in velicastnih ab-
surdnostih filma, kot je Metropolis (1927), potem je
edino smiselno, da zavrne$ grdo neumnost Journey to
the Lost City (1959). Za umetnika je Zaljivo, ¢e hvali§
njegovo slabo delo skupaj z dobrim; to nakazuje, da si
nesposoben presojati oboje.

Pred nekaj leti je prijatelj, ki je ocenjeval uprizo-
ritev drame Jeana Renoirja Carola v produkciji Uni-
versity of California, to hvalil kot »delo genija«. Ko
sem vprasala prijatelja, kako je lahko tako opisal to
zelo pomilovanja vredno dramo, je rekel: »Ja, seveda
je delo genija, Renoir je genij, in zato je vse, kar naredi,
delo genija.« To bi skoraj lahko bila zgoi¢ena verzija
teorije avtorja (le zamenjajte Hatari! s Carola) in v tem
reductio ad absurdum je ogled dela odvecen, saj je sod-
ba apriorna. To je tako kot kupovanje oblek glede na
znambke: to je Dior, torej je dobro. (Tudi ni tako dale¢
od nacina dela kritikov teorije avtorja.)

Sarris niti ne igra svoje lastne igre s kakr$nokoli
spodobno pozornostjo do pravil: prav enako absurd-
no je hvaliti Langova nedavna slaba dela kot odpra-
viti Hustonova zgodnja dobra dela; zagotovo bi bilo
bolj konsistentno, ¢e bi poskusal upraviciti Hustonove
slabe filme. To bi bilo bolj konsistentno kot izmisliti
si kategorijo po imenu »igralske klasike«, da bi s tem
razlozil njegove dobre filme. Ce sta Malteski sokol in
Zaklad Sierra Madre igralski klasiki, kaj potem naredi
Hawksova Imeti in tudi ne (To Have and Have Not,
1944) in The Big Sleep (1946) - oba o¢itno prikrojena
osebnostim Bogarta in Bacallove - za deli avtorja?

Sarris verjame, da je tisto, kar naredi avtorja, »elan
duse«. (Ta kritiski jezik je barbarski. Od kod drugod
pa naj bi elan pridel? To je isto kot re¢i »prebava ze-
lodca«. Ni potrebno, da je filmski kritik teoretik, toda
nujno je, da zna uporabljati besede. To bi zares lahko
bila prva premisa za teorijo.) Tisti, ki imajo ta elan,
ga imajo domnevno za ve¢no in njihovi filmi razkri-

vajo »organsko enotnost« reziserjeve kariere; in tisti,
ki ga nimajo - no, ti lahko delajo le »igralske klasike«.
Ironi¢no je, da kritik, ki skusa vzpostaviti enostavna
»objektivna« pravila kot vodilo kritikom, za katere
misli, da niso dovolj nadarjeni, da bi uporabili okus in
inteligenco, konca - kjer je v bistvu zacel - s teorijo, ki
je osnovana na misti¢cnem vpogledu. To bi lahko za-
res zahtevalo kaj od kritikov teorije avtorja, ¢e ti ne bi
enostavno izbrali lahkega izhoda arbitrarnih odlocitev
o tem, kdo »ga« ima in kdo ne. Poleg tega, da njiho-
ve odlocitve niso osnovane na njihovi teoriji, so tudi
onstran kriticizma. To je tako, kot ¢e nam Zenska rece,
da ¢uti, da dolocena obleka nekaj naredi zanjo: njen
obcutek je prav toliko povezan s kriticno presojo kot
obcutek kritika teorije avtorja, da »ga« Minnelli ima,
Huston pa »ga« nikoli ni imel.

Tudi Ce ga je dekle imelo veliko, ni bilo pri¢akovati,
da ga bo obdrzala za vedno. Toda na ta »elan« naj ne
bi vplivala spremenljivost usode, industrijski pogoji
snemanja filmov, nemiri v drzavi ali zdravje reziserja.
Zares, Sarris rece: »Ce reZiserjev in ostalih umetnikov
ne moremo iztrgati iz njihovega zgodovinskega okolja,
je estetika reducirana na podrejeno vejo etnografije.«
Ali smem reci, da kritiki teorije avtorja, ¢e morajo za
presojo filmov najprej iztrgati reZiserje iz njihovega
zgodovinskega okolja (kar je milo re¢eno nemogo-
¢e), da bi se tako lahko osredoto¢ili na odkritje tistega
»elana«, reducirajo estetiko na formo idiotizma. Elan
kot permanentni atribut, kot ga postavi Sarris, lahko
razlozimo le v smislu kulta osebnosti. Mislim, da je
bolj smiseln opis elana tisto, kar ¢lovek &uti, ko dela
na visku svoje mo¢i — in na kar reagiramo v umetnis-
kih delih z navduSenim vzklikom » Tokrat mu je zares
uspelo« ali »To pokaze, kaj lahko naredi, fe mu je dana
priloznost« ali »Nasel je svoj stil« ali »Nikoli si nisem
mislil, da lahko naredi kaj tako dobrega« — odgovor na
njegovo radost v ustvarjalnosti.

Sarris izkusa »radost«, ko prepozna bedno neznat-
no povezavo med dvema filmoma Raoula Walsha (ni-
koli pravzaprav ne razlozi, ali zaradi tega odkritja mis-
li, da sta filma kaj boljsa), toda umetnike hoce videti
v njihovem prvotnem stanju - njihova bistva mogoce?
-, razlocene od vsega zivljenja, ki jih je oblikovalo in
ki mu poskusajo dati izraz.

NOTRANJI HKROG

Tretja in odlo¢ilna premisa teorije avtorja zadeva
notranji pomen, vifek filma kot umetnosti. Notranji
pomen je ekstrapoliran iz napetosti med reZiserjevo
osebnostjo in njegovo snovjo.

To je nenavadna formulacija: je nasprotna od tega,
kar smo vedno vzeli v zakup v umetnosti, da se umet-
nik izraza v enotnosti oblike in vsebine. Za kar Sarris
verjame, da je »visek filma kot umetnostic, je tisto, kar
je bilo splodno pojmovano kot frustracija cloveka, ki
dela proti dani snovi. Sme$na kot ta formulacija je,
naredi nekaj, kar prvi dve premisi nista: razjasni zani-

manja kritikov teorije avtorja. Ce smo bili zbegani, ker
so se ti kritiki zdeli tako globoko vpleteni, celo zavzeti
za to, da postanejo poznavalci $unda, zdaj iz te teore-
ti¢ne formulacije lahko vidimo, da je $und res njihovo
izbrano podrodje filma.

Njihov idealni avtor je ¢lovek, ki podpise dolgoro¢-
no pogodbo, rezira katerikoli scenarij, ki mu ga vroci-
jo, in se izraza tako, da poriva koscke stila v razpoke
zgodb. Ce je njegov stil v nasprotju s potekom zgodbe
ali vsebino, toliko bolje - ve¢ moznosti za napetost.
Zdaj lahko vidimo, zakaj je bilo v tej estetiki toliko
uporabe pojma »osebnost« (pojem, ki se zdi tako ne-
primeren, ko razpravljamo o umetnosti Griffitha ali
Renoirja ali Murnaua ali Dreyerja) - rutinski, komer-
cialni film zagotovo potrebuje malo »osebnosti«.

Zdaj ko smo dosegli notranji krog (sredina tarce,
se izkaZe, je prazna jamica), lahko vidimo, zakaj je
najvedji $und pogosto najbolj hvaljen. Vsebina je ire-
levantna (e le ni obravnavana na obcutljiv nacin - kar
je slabo) in se je bodo ti kritiki hitro znebili, ker vedo,
da pametni reZiser ni odgovoren za to, presli bodo na
pomembno temo - njegovo mizansceno. Reziser, ki se
bori, da bi naredil nekaj, za kar mu je mar, je staroko-
pitnez. Zdaj vsaj lahko za¢nemo razumevati, zakaj je
bilo toliko zanicevanja do Hustona zaradi necesa, kar
je bil, na svoj nacin, precej izreden napor - Moby Dick,
ki je propadel; zakaj Movie smatra Rogerja Cormana
za boljSega reziserja od Freda Zinnemanna in uvrica
Josepha Loseyja poleg Boga, zakaj Bogdanovich, Me-
kas in Sarris kriti¢no najvisje ocenjujejo Kaj se je zgo-
dilo z Baby Jane (izredno velike razpoke tukaj). Ce bi
Carol Reed naredil le filme, kot je The Man Between
(1953) - v katerem je ocitno poskusal narediti nekaj iz
vrece oguljenih kosckov snovi -, bi ga lahko tudi imeli
za »briljantnega«. (Toda to je dvomljivo: ¢eprav je tudi
najslabsi Reed boljsi od Aldrichevega Baby Jane, bi
Reeda prepoznali in zavrgli kot ¢loveka, ki ga zanima
substanca prej kot senzacionalizem.)

Jezna sem, toda ali sem nepravi¢na? Tukaj je Sar-
ris:

Cukor, ki dela v vseh mogocih projektih, ima bolj
razvit abstraktni stil kot Bergman, ki lahko svobodno
razvija svoje scenarije. Ne da bi Bergmanu manjkalo
osebnosti, ampak njegovo delo je nazadovalo z izérpa-
nostjo njegovih idej v veliki meri zato, ker njegova teh-
nika nikoli ni bila enaka njegovi senzibilnosti. Joseph L.
Mankiewicz in Billy Wilder so drugi primeri reZiserjev-
scenaristov brez primerne tehnicne spretnosti. Nasprot-
no sta Douglas Sirk in Otto Preminger napredovala po
lestvici, ker njuni raznovrstni projekti razkrivajo kon-
sistenco v stilu.

Kako je to vse krasno - Bergmanovo »delo je naza-
dovalo z izérpanostjo njegovih idej v veliki meri zato,
ker njegova tehnika nikoli ni bila enaka njegovi senzi-
bilnosti«. Ampak kaj za vraga to pomeni? Kako je Sar-
ris zaznal Bergmanovo senzibilnost, ¢e ne skozi njego-
vo tehniko? Ali Sarris govori to, kar se zdi, da govori
- da ¢e bi Bergman razvil ve¢ »tehnike«, potem njego-
vo delo ne bi bilo odvisno od njegovih idej? Bojim se,



da to je to, kar misli, in ko se sklicuje na Cukorjev »bolj
razvit abstraktni stil«, misli z »abstraktni« nekaj, kar ni
Povezano z idejami, na tehniko, ki ni odvisna od vse-
bine filmov. To na ¢uden nacin spominja na pogled,
ki je dovolj pogost v poslovnem svetu, da je bolje, da
se ne vpletes prevec globoko, da se ne zanimas prevec
0sebno za poslovne probleme, saj drugace prevzame-
jo tvoje Zivljenje; in poleg tega ne funkcionira$ tako
dobro, ko enkrat izgubis svojo objektivnost. Toda to
Je nasprotno od tega, kako deluje umetnik. Njegova
tehnika, njegov stil je dolocen z njegovim razponom
Vpletenosti in s preferenco dologenih tem. Cukorjev
stil ni ni¢ bolj abstrakten (!) kot Bergmanov: Cukor
ima razpon vsebin, ki jih lahko obravnava, in ko dobi
dober scenarij znotraj svojega razpona (The Philadelp-
hig Story [1940]) ali Pat and Mike [1952]), opravi svoje
delo dobro; toda v primerjavi z Bergmanom je v veli-
ko slabsem umetniskem polozaju, ker je odvisen od
idej tako veliko (pogosto slabih) scenaristov in snovi,
ki je pogosto tuja njegovim talentom. Zabavno (in/ali
Zaskrbljujoce) je videti, kako so kritiki teorije avtorja
Nagnjeni k temu, da ponizujejo scenariste-reziserje, ki
80 v najboljsi poziciji, da uporabijo filmski medij za
$voj osebni izraz.

Sarris na hitro neposteno opravi s Hustonom in
Bergmanom; zakaj enostavno ne prizna, da so scena-
Tisti-reziserji diskvalificirani z njegovo tretjo premiso?
Ne morejo dosedi tistega »notranjega pomena, viska
filma«, ker scenarist-reiser nima nobene napetosti
Med svojo osebnostjo in svojo snovjo, zato ni nicesar,
od koder bi kritik teorije avtorja ekstrapoliral.

Kaj je ves ta nesmisel o ekstrapoliranju »notranje-
8a« pomena iz napetosti med reziserjevo osebnostjo
in njegovo snovjo? Sposoben komercialni reziser po-
Navadi naredi najbolje, kar zna, s tem, kar mu je dano.
Kje je »napetost«? In kak$en pomen lahko vidimo v
tej napetosti, ¢e je nekaj vseeno najdemo, razen da se
Teziser ne pocuti dobro z udivo snovjo ali snovjo, ki
mu ni vie¢? Ali pa mogoce poskusa pospesiti prekleto
Produkcijo, da bi lahko pocel kaj drugega, za kar ima
Se nekaj upanja? Al ti kritiki iskreno (in zaman) i§¢ejo
»notranji pomenx ali je to samo neka forma intelek-
tualnega sleparjenja, ki jim pomaga ohranjati njihov
Ponos, medtem ko gledajo bedaste filme? Kje je nape-
tost v filmih Howarda Hawksa? Ko ima dobro snov, je
Sposoben ve¢ kot dobre rezije, kot je pokazal v filmih
Twentieth Century (1934), Vzgoja otroka (Bringing Up
Baby, 1938), Njegovo nezvesto dekle (His Girl Friday,
1940); medtem ko v Imeti in tudi ne in The Big Sleep
Pokaze, da s pomocjo igralcev lahko poZivi nesmi-
selne scenarije. Toda kaksen »notranji pomen« lahko
ekstrapoliramo iz zabavnega, neskodljivega kosa kica
kot Samo angeli imajo krila (Only Angels Have Wings,
1939); kaj lahko kritiki teorije avtorja vidijo v njem
Onstran seksa, glamurja in fantazij v univerzumu sred-
Njesolca — natanéno to, zaradi éesar je bil vie¢ mnozic-
nemu obéinstvu? In ko je Hawksova snov in/ali zased-
ba dolgocasna in ko ni s srcem pri produkciji - ko bi
PO teoriji avtorja moral pokazati svojo »osebnosts, je

rezultat nekaj mla¢nega kot The Big Sky (1952).

Skromna izjava Georga Cukorja: »Dajte mi dober
scenarij in bom stokrat boljsi reziser,«* nam da neko
predstavo o tem, kako lahko reZiser izkusi problem
dane snovi. Kaj drugega lahko Cukor naredi s sce-
narijem kot The Chapman Report (1962), kakor da
se poskusa 8aliti z njim, ga malo polep3ati, prikazati
talente Jane Fonda in Clair Bloom in Glynis Johns
in dati celotni produkciji nekaj stila in mojstrstva. V
najboljSem primeru lahko naredi zabaven slab film.
Reziser z ne¢im takim, kot je ¢arovnigki dar, lahko na-
redi svileno torbico iz svinjskega uhlja. Toda ¢e ima
v sebi ve¢ kot Zeljo, kot da bi celo zivljenje izdeloval
svilene torbice, je zmagoslavje postransko — tudi ¢e
je torbica obrobljena z zlatom. Le z uporabo teorije
avtorja ta majhna zmaga postane »visek«. Iz nekega
nerazumljivega razloga tisti, ki se sprehajajo po krogih
teorije avtorja, verjamejo, da je narediti tisto torbico iz
svinjskega uhlja neskonéno vecji dosezek kot narediti
trden kovcek iz dobrega kosa usnja (kot na primer to
stori Zinnemann z Od fod do Vecnosti [From Here to
Eternity, 1953] ali The Nun's Story [1959]).

Verjetno bi morali biti veseli za Sirka in Preminger-
ja, ki so ju povzdignili po »lestvici« vrhunskosti, toda
sumim, da bi lahko bila »stilisti¢na konsistencas, re-
cimo Premingerja, stvar njegovih meja; le zaradi tako
pogoste uporabe istih igralcev (Linda Darnell, Jeanne
Crain, Gene Tierney, Dana Andrews ... so dali nje-
govim filmom tisti premingerski videz) lahko vemo,
da je posnel nekatere svojih filmov. Toda primer je
tako ali tako smesen, ker ¢e Preminger kaze stilisti¢no
konsistenco z vsebinami, ki so tako raznovrstne kot
Carmen Jones (1954), Anatomija umora (Anatomy of
a Murder, 1959) in Advise ¢ Consent (1962), potem
bi ga po vseh razumnih kriterijih morali napasti prej
kot povzdigniti. Ne mislim, da so ti filmi stilisti¢no
konsistentni, niti ne mislim, da je Preminger velik
reziser - iz zelo enostavnega razloga, ker so njegovi
filmi konsistentno povrdinski in povréni. (Za Advise
& Consent, mojstrovina po teoriji avtorja — Ian Came-
ron, Paul Mayersberg in Mark Shivas iz revije Movie
in Jean Douchet iz Cahiers du Cinema ga postavljajo
na prvo mesto svojega seznama najbolj$ih deset leta
1962 in Sarris mu daje svojo najvi§jo oceno - se ne zdi,
da bi ga reziral toliko Preminger kot ostali. To je, zdi
se, da premiéljeno poskrbi za to, kar hoce videti ¢im
vedje stevilo razli¢nih skupin: tu je nekaj za liberalce,
nekaj za konzervativee, nekaj za homoseksualce, nekaj
za druzino.) Uredni§ki uvodnik v Movie navaja: » Da bi
uzival v Premingerjevih filmih, mora gledalec uporabiti
inteligenco brez predsodkov; od njega se vseskozi zah-
teva, da izpraSa kvaliteto ne le odlotitev likov, ampak
tudi svojih reakcij,« in »Predpostavija inteligenco, ki je
dovolj aktivna, da dovoli gledalcu, da povezuje, primer-
ja in presoja.« Ce lahko pripomnim, ta gledalec bi imel
kaj boljega za poceti kot uredniki Movie, ki izdajajo
stevilke, posvecene Premingerju. Ti seveda lahko uZi-
vajo v radostih pri odkrivanju povezav med Centen-
nial Summer (1946), Forever Amber (1947), That Lady

in Ermine (1948) in Trinajsto pismo (The Thirteenth
Letter, 1951), toda preprosto ne morem verjeti v te vse
tako intelektualne izjave. Kritiki teorije avtorja niso
prevec prepricljiva skupina.

Predpostavljam, da Sarrisova teorija avtorja ni os-
novana na njegovih premisah (nujna vzro¢na razmerja
so odsotna), ampak da so bile premise prej izumljene
v nerodnem poskusu, da bi podprle »teorijo«. (Dobra
stvar je, da se je ustavil pri treh: $e par krogov in bi res
pristali v peklu, kar bi se lahko izkazalo za zadnje pre-
ciscenje filmskih okusov — komedije Abbotta in Cos-
tella mogoée?) Ti kritiki sramotno trdo delajo na tem,
da poskusajo dati neko podobo intelektualnega ugleda
ukvarjanju z nespametnimi, ponavljajo¢imi se komer-
cialnimi produkti - s take vrste akcijskimi filmi, ki so
bili vedno v$e¢ nemirnim, izkoreninjenim mogkim, ki
tavajo po 42. cesti in v klubskem predelu vseh nasih
velikih mest, le zato ker so lahko reagirali nanje brez
razmi$ljanja. Ti filmi poZrejo na$ ¢as. Rekla bi, da ne
opravljajo precej drugacne funkcije za Sarrisa ali Bog-
danovicha ali mlade fante iz Movie - eprav si izmisl-
jujejo zapletene teorije, da bi upravi¢ili zapravljanje
¢asa. IzobraZzen ¢lovek se mora kar precej mocno po-
truditi, da bi intelektualni horizont postavil na stopnjo
Bil sem vojna nevesta (1 Was a Male War Bride, 1949),
ki mimogrede ni bil niti dober komercialni film.

»Notranji pomen, se zdi, je tisto, kar ljudje, ki so
pripusceni v to vednost, vedo. Je mistika - in zmota.
Kritiki teorije avtorja nam nikoli ne povedo, s pomo¢-
jo katerih bajalic so odkrili elan Minnellija ali Nicho-
lasa Raya ali Lea McCareyja. Niso kritiki, so insajderji.
Mora biti $e en krog, ki se ga je Sarris pozabil lotiti
- tisti, v katerem so shranjene vse skrivnosti.

Se nadaljuje.

[1]1 In, mimogrede, po mojem mnenju obrat ni prisel z Moby
Dickom, kot nakazuje Sarris, ampak veliko prej, z Moulin
Rouge. Lahko da to ni tako otitno kritikom teorije avtorja, ki
jih v prvi vrsti zanima stil in individualne poteze, saj je bilo
tisto Sokantno v Moulin Rouge to, da je bila vsebina senti-
mentalna juha. Toda kritikov, ki sprejmejo tudi najslabse od
Minnellija, verjetno ne bi motilo dejstvo, da je bil Moulin
Rouge mehek v jedru, ko pa je imel toliko dovrienih potez
na robu.

[2] V drugem smislu je mogo&e neskromna. Jaz bi rekla, dajte
Cukorju pameten scenarij z lahkotnim, duhovitim dialogom
in vedel bo, kaj storiti z njim. Toda ne bi pri¢akovala veé¢ od
blestete zabave. (Zdi se skoraj preveé oditno, da bi omenili,
toda ali lahko Sarris res opazi »razpoznavno osebnost«
Georgea Cukorja in njegov abstraktni stil v filmih kot Bhow-
ani Junction, Les Girls, The Actress, A Life of Her Own,
The Model and the Marriage Broker, Edward, My Son, A
Woman's Face, Romeo and Juliet, A Double Life? Zelim si,
da bi ga lahko preizkusila. Lahko le sumim, da bi bilo za
mnogo kritikov teorije avtorja tezko videti tiste znagilne sledi
ljubljen¢kov v njihovih delih.
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IZVEN HROGOV ALI HAJ JE
FILMSHI HKRITIH

Sumim, da je v podrasti Sarrisove estetike neka pri-
mitivna vrsta platonizma. ' Trdi na primer: » Bazinova
kritiska velicina ... je pocivala v njegovem nezainteresi-
ranem pojmovanju filma kot univerzalne entitete.« Ne
vem, kaj je »univerzalna entiteta«, toda prej si pred-
stavljam, da ima Bazinova kritiska veli¢ina manj opra-
viti z »univerzalijami« kot z inteligenco, vedenjem,
izkustvom, ob¢utljivostjo, dojemanjem, vnemo, do-
nostmi, ki so povezane z velikimi kritiki. Vloga kritika
je, da pomaga ljudem videti, kaj je v delu, kaj je v njem,
a ne bi smelo biti, ¢esa ni v njem, a bi lahko bilo. Kritik
je dober, ¢e pomaga l[judem razumeti o delu veé, kot so
lahko uvideli sami, kritik je velik, ¢e lahko s svojim ra-
zumevanjem in obcutjem dela, s svojo strastjo vzbudi
v ljudeh Zeljo, da bi izkusili ve¢ umetnosti, ki je tam in
¢aka, da jo zagrabijo. Ni nujno slab kritik, ¢e se zmoti v
presoji. (Nezmotljiv okus je nepojmljiv, nasproti ¢emu
bi ga lahko merili?) Kritik je slab, ¢e ne prebudi rado-
vednosti, ne pove¢a zanimanja in razumevanja svojega
obcinstva. Umetnost kritika je prenasati svoje znanje o
umetnosti in navdusenje nad njo na druge.

Ne razumenm, kaj se dogaja v glavi kritika, ki misli,
da je teorija tisto, kar potrebujejo njegovi kolegi, ker
niso »veliki« kritiki. Vsak posten ¢lovek lahko opravlja
kritisko funkcijo do meja svojega okusa in zmoznos-
ti. Upam si trditi, da Bogdanovich, V. E Perkins, Rudi
Franchi, Mark Shivas in vsi ostali strokovnjaki nove
vrste vedo vec o filmih kot nekateri ljudje in bi lahko
sluzili vsaj zmerni kritiski funkciji, ¢e bi se spomnili,

HROGI 1IN

STAROHKOPITNEZI

NADALJEVANJE SLOVITEGA ESEJA, V KATEREM SE AVTORICA SPOPADE
S KRITISKIMI HKOLEGI, PRISTASI TEORIJE AVTORJA.

da je umetnost izraz cloveskega izkustva. Ce so ljudje
obcutij in inteligence, ali ni Ze ¢as, da bi jih bilo malo
sram njihovega »nadrobnega kriticizma« filmov kot
Reka brez povratka (River of No Return, 1954, Otto
Preminger)?

Verjamem, da na dela v katerikoli umetnosti (in
tudi na druga izkustva) reagiramo najve¢ in najbolje,
¢e smo pluralisti¢ni, fleksibilni, relativni v nasih sod-
bah, e smo eklekti¢ni. Toda to ne pomeni mesanja in
zmesnjave sistemov. Eklekticizem ni enak manku po-
mislekov, eklekticizem je izbor najboljsih standardov
in principov iz razli¢nih idejnih sistemov. Potrebno je
vec skrbnosti, ve¢ rednosti, da si pluralist, kot da upo-
rabljas eno samo teorijo. Sarris, ki misli, da uporablja
samo eno teorijo, je preve¢ nediscipliniran, da bi pre-
poznal nasprotujoce si implikacije svojih argumentov.
Ce namerava zavzeti platonsko pozicijo, ali potem ni
nujno, da nam pove, kaksni so njegovi ideali filma in
kako se razli¢ni primerki filma primerjajo s temi ide-
ali? In ¢e obstaja ideal, ki naj bi ga dosegli, objektivni
standard, kaj ima potem elan opraviti s tem? (Ideal bi
lahko dosegli s trdim delom, inspiracijo ali kako dru-
gace; metoda doseganja tega ideala bi bila tako irele-
vantna kot »osebnost« ustvarjalca.) Kot jih uporablja
Sarris, vitalizem, platonizem in pragmatizem ne pod-
pirajo njegove teorije avtorja, spodkopavajo jo.

Zdi se, da taki kot Sarris, ki zahtevajo objektivne
standarde, hocejo teorijo kriticizma, ki naredi kriti-
ka za nepotrebnega. In ta je pogreiljiv, ce kategorije
nadomestijo izkustvo; kritik z eno samo teorijo je kot
vrinar, ki uporablja kosilnico na vsem, kar raste. Nji-
hova zelja po teoriji, ki bo razresila vse uganke ustvar-
jalnosti, je v sebi mogoce Ze znak njihove omejenosti

in zmedenosti; so kot tisti zbegani izgubljeni ljudje, ki
obvezno pristopijo k tebi po predavanju in vprasajo:
»Toda kaj je vasa osnova za presojo filmov?« Ko odgo-
voris, da nove filme sodis po tem, kako razsirijo nase
izkustvo in so nam v uZitek, in da nasi naéini preso-
je, kako to storimo, ne ¢rpajo le iz starejsih filmov,
ampak tudi iz drugih umetnosti in teorij umetnosti,
da so filmi na splo$no povezani s tem, kar se dogaja
v drugih umetnostih, da ¢im $irSe ozadje v literaturi,
slikarstvu, glasbi, filozofiji, politicni misli itd. pomaga,
da je bogastvo in raznovrstnost tega, kar kritik prinese
k novim delom, tisto, kar naredi njegovo reakcijo na
ta dela dragoceno, so sprasevalci vedno nezadovoljni.
Hoteli so enostaven odgovor, formulo; ¢e bi pristopili
h kuharju, bi verjetno prosili za en ¢arobni recept, ki
bi mu lahko sledili pri vsem kuhanju.

In zelo tezko je razloziti, da je kriticizem razburljiv
ravno zato, ker ni formule, ki bi jo uporabili, prav zato
ker mora$ uporabiti vse, kar si, in vse, za kar ves, da
je relevantno, in da je filmska kritika Se posebej raz-
burljiva prav zaradi mnogoterosti elementov v filmski
umetnosti.

Ta razpon izkustva in odvisnost od izkustva sta Za-
lostno odsotna v delih kritikov teorije avtorja; zdi se,
da gledajo filme ne le v izolaciji od drugih umetnosti,
ampak v izolaciji celo od lastnega izkustva, Tisti, ki
postanejo filmski strokovnjaki zgodaj v zivljenju, so
velikokrat fiksirani na obdobje v filmu, ko so prvic
zaceli hoditi v kino, zato ni preve¢ presenetljivo, da
je skupina iz Movie - le en je koncal kolidz, nekateri
$e vedno Studirajo - tako predana filmom 40. in 50.
let. Toda Ce ne razsirijo svojega zanimanja in vkljucijo
zgodnejsih del, kako lahko ocenjujejo filme v necem



takem, kot je njihova zgodovinska kontinuiteta, kako
lahko dojamejo, kaj je znacilno za filme 40. let? In &e
Jih ne zanima ni¢ zunaj filma, kako lahko ocenjujejo,
kaj se dogaja v filmu? Filmska estetika kot posebno,
Specializirano polje je slaba $ala: skupina iz Movie je
kot intelektualni klub za intelektualno hendikepirane.
In kdaj bo Sarris odkril, da je estetika zares veja etno-
grafije; kaj pa misli, da je - sfera sama zase, lo¢ena od
Preucevanja ¢loveka v njegovem okolju?

NEKAJ SPEKULACIJ 0 PRIVLACNOSTI
TEORIJE AVTORJA

Ce bi bile relativno upravitene, razumno zane-
sljive sodbe vse, kar bi hoteli od filmske kritike, po-
tem bi lahko imeli Sight and Sound za izredno revijo.
Ampak ni, je nekaj veliko manj — dobra, dolgocasna,
informativna, dobro napisana, varna revija, najbolj-
$a filmska revija v angle$cini, toda ne zadovolji Zelje
PO vznemirjenju ob¢utkov. Njeni kritiki ne vzbujajo
Ogorcenja, pogosto nam niti ne odprejo veliko; inte-
lektualni razpon revije je preozek, njen pristop prevec
Profesionalen. (Ce se spomnimo ¢clanka ali kritike,
S¢ je skoraj nemogoce domisliti, kateri Peter ali De-
Tek ga je napisal.) Standardi kvalitete niso zadosti in
Sight and Sound tezi k temu, da zadusi navdusenje.
Nasprotno se Movie zdi sréen: Eutimo, da ti pisci zares
Vs3j ljubijo filme, da niso pokroviteljski. Ampak tudi
Oni se, mogoce $e bolj, nerazlocljivo podobno berejo,
zdruzeni prek fanatizma v smesnem cilju; in za skupi-
1o, ki zmanjuje vrednost vsebini in zgodbi, ki verja-
e, da je reziser avtor tistega, kar daje filmu vrednost,
kaZEjo nerazumljivo nagnjenje — celo obsesijo — do

nadrobnega opisa zgodbe in citiranja dialoga. Z vso
gorecnostjo mladosti, ki sluzi idealu, skrbno reducira-
jo filme na trivio.

Stvar ni le v tem, da teorija avtorja popadi izkustvo
(to naredi vsaka teorija in nam s tem pomaga, da vi-
dimo ostreje), ampak da je to estetika, ki je v svojem
jedru protiumetniska. In mislim, da je to najbolj res-
na obtozba, ki jo sploh lahko naslovi§ na estetiko. Te-
orija avtorja, ki je verjetno pomagala sprostiti energije
francoskih kritikov, ima zelo druga¢no vlogo v Angliji
in med kritiki te teorije v Film Culture ter v newyors-
kem Film Bulletin v ZDA - protiintelektualno in pro-
tiumetnisko vlogo.

Francoski kritiki teorije avtorja, ki zavracajo druz-
beno zavedne, problemske filme, ki so tako pri srcu
starej$i generaciji ameriskih kritikov, postanejo po-
znavalci vrednot v ameri$kih filmih, ki so jih America-
ni imeli za samoumevne, in Ce so bili izobrazeni Ame-
ri¢ani, so jih pogosto zani¢evali. Francozi so obozevali
ameri$ke gangsterje in vitalnost, mo¢ nasih akcijskih
filmov - vse tiste filme, v katerih par silakov obracuna
s pestmi zaradi dekleta, potem ko sta $la skupaj skozi
pekel na naftnih poljih ali pri gradnji Zeleznice ali uti-
ranju poti. V nekem smislu so imeli Francozi popol-
noma prav — ti filmi so bili pogosto veliko bolj spretno
narejeni in veliko bolj vizualno zanimivi kot filmi s
sporocilom, na katere so bili Ameri¢ani tako ponosni,
ki so jih imeli za tako odrasle. Preprosta melodrama s
hitrim ritmom je lahko veliko bolj razburljiva - in tudi
bolj iskrena — kot $ibki, pretenciozni poskusi drame
— kar je ponavadi tako ali tako pomenilo le vstavitev
»idej« v melodramo. Kjer so Francozi zadli, je bilo to,
da so v teh enostavnih akcijskih filmih iskali zaplete-
ne intelektualne in psiholoske pomene. (Nedvomno
delamo primerljive napake v interpretaciji francoskih
filmov.)

Kot veliko sprememb v kritilkem mnenju je bila
teorija korektiv, spomnila nas je na energijo in surovo
moc¢ in dobro voljo, zaradi ¢esar so Evropejci uzivali v
nasih filmih.

Francozi so v nasih filmih videli nekaj, kar je nji-
hovim manjkalo, to so ob¢udovali in do neke stopnje
prevzeli in uporabili na svojstven nacin (zmagovito v
Do zadnjega diha [A bout de soufflé, 1960, Jean-Luc
Godard] in Streljajte na pianista [Tirez sur le Pianiste,
1960, Francois Truffaut], ne tako uspesno v njihovih
napol ameriskih trilerjih). Nasi filmi so bili produkt
ameriske industrije in v nekem smislu je bila Amerika
sama tisto, kar jim je bilo vie¢ na nasih filmih - nasa
neraziskana obmejna podrogja, nasi roparski magna-
ti, naSa naivnost, nasa nasilnost, naga u&inkovitost,
hitrost in tehnologija, nasa bizarna kombinacija sen-
timentalnosti in ne¢loveske mehanizacije.

Toda za nas je situacija drugaéna. Dobro je, da nas’

spomnijo, da ucinki naje mnozi¢ne kulture na druge
drzave niso v celoti strupeni, toda kar je privlano
eksoti¢nega — »ameriskega« — za njih, je pogosto za
nas nevzdrzno. Avtoceste mest, kot je Los Angeles, se

lahko zdijo tujemu obiskovalcu nore in ¢udovite, za
nas so nocne more, v katerih prezivimo svoje dneve.
Industrijski produkti Hollywooda, ob katerih smo
zrasli, nas ne morejo ve¢ zadovoljiti, ko odrastemo.
Od nasih filmov ho¢emo veliko veé, kot pa dobimo
od gangsterskega pokola in vesternov Johna Forda,
ki jih obozujejo Evropejci. Uzivam v nekaterih filmih
Georgea Cukorja in Howarda Hawksa, toda ta medij
me ne bi prevec zanimal, ¢e je to vse, kar bi filmi lahko
bili. V tujih filmih vidimo veliko elementov, ki nagim
manjkajo. Vidimo tudji, da so nasi filmi izgubili lepoto,
nedolznost in individualnost nemega obdobja ter sijaj
in duhovitost tridesetih. Francoski kritiki, ki so se uk-
varjali z lastnimi potrebami, niso mogli biti pozorni
na nage. In ni bilo presenetljivo, da so v Franciji, kjer
reziserji delajo v razmerah, ki so bolj znacilne za dra-
matike ali skladatelje, kritiki postali fiksirani na ame-
riske reziserje, pri emer ne razumejo, kako zmedene
in zapletene so v Hollywoodu vloge uprave, produ-
centov, scenaristov, montazerjev in vseh ostalih — celo
marketinskih svetovalcev, ki lahko vnaprej testirajo
privla¢no mo¢ zgodb in zvezd. Za Francoze je bilo ime
reziserja vodilo, katere ameriske filme naj si ogledajo;
¢e je bil reziser povezan z dolo¢enim tipom filma, ki
jim je bil vSe¢, ali Ce je reziserjevo delo kazalo hitrost
in u¢inkovitost, v kateri so uzivali. Predpostavljam, da
vsak, ki ga zanimajo filmi, uporablja rezZiserjevo ime
kot neke vrste vodilo, tako pozitivno kot negativno,
ceprav vemo, da je ob¢asno komaj kaj vec od asisten-
ta rezije. V tiridesetih, na primer, smo bili s prijatelji
pozorni na filme Roberta Siodmaka in smo se izogi-
bali filmom Irvinga Rapperja (razen ce je glavno vlogo
igrala Bette Davis, ki smo jo hoteli videti celo v slabih
filmih); izogibam se filmom Mervyna LeRoya (Ceprav
sem si Home Before Dark [1958] ogledala zaradi igre
Jean Simmons); Zelim si, da bi se lahko izognila fil-
mom Petra Glenvilla, vendar uporablja igralce, ki jih
hocem videti. O¢itno je, da reZiserji kot Don Siegel
ali Phil Karlson s tem, kar jim je dano, opravijo svoje
delo bolje kot Peter Glenville, toda to ne pomeni, da je
neka silna potreba, da si ogledamo vsak cenen gang-
sterski filméek, ki ga rezira Siegel ali Karlson; in ¢e bi
se spopadli s teZjimi temami, mogoce ne bi bili boljsi
od Glenvilla. Pri tem ni nobenega pravila ali teorije, le
enostavno razlikovanje; cloveka sodimo po njegovih
filmih in se nau¢imo napovedati nekaj malega o njego-
vih naslednjih filmih, ne sodimo filmov po ¢loveku.
Toda kaj se je zgodilo s presojo anglegkih in new-
yorskih kritikov, ki so prevzeli teorijo avtorja in jo
uporabili za vzpostavitev filmske estetike, osnovane
na tistih komercialnih filmih, ki so odgovorili na po-
trebe Francozov, ki pa niso zgolj sme$no neprimerni
za nase potrebe, ampak so rezultat sistema produkcije,
ki ima v primezu ameriske reziserje? In kako lahko z
resnimi obrazi i§¢ejo globlje pomene v teh izdelkih? Se
celo otroci, za katere so narejeni, jih ne jemljejo resno.
Kako lahko ti kritiki, ki so dovolj razsodni, da preluk-
njajo naSe prenapihnjene sporocilne filme, zavrnejo
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celotno vsebino dela kot nepomembno in se osredo-
tocajo na znake reZiserjeve »osebnosti« in »notranje-
ga pomena«? Razumljivo je, da poskusajo najti film-
sko umetnost v vrzelih komercialne produkcije - to
je neskodljiv hobi in vsi se od ¢asa do ¢asa igramo z
njim. Nedoumljivo pa je, da so jim ljubge vrzeli od
enotnih filmskih izrazov. Ce ne bi bili tako odloé¢ni,
da povzdignejo izdelke nad dela, ki poskuajo izrazi-
ti ¢clovesko izkustvo, ali ne bi ugotovili, da je mizan-
scena, ki jo izsledijo v teh izdelkih, reZiserjev osebni
stil, ki pride na dan navkljub snovi, zgolj slutnja, na-
mig tega, kar umetnik lahko stori, ko ima nadzor nad
snovjo, ko celoten film postane izrazen? Ali ni otitno,
da mizansceno in vsebinsko snov — formo in vsebino
- lahko obravnavamo lo¢eno le v slabih ali trivialnih
filmih? To mora biti ¢rni humor za reZiserje, ki berejo
ta novi kriticizem in ugotovijo, da za filme, v katerih
so se pocutili ujete in so se jim studili, zdaj govorijo,
da so njihove mojstrovine. To je estetika za leto 1984:
neuspeh je uspeh.

Predale¢ sem od angleske scene, da bi ugibala o
motivih, in enako dale¢ od New Yorka, ampak mogoce
dovolj blizu, da domnevam, da Ameri¢ani (zavestno
ali ne) tako podajajo neke vrste druzbeni komentar:
kot popartisti, novi realisti s svojimi stripi in slikami
plocevink Campbellove juhe nam govorijo: » Vidite,
kaj je Amerika, to sranje je dejstvo nasega Zivljenja.
Umetnost in avantgardizem sta lazna; kar je zanic, je
dobro. Le starokopitneZi verjamejo v umetnost, Artefak-
ti industrijske civilizacije so vrhovna resnica, vrhovna
sala.« To je obdobje, ko se ljudje, ki se imajo za kre-
ativne, posmehujejo umetnosti in tradiciji. Mogoce
ni nakljuéje, da je v isti $tevilki Film Culture skupaj s
Sarrisovo teorijo avtorja izSel bogato ilustriran daljsi
¢lanek o »Popolni filmski prikladnosti Marije Mon-
tez« ~ $e kar dober filmski priblizek tisti predimen-
zionirani plocevinki Campbellove juhe. Urednik, Jo-
nas Mekas, ima svoje vrste druzbeni komentar. To je
njegov pristop k urejanju filmske revije: » Dokler bodo
Jasno misleci’ kritiki ostali zunaj, z vsemi svojimi ‘for-
mami’, ‘vsebinami’, ‘umetnostjo, ‘strukturo’, Gasnostjo,
pomembnostjo’ - bo vse v redu, le naj ostanejo zunaj.
Saj je nova dusa Se brstic, Se vedno prehaja skozi svo-
jo najboli nevarno, najbolj obcutljivo fazo.« Clovek se
ne pocuti ravno najbolj dobrodoslega, kajneda? Zares
ne vem, v ¢em je problem: ali je toliko »jasno misle-
¢ihe kritikov v tej deZeli (kot Andrew Sarris?), da se
jih moramo ubraniti? In ali niso ti mali »brstici«, ki
jih moramo zai¢ititi pred kriti¢no presojo, isti mali fil-
marji, ki so tako prepri¢ani o svoji pomembnosti, da
si skoraj ne morejo zamisliti petminutnega filma, ki se
ne konca s tem, kar imajo oni brez dvoma za odlo¢ilen
druzbeni komentar: gobasti oblak, ki se vzdiguje. Ti
»brstici« se pogosto obnasajo bolj kot trdi orehi.

Sarris s svojo ljubeznijo do komercialnega $unda
in Mekas, ki pise o »slepi ulici zahodne kulture«, ki
»dugi duhovno Zzivljenje ¢lovekae, imata, tako se zdi,
nespravljivi stali$¢i. Sarris s svojimi radostmi z Raou-
lom Walshem je videti dale¢ od Mekasa, zagovornika
»neodvisnih filmarjev« (ki se niso mogli vtihotapiti v

Sarrisov zunanji krog). Mekas izjavlja stvari kot »novi
umetnik, s tem da obraca svoje uho navznoter, zacenja
loviti dele ¢lovekove prave vizije«. (Dragi Lon Chaney
Mekas, prosim, spravi svoje oko iz svojega ocesa. Me-
kas ima vsaj nekaj skupnega z dobrimi reZiserji: rad
dramatizira.) Toda ljubiti Sund in ¢utiti, da te dusi, sta
mogoce zelo blizki poziciji. Ali ima ¢lovek, ki naslika
plocevinko Cambellove juhe, le-to rad ali jo sovrazi?
Mislim, da je odgovor oboje: da je obseden z njo kot
dejstvom nasega Zivljenja in simbolom Amerike. Ko
Mekas naznani, »nocem nobenega deleza pri Veliki igri
umetnosti,« pride celo blizje Sarrisu. In ali se teorija
avtorja ne prilega lepo stranem revije »neodvisnih fil-
marjev, e le pomislite, da bi bila primerjava z dob-
rimi filmi za dela teh filmarjev neugodna, da pa so
lahko videti zelo zanimiva v primerjavi s komercial-
nimi produkti. Lahko so videti celo izvirna tistim, ki
ne vedo veliko o filmski zgodovini. »Neodvisni filmar-
ji«, bog ve, so ze tako prepri¢ani o svoji pomembnosti
ustvarjalnih figur — avtorjev; teorija, ki bi predlagala
pomembnost pisanja za filmsko umetnost, bi lahko
resno podkodovala njihov ego. Gredo celo e dlje od
ideje kritikov teorije avtorja, da je scenarij zgolj ne-
kaj, kar naj se preseze: pogosto se obnasajo, kot da je
vsak, ki ga zanima scenarij, starokopitnez, ki ne $teka
filmov. (O¢itno je, seveda, da je ta estetika, osnovana
na podobah in zani¢evanju besed, funkcija ekonomi-
je in tehnologije, in da bodo, kakor hitro se na trgu
pojavi poceni, lahka 16-milimetrska kamera z dobrim
sinhronim zvokom, neodvisni filmarji razvili druga¢-
no estetiko.)

Teorija avtorja, bedasta, kakor je, je vseeno lahko
nevarna teorija — ne le zato ker skréi izkustvo kritikov,
ki jo uporabijo, ampak zato ker mladim umetnikom,
ki morda poskusajo narediti nekaj v filmu, ne ponudi
nicesar razen komercialnih ciljev. Movie s svojim slavl-
jenjem »brutalnosti« Samuela Fullerja in Mackie Me-
kas, ki »ve, da je vse, kar se je nauil od svoje druzbe o
Zivljenju in smrti, lazno,« dajo bralcu ve¢ naboja, kot
ga dobijo od mlac¢nih strani Sight and Sound in tega
zbornika. To ni misljeno kot ponizujo¢a pripomba o
Sight and Sound in Film Quarterly: &e niso bolj sen-
zacionalni, je tako zato, ker poskusajo biti odgovorni,
nabrati zaklade nase uporabne preteklosti. Toda zbri-
sani bodo s filmske pokrajine, ¢e proti-umetniskim
strelom ne morejo odgovoriti z nekaj svojega ognja.

Zdruzitev Mekasa in Sarrisa je lahko zgolj poroka
iz koristi, toda ¢e je dovolj mo¢na, da vzdrzi Sarrisov
Hello and Goodbye to the New American Cinema (v
Village Voice, 20. september 1962), potem mogoce
lahko najdemo razlago v mnogih skupnih drzah Me-
kasove skupine in kritikov teorije avtorja. Nobene od
skupin, na primer, ne zanima uravnotezen pogled na
film; Mekas trdi, da ne verjame v »negativno kritiko«
in kritiki teorije avtorja (prav tako kot nasi osnovno-
$olski ucitelji) pojmujejo kritiko kot cenjenje. ReZiser-
ji, ki jih zavracajo, so tako dale¢ onstran bledega, da se
jim njihovi filmi ne zdijo niti vredni, da bi o njih razp-
ravljali. (Od Sarrisa, ki nepristransko podeljuje oceno
ni¢ tako razlicnim filmom kot Yojimbo [Akira Kuro-
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sawa, 1961], Mandzurski kandidat [The Manchurian
Candidate, 1962, John Frankenheimer] in Billy Bud
(Peter Ustinov, 1962), komajda lahko pricakujemo, da
si bo vzel dopust od svojih poboznih vaj z Raoulom
Walshem, da bi razlozil, zakaj so ti filmi ni¢vredni.
Sarris se tudi lahko zatece k jeziku bitnika - »Kaj stari
jazzist pravi o svoji umetnosti? Ce mora$ vprasati, kaj
je, potem ni? No, film je tak.« To je naravnost doma v
Film Culture, Eeprav Sarris (kar mu je v ve¢no dobro)
ne uporablja Mekasovega obtozujocega, paranoidnega
stila: »Kritizirate nase delo s puristicnega, formalistic-
nega in klasicisticnega staliféa. Toda mi vam recemo:
V éem je korist filma, ce se clovekova dusa pokvari«
Ta »vi« je, predpostavljam, isti »vi«, ki se pojavlja v
tolikinem delezu (slabe) sodobne preroske, pravic-
nidke poezije in proze, »vi«, ki je odgovoren za nuk-
learno bombo in ki je s pomocjo nekega fantastiénega
samozadovoljivega miselnega procesa spremenjen v
sovraznika, kritika. Mekas, otroku podoben, nedolzni,
&isti Mekas, se ne bo ujel v »utesnjujoco mrezo laZic,
noée »nadaljevati Velike laZi kulture«. Prepricana sem,
da nas v tem obrazcu kakrSenkoli poskus treznega
misljenja takoj uvrsti v sovrazni tabor, nas spremeni
v za bombo kriv »vig, in prisiliena sem zakljuciti, da
Mekas ni popolnoma zgresil — Ce verjamemo v nuj-
nost (da ne omenimo lepote) jasnega misljenja, smo
zares njegovi sovrazniki. Ne vem, kako je mozno, da
kdo kritizira njegovo delo s »puristicnega, formalis-
ticnega in klasicisti¢nega stali§¢a« — ta metoda bi bila
predale¢ od predmeta. Toda ali ne moremo vprasati
Mekasa: bo ¢lovekova dusa v boljsi formi, ker je tvoje
delo zaséiteno pred kriticizmom? Koliko nesmisla si
ti ljudje drznejo privod¢iti? Ko nam Sarris razloZi, »ce
kritiki teorije avtorja v 50-ih ne bi zadeli toliko kosev
jasnovidnosti, potem ne bi bilo vredno razpravijati o
feoriji avtorja v 60-ih«, ali misli s tem kaj vec, kot da
je prevzel odredbe kritikov teorije avtorja iz 50-ih in
jih $e naprej uporablja v 60-ih? Ali resni¢no obravna-
va svoje ¢ascenje Minnellija kot neke vrste objektivno
potrditev kritikov, ki so hvalili Minnellija v 50-ih? Ce
je to njegov koncept kritiéne metode, potem lahko
prav tako zdruZi sile z drugimi pisci na Film Culture.
Poleg Mekasa (»Pesniki zajemajo Ameriko, obkroZajo
jo z vseh strani«) je tam, na primer, Ron Rice: »In lepa
stran vsega tega je, da lahko, moji dragi kritiki, krii-
te svoje ugovore do neba — ste Ze prepozni. Glasbeniki,
Slikariji, Pisatelji, Pesniki in Filmarji, vsi letijo na istem
nebu in tocno vedo, kje ‘DOGAJA .« Rice ve toliko o
tem, kaj se njemu dogaja, kot Stan Brakhage, ki pravi:
»Torej so preprodajalci spet zaceli. V katakombe torej
...« Na straneh Film Culture pobegnejo menjalcem de-
narja v Jeruzalemu tako, da gredo v katakombe v Rim.
»Pozabite ideologijo,« nam pove Brakhage, »saj film,
nerojen, kot je, nima jezika in govori kot AboridZini.«
Vsi smo seznanjeni z Brakhageovo strastjo do babi-
$tva, toda ali biti primitiven ¢lovek pomeni biti fetus?
Ne razumem tega nerojenega aboridzinskega govora,
toda verjamem, da bodo godrnanje za godrnanjem ali
cvilez za cvilezem postali enako pomenljivi kot vedi-
na Film Culture. Pripravljena sem tudi verjeti, da je za

Jonasa Mekasa kultura »Velika laz«. In Sarris, ki pod
tistimi z Zve¢ilnimi gumiji prekritimi sedeZi i$ce neko
drugo kulturo, ki prihaja na povréino od ¢asa do ¢asa,
da naznani »odkritje« tipa Joanne Dru - ali je tam
spodaj Ze nasel svoj duhovni dom?

Ali ni proti-umetniska drza kritikov teorije avtor-
ja, tako v Angliji kot tukaj, implicitna tudi v njihovem
posebnem poudarku na mozatosti? (Walsh je za Sarri-
sa »eden najbolj mozatih filmskih reziserjev«. V Movie
odkrijemo: »Ko govorimo o junakih Red River (1948),
Rio Bravo (1959) ali Hatari! (1962), govorimo o Hawk-
su samem ... Konéno se vse, kar bi lahko rekli pri pred-
stavitvi Hawksa, zvede na eno samo enostavno trditev:
tukaj je moski.«) Mislim, da kritiki ne bi uporabljali
pojmov kot »mozat« ali »mogki« pri opisu umetnikov,
kot sta Dreyer ali Renoir; nekaj preve omejujocega je
v takem opisu (kakor tedaj, ko opisujemo Zensko kot
obéutljivo in Zenstveno, nakazujemo njeno posebno
naravo.) Lahko bi opisali Kiplinga kot mozatega pi-
satelja, toda kdo bi pomislil tako imenovati Shakes-
pearja? Toda za kritike teorije avtorja je imenovati
reziserja mozatega najvecja hvala, ker je po mojem
mnenju neke vrste zagotovilo, da se ne poskusa izraziti
v umetnigki zvrsti, ampak obravnava snemanje filmov
kot profesionalno delo. (Movie: Hawls »dela najbolj-
ie pustolovske filme, ker je eno s svojimi junaki ... Le
Raoul Walsh je enako globoko pustolovec kot Hawks ...
Hawksovi junaki so vsi profesionalci, ki opravijajo svoje
delo — znanstveniki, Serifi, Zivinorejci, lovci na divjaci-
no: pravi profesionalci, ki se zavedajo svojih zmoznos-
ti ... Natanko vedo, kaj lahko storijo z razpoloZljivimi
sredstvi, pri cemer pricakujejo od drugih le tisto, za kar
vedo, da jim je lahko dano.«) Kritiki teorije avtorja
so tako prevzeti s svojo narcistitno mosko fantazijo
(Movie: »Ker so Hawksovi filmi in njihovi junaki tako
pristno zreli, jim ni treba naznanjati tega dejstva tako,
da ga vsi slisijo«), da se zdijo nezmoZzni odpovedati se
$olarskim idejam ¢loveskega izkustva. (Ce obstajajo
kake zenske, ki prakticirajo kriticizem teorije avtorja,
jih e nisem odkrila.) Alilahko zaklju¢imo, daje v An-
gliji in ZDA teorija avtorja poskus odraslih mogkih,
da bi upravicili vztrajanje znotraj majhnega razpona
izkustva njihove deske in mladostniske dobe - tiste-
ga obdobja, ko je bila moskost videti tako imenitna
in pomembna, umetnost pa je bila nekaj, o ¢emer so
govorili pozerji in Sarlatani in obcutljivi Zenstveni tipi?
In ali je ta teorija mogoce tudi njihov nacin komenti-
ranja nase civilizacije s predlogom, da je Sund resnic¢na
filmska umetnost? Sprasujem; ne vem.

[1]1 To bilahko pomagalo razloZiti nenavadne izjave kot: Bazin
»je bil, &e kaj, pretirano radodaren in je v vsakemn filmu
iskal sledi filmske umetnosti« — kot da kino ne bi bili
enostavno filmi, ki so bili posneti in se jih snema, ampak
neka predobstojeda entiteta. Ce je Bazin razmisljal tako, ali
mu Sarris v tem sledi?





