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... prva premisa teorije avtorja je režiserjeva tehnič­
na sposobnost kot vrednostni kriterij. ... Druga pre­
misa teorije avtorja je prepoznavna osebnost režiserja 
kot vrednostni kriterij. ... Tretja in odločilna premisa 
teorije avtorja zadeva notranji pomen, višek filma kot 
umetnosti. Notranji pomen je ekstrapobran iz nape­
tosti med režiserjevo osebnostjo in njegovo snovjo ...

Včasih moramo oluščiti kar precej koruze, da do­
bimo nekaj zrn notranjega pomena. Pred kratkim sem 
videl Every Night at Eight (1935), enega od mnogih v 
bes spravljajočih rutinskih filmov, ki jih je v svoji dolgi 
karieri režiral Raoul Walsh. Glavne vloge v tem po­
skusu iz leta 1935, eni izmed znanih zgodb o radijskih 
šovih tistega obdobja, so odigrali George Raft, Alice 
Faye, Frances Langford in Patsy Kelly. Film teče v pri­
jetno nepretenciozni maniri, ki bi jo pričakovali od 
Walsha, vse do nekega nesorazmerno intenzivnega 
prizora, v katerem se George Raft premetava v spanju 
in pri tem mrmrajoč v spancu razkrije svoje notranje 
strahove. Dekle, ki jo ljubi, sredi njegovih nezavednih 
čustvenih priznanj vstopi sobo in sočutno posluša. 
Ta nenavaden prizor je bil pozneje okrepljen v High 
Sierra (1941) s Humphreyjem Bogartom in Ido Lupi­
no. Poanta je v tem, da je eden izmed najbolj možatih 
filmskih režiserjev za dramatizacijo čustvene ranlji­
vosti svojih junakov uporabil bistveno žensko narativ­
no sredstvo. Če ne bi bil pozoren na Walsha v Every 
Night at Eight, bi ključna povezava s High Sierra ostala 
neopazna. Take so radosti teorije avtorja.

Andrew Sarris, »Notes on the Auteur Theory in 
1962«, Film Culture, Zima 1962-1963.

Mogoče bi res morali oluščiti še malo koruze; na 
primer, lahko odluščimo besedo »notranji« (je »not­
ranji pomen« kaj drugačen od »pomena«?). Lahko bi

se vprašali, zakaj je povezava »ključna«. Ali zato, ker 
je bilo sredstvo »nesorazmerno intenzivno« v Eve­
ry Night at Eight in je tako kazalo na poskus nečesa 
globljega z Walsheve strani? Toda če je njegova odlika 
njegova »prijetno nepretenciozna manira« (kar verjet­
no pomeni, da je prepoznal omejitve scenarija in ni 
poskušal narediti veliko), potem je bilo nesorazmer­
no sredstvo verjetno napačno zastavljen poskus, ki 
je zmotil maniro - kot slab dramatik, ki preseka ko­
mični prizor, ker se ne more upreti priložnosti, da bi 
igral na naše srčne strune. Lahko bi se tudi vprašali, 
zakaj je to narativno sredstvo »bistveno žensko«; ali 
je bolj žensko kot moško spati ali govoriti v spanju ali 
razkriti čustva? Bi se morda vprašali, ali Sarris razume 
sredstvo kot žensko, ker poslušajoča ženska postane 
sočustvujoča figura in je čustveno razumevanje v tem 
»možatem« kontekstu predpostavljeno kot bistveno 
žensko? Mogoče le s tem, da sprejmeš ozko pojmo­
vanje možatosti, ki je tako pogosto v naših akcijskih 
filmih, lahko ta prizor vidiš kot »bistveno ženski«, in 
zabavno je, da lahko kritik hkrati podpira te klišeje 
moškega sveta in je tako vesel, ko se jih krši.

Tako bi lahko dlakocepili s kake druge vrste kri­
tikom, ampak s Sarrisom ne bi prišli nikamor, če bi 
poskusili preučiti, kaj govori, stavek za stavkom.

Torej se vprašajmo, kaj je pomen tega pasusa. Sarris 
je opazil, daje v High Sierra (ne preveč dober film) Ra­
oul Walsh ponovil nezanimivo in očitno sredstvo, ki 
ga je prej uporabil v še slabšem filmu. In zaradi nekega 
nerazumljivega razloga Sarris zaključi, da ne bi imel te 
radosti odkritja brez teorije avtorja.

Toda v vsaki umetniški zvrsti kritiki običajno opa­
zijo in opozorijo na način, kako si umetniki sposojajo 
od samih sebe (prav tako kot od drugih) in kako se ista 
sredstva, tehnike in teme ponovno pojavijo v njiho­
vih delih. To je očitno pri poslušanju glasbe, gledanju

dram, branju romanov, gledanju igralcev; samoumev­
no se nam zdi, da tako dojemamo razvoj ali nazado­
vanje umetnika (in mogoče je kritike teorije avtorja 
nujno treba opozoriti, da je ponovitev brez razvoja 
nazadovanje). Ko vidiš Hitchcockovega Saboterja 
(Saboteur, 1942), ni nobenega dvoma, da je močno in 
nerodno črpal iz 39 stopnic (The 39 Steps, 1935), in ko 
si pogledaš Sever-severozahod (North by Northwest, 
1959), lahko vidiš, da se še enkrat poigrava s sestavi­
nami 39 stopnic - in se očitno zelo zabava z njimi. Bi 
Sarris ne opazil ponovitve v Walshevih filmih brez te­
orije avtorja? Ali naj privzamemo bolj ciničen pogled, 
da brez neke zaveze do Walsha kot avtorja verjetno ne 
bi preživljal svojega časa z gledanjem teh filmov?

Če nam je dovoljena literarna analogija, si lahko 
predstavljamo Sarrisa, kako raziskuje v arhivih Satur- 
day Evening Posta, zasleduje razvoj Clarencea Buding- 
tona Kellanda, ki bi se z uporabo nečesa takega, kot 
je teorija avtorja, izkazal za veliko bolj pomembnega 
pisatelja kot Dostojevski, saj so bili v njegovem pri­
meru Sarrisovi trije krogi, tri premise teorije avtorja, 
dosledno skladni. Kelland je tehnično sposoben (celo 
»prijetno nepretenciozen«), noben pisatelj nima bolj 
»razpoznavne osebnosti«, in če je »notranji pomen« 
to, kar lahko ekstrapoliramo iz recimo Hatari! (1962, 
Howard Hawks) ali Advise & Consent (1962, Otto Pre- 
minger) ali Kaj se je zgodilo z Baby Jane (What Ever 
Happened to Baby fane?, 1962, Robert Aldrich), po­
tem so Kellandove zgodbe z njihovimi poskusi, da vsi­
lijo nekaj značaja in humorja v že znane zaplete, na­
bite s temi. Ubogi zapeljani Dostojevski, ki je prepoln 
tega, kar ima povedati, da bi se ukvarjal s »tehnično 
sposobnostjo«, ki se spopada s pomembnimi temami 
v vsakem delu (zagotovo najhujši zločin v knjigi te­
orije avtorja) in s svojo skoraj neverjetno enotnostjo 
osebnosti in snovi ne pušča ničesar, iz česar bi lahko



ekstrapolirali, ne bo nikoli uspel. Če bi uredniki revije 
Movie razvrščali pisatelje, tako kot razvrščajo režiser­
je, bi bil Dostojevski verjetno v tisti skoraj nedotakljivi 
kategoriji »ambicioznih«.

Morali bi opozoriti, da je Sarrisova obramba teorije 
avtorja utemeljena ne le na estetiki, ampak na precej 
čudni pragmatični trditvi: »Tako ugovarjati teori­
ji avtorja v Ameriki pomeni predpostaviti, da imamo 
nekoga z Bazinovo senzibilnostjo in privrženostjo, ki bi 
ponujal alternativo, ampak ga enostavno nimamo.« To 
razumem, kot da je teorija avtorja nujna spričo odsot­
nosti kritika, ki je ne bi potreboval. To je nov pristop 
k estetiki in upam, da Sarrisova ponižnost ne prekrije 
njegovega dvoreznega argumenta. Če je njegova es­
tetika osnovana na primernosti, potem bi bilo lahko 
primerno opozoriti, da uporaba kakršnekoli teorije 
v umetnosti zahteva izredno inteligenco, sposobnost 
razločevanja in okus in da brez teh lastnosti teorija po­
stane okorela formula (kar se zares dogaja med kritiki 
teorije avtorja). Veličina kritikov, npr. Bazin v Franciji 
in Agee v Ameriki, je morda povezana s tem, da upo­
rabljajo cel razpon svoje inteligence in intuicije, prej 
kot da se zanašajo na formule. Kriticizem je umetnost 
in ne znanost, in kritik, ki sledi pravilom, bo spodletel 
v eni svojih osnovnih funkcij: opaziti, kar je originalno 
in pomembno v novem delu, in pomagati drugim, da 
vidijo.

ZUNANJI KROG

... prva premisa teorije avtorja je režiserjeva tehnič­
na sposobnost kot vrednostni kriterij.

To se zdi manj premisa teorije kot banalnost so­
dbe, kot Sarris sam nakaže, ko jo parafrazira z »velik 
režiser mora biti vsaj dober režiser«. Toda ta banalnost, 
čeprav se sliši razumna in osnovna, je majava premisa: 
včasih največji umetniki na določenem področju za­
obidejo ali kršijo enostavno tehnično sposobnost, ki 
je tako nujna za mazače. Na primer, vprašanje je, ali bi 
Antonioni zmogel opraviti rutinsko režisersko nalogo, 
katere mojster je John Sturges (Veliki beg [Escape from 
Fort Bravo, 1953] ali Slab dan v Black Rocku [Bad Day 
at Black Rock, 1955]), toda zagotovo je Antonionijeva 
Avantura (L’awentura, 1960) delo velikega režiserja. 
In veličina režiserja, kot je Cocteau, nima nič opravi­
ti z golo tehnično sposobnostjo: njegova veličina je v 
tem, da je sposoben doseči svoj lastni osebni izraz in 
stil. In prav tako, kakor so obstajali pisatelji kot Mel- 
ville in Dreiser, ki so premagali različne vrste tehnične 
nesposobnosti in so bili, kot umetniki, neprimerljivo 
večji od spretnih tehnikov tistega časa, se lahko po­
javi novi veliki filmski režiser, čigar sama veličina je 
v njegovem stremljenju k imenitnosti ali v ogromni 
akumulaciji detajlov. Umetnik, ki ni dober tehnik, 
lahko zares ustvari nove standarde, ker so standardi 
tehnične sposobnosti osnovani na primerjavah z že 
ustvarjenimi deli.

Prav tako, kot je novo delo v drugih umetnostih 
pogosto napadeno, ker krši sprejete standarde in se 
tako zdi surovo, grdo in nekoherentno, je zelo ver­
jetno, da bodo velike nove režiserje obsodili prav na 
osnovi tega, da niso niti dobri režiserji, da ne poznajo 
svojega »posla«. Kar je v nekaterih primerih res, toda 
ali je to pomembno, ko ta »posel« nima veliko opraviti 
s tem, kar hočejo izraziti v filmih? Lahko je celo ovira, 
ki jih vodi do banalne všečnosti namesto do odkritja 
lastne metode. Vsaj glede nekaterih ima Cocteau lah­
ko prav: »Edina tehnika, ki jo je vredno imeti, je tehni­
ka, ki jo izumiš sam zase.« Režiserja moramo ocenje­
vati na podlagi tega, kar proizvaja - njegovih filmov 
- in če lahko dela dobre filme, ne da bi poznal stan­
dardne metode, brez običajne obrtniškosti »dobrega 
režiserja«, potem je to način, kako dela. Dopolnila bi 
Sarrisovo premiso do: »V delih nižjega ranga tehnična 
sposobnost lahko pomaga ublažiti pomanjkljivosti sno­
vi.« Dejansko se zdi, da je prav ta kategorija tista, ki 
najbolj zanima kritike teorije avtorja - rutinska snov, 
ki jo dober obrtnik lahko spremeni v hiter in zabaven 
film. Toda, kar naredi te kritike tako nerazumljive, ni 
njihova preferenca do del te kategorije (v tem le sledijo 
zgledu otrok, ki prav tako dajejo prednost enostavnim 
akcijskim filmom, vesternom in grozljivkam pred deli, 
ki zahtevajo kaj od njihovega razuma), ampak njiho­
va resnično presenetljiva nezmožnost, da bi uporabili 
okus in sodbo znotraj svojega preferenčnega območja. 
Otroci, ki hodijo v kino, so, mislim da, veliko bolj za­
nesljivi vodiči pri teh filmih kot kritiki teorije avtor­
ja: vsak otrok, s katerim sem se pogovarjala, ve, da je 
North to Alaska (1962) Henryja Hathawaya presenetl­
jivo smešen, zabaven film in da je bil Hatari! (ki so ga 
polovica Cahiers Conseil des Dix, Peter Bogdanovich 
in drugi klasificirali kot »mojstrovino«) strašno dol­
gočasen.

SREDNJI KROG

... Druga premisa teorije avtorja je razpoznavna 
osebnost režiserja kot vrednostni kriterij.

Do te točke praktično ni bilo nobene teorije, in ko 
se Sarris loti svojega temelja, se zruši celotna zgrad­
ba civiliziranih standardov okusa, medtem ko skuša 
on zabiti svoje talne deske. Ponavadi so bile v vsaki 
umetnosti osebnosti vseh sodelujočih pri ustvarjanju 
dejavnik pri ocenjevanju, toda da bi bila razpoznav­
na osebnost režiserja sama po sebi vrednostni kriterij 
popolnoma zmede normalno presojo. Vonj dihurja je 
bolj razpoznaven kot dišava vrtnice; pa ga to naredi 
za boljšega? Zagotovo bolj razpoznavna Hitchcockova 
osebnost v filmih Kliči M za umor (Dial M for Murder, 
1954), Dvoriščno okno (Rear Window, 1954), Vrtogla­
vica (Vertigo, 1958) kot osebnost Carola Reeda v fil­
mih The Stars Look Down (1940), Begunec (Odd Man 
Out, 1946), The Fallen Idol (1948), Tretji človek (The 
Third Man, 1949), Pregnanec z otokov (An Outcast of

the Islands, 1952), če ne zaradi drugega, ker Hitchcock 
ponavlja, medtem ko se Reed spopade z novo vsebino. 
Toda kako ta razpoznavna osebnost funkcionira kot 
kriterij za presojo del? Prepoznamo poteze Carneja in 
Preverta v Ob zori (Le Jour se leve, 1938), toda to ni 
tisto, kar ga naredi za lep film; enako lahko brez težav 
prepoznamo njune prijeme v Obala v megli (Le Quai 
des brumes, 1938) - ki ni tako dober film. Lahko pre­
poznamo, da sta tako Le Plaisir (1952) kot Madame 
de... (1953) deli Ophulsa, toda Le Plaisir ni dober film 
in Madame de... je.

Pogosto so filmi, v katerih se najbolj zavedamo 
osebnosti režiserja, njegovi najslabši filmi - ko se zate­
če k sredstvom, ki jih je uporabil že na smrt pogosto­
krat. Ko slaven režiser posname dober film, gledamo 
film in ne mislimo na režiserjevo osebnost, ko ustvari 
šund, opazimo njegove znane poteze, ker ni veliko 
drugega, kar bi lahko gledali. Ko Preminger posname 
veščo, zabavno kriminalko kot Laura (1944), ne išče­
mo njegove osebnosti (postala je del teksture filma), 
ko posname ostudnost, kot je Whirlpool (1949), je do­
volj časa za iskanje njegove »osebnosti« - če je to vaša 
ideja zabave.

Mislim, da bi lahko celo zagovarjali tezo, da Hitchc- 
kockova enoličnost, njegovo obvladovanje zvijač in 
njegova prebrisanost pri tem, da pripravi občinstvo 
do reakcije glede na njegove izračune - reakcije, ki jo 
hoče in dobi od njih -, ne razkrivajo toliko osebne­
ga stila kot osebno teorijo psihologije občinstva, to, 
da njegove metode in pristop niso toliko umetniški 
kot sleparski. Kritiki teorije avtorja reagirajo natanč­
no tako, kot Hitchcock pričakuje od lahkovernih. To 
ni tako presenetljivo - pogosto so dela, ki jih ti kri­
tiki imenujejo mojstrovine, tista, za katera se zdi, da 
razkrivajo prezir režiserja do občinstva.

Težko verjamemo, da Sarris resno poskuša upora­
biti »razpoznavno osebnost režiserja kot vrednostni 
kriterij«, saj ko ta premisa postane težavna, skuša le 
nesramno poiskati pot iz teh težav. Na primer, zdaj ko 
je delo Johna Hustona postalo nezanimivo,1 ga Sarris 
mimogrede odpravi z naslednjim: »Hustonje dejansko 
pozabljen človek z nekaj igralskimi klasikami za sabo...« 
Če Malteški sokol (Maltese Falcon, 1941), mogoče naj­
bolj prelomen triler, kadarkoli posnet v Ameriki, film, 
ki ga je Huston tako napisal kot režiral, ni režiserski 
film, kaj potem je? In če je razpoznavna osebnost re­
žiserja - ki tako očitno pride na dan v filmih Zaklad 
Siena Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948), 
Afriška kraljica (The Afričan Queen, 1951) ali Udari 
vraga (Beat the D e vil, 1953), ali celo v skaljenem hous- 
tonovskem filmu, kot je Otok Largo (Key Largo, 1948) 
- vrednostni kriterij, kako lahko Sarris potem odpravi 
Hustona? Če so to igralski filmi, kaj zaboga je potem 
režiserski film?

Ali ni teorija avtorja ovira za jasno presojo Husto- 
novih filmov in njegove kariere? Če odmislimo teorijo, 
vidimo nekaj odličnih filmskih dosežkov in opazimo 
posebno značilen režiserski talent, vidimo tudi inter-
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vale šibkih, mlačnih nalog, kot so Čez Pacifik (Across 
the Pacific, 1942) in In This Our Life (1942). Potem pa 
po Moulin Rouge (1952) razen balzama Udari vraga 
spremljamo kariero, ki se razlije v ambicioznih polo­
mijah, kot je Moby Dick (1956), zmedenih projektih 
kot The Roots ofHeaven (1958) in Neprilagojeni (The 
Misfits, 1961) ter na skrivaj komercialnih projektih 
kot Heaven Knows, Mr. Allison (1957). In taka karie­
ra se zdi bolj značilna za zgodovino filma, še posebej 
v ZDA, kot zoreč razvoj in dokončno mojstrstvo, kot 
si ga zamišlja teorija avtorja - teorija, zaradi katere 
je skoraj edino pravilno, da Hitchcockove ameriške 
filme obravnavamo kot boljše od njegovih zgodnjih 
angleških. Ali je Hustonova kariera tako drugačna 
od recimo tiste Fritza Langa? Kako to, da moramo 
Hustonovo zgodnje dobro - skoraj veliko - delo za­
vreči skupaj z njegovim povprečnim nedavnim delom, 
medtem ko so v primeru Fritza Langa, ki je posvečen 
kot avtor, njegova zadnja slaba dela hvaljena skupaj z 
njegovimi dobrimi? Če uporabimo bolj običajne nor­
me, če spoštuješ Fritza Langa, ki je ustvaril M - morilec 
(M, 1931) in Samo enkrat živite (You Only Live Once, 
1937), če uživaš v pretiranosti stila in veličastnih ab­
surdnostih filma, kot je Metropolis (1927), potem je 
edino smiselno, da zavrneš grdo neumnost Journey to 
the Lost City (1959). Za umetnika je žaljivo, če hvališ 
njegovo slabo delo skupaj z dobrim; to nakazuje, da si 
nesposoben presojati oboje.

Pred nekaj leti je prijatelj, ki je ocenjeval uprizo­
ritev drame Jeana Renoirja Carola v produkciji Uni- 
versity of California, to hvalil kot »delo genija«. Ko 
sem vprašala prijatelja, kako je lahko tako opisal to 
zelo pomilovanja vredno dramo, je rekel: »Ja, seveda 
je delo genija, Renoir je genij, in zato je vse, kar naredi, 
delo genija.« To bi skoraj lahko bila zgoščena verzija 
teorije avtorja (le zamenjajte Hatari! s Carola) in v tem 
reductio ad absurdum je ogled dela odvečen, saj je sod­
ba apriorna. To je tako kot kupovanje oblek glede na 
znamke: to je Dior, torej je dobro. (Tudi ni tako daleč 
od načina dela kritikov teorije avtorja.)

Sarris niti ne igra svoje lastne igre s kakršnokoli 
spodobno pozornostjo do pravil: prav enako absurd­
no je hvaliti Langova nedavna slaba dela kot odpra­
viti Hustonova zgodnja dobra dela; zagotovo bi bilo 
bolj konsistentno, če bi poskušal upravičiti Hustonove 
slabe filme. To bi bilo bolj konsistentno kot izmisliti 
si kategorijo po imenu »igralske klasike«, da bi s tem 
razložil njegove dobre filme. Če sta Malteški sokol in 
Zaklad Siena Madre igralski klasiki, kaj potem naredi 
Hawksova Imeti in tudi ne (To Have and Have Not, 
1944) in The Big Sleep (1946) - oba očitno prikrojena 
osebnostim Bogarta in Bacallove - za deli avtorja?

Sarris verjame, da je tisto, kar naredi avtorja, »elan 
duše«. (Ta kritiški jezik je barbarski. Od kod drugod 
pa naj bi elan prišel? To je isto kot reči »prebava že­
lodca«. Ni potrebno, da je filmski kritik teoretik, toda 
nujno je, da zna uporabljati besede. To bi zares lahko 
bila prva premisa za teorijo.) Tisti, ki imajo ta elan, 
ga imajo domnevno za večno in njihovi filmi razkri­

vajo »organsko enotnost« režiserjeve kariere; in tisti, 
ki ga nimajo - no, ti lahko delajo le »igralske klasike«. 
Ironično je, da kritik, ki skuša vzpostaviti enostavna 
»objektivna« pravila kot vodilo kritikom, za katere 
misli, da niso dovolj nadarjeni, da bi uporabili okus in 
inteligenco, konča - kjer je v bistvu začel - s teorijo, ki 
je osnovana na mističnem vpogledu. To bi lahko za­
res zahtevalo kaj od kritikov teorije avtorja, če ti ne bi 
enostavno izbrali lahkega izhoda arbitrarnih odločitev 
o tem, kdo »ga« ima in kdo ne. Poleg tega, da njiho­
ve odločitve niso osnovane na njihovi teoriji, so tudi 
onstran kriticizma. To je tako, kot če nam ženska reče, 
da čuti, da določena obleka nekaj naredi zanjo: njen 
občutek je prav toliko povezan s kritično presojo kot 
občutek kritika teorije avtorja, da »ga« Minnelli ima, 
Huston pa »ga« nikoli ni imel.

Tudi če gaje dekle imelo veliko, ni bilo pričakovati, 
da ga bo obdržala za vedno. Toda na ta »elan« naj ne 
bi vplivala spremenljivost usode, industrijski pogoji 
snemanja filmov, nemiri v državi ali zdravje režiserja. 
Zares, Sarris reče: »Če režiserjev in ostalih umetnikov 
ne moremo iztrgati iz njihovega zgodovinskega okolja, 
je estetika reducirana na podrejeno vejo etnografije.« 
Ali smem reči, da kritiki teorije avtorja, če morajo za 
presojo filmov najprej iztrgati režiserje iz njihovega 
zgodovinskega okolja (kar je milo rečeno nemogo­
če), da bi se tako lahko osredotočili na odkritje tistega 
»elana«, reducirajo estetiko na formo idiotizma. Elan 
kot permanentni atribut, kot ga postavi Sarris, lahko 
razložimo le v smislu kulta osebnosti. Mislim, da je 
bolj smiseln opis elana tisto, kar človek čuti, ko dela 
na višku svoje moči - in na kar reagiramo v umetniš­
kih delih z navdušenim vzklikom »Tokrat mu je zares 
uspelo« ali »To pokaže, kaj lahko naredi, če mu je dana 
priložnost« ali »Našel je svoj stil« ali »Nikoli si nisem 
mislil, da lahko naredi kaj tako dobrega« - odgovor na 
njegovo radost v ustvarjalnosti.

Sarris izkuša »radost«, ko prepozna bedno neznat­
no povezavo med dvema filmoma Raoula Walsha (ni­
koli pravzaprav ne razloži, ali zaradi tega odkritja mis­
li, da sta filma kaj boljša), toda umetnike hoče videti 
v njihovem prvotnem stanju - njihova bistva mogoče? 
-, razločene od vsega življenja, ki jih je oblikovalo in 
ki mu poskušajo dati izraz.

NOTRANJI KROG

Tretja in odločilna premisa teorije avtorja zadeva 
notranji pomen, višek filma kot umetnosti. Notranji 
pomen je ekstrapoliran iz napetosti med režiserjevo 
osebnostjo in njegovo snovjo.

To je nenavadna formulacija: je nasprotna od tega, 
kar smo vedno vzeli v zakup v umetnosti, da se umet­
nik izraža v enotnosti oblike in vsebine. Za kar Sarris 
verjame, da je »višek filma kot umetnosti«, je tisto, kar 
je bilo splošno pojmovano kot frustracija človeka, ki 
dela proti dani snovi. Smešna kot ta formulacija je, 
naredi nekaj, kar prvi dve premisi nista: razjasni zani­

manja kritikov teorije avtorja. Če smo bili zbegani, ker 
so se ti kritiki zdeli tako globoko vpleteni, celo zavzeti 
za to, da postanejo poznavalci šunda, zdaj iz te teore­
tične formulacije lahko vidimo, da je šund res njihovo 
izbrano področje filma.

Njihov idealni avtorje človek, ki podpiše dolgoroč­
no pogodbo, režira katerikoli scenarij, ki mu ga vroči­
jo, in se izraža tako, da poriva koščke stila v razpoke 
zgodb. Če je njegov stil v nasprotju s potekom zgodbe 
ali vsebino, toliko bolje - več možnosti za napetost. 
Zdaj lahko vidimo, zakaj je bilo v tej estetiki toliko 
uporabe pojma »osebnost« (pojem, ki se zdi tako ne­
primeren, ko razpravljamo o umetnosti Griffitha ali 
Renoirja ali Murnaua ali Dreyerja) - rutinski, komer­
cialni film zagotovo potrebuje malo »osebnosti«.

Zdaj ko smo dosegli notranji krog (sredina tarče, 
se izkaže, je prazna jamica), lahko vidimo, zakaj je 
največji šund pogosto najbolj hvaljen. Vsebina je ire­
levantna (če le ni obravnavana na občutljiv način - kar 
je slabo) in se je bodo ti kritiki hitro znebili, ker vedo, 
da pametni režiser ni odgovoren za to, prešli bodo na 
pomembno temo - njegovo mizansceno. Režiser, ki se 
bori, da bi naredil nekaj, za kar mu je mar, je staroko- 
pitnež. Zdaj vsaj lahko začnemo razumevati, zakaj je 
bilo toliko zaničevanja do Hustona zaradi nečesa, kar 
je bil, na svoj način, precej izreden napor - Moby Dick, 
ki je propadel; zakaj Movie smatra Rogerja Cormana 
za boljšega režiserja od Freda Zinnemanna in uvršča 
Josepha Loseyja poleg Boga, zakaj Bogdanovich, Me- 
kas in Sarris kritično najvišje ocenjujejo Kaj seje zgo­
dilo z Baby Jane (izredno velike razpoke tukaj). Če bi 
Carol Reed naredil le filme, kot je The Man Between 
(1953) - v katerem je očitno poskušal narediti nekaj iz 
vreče oguljenih koščkov snovi -, bi ga lahko tudi imeli 
za »briljantnega«. (Toda to je dvomljivo: čeprav je tudi 
naj slabši Reed boljši od Aldrichevega Baby Jane, bi 
Reeda prepoznali in zavrgli kot človeka, ki ga zanima 
substanca prej kot senzacionalizem.)

Jezna sem, toda ali sem nepravična? Tukaj je Sar­
ris:

Cukor, ki dela v vseh mogočih projektih, ima bolj 
razvit abstraktni stil kot Bergman, ki lahko svobodno 
razvija svoje scenarije. Ne da bi Bergmanu manjkalo 
osebnosti, ampak njegovo delo je nazadovalo z izčrpa­
nostjo njegovih idej v veliki meri zato, ker njegova teh­
nika nikoli ni bila enaka njegovi senzibilnosti. Joseph L. 
Mankiewicz in Billy Wilder so drugi primeri režiserjev- 
scenaristov brez primerne tehnične spretnosti. Nasprot­
no sta Douglas Sirk in Otto Preminger napredovala po 
lestvici, ker njuni raznovrstni projekti razkrivajo kon­
sistenco v stilu.

Kako je to vse krasno - Bergmanovo »delo je naza­
dovalo z izčrpanostjo njegovih idej v veliki meri zato, 
ker njegova tehnika nikoli ni bila enaka njegovi senzi­
bilnosti«. Ampak kaj za vraga to pomeni? Kako je Sar­
ris zaznal Bergmanovo senzibilnost, če ne skozi njego­
vo tehniko? Ali Sarris govori to, kar se zdi, da govori 
- da če bi Bergman razvil več »tehnike«, potem njego­
vo delo ne bi bilo odvisno od njegovih idej? Bojim se,
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da to je to, kar misli, in ko se sklicuje na Cukorjev »bolj 
razvit abstraktni stil«, misli z »abstraktni« nekaj, kar ni 
povezano z idejami, na tehniko, ki ni odvisna od vse­
bine filmov. To na čuden način spominja na pogled, 
ki je dovolj pogost v poslovnem svetu, da je bolje, da 
se ne vpleteš preveč globoko, da se ne zanimaš preveč 
osebno za poslovne probleme, saj drugače prevzame­
jo tvoje življenje; in poleg tega ne funkcioniraš tako 
dobro, ko enkrat izgubiš svojo objektivnost. Toda to 
je nasprotno od tega, kako deluje umetnik. Njegova 
tehnika, njegov stil je določen z njegovim razponom 
vpletenosti in s preferenco določenih tem. Cukorjev 
stil ni nič bolj abstrakten (!) kot Bergmanov: Cukor 
ima razpon vsebin, ki jih lahko obravnava, in ko dobi 
dober scenarij znotraj svojega razpona (The Philadelp­
hia Story [1940]) ali Pat and Mike [1952]), opravi svoje 
delo dobro; toda v primerjavi z Bergmanom je v veli­
ko slabšem umetniškem položaju, ker je odvisen od 
idej tako veliko (pogosto slabih) scenaristov in snovi, 
ki je pogosto tuja njegovim talentom. Zabavno (in/ali 
zaskrbljujoče) je videti, kako so kritiki teorije avtorja 
nagnjeni k temu, da ponižujejo scenariste-režiserje, ki 
so v najboljši poziciji, da uporabijo filmski medij za 
svoj osebni izraz.

Sarris na hitro nepošteno opravi s Hustonom in 
Bergmanom; zakaj enostavno ne prizna, da so scena- 
fisti-režiserji diskvalificirani z njegovo tretjo premiso? 
Ne morejo doseči tistega »notranjega pomena, viška 
filma«, ker scenarist-režiser nima nobene napetosti 
med svojo osebnostjo in svojo snovjo, zato ni ničesar, 
od koder bi kritik teorije avtorja ekstrapoliral.

Kaj je ves ta nesmisel o ekstrapoliranju »notranje- 
8a« pomena iz napetosti med režiserjevo osebnostjo 
m njegovo snovjo? Sposoben komercialni režiser po­
navadi naredi najbolje, kar zna, s tem, kar mu je dano. 
Kje je »napetost«? In kakšen pomen lahko vidimo v 
tej napetosti, če je nekaj vseeno najdemo, razen da se 
režiser ne počuti dobro z ušivo snovjo ali snovjo, ki 
mu ni všeč? Ali pa mogoče poskuša pospešiti prekleto 
Produkcijo, da bi lahko počel kaj drugega, za kar ima 
še nekaj upanja? Ali ti kritiki iskreno (in zaman) iščejo 
»notranji pomen« ali je to samo neka forma intelek­
tualnega sleparjenja, ki jim pomaga ohranjati njihov 
Ponos, medtem ko gledajo bedaste filme? Kje je nape­
tost v filmih Howarda Hawksa? Ko ima dobro snov, je 
sposoben več kot dobre režije, kot je pokazal v filmih 
Twentieth Century (1934), Vzgoja otroka (Bringing Up 
Baby, 1938), Njegovo nezvesto dekle (His Girl Friday, 
1940); medtem ko v Imeti in tudi ne in Jhe Big Sleep 
Pokaže, da s pomočjo igralcev lahko poživi nesmi­
selne scenarije. Toda kakšen »notranji pomen« lahko 
ekstrapoliramo iz zabavnega, neškodljivega kosa kiča 
kot Samo angeli imajo krila (Only Angels Have Wings, 
1939); kaj lahko kritiki teorije avtorja vidijo v njem 
onstran seksa, glamurja in fantazij v univerzumu sred­
nješolca - natančno to, zaradi česar je bil všeč množič­
nemu občinstvu? In ko je Hawksova snov in/ali zased­
ba dolgočasna in ko ni s srcem pri produkciji - ko bi 
Po teoriji avtorja moral pokazati svojo »osebnost«, je

rezultat nekaj mlačnega kot Jhe Big Sky (1952).
Skromna izjava Georga Cukorja: »Dajte mi dober 

scenarij in bom stokrat boljši režiser,«1 2 nam da neko 
predstavo o tem, kako lahko režiser izkusi problem 
dane snovi. Kaj drugega lahko Cukor naredi s sce­
narijem kot Jhe Chapman Report (1962), kakor da 
se poskuša šaliti z njim, ga malo polepšati, prikazati 
talente Jane Fonda in Clair Bloom in Glynis Johns 
in dati celotni produkciji nekaj stila in mojstrstva. V 
najboljšem primeru lahko naredi zabaven slab film. 
Režiser z nečim takim, kot je čarovniški dar, lahko na­
redi svileno torbico iz svinjskega uhlja. Toda če ima 
v sebi več kot željo, kot da bi celo življenje izdeloval 
svilene torbice, je zmagoslavje postransko - tudi če 
je torbica obrobljena z zlatom. Le z uporabo teorije 
avtorja ta majhna zmaga postane »višek«. Iz nekega 
nerazumljivega razloga tisti, ki se sprehajajo po krogih 
teorije avtorja, verjamejo, da je narediti tisto torbico iz 
svinjskega uhlja neskončno večji dosežek kot narediti 
trden kovček iz dobrega kosa usnja (kot na primer to 
stori Zinnemann z Od tod do Večnosti [From Here to 
Eternity, 1953] ali The Nun's Story [1959]).

Verjetno bi morali biti veseli za Sirka in Preminger- 
ja, ki so ju povzdignili po »lestvici« vrhunskosti, toda 
sumim, da bi lahko bila »stilistična konsistenca«, re­
cimo Premingerja, stvar njegovih meja; le zaradi tako 
pogoste uporabe istih igralcev (Linda Darnell, Jeanne 
Crain, Gene Tierney, Dana Andrews ... so dali nje­
govim filmom tisti premingerski videz) lahko vemo, 
da je posnel nekatere svojih filmov. Toda primer je 
tako ali tako smešen, ker če Preminger kaže stilistično 
konsistenco z vsebinami, ki so tako raznovrstne kot 
Carmen Jones (1954), Anatomija umora (Anatomy of 
a Murder, 1959) in Advise & Consent (1962), potem 
bi ga po vseh razumnih kriterijih morali napasti prej 
kot povzdigniti. Ne mislim, da so ti filmi stilistično 
konsistentni, niti ne mislim, da je Preminger velik 
režiser - iz zelo enostavnega razloga, ker so njegovi 
filmi konsistentno površinski in površni. (Za Advise 
& Consent, mojstrovina po teoriji avtorja - lan Came- 
ron, Paul Mayersberg in Mark Shivas iz revije Movie 
in Jean Douchet iz Cahiers du Cinema ga postavljajo 
na prvo mesto svojega seznama najboljših deset leta 
1962 in Sarris mu daje svojo najvišjo oceno - se ne zdi, 
da bi ga režiral toliko Preminger kot ostali. To je, zdi 
se, da premišljeno poskrbi za to, kar hoče videti čim 
večje število različnih skupin: tu je nekaj za liberalce, 
nekaj za konzervativce, nekaj za homoseksualce, nekaj 
za družino.) Uredniški uvodnik v Movie navaja: »Da bi 
užival v Premingerjevih filmih, mora gledalec uporabiti 
inteligenco brez predsodkov; od njega se vseskozi zah­
teva, da izpraša kvaliteto ne le odločitev likov, ampak 
tudi svojih reakcij,« in »Predpostavlja inteligenco, ki je 
dovolj aktivna, da dovoli gledalcu, da povezuje, primer­
ja in presoja.« Če lahko pripomnim, ta gledalec bi imel 
kaj boljšega za početi kot uredniki Movie, ki izdajajo 
številke, posvečene Premingerju. Ti seveda lahko uži­
vajo v radostih pri odkrivanju povezav med Centen- 
nial Summer (1946), Forever Amber (1947), That Lady

in Ermine (1948) in Trinajsto pismo (The Thirteenth 
Letter, 1951), toda preprosto ne morem verjeti v te vse 
tako intelektualne izjave. Kritiki teorije avtorja niso 
preveč prepričljiva skupina.

Predpostavljam, da Sarrisova teorija avtorja ni os­
novana na njegovih premisah (nujna vzročna razmerja 
so odsotna), ampak da so bile premise prej izumljene 
v nerodnem poskusu, da bi podprle »teorijo«. (Dobra 
stvar je, da se je ustavil pri treh: še par krogov in bi res 
pristali v peklu, kar bi se lahko izkazalo za zadnje pre­
čiščenje filmskih okusov - komedije Abbotta in Cos- 
tella mogoče?) Ti kritiki sramotno trdo delajo na tem, 
da poskušajo dati neko podobo intelektualnega ugleda 
ukvarjanju z nespametnimi, ponavljajočimi se komer­
cialnimi produkti - s take vrste akcijskimi filmi, ki so 
bili vedno všeč nemirnim, izkoreninjenim moškim, ki 
tavajo po 42. cesti in v klubskem predelu vseh naših 
velikih mest, le zato ker so lahko reagirali nanje brez 
razmišljanja. Ti filmi požrejo naš čas. Rekla bi, da ne 
opravljajo precej drugačne funkcije za Sarrisa ali Bog- 
danovicha ali mlade fante iz Movie - čeprav si izmišl­
jujejo zapletene teorije, da bi upravičili zapravljanje 
časa. Izobražen človek se mora kar precej močno po­
truditi, da bi intelektualni horizont postavil na stopnjo 
Bil sem vojna nevesta (I Was a Male War Bride, 1949), 
ki mimogrede ni bil niti dober komercialni film.

»Notranji pomen«, se zdi, je tisto, kar ljudje, ki so 
pripuščeni v to vednost, vedo. Je mistika - in zmota. 
Kritiki teorije avtorja nam nikoli ne povedo, s pomoč­
jo katerih bajalic so odkrili elan Minnellija ali Nicho- 
lasa Raya ali Lea McCareyja. Niso kritiki, so insajderji. 
Mora biti še en krog, ki se ga je Sarris pozabil lotiti 
- tisti, v katerem so shranjene vse skrivnosti.

Se nadaljuje.

[1] In, mimogrede, po mojem mnenju obrat ni prišel z Moby 
Dickom, kot nakazuje Sarris, ampak veliko prej, z Moulin 
Rouge. Lahko da to ni tako očitno kritikom teorije avtorja, ki 
jih v prvi vrsti zanima stil in individualne poteze, saj je bilo 
tisto šokantno v Moulin Rouge to, da je bila vsebina senti­
mentalna juha. Toda kritikov, ki sprejmejo tudi najslabše od 
Minnellija, verjetno ne bi motilo dejstvo, da je bil Moulin 
Rouge mehek v jedru, ko pa je imel toliko dovršenih potez 
na robu.

[2] V drugem smislu je mogoče neskromna. Jaz bi rekla, dajte 
Cukorju pameten scenarij z lahkotnim, duhovitim dialogom 
in vedel bo, kaj storiti z njim. Toda ne bi pričakovala več od 
bleščeče zabave. (Zdi se skoraj preveč očitno, da bi omenili, 
toda ali lahko Sarris res opazi »razpoznavno osebnost« 
Georgea Cukorja in njegov abstraktni stil v filmih kot Bhow- 
ani Junction, Les Girls, The Actress, A Life of Her Own,
The Model and the Marriage Broker, Edward, My Son, A 
Woman’s Face, Romeo and Juliet, A Double Lifet Želim si, 
da bi ga lahko preizkusila. Lahko le sumim, da bi bilo za 
mnogo kritikov teorije avtorja težko videti tiste značilne sledi 
ljubljenčkov v njihovih delih.



3 FILMSKE BESEDE

KROGI IN 
STAROKOPITNEŽI

NADALJEVANJE SLOVITEGA ESEJA, V KATEREM SE AVTORICA SPOPADE 
S KRITIŠKIMI KOLEGI, PRISTAŠI TEORIJE AVTORJA,

PAULINE KAEL 
PREVOD: MAJA LORENOV

IZVEN KROGOV ALI KAJ JE
FILMSKI KRITIK

Sumim, daje v podrasti Sarrisove estetike neka pri­
mitivna vrsta platonizma.1 Trdi na primer: »Bazinova 
kritiška veličina ... je počivala v njegovem nezainteresi­
ranem pojmovanju filma kot univerzalne entitete.« Ne 
vem, kaj je »univerzalna entiteta«, toda prej si pred­
stavljam, da ima Bazinova kritiška veličina manj opra­
viti z »univerzalijami« kot z inteligenco, vedenjem, 
izkustvom, občutljivostjo, dojemanjem, vnemo, do­
mišljijo, vdanostjo, lucidnostjo - tradicionalnimi last­
nostmi, ki so povezane z velikimi kritiki. Vloga kritika 
je, da pomaga ljudem videti, kaj je v delu, kaj je v njem, 
a ne bi smelo biti, česa ni v njem, a bi lahko bilo. Kritik 
je dober, če pomaga ljudem razumeti o delu več, kot so 
lahko uvideli sami, kritik je velik, če lahko s svojim ra­
zumevanjem in občutjem dela, s svojo strastjo vzbudi 
v ljudeh željo, da bi izkusili več umetnosti, ki je tam in 
čaka, da jo zagrabijo. Ni nujno slab kritik, če se zmoti v 
presoji. (Nezmotljiv okus je nepojmljiv, nasproti čemu 
bi ga lahko merili?) Kritik je slab, če ne prebudi rado­
vednosti, ne poveča zanimanja in razumevanja svojega 
občinstva. Umetnost kritika j e prenašati svoje znanje o 
umetnosti in navdušenje nad njo na druge.

Ne razumem, kaj se dogaja v glavi kritika, ki misli, 
da je teorija tisto, kar potrebujejo njegovi kolegi, ker 
niso »veliki« kritiki. Vsak pošten človek lahko opravlja 
kritiško funkcijo do meja svojega okusa in zmožnos­
ti. Upam si trditi, da Bogdanovich, V. F. Perkins, Rudi 
Franchi, Mark Shivas in vsi ostali strokovnjaki nove 
vrste vedo več o filmih kot nekateri ljudje in bi lahko 
služili vsaj zmerni kritiški funkciji, če bi se spomnili,

da je umetnost izraz človeškega izkustva. Če so ljudje 
občutij in inteligence, ali ni že čas, da bi jih bilo malo 
sram njihovega »nadrobnega kriticizma« filmov kot 
Reka brez povratka (River of No Return, 1954, Otto 
Preminger)?

Verjamem, da na dela v katerikoli umetnosti (in 
tudi na druga izkustva) reagiramo največ in najbolje, 
če smo pluralistični, fleksibilni, relativni v naših sod­
bah, če smo eklektični. Toda to ne pomeni mešanja in 
zmešnjave sistemov. Eklekticizem ni enak manku po­
mislekov, eklekticizem je izbor najboljših standardov 
in principov iz različnih idejnih sistemov. Potrebno je 
več skrbnosti, več rednosti, da si pluralist, kot da upo­
rabljaš eno samo teorijo. Sarris, ki misli, da uporablja 
samo eno teorijo, je preveč nediscipliniran, da bi pre­
poznal nasprotujoče si implikacije svojih argumentov. 
Če namerava zavzeti platonsko pozicijo, ali potem ni 
nujno, da nam pove, kakšni so njegovi ideali filma in 
kako se različni primerki filma primerjajo s temi ide­
ali? In če obstaja ideal, ki naj bi ga dosegli, objektivni 
standard, kaj ima potem elan opraviti s tem? (Ideal bi 
lahko dosegli s trdim delom, inspiracijo ali kako dru­
gače; metoda doseganja tega ideala bi bila tako irele­
vantna kot »osebnost« ustvarjalca.) Kot jih uporablja 
Sarris, vitalizem, platonizem in pragmatizem ne pod­
pirajo njegove teorije avtorja, spodkopavajo jo.

Zdi se, da taki kot Sarris, ki zahtevajo objektivne 
standarde, hočejo teorijo kriticizma, ki naredi kriti­
ka za nepotrebnega. In ta je pogrešljiv, če kategorije 
nadomestijo izkustvo; kritik z eno samo teorijo je kot 
vrtnar, ki uporablja kosilnico na vsem, kar raste. Nji­
hova želja po teoriji, ki bo razrešila vse uganke ustvar­
jalnosti, je v sebi mogoče že znak njihove omejenosti

in zmedenosti; so kot tisti zbegani izgubljeni ljudje, ki 
obvezno pristopijo k tebi po predavanju in vprašajo: 
»Toda kaj je vaša osnova za presojo filmov?« Ko odgo­
voriš, da nove filme sodiš po tem, kako razširijo naše 
izkustvo in so nam v užitek, in da naši načini preso­
je, kako to storimo, ne črpajo le iz starejših filmov, 
ampak tudi iz drugih umetnosti in teorij umetnosti, 
da so filmi na splošno povezani s tem, kar se dogaja 
v drugih umetnostih, da čim širše ozadje v literaturi, 
slikarstvu, glasbi, filozofiji, politični misli itd. pomaga, 
da je bogastvo in raznovrstnost tega, kar kritik prinese 
k novim delom, tisto, kar naredi njegovo reakcijo na 
ta dela dragoceno, so spraševale! vedno nezadovoljni. 
Hoteli so enostaven odgovor, formulo; če bi pristopili 
h kuharju, bi verjetno prosili za en čarobni recept, ki 
bi mu lahko sledili pri vsem kuhanju.

In zelo težko je razložiti, da je kriticizem razburljiv 
ravno zato, ker ni formule, ki bi jo uporabili, prav zato 
ker moraš uporabiti vse, kar si, in vse, za kar veš, da 
je relevantno, in da je filmska kritika še posebej raz­
burljiva prav zaradi mnogoterosti elementov v filmski 
umetnosti.

Ta razpon izkustva in odvisnost od izkustva sta ža­
lostno odsotna v delih kritikov teorije avtorja; zdi se, 
da gledajo filme ne le v izolaciji od drugih umetnosti, 
ampak v izolaciji celo od lastnega izkustva. Tisti, ki 
postanejo filmski strokovnjaki zgodaj v življenju, so 
velikokrat fiksirani na obdobje v filmu, ko so prvič 
začeli hoditi v kino, zato ni preveč presenetljivo, da 
je skupina iz Movie - le en je končal kolidž, nekateri 
še vedno študirajo - tako predana filmom 40. in 50. 
let. Toda če ne razširijo svojega zanimanja in vključijo 
zgodnejših del, kako lahko ocenjujejo filme v nečem



takem, kot je njihova zgodovinska kontinuiteta, kako 
lahko dojamejo, kaj je značilno za filme 40. let? In če 
jih ne zanima nič zunaj filma, kako lahko ocenjujejo, 
kaj se dogaja v filmu? Filmska estetika kot posebno, 
specializirano polje je slaba šala: skupina iz Movie je 
kot intelektualni klub za intelektualno hendikepirane. 
In kdaj bo Sarris odkril, da je estetika zares veja etno­
grafije; kaj pa misli, da je - sfera sama zase, ločena od 
Preučevanja človeka v njegovem okolju?

NEKAJ SPEKULACIJ 0 PRIVLAČNOSTI 
TEORIJE AVTORJA

Če bi bile relativno upravičene, razumno zane­
sljive sodbe vse, kar bi hoteli od filmske kritike, po­
tem bi lahko imeli Sight and Sound za izredno revijo. 
Ampak ni, je nekaj veliko manj - dobra, dolgočasna, 
informativna, dobro napisana, varna revija, najbolj­
ša filmska revija v angleščini, toda ne zadovolji želje 
Po vznemirjenju občutkov. Njeni kritiki ne vzbujajo 
ogorčenja, pogosto nam niti ne odprejo veliko; inte­
lektualni razpon revije je preozek, njen pristop preveč 
Profesionalen. (Če se spomnimo članka ali kritike, 
Se je skoraj nemogoče domisliti, kateri Peter ali De- 
rek ga je napisal.) Standardi kvalitete niso zadosti in 
Sight and Sound teži k temu, da zaduši navdušenje. 
Nasprotno se Movie zdi srčen: čutimo, da ti pisci zares 
Vsaj ljubijo filme, da niso pokroviteljski. Ampak tudi 
°ni se, mogoče še bolj, nerazločljivo podobno berejo, 
združeni prek fanatizma v smešnem cilju; in za skupi- 
n°> ki zmanjšuje vrednost vsebini in zgodbi, ki verja­
me, da je režiser avtor tistega, kar daje filmu vrednost, 
kažejo nerazumljivo nagnjenje - celo obsesijo - do

nadrobnega opisa zgodbe in citiranja dialoga. Z vso 
gorečnostjo mladosti, ki služi idealu, skrbno reducira­
jo filme na trivio.

Stvar ni le v tem, da teorija avtorja popači izkustvo 
(to naredi vsaka teorija in nam s tem pomaga, da vi­
dimo ostreje), ampak da je to estetika, ki je v svojem 
jedru protiumetniška. In mislim, da je to najbolj res­
na obtožba, ki jo sploh lahko nasloviš na estetiko. Te­
orija avtorja, ki je verjetno pomagala sprostiti energije 
francoskih kritikov, ima zelo drugačno vlogo v Angliji 
in med kritiki te teorije v Film Culture ter v newyorš- 
kem Film Bulletin v ZDA - protiintelektualno in pro- 
tiumetniško vlogo.

Francoski kritiki teorije avtorja, ki zavračajo druž­
beno zavedne, problemske filme, ki so tako pri srcu 
starejši generaciji ameriških kritikov, postanejo po­
znavalci vrednot v ameriških filmih, ki so jih Američa­
ni imeli za samoumevne, in če so bili izobraženi Ame­
ričani, so jih pogosto zaničevali. Francozi so oboževali 
ameriške gangsterje in vitalnost, moč naših akcijskih 
filmov - vse tiste filme, v katerih par silakov obračuna 
s pestmi zaradi dekleta, potem ko sta šla skupaj skozi 
pekel na naftnih poljih ali pri gradnji železnice ali uti­
ranju poti. V nekem smislu so imeli Francozi popol­
noma prav - ti filmi so bili pogosto veliko bolj spretno 
narejeni in veliko bolj vizualno zanimivi kot filmi s 
sporočilom, na katere so bili Američani tako ponosni, 
ki so jih imeli za tako odrasle. Preprosta melodrama s 
hitrim ritmom je lahko veliko bolj razburljiva - in tudi 
bolj iskrena - kot šibki, pretenciozni poskusi drame 
- kar je ponavadi tako ali tako pomenilo le vstavitev 
»idej« v melodramo. Kjer so Francozi zašli, je bilo to, 
da so v teh enostavnih akcijskih filmih iskali zaplete­
ne intelektualne in psihološke pomene. (Nedvomno 
delamo primerljive napake v interpretaciji francoskih 
filmov.)

Kot veliko sprememb v kritiškem mnenju je bila 
teorija korektiv, spomnila nas je na energijo in surovo 
moč in dobro voljo, zaradi česar so Evropejci uživali v 
naših filmih.

Francozi so v naših filmih videli nekaj, kar je nji­
hovim manjkalo, to so občudovali in do neke stopnje 
prevzeli in uporabili na svojstven način (zmagovito v 
Do zadnjega diha [Ä bout de souffle, 1960, Jean-Luc 
Godard] in Streljajte na pianista [Tirez sur le Pianiste, 
1960, Francois Truffaut], ne tako uspešno v njihovih 
napol ameriških trilerjih). Naši filmi so bili produkt 
ameriške industrije in v nekem smislu je bila Amerika 
sama tisto, kar jim je bilo všeč na naših filmih - naša 
neraziskana obmejna področja, naši roparski magna­
ti, naša naivnost, naša nasilnost, naša učinkovitost, 
hitrost in tehnologija, naša bizarna kombinacija sen­
timentalnosti in nečloveške mehanizacije.

Toda za nas je situacija drugačna. Dobro je, da nas 
spomnijo, da učinki naše množične kulture na druge 
države niso v celoti strupeni, toda kar je privlačno 
eksotičnega - »ameriškega« - za njih, je pogosto za 
nas nevzdržno. Avtoceste mest, kot je Los Angeles, se

lahko zdijo tujemu obiskovalcu nore in čudovite, za 
nas so nočne more, v katerih preživimo svoje dneve. 
Industrijski produkti Hollywooda, ob katerih smo 
zrasli, nas ne morejo več zadovoljiti, ko odrastemo. 
Od naših filmov hočemo veliko več, kot pa dobimo 
od gangsterskega pokola in vesternov Johna Forda, 
ki jih obožujejo Evropejci. Uživam v nekaterih filmih 
Georgea Cukorja in Howarda Hawksa, toda ta medij 
me ne bi preveč zanimal, če je to vse, kar bi filmi lahko 
bili. V tujih filmih vidimo veliko elementov, ki našim 
manjkajo. Vidimo tudi, da so naši filmi izgubili lepoto, 
nedolžnost in individualnost nemega obdobja ter sijaj 
in duhovitost tridesetih. Francoski kritiki, ki so se uk­
varjali z lastnimi potrebami, niso mogli biti pozorni 
na naše. In ni bilo presenetljivo, da so v Franciji, kjer 
režiserji delajo v razmerah, ki so bolj značilne za dra­
matike ali skladatelje, kritiki postali fiksirani na ame­
riške režiserje, pri čemer ne razumejo, kako zmedene 
in zapletene so v Hollywoodu vloge uprave, produ­
centov, scenaristov, montažerjev in vseh ostalih - celo 
marketinških svetovalcev, ki lahko vnaprej testirajo 
privlačno moč zgodb in zvezd. Za Francoze je bilo ime 
režiserja vodilo, katere ameriške filme naj si ogledajo; 
če je bil režiser povezan z določenim tipom filma, ki 
jim je bil všeč, ali če je režiserjevo delo kazalo hitrost 
in učinkovitost, v kateri so uživali. Predpostavljam, da 
vsak, ki ga zanimajo filmi, uporablja režiserjevo ime 
kot neke vrste vodilo, tako pozitivno kot negativno, 
čeprav vemo, da je občasno komaj kaj več od asisten­
ta režije. V štiridesetih, na primer, smo bili s prijatelji 
pozorni na filme Roberta Siodmaka in smo se izogi­
bali filmom Irvinga Rapperja (razen če je glavno vlogo 
igrala Bette Davis, ki smo jo hoteli videti celo v slabih 
filmih); izogibam se filmom Mervyna LeRoya (čeprav 
sem si Home Before Dark [1958] ogledala zaradi igre 
Jean Simmons); želim si, da bi se lahko izognila fil­
mom Petra Glenvilla, vendar uporablja igralce, ki jih 
hočem videti. Očitno je, da režiserji kot Don Siegel 
ali Phil Karlson s tem, kar jim je dano, opravijo svoje 
delo bolje kot Peter Glenville, toda to ne pomeni, daje 
neka silna potreba, da si ogledamo vsak cenen gang­
sterski filmček, ki ga režira Siegel ali Karlson; in če bi 
se spopadli s težjimi temami, mogoče ne bi bili boljši 
od Glenvilla. Pri tem ni nobenega pravila ali teorije, le 
enostavno razlikovanje; človeka sodimo po njegovih 
filmih in se naučimo napovedati nekaj malega o njego­
vih naslednjih filmih, ne sodimo filmov po človeku.

Toda kaj se je zgodilo s presojo angleških in new- 
yorških kritikov, ki so prevzeli teorijo avtorja in jo 
uporabili za vzpostavitev filmske estetike, osnovane 
na tistih komercialnih filmih, ki so odgovorili na po­
trebe Francozov, ki pa niso zgolj smešno neprimerni 
za naše potrebe, ampak so rezultat sistema produkcije, 
ki ima v primežu ameriške režiserje? In kako lahko z 
resnimi obrazi iščejo globlje pomene v teh izdelkih? Še 
celo otroci, za katere so narejeni, jih ne jemljejo resno. 
Kako lahko ti kritiki, ki so dovolj razsodni, da preluk­
njajo naše prenapihnjene sporočilne filme, zavrnejo
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celotno vsebino dela kot nepomembno in se osredo­
točajo na znake režiserjeve »osebnosti« in »notranje­
ga pomena«? Razumljivo je, da poskušajo najti film­
sko umetnost v vrzelih komercialne produkcije - to 
je neškodljiv hobi in vsi se od časa do časa igramo z 
njim. Nedoumljivo pa je, da so jim ljubše vrzeli od 
enotnih filmskih izrazov. Če ne bi bili tako odločni, 
da povzdignejo izdelke nad dela, ki poskušajo izrazi­
ti človeško izkustvo, ali ne bi ugotovili, da je mizan- 
scena, ki jo izsledijo v teh izdelkih, režiserjev osebni 
stil, ki pride na dan navkljub snovi, zgolj slutnja, na­
mig tega, kar umetnik lahko stori, ko ima nadzor nad 
snovjo, ko celoten film postane izrazen? Ali ni očitno, 
da mizansceno in vsebinsko snov - formo in vsebino 
- lahko obravnavamo ločeno le v slabih ah trivialnih 
filmih? To mora biti črni humor za režiserje, ki berejo 
ta novi kriticizem in ugotovijo, da za filme, v katerih 
so se počutili ujete in so se jim studili, zdaj govorijo, 
da so njihove mojstrovine. To je estetika za leto 1984: 
neuspeh je uspeh.

Predaleč sem od angleške scene, da bi ugibala o 
motivih, in enako daleč od New Yorka, ampak mogoče 
dovolj blizu, da domnevam, da Američani (zavestno 
ali ne) tako podajajo neke vrste družbeni komentar: 
kot popartisti, novi realisti s svojimi stripi in slikami 
pločevink Campbellove juhe nam govorijo: »Vidite, 
kaj je Amerika, to sranje je dejstvo našega življenja. 
Umetnost in avantgardizem sta lažna; kar je zanič, je 
dobro. Le starokopitneži verjamejo v umetnost. Artefak­
ti industrijske civilizacije so vrhovna resnica, vrhovna 
šala.« To je obdobje, ko se ljudje, ki se imajo za kre­
ativne, posmehujejo umetnosti in tradiciji. Mogoče 
ni naključje, da je v isti številki Film Culture skupaj s 
Sarrisovo teorijo avtorja izšel bogato ilustriran daljši 
članek o »Popolni filmski prikladnosti Marije Mon- 
tez« - še kar dober filmski približek tisti predimen­
zionirani pločevinki Campbellove juhe. Urednik, Jo­
nas Mekas, ima svoje vrste družbeni komentar. To je 
njegov pristop k urejanju filmske revije: »Dokler bodo 
jasno misleči’ kritiki ostali zunaj, z vsemi svojimi ‘for­
mami’, ‘vsebinami, ‘umetnostjo’, ‘strukturo’, ‘jasnostjo’, 
‘pomembnostjo’ - bo vse v redu, le naj ostanejo zunaj. 
Saj je nova duša še brstič, še vedno prehaja skozi svo­
jo najbolj nevarno, najbolj občutljivo fazo.« Človek se 
ne počuti ravno najbolj dobrodošlega, kajneda? Zares 
ne vem, v čem je problem: ah je toliko »jasno misle­
čih« kritikov v tej deželi (kot Andrew Sarris?), da se 
jih moramo ubraniti? In ah niso ti mali »brstiči«, ki 
jih moramo zaščititi pred kritično presojo, isti mah fil­
marji, ki so tako prepričani o svoji pomembnosti, da 
si skoraj ne morejo zamisliti petminutnega filma, ki se 
ne konča s tem, kar imajo oni brez dvoma za odločilen 
družbeni komentar: gobasti oblak, ki se vzdiguje. Ti 
»brstiči« se pogosto obnašajo bolj kot trdi orehi.

Sarris s svojo ljubeznijo do komercialnega šunda 
in Mekas, ki piše o »slepi ulici zahodne kulture«, ki 
»duši duhovno življenje človeka«, imata, tako se zdi, 
nespravljivi stališči. Sarris s svojimi radostmi z Raou- 
lom Walshem je videti daleč od Mekasa, zagovornika 
»neodvisnih filmarjev« (ki se niso mogli vtihotapiti v

Sarrisov zunanji krog). Mekas izjavlja stvari kot »novi 
umetnik, s tem da obrača svoje uho navznoter, začenja 
loviti dele človekove prave vizije«. (Dragi Lon Chaney 
Mekas, prosim, spravi svoje oko iz svojega očesa. Me­
kas ima vsaj nekaj skupnega z dobrimi režiserji: rad 
dramatizira.) Toda ljubiti šund in čutiti, da te duši, sta 
mogoče zelo blizki poziciji. Ah ima človek, ki naslika 
pločevinko Cambellove juhe, le-to rad ah jo sovraži? 
Mislim, da je odgovor oboje: da je obseden z njo kot 
dejstvom našega življenja in simbolom Amerike. Ko 
Mekas naznani, »nočem nobenega deleža pri Veliki igri 
umetnosti,« pride celo bližje Sarrisu. In ali se teorija 
avtorja ne prilega lepo stranem revije »neodvisnih fil­
marjev«, če le pomislite, da bi bila primerjava z dob­
rimi filmi za dela teh filmarjev neugodna, da pa so 
lahko videti zelo zanimiva v primerjavi s komercial­
nimi produkti. Lahko so videti celo izvirna tistim, ki 
ne vedo veliko o filmski zgodovini. »Neodvisni filmar­
ji«, bog ve, so že tako prepričani o svoji pomembnosti 
ustvarjalnih figur - avtorjev; teorija, ki bi predlagala 
pomembnost pisanja za filmsko umetnost, bi lahko 
resno poškodovala njihov ego. Gredo celo še dlje od 
ideje kritikov teorije avtorja, da je scenarij zgolj ne­
kaj, kar naj se preseže: pogosto se obnašajo, kot da je 
vsak, ki ga zanima scenarij, starokopitnež, ki ne šteka 
filmov. (Očitno je, seveda, da je ta estetika, osnovana 
na podobah in zaničevanju besed, funkcija ekonomi­
je in tehnologije, in da bodo, kakor hitro se na trgu 
pojavi poceni, lahka 16-milimetrska kamera z dobrim 
sinhronim zvokom, neodvisni filmarji razvili drugač­
no estetiko.)

Teorija avtorja, bedasta, kakor je, je vseeno lahko 
nevarna teorija - ne le zato ker skrči izkustvo kritikov, 
ki jo uporabijo, ampak zato ker mladim umetnikom, 
ki morda poskušajo narediti nekaj v filmu, ne ponudi 
ničesar razen komercialnih ciljev. Movie s svojim slavl­
jenjem »brutalnosti« Samuela Fullerja in Mackie Me­
kas, ki »ve, da je vse, kar se je naučil od svoje družbe o 
življenju in smrti, lažno,« dajo bralcu več naboja, kot 
ga dobijo od mlačnih strani Sight and Sound in tega 
zbornika. To ni mišljeno kot ponižujoča pripomba o 
Sight and Sound in Film Quarterly; če niso bolj sen­
zacionalni, je tako zato, ker poskušajo biti odgovorni, 
nabrati zaklade naše uporabne preteklosti. Toda zbri­
sani bodo s filmske pokrajine, če proti-umetniškim 
strelom ne morejo odgovoriti z nekaj svojega ognja.

Združitev Mekasa in Sarrisa je lahko zgolj poroka 
iz koristi, toda če je dovolj močna, da vzdrži Sarrisov 
Hello and Goodbye to the New American dnema (v 
Village Voke, 20. september 1962), potem mogoče 
lahko najdemo razlago v mnogih skupnih držah Me- 
kasove skupine in kritikov teorije avtorja. Nobene od 
skupin, na primer, ne zanima uravnotežen pogled na 
film; Mekas trdi, da ne verjame v »negativno kritiko« 
in kritiki teorije avtorja (prav tako kot naši osnovno­
šolski učitelji) pojmujejo kritiko kot cenjenje. Režiser­
ji, ki jih zavračajo, so tako daleč onstran bledega, da se 
jim njihovi filmi ne zdijo niti vredni, da bi o njih razp­
ravljali. (Od Sarrisa, ki nepristransko podeljuje oceno 
nič tako različnim filmom kot Yojimbo [Akira Kuro-
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sawa, 1961], Mandžurski kandidat [The Manchurian 
Candidate, 1962, John Frankenheimer] in Billy Bud 
(Peter Ustinov, 1962), komajda lahko pričakujemo, da 
si bo vzel dopust od svojih pobožnih vaj z Raoulom 
Walshem, da bi razložil, zakaj so ti filmi ničvredni. 
Sarris se tudi lahko zateče k jeziku bitnika - »Kaj stari 
jazzist pravi o svoji umetnosti? Če moraš vprašati, kaj 
je, potem ni? No, film je tak.« To je naravnost doma v 
Film Culture, čeprav Sarris (kar mu je v večno dobro) 
ne uporablja Mekasovega obtožujočega, paranoidnega 
stila: »Kritizirate naše delo s purističnega, formalistič­
nega in klasicističnega stališča. Toda mi vam rečemo: 
V čem je korist filma, če se človekova duša pokvari?« 
Ta »vi« je, predpostavljam, isti »vi«, ki se pojavlja v 
tolikšnem deležu (slabe) sodobne preroške, pravič­
niške poezije in proze, »vi«, ki je odgovoren za nuk­
learno bombo in ki je s pomočjo nekega fantastičnega 
samozadovoljivega miselnega procesa spremenjen v 
sovražnika, kritika. Mekas, otroku podoben, nedolžni, 
čisti Mekas, se ne bo ujel v »utesnjujočo mrežo laži«, 
noče »nadaljevati Velike laži kulture«. Prepričana sem, 
da nas v tem obrazcu kakršenkoli poskus treznega 
mišljenja takoj uvrsti v sovražni tabor, nas spremeni 
v za bombo kriv »vi«, in prisiljena sem zaključiti, da 
Mekas ni popolnoma zgrešil - če verjamemo v nuj­
nost (da ne omenimo lepote) jasnega mišljenja, smo 
zares njegovi sovražniki. Ne vem, kako je možno, da 
kdo kritizira njegovo delo s »purističnega, formalis­
tičnega in klasicističnega stališča« - ta metoda bi bila 
predaleč od predmeta. Toda ah ne moremo vprašati 
Mekasa: bo človekova duša v boljši formi, ker je tvoje 
delo zaščiteno pred kriticizmom? Koliko nesmisla si 
ti ljudje drznejo privoščiti? Ko nam Sarris razloži, »če 
kritiki teorije avtorja v 50-ih ne bi zadeli toliko košev 
jasnovidnosti, potem ne bi bilo vredno razpravljati o 
teoriji avtorja v 60-ih«, ah misli s tem kaj več, kot da 
je prevzel odredbe kritikov teorije avtorja iz 50-ih in 
jih še naprej uporablja v 60-ih? Ah resnično obravna­
va svoje čaščenje Minnellija kot neke vrste objektivno 
potrditev kritikov, ki so hvalili Minnellija v 50-ih? Če 
je to njegov koncept kritične metode, potem lahko 
prav tako združi sile z drugimi pisci na Film Culture. 
Poleg Mekasa (»Pesniki zajemajo Ameriko, obkrožajo 
jo z vseh strani«) je tam, na primer, Ron Rice: »In lepa 
stran vsega tega je, da lahko, moji dragi kritiki, kriči­
te svoje ugovore do neba - ste že prepozni. Glasbeniki, 
Slikarji, Pisatelji, Pesniki in Filmarji, vsi letijo na istem 
nebu in točno vedo, kje ‘DOGAJA’.« Rice ve toliko o 
tem, kaj se njemu dogaja, kot Stan Brakhage, ki pravi: 
»Torej so preprodajalci spet začeli. V katakombe torej 
...« Na straneh Film Culture pobegnejo menjalcem de­
narja v Jeruzalemu tako, da gredo v katakombe v Rim. 
»Pozabite ideologijo,« nam pove Brakhage, »saj film, 
nerojen, kot je, nima jezika in govori kot Aboridžini.« 
Vsi smo seznanjeni z Brakhageovo strastjo do babi- 
štva, toda ali biti primitiven človek pomeni biti fetus? 
Ne razumem tega nerojenega aboridžinskega govora, 
toda verjamem, da bodo godrnanje za godrnanjem ah 
cvilež za cviležem postali enako pomenljivi kot veči­
na Film Culture. Pripravljena sem tudi verjeti, daje za

Jonasa Mekasa kultura »Velika laž«. In Sarris, ki pod 
tistimi z žvečilnimi gumiji prekritimi sedeži išče neko 
drugo kulturo, ki prihaja na površino od časa do časa, 
da naznani »odkritje« tipa Joanne Dru - ah je tam 
spodaj že našel svoj duhovni dom?

Ah ni proti umetniška drža kritikov teorije avtor­
ja, tako v Angliji kot tukaj, implicitna tudi v njihovem 
posebnem poudarku na možatosti? (Walsh je za Sarri­
sa »eden najbolj možatih filmskih režiserjev«. V Movie 
odkrijemo: »Ko govorimo o junakih Red River (1948), 
Rio Bravo (1959) ali Hatari! (1962), govorimo o Hawk- 
su samem ... Končno se vse, kar bi lahko rekli pri pred­
stavitvi Hawksa, zvede na eno samo enostavno trditev: 
tukaj je moški.«) Mislim, da kritiki ne bi uporabljali 
pojmov kot »možat« ah »moški« pri opisu umetnikov, 
kot sta Dreyer ah Renoir; nekaj preveč omejujočega je 
v takem opisu (kakor tedaj, ko opisujemo žensko kot 
občutljivo in ženstveno, nakazujemo njeno posebno 
naravo.) Lahko bi opisali Kiplinga kot možatega pi­
satelja, toda kdo bi pomislil tako imenovati Shakes- 
pearja? Toda za kritike teorije avtorja je imenovati 
režiserja možatega največja hvala, ker je po mojem 
mnenju neke vrste zagotovilo, da se ne poskuša izraziti 
v umetniški zvrsti, ampak obravnava snemanje filmov 
kot profesionalno delo. (Movie: Hawks »dela najbolj­
še pustolovske filme, ker je eno s svojimi junaki ... Le 
Raoul Walsh je enako globoko pustolovec kot Hawks ... 
Hawksovi junaki so vsi profesionalci, ki opravljajo svoje 
delo - znanstveniki, šerifi, živinorejci, lovci na divjači­
no: pravi profesionalci, ki se zavedajo svojih zmožnos­
ti ... Natanko vedo, kaj lahko storijo z razpoložljivimi 
sredstvi, pri čemer pričakujejo od drugih le tisto, za kar 
vedo, da jim je lahko dano.«) Kritiki teorije avtorja 
so tako prevzeti s svojo narcistično moško fantazijo 
(Movie: »Ker so Hawksovi filmi in njihovi junaki tako 
pristno zreli, jim ni treba naznanjati tega dejstva tako, 
da ga vsi slišijo«), da se zdijo nezmožni odpovedati se 
šolarskim idejam človeškega izkustva. (Če obstajajo 
kake ženske, ki prakticirajo kriticizem teorije avtorja, 
jih še nisem odkrila.) Ah lahko zaključimo, daje v An­
gliji in ZDA teorija avtorja poskus odraslih moških, 
da bi upravičili vztrajanje znotraj majhnega razpona 
izkustva njihove deške in mladostniške dobe - tiste­
ga obdobja, ko je bila moškost videti tako imenitna 
in pomembna, umetnost pa je bila nekaj, o čemer so 
govorih pozerji in šarlatani in občutljivi ženstveni tipi? 
In ali je ta teorija mogoče tudi njihov način komenti­
ranja naše civilizacije s predlogom, da je šund resnična 
filmska umetnost? Sprašujem; ne vem.

[1] To bi lahko pomagalo razložiti nenavadne izjave kot: Bazi n 
»je bil, če kaj, pretirano radodaren in je v vsakem filmu 

iskal sledi filmske umetnosti« - kot da kino ne bi bili 
enostavno filmi, ki so bili posneti in se jih snema, ampak 
neka predobstoječa entiteta. Če je Bazi n razmišljal tako, ali 
mu Sarris v tem sledi?
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celotno vsebino dela kot nepomembno in se osredo­
točajo na znake režiserjeve »osebnosti« in »notranje­
ga pomena«? Razumljivo je, da poskušajo najti film­
sko umetnost v vrzelih komercialne produkcije - to 
je neškodljiv hobi in vsi se od časa do časa igramo z 
njim. Nedoumljivo pa je, da so jim ljubše vrzeli od 
enotnih filmskih izrazov. Če ne bi bili tako odločni, 
da povzdignejo izdelke nad dela, ki poskušajo izrazi­
ti človeško izkustvo, ali ne bi ugotovili, da je mizan- 
scena, ki jo izsledijo v teh izdelkih, režiserjev osebni 
stil, ki pride na dan navkljub snovi, zgolj slutnja, na­
mig tega, kar umetnik lahko stori, ko ima nadzor nad 
snovjo, ko celoten film postane izrazen? Ali ni očitno, 
da mizansceno in vsebinsko snov - formo in vsebino 
- lahko obravnavamo ločeno le v slabih ah trivialnih 
filmih? To mora biti črni humor za režiserje, ki berejo 
ta novi kriticizem in ugotovijo, da za filme, v katerih 
so se počutili ujete in so se jim studili, zdaj govorijo, 
da so njihove mojstrovine. To je estetika za leto 1984: 
neuspeh je uspeh.

Predaleč sem od angleške scene, da bi ugibala o 
motivih, in enako daleč od New Yorka, ampak mogoče 
dovolj blizu, da domnevam, da Američani (zavestno 
ali ne) tako podajajo neke vrste družbeni komentar: 
kot popartisti, novi realisti s svojimi stripi in slikami 
pločevink Campbellove juhe nam govorijo: »Vidite, 
kaj je Amerika, to sranje je dejstvo našega življenja. 
Umetnost in avantgardizem sta lažna; kar je zanič, je 
dobro. Le starokopitneži verjamejo v umetnost. Artefak­
ti industrijske civilizacije so vrhovna resnica, vrhovna 
šala.« To je obdobje, ko se ljudje, ki se imajo za kre­
ativne, posmehujejo umetnosti in tradiciji. Mogoče 
ni naključje, da je v isti številki Film Culture skupaj s 
Sarrisovo teorijo avtorja izšel bogato ilustriran daljši 
članek o »Popolni filmski prikladnosti Marije Mon- 
tez« - še kar dober filmski približek tisti predimen­
zionirani pločevinki Campbellove juhe. Urednik, Jo­
nas Mekas, ima svoje vrste družbeni komentar. To je 
njegov pristop k urejanju filmske revije: »Dokler bodo 
jasno misleči’ kritiki ostali zunaj, z vsemi svojimi ‘for­
mami’, ‘vsebinami, ‘umetnostjo’, ‘strukturo’, ‘jasnostjo’, 
‘pomembnostjo’ - bo vse v redu, le naj ostanejo zunaj. 
Saj je nova duša še brstič, še vedno prehaja skozi svo­
jo najbolj nevarno, najbolj občutljivo fazo.« Človek se 
ne počuti ravno najbolj dobrodošlega, kajneda? Zares 
ne vem, v čem je problem: ah je toliko »jasno misle­
čih« kritikov v tej deželi (kot Andrew Sarris?), da se 
jih moramo ubraniti? In ah niso ti mali »brstiči«, ki 
jih moramo zaščititi pred kritično presojo, isti mah fil­
marji, ki so tako prepričani o svoji pomembnosti, da 
si skoraj ne morejo zamisliti petminutnega filma, ki se 
ne konča s tem, kar imajo oni brez dvoma za odločilen 
družbeni komentar: gobasti oblak, ki se vzdiguje. Ti 
»brstiči« se pogosto obnašajo bolj kot trdi orehi.

Sarris s svojo ljubeznijo do komercialnega šunda 
in Mekas, ki piše o »slepi ulici zahodne kulture«, ki 
»duši duhovno življenje človeka«, imata, tako se zdi, 
nespravljivi stališči. Sarris s svojimi radostmi z Raou- 
lom Walshem je videti daleč od Mekasa, zagovornika 
»neodvisnih filmarjev« (ki se niso mogli vtihotapiti v

Sarrisov zunanji krog). Mekas izjavlja stvari kot »novi 
umetnik, s tem da obrača svoje uho navznoter, začenja 
loviti dele človekove prave vizije«. (Dragi Lon Chaney 
Mekas, prosim, spravi svoje oko iz svojega očesa. Me­
kas ima vsaj nekaj skupnega z dobrimi režiserji: rad 
dramatizira.) Toda ljubiti šund in čutiti, da te duši, sta 
mogoče zelo blizki poziciji. Ah ima človek, ki naslika 
pločevinko Cambellove juhe, le-to rad ah jo sovraži? 
Mislim, da je odgovor oboje: da je obseden z njo kot 
dejstvom našega življenja in simbolom Amerike. Ko 
Mekas naznani, »nočem nobenega deleža pri Veliki igri 
umetnosti,« pride celo bližje Sarrisu. In ali se teorija 
avtorja ne prilega lepo stranem revije »neodvisnih fil­
marjev«, če le pomislite, da bi bila primerjava z dob­
rimi filmi za dela teh filmarjev neugodna, da pa so 
lahko videti zelo zanimiva v primerjavi s komercial­
nimi produkti. Lahko so videti celo izvirna tistim, ki 
ne vedo veliko o filmski zgodovini. »Neodvisni filmar­
ji«, bog ve, so že tako prepričani o svoji pomembnosti 
ustvarjalnih figur - avtorjev; teorija, ki bi predlagala 
pomembnost pisanja za filmsko umetnost, bi lahko 
resno poškodovala njihov ego. Gredo celo še dlje od 
ideje kritikov teorije avtorja, da je scenarij zgolj ne­
kaj, kar naj se preseže: pogosto se obnašajo, kot da je 
vsak, ki ga zanima scenarij, starokopitnež, ki ne šteka 
filmov. (Očitno je, seveda, da je ta estetika, osnovana 
na podobah in zaničevanju besed, funkcija ekonomi­
je in tehnologije, in da bodo, kakor hitro se na trgu 
pojavi poceni, lahka 16-milimetrska kamera z dobrim 
sinhronim zvokom, neodvisni filmarji razvili drugač­
no estetiko.)

Teorija avtorja, bedasta, kakor je, je vseeno lahko 
nevarna teorija - ne le zato ker skrči izkustvo kritikov, 
ki jo uporabijo, ampak zato ker mladim umetnikom, 
ki morda poskušajo narediti nekaj v filmu, ne ponudi 
ničesar razen komercialnih ciljev. Movie s svojim slavl­
jenjem »brutalnosti« Samuela Fullerja in Mackie Me­
kas, ki »ve, da je vse, kar se je naučil od svoje družbe o 
življenju in smrti, lažno,« dajo bralcu več naboja, kot 
ga dobijo od mlačnih strani Sight and Sound in tega 
zbornika. To ni mišljeno kot ponižujoča pripomba o 
Sight and Sound in Film Quarterly; če niso bolj sen­
zacionalni, je tako zato, ker poskušajo biti odgovorni, 
nabrati zaklade naše uporabne preteklosti. Toda zbri­
sani bodo s filmske pokrajine, če proti-umetniškim 
strelom ne morejo odgovoriti z nekaj svojega ognja.

Združitev Mekasa in Sarrisa je lahko zgolj poroka 
iz koristi, toda če je dovolj močna, da vzdrži Sarrisov 
Hello and Goodbye to the New American dnema (v 
Village Voke, 20. september 1962), potem mogoče 
lahko najdemo razlago v mnogih skupnih držah Me- 
kasove skupine in kritikov teorije avtorja. Nobene od 
skupin, na primer, ne zanima uravnotežen pogled na 
film; Mekas trdi, da ne verjame v »negativno kritiko« 
in kritiki teorije avtorja (prav tako kot naši osnovno­
šolski učitelji) pojmujejo kritiko kot cenjenje. Režiser­
ji, ki jih zavračajo, so tako daleč onstran bledega, da se 
jim njihovi filmi ne zdijo niti vredni, da bi o njih razp­
ravljali. (Od Sarrisa, ki nepristransko podeljuje oceno 
nič tako različnim filmom kot Yojimbo [Akira Kuro-
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sawa, 1961], Mandžurski kandidat [The Manchurian 
Candidate, 1962, John Frankenheimer] in Billy Bud 
(Peter Ustinov, 1962), komajda lahko pričakujemo, da 
si bo vzel dopust od svojih pobožnih vaj z Raoulom 
Walshem, da bi razložil, zakaj so ti filmi ničvredni. 
Sarris se tudi lahko zateče k jeziku bitnika - »Kaj stari 
jazzist pravi o svoji umetnosti? Če moraš vprašati, kaj 
je, potem ni? No, film je tak.« To je naravnost doma v 
Film Culture, čeprav Sarris (kar mu je v večno dobro) 
ne uporablja Mekasovega obtožujočega, paranoidnega 
stila: »Kritizirate naše delo s purističnega, formalistič­
nega in klasicističnega stališča. Toda mi vam rečemo: 
V čem je korist filma, če se človekova duša pokvari?« 
Ta »vi« je, predpostavljam, isti »vi«, ki se pojavlja v 
tolikšnem deležu (slabe) sodobne preroške, pravič­
niške poezije in proze, »vi«, ki je odgovoren za nuk­
learno bombo in ki je s pomočjo nekega fantastičnega 
samozadovoljivega miselnega procesa spremenjen v 
sovražnika, kritika. Mekas, otroku podoben, nedolžni, 
čisti Mekas, se ne bo ujel v »utesnjujočo mrežo laži«, 
noče »nadaljevati Velike laži kulture«. Prepričana sem, 
da nas v tem obrazcu kakršenkoli poskus treznega 
mišljenja takoj uvrsti v sovražni tabor, nas spremeni 
v za bombo kriv »vi«, in prisiljena sem zaključiti, da 
Mekas ni popolnoma zgrešil - če verjamemo v nuj­
nost (da ne omenimo lepote) jasnega mišljenja, smo 
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tičnega in klasicističnega stališča« - ta metoda bi bila 
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