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Prispodoba brez primerjave 
(Ob izboru pesmi K. Kovica, ki bo izšel pri Beo­

grajski Narodni knjigi) 

Jože 
Snoj 

V pesniški plazmi Kajetana Kovica sta si razum 
in čustvo izjemno razvidno enakopravna in izjemno 
lepo uravnotežena. Od tod, se zdi, tudi drznost in 
moč, da njegov pesniški jezik v določenih trenutkih 
in nekaznovano, tj., ne da bi zdrsnil v golo misel 
brez čutno nazorske vsebine, misli sam sebe, doživlja 
sam sebe. 

To se prvič prikaže že zelo zgodaj, v zbirki Korenine vetra iz leta 1961, 
ki je tudi sicer najzgodnejši tloris vse pesnikove snovne, slogovne in izpo­
vedne razraščenosti in v svoji zrelosti tako rekoč že dodelano ogrodje 
krošnje njegove poezije. 

V pesmi Oljka se nenadoma zgodi nekaj, kar je na videz komajda kaj 
več kot naštudirana parada elegantnega borivca, naskakujočega svet in 
življenje z izbrušeno in iztanjeno besedo, v resnici pa je začetek preloma 
s starim romantičnim subjektivizmom: metafora se zave sama sebe, stopi iz 
sebe, razpozna svoje podrejeno razmerje do pesnika, se mu upre in zavlada 
nad svojim mestom v stavku, v verzu, v vsej pesmi; pripoved v prispodobah 
je iznenada pričevanje o prispodobi, kar pa je — z najpreprostejšimi be­
sedami — tudi že spoznanje o njeni objektivni obstojnosti in samoobstoj-
nosti in njenih neizmerno različnih pomenih in namenih. Pesnik potegne 
s svojega početja masko posrednika — odslej svet v njegovi pesmi ne bo 
več nastopal skozenj, ampak ravno obratno: svet bo v ospredju. Prvo, še 
plaho samozavedanje pesniške besede, ki je hkrati že znamenje, da se pesnik 
zaveda iluzije upesnjevanja sveta, je tudi že prva napoved tega, kam in 
kako bo tipal in prodiral v prihodnje, čeprav je zven njegovega vzklika 
na videz še tradicionalno programski, v smislu ekspresionističnega poveliče­
vanja človeka z veliko začetnico: 
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ti ptica v ušesu zemlje, 
ti mravlja v očeh neba, 
ti velika prispodoba med nebom in zemljo, 
drevo. 

Toda če to razširjeno metaforo o metafori pogledamo pobliže in na­
tančneje premislimo, opazimo bistvene razločke med tem, kako bi motiv 
drevesa obdelalo tradicionalno ekspresionistično pero, in kako ga je v Oljki 
izrabil iz tradicije rastoči, a s tradicijo spoprijemajoči se Kovic. 

Na prvi pogled je opazno, da v pesmi nikjer ni zapisana beseda človek, 
čeprav je bralcu hkrati •— prav tako na prvi pogled — jasno, da je to drevo 
antropomorfno. In sicer počlovečeno tako, da so njegovi posamezni deli in 
pojavi na njem ter z njim v zvezi metaforično prevajani v lik človeškega 
telesa in je poudarjeno locirano med nebo in zemljo, s čimer se njegovo 
organsko funkcioniranje navzema človekovega zavestnega čutenja in spre­
minja v simbol njegove razpetosti med zemskim in nadzemskim, tvarjo in 
duhom. 

Steblo 
z rokami iz solz, 
s telesom iz krušne skorje, 

ti žeja kvišku za nebom vetra ne zvezd, 
od koder se sklanjajo k tebi 
samo ptice in strele, 

ti nežnost duše iz bledozelenih listov, 
ti veter, ki grizeš prst z zobmi korenin, 
ti hlad nad studenci presahlimi, 

ti ptica v ušesu zemlje, 
ti mravlja v očeh neba, 
ti velika prispodoba med nebom in zemljo, 

drevo. 

Res, nobenega dvoma ne more biti — Kovic je pri vzpostavljanju vizije 
o drevesu še zmeraj imel v mislih našo človeško usodo na zemlji. In tudi 
to drži, da se je oprijel motiva, ki je bil še posebno ekspresionistični poeziji 
pri nas nadvse ljub. Pa vendar Kovičevo drevo ni več ekspresionistično 
drevo, neskončno ranljivo v svoji živi pojavnosti in tudi že usodno ranjeno 
in zapisano minljivosti, samoten vprašaj in še samotnejsi klicaj, štrleč pod 
zvezde, od vrha do korenin razklan krik. 

Kovičevo drevo je silen in mučen, a prav tako boleče in slastno ob­
vladan in uravnotežen spopad teze zemlje in antiteze neba. Sila in protisila, 
ki ga sestavljata in oblikujeta, sta se v mogočnem trku srečali med nebom 
in zemljo, ukročeni druga od druge, in zdaj to olesenelo poenotenje proti­
slovij žene občutljivo, toda ne trepetavo in obupano zelenje. 

Vtis skladnosti in življenjske polnosti, izmerjene z obstojem in tekom 
stvari, kakršne so, doseza pesnik tako, da niza komparacije, ki jih povezuje 
v pare nekakšno vrednostno kontrastiranje. Njegovo drevo ima resda ža­
lostne roke iz solz, a ima tudi telo iz dobrotne in zdrave krušne skorje. 
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Trpinči ga žeja za nebom in zvezdami, a je hkrati muževno in prijetno 
hladno nad presahlimi studenci. Vanj sekajo strele iz viharnega ozračja, 
toda tudi njegove korenine, ki grizejo prst, so kot veter in vihar v negibnem 
sloju zemlje. Neznatna mravlja v očeh neba je, a je v drobnem ušesu gluhe 
zemlje hkrati velika razkošna ptica izpod nebesnega svoda. 

In navsezadnje — Kovičevo drevo je prispodoba. Prispodoba česa, 
se vprašamo, ko preberemo predzadnji verz obravnavane pesmi. Pesnik ne 
da odgovora, in to je očiten spodrsljaj po konvencionalni povedni logiki 
pesmi. Toda zavesten in za ves Kovičev nadaljnji pesniški razvoj odločilen. 

Lahko si predstavljamo, kako mu je iz tradicionalne postromantične 
primerjalne metode ponujajoča se poanta prišepetavala, da zapiše: drevo — 
prispodoba mene samega, človeka, človeštva. Zapiše in obtiči v antropo­
centričnem pojmovanju sveta in življenja, ki tudi še dandanašnji in v okrilju 
najrazličnejših izmov poraja sentimentalno naivno subjektivno liriko izpo-
vedovalcev v bistvu nezanimivih in neštetokrat pogretih osebnih dnevniških 
zapiskov skozi prispodobe iz neposredne narave in drugega predmetnega 
in pojavnega sveta; ne zapiše in se prebije na neko višjo raven spoznave, 
od koder se mu odpre pogled na samostojnost in samoobstojnost stvari in 
pojavov sveta in vesolja in človeka v njem in na neskončno vrsto nerazlož­
ljivih, neponovljivih, neizčrpnih in prav toliko pomenljivih odnosov med 
njimi, kar vse vodi v neko novo individualizacijo liričnega subjekta in hkrati 
neko posebno objektivizacijo pesniške teme. 

Kovic potrdi zamolčani spoznavno izpovedni vzrok svojega jezikovno 
formalnega premika, ki se je dal zaslutiti z uzurpirano metaforo, kakor smo 
ugotavljali uvodoma, sledi novemu občutju in — ne zapiše. In reši svojo 
poezijo za naš čas in prihodnost. 

Od te prve, v pesnikovi zavesti bržkone komajda jasneče se odločitve 
postaja Kovičeva poezija čedalje bolj izčiščeno »prispodoba brez primer­
jave«. Podobe mu zaživijo samolastno življenje reči in zadev sveta, niso več 
prevod pesnika v pesniški jezik, temveč so le sprovocirane z njim in ob 
njem, ki je le še bitje izmed bitij, stvar med stvarmi, osmišljajoči vpraševalec 
o smislu ali nesmislu vsega tega, kar se dogaja z njim in v njem. Počasi se 
vrašča v nov tip pesniške subjektivitete, ki jo je v moderni slovenski poeziji 
v skladu z novim svetovnim tokom pesniške misli vzpostavil že Josip Murn 
na prelomu stoletja. Zanjo, ki je bila daljnoviden obračun z v bistvu ro­
mantično iluzijo pozitivističnega človeka, da bo z eksaktnim razumom ob­
vladal naravo in s tem hočeš nočeš postal njeno središče, je značilno, da 
se z izmirjeno skepso umika za objektivne teme. Staplja se z njimi in tako 
skozse kot fokus pluralistične resonance stvarstva doseza novo individuali­
zacijo sveta na višji spoznavnostni ravni. Od Murna naprej, ki je to novo 
posplošeno subjektiviteto oziroma poosebljeno objektiviteto lirične teme 
dosegel s kmečkim ciklusom, izkušnje v slovenski poeziji kažejo, da je 
v okviru pravkar nakazanega generalnega liričnega občutja slog pravzaprav 
irelevanten, ali z drugimi besedami, da so poti do te vrste vrhunskih pes­
niških dosežkov bile in bodo različne. 

Koviču so se po prelomu z naivnim antropocentričnim subjektivizmom 
(ki v poglavitnih idejnoslogovnih obrisih in po svojih predstavnikih v sodobni 
slovenski poeziji ustreza sentimentalnemu humanizmu in liričnemu inti-
mizmu v razčlembah Tarasa Kermavnerja) njegove »prispodobe brez pri­
merjave« nemudoma razrasle na najrazličnejša problemska in snovna ob-
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močja. Njegove izbrane pesmi iz leta 1970 pod naslovom Vetrnice, ki so 
sledile štirim pesniškim zbirkam (Prezgodnji dan — 1956, Korenine vetra 
— 1961, Improvizacije — 1963 ter Ogenj-voda, 1966), pričajo o dveh 
poglavitnih: narava in družba. 

Pesmi, ki jih navdihuje narava oziroma predmetni svet urbanega pej-
saža, prestrezajo tudi še erotične in druge intimne medčloveške reflekse — 
najznačilnejši zametek med njimi so pesmi na temo prednikov. Njegove 
družbene pesmi, če jih smemo popreproščeno tako imenovati, pa sestav­
ljajo lirični protesti zoper stehnizirano civilizacijo, angažirane idejnopoli-
tične izpovedi v posplošenih motivih in igrivo sarkastični verzificirani »felj-
toni«. Prosta in urbanizirana narava je, seveda, pričujoča tudi v teh 
pesmih — kot kubistično razstavljena ali v paradokse zlepljena karikatura. 
Orientacijsko naj opomnimo, da sodijo v prvo skupino najznačilneje raz­
delki, ki se v pričujočem dvojezičnem izboru začenjajo s pesmimi Psalm, 
Glas in Sonet, v drugo pa razdelek z začetno pesmijo Šah ter ciklusa Impro­
vizacije in Poskus o pingvinih in zajcih. 

Kajetan Kovic je miselno močno razčlenjen in raznovrsten pesnik, ki 
se nenehno poskuša v najrazličnejše smeri (to potrjuje tudi podatek, da sta 
značilen sestavni del njegovega dosedanjega opusa tudi dva romana — Ne 
bog ne žival, 1956, ter Tekma, 1970). Hkrati je tako rekoč praviloma zmeraj 
tudi formalno prepričljivo trden in dodelan. V okviru naše posplošene in 
poenostavljene motivnosnovne razdelitve je zatorej še veliko pesmi, ki so 
vsaka zase možna zasnova samostojnejše in bolj kompleksne teme ter kot 
take domala vsaka posebej vredne pozorne posebne obravnave. To pa, 
seveda, ne more biti naš namen. Naša želja je, namreč, poskušati pokazati 
generalno linijo k tistemu delu njegovih liričnih stvaritev, ob katerih se po­
nujajo trdni dokazi, da so poseben prispevek k vrhu sodobne slovenske 
moderne poezije. Ta linija se za sedaj — tako bomo skušali dokazati — 
končuje nekje sredi prve motivnosnovne skupine in njenih kasnejših izpeljav, 
pri pesmih, ki bi jih lahko povezali s skupno oznako kot favnovske in fau-
vistične upodobitve narave, ter pri zametku ciklusa o prednikih. Da bi jo 
zmogli začrtati, pa se moramo ne glede na vse doslejšnje razmišljanje o 
skorajda programski napovedi nove pesniške subjektivitete v pesmi Oljka 
in prav v podkrepitev njenega porajanja v Kovičevi osebnosti povrniti na 
začetek pesnikove ustvarjalne poti. 

Kovic je stopil v slovensko literarno zavest komaj dvaindvajsetleten — 
kot eden izmed avtorjev knjižice Pesmi štirih, ki je leta 1953 izšla razen 
njemu še Janezu Menartu, Tonetu Pavčku in Cirilu Zlobcu. Med naštetimi 
uveljavljajočimi se mladimi pesniki je bil v okviru nekaterih splošnih uglaše-
nosti, ki so jih družile, še isti mah razločnejši po nakazujoči se pretanjenosti 
v izrazu in obliki. Vendar nas ta hip bolj kot njegove individualne poteze 
zanimajo splošne značilnosti skupine. 

V sedanjih literarnozgodovinskih in esejističnih razlagah slovenske 
poezije tistega časa se je utrdilo malce poenostavljeno mnenje, da pomeni 
nastop četverice pesnikov, ki se je najavil z izidom Pesmi štirih, konec tako 
imenovanega lopatarskega oziroma soc. prebudniškega in prigodniškega raz­
dobja v povojni liriki, napoved volje po obravnavi zasebnega v človeku pred 
družbenim zunaj njega in s tem, skratka, ponovno uveljavitev izpovedne 
intime kot prve in poslednje namere lirike nasploh, izpolnjujoče se v pesni­
škem subjektu in skozenj. 
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V prid popolnejšemu razumevanju te sodbe pa je treba takoj opomniti 
na dejstvo, da ta pesniški subjekt v slovenski poeziji v času, ko se je rojevala 
lirika štirih pesnikov, da bi ga — kot pogosto poenostavljeno ugotavljajo 
—• s svojim nastopom spet oživila, ni bil mrtev. Še je namreč odmeval iz 
intime partizanske in taboriščne lirike (Kajuh, Bor, Udovič, Vipotnik), na­
kazoval se je v pesmih najmlajših partizanskih in taboriščnih pesnikov (Le­
več, Minatti, France Kosmač, Krakar), predvsem in še posebno pa je živel 
naprej v pesniških osebnostih iz predvojnega časa, ki so kot partizani, zapor­
niki, pregnanci ali kako drugače s svojo že utrjeno poetično zasnovo in le 
nebistvenim prilagajanjem sloga preživeli vojno in se — nekateri med njimi 
— postopno vključevali v nova snovanja (Župančič, Gradnik, Gruden, 
Glazer, Božo Vodušek, Anton Vodnik, Kocbek). Posebno poezija slednjih 
in ob njih Jožeta Šmita, izstopajoča prav tedaj iz kroga manj vpadljivih 
predvojnih najmlajših pesnikov, pa je bila za obstoj in življenje tega pesni­
škega subjekta še posebno pomembna. Za razloček od povprečne spoznavno-
teoretične in slogovne ravni »pesmi štirih«, ki so z realistično izrazno apara­
turo oživljale večidel standardne romantične motive, je pomenila nepre­
trgano kontinuiteto s smermi iz let med obema vojnama — z ekspresio­
nizmom najrazličnejših odtenkov, postsimbolizmom in predvojno novo stvar­
nostjo. Če je torej izpovedni subjektivizem slavil zmagoslavni povratek v 
tedanjo slovensko poezijo dokončno zares šele z nastopom štirih pesnikov, 
se to nemara ni zgodilo zato, ker bi bil v njih tako poglobljen in izdelan, 
temveč zaradi golega in zgovornega dejstva, da se je zanj odločil in se mu 
v najugodnejšem trenutku zavestno odzval tudi rod, ki s prejšnjimi snovanji 
ni imel več nobene zveze in je bil — obratno — zoper njega celo načrtno 
usmerjan. Prizadevanja tega rodu pa je s podobnih izhodišč takoj podprla 
tudi poezija Ade Škerl. 

Ko so se, torej, izhodišča na vsej poetični fronti načelno izravnala v 
potrditvi izpovednega subjektivizma in so se začeli oglašati še za nekaj 
razvojno pomembnih let mlajši pesniki, ki s soc. realizmom sploh niso bili 
obremenjeni in so se že na samem začetku navezovali na globlje ostaline prejš­
njih modernističnih iskanj — na Kosovelov konstruktivizem in nadrealizem, 
na Balantičevo ekspresionistično metaforiko, Jeseninov razčustvovani obup, 
Lorcovo metodo gradnje pesmi itd., se je štirim pesnikom začelo le kratko 
ponujajoče se obdobje za uspešno dopolnjevanje in dohitevanje oblikovnih 
in idejnih dosežkov vedno bolj vehementnega modernizma, ki so mu bili 
pred časom odprli vrata v javnost in velikodušno odstopali prostor tudi v 
svoji reviji Beseda. 

Kajetan Kovic, čigar pesniški poti sledimo v tem razmišljanju in či­
gar pesniška usoda nas zato predvsem zanima, se je s tem zahtevkom spo­
prijel nemudoma in na sebi lasten način: premišljeno, z vrojenim občutkom 
za pravo mero, obdarjen z resničnim notranjim pesniškim žarom, ki mu 
— očitno — ni dovoljeval čez noč modno porojenih slogovno idejnih akro­
bacij, temveč ga je silil zgolj k upoštevanju pristnih notranjih nagibov in 
odzivov. Spoprijem ni bil hrupen, bil pa je zanesljiv in vseskozi formalno 
in miselno uravnotežen. Na tem, korakoma napredujočem prodoru Kovic 
nikoli ni izvedel ne stavčne ne verzne ne miselne ne semantične destrukcije, 
pa je navsezadnje vendarle dosegel tisto, k čemur so se pred njim in za 
njim mnogi destruktivisti le s težavo vračali in se še vračajo in kar se 
čedalje bolj izkazuje kot časovno obstojno — kompakten, lepotno dodelan, 
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v iracionalno premaknjen liriziran svet, ki mu je na mejo med dojetim in 
nedojemljivim tudi objektivno še mogoče slediti. 

Tri leta za izidom knjižice Pesmi štirih je izšla prva njegova samostojna 
pesniška zbirka z naslovom Prezgodnji dan in ta je prinesla tudi prve rezul­
tate pesnikovega bržkone še močno spontanega približevanja zunaj sebe 
obstoječemu poetičnemu miceliju sveta in njegovih pojavov. Pesnikov vase 
obrnjeni pogled se je moral — čeprav komaj uveljavljen in programiran — 
razklati ob robu sveta, ob katerega se je zadeval, če se je hotelo zgoditi to, 
kar se kasneje tudi dejansko je zgodilo, če se je — namreč — njegov jaz 
hotel znebiti iluzije o svoji središčni pomembnosti in naučiti prisluhniti 
utripu nekega odtlej po kovičevsko občutenega prapočela po sredi stvarstva. 
V Prezgodnjem dnevu pesnik namreč ne vidi več le sam sebe; v prostoru 
liričnega dogajanja preprosto ni več sam. Del snopa njegove zavesti še 
narcisoidno miluje lastno podobo, drugi del pa že sije mimo nje in osvetljuje 
nekaj, kar se sicer prilega njegovemu sladko razbolelemu občutju, a je že 
tako samostojno in posvajajoče, da se pesnik že skoraj prestrašeno sprašuje, 
kje pravzaprav se v resnici nahaja in kdo sploh je. O tem, kaj je to nekaj, 
kar ga použiva, nam namigne takoj v prvi pesmi, v Pesnikovem življenju. 
Pesnik nastopa v tej pesmi kot nekdo, 

ki sanja 
o veliki ljubezni in o sreči, 
o mrtvih in nerojenih ljudeh, 
o travi čez leta zeleneči 
in o v starinarno postavljenih dneh. 

Kako smotrn, podvizav, organizirano izpovedujoč avtor! Komaj prvih 
osem verzov zapiše, pa nas že spelje v svojo prevladujočo, romantično raz-
čustvovano uglašenost. Kakšne dneve torej preživlja, ko se v enem izmed 
njih, v prezgodnjem, zaznamovanem od včerajšnjih, trezni v moro spozna­
nja? Sam pove: take, postavljene v starinarno. 

In kakšni so po svoji vsebini ti dnevi, če so zreli za v starinarno? Brez 
dvoma ne morejo biti drugačni kot naveličani, ponošeni, zaprašeni, dolgo­
časni, enolični, negibni, skratka, zapeljani na stranski tir. Nostalgija, deka­
denca, predvsem pa neizmerna in nezmagljiva melanholija so očitna občutja, 
ki prevevajo vsakdanjik mladega pesnika. Čeprav so močno neprimerna in 
izzivalna v času in prostoru, v katerem jih tako glasno preživlja, se prvi hip 
sprašujemo, ali so spričo zapletenih stanj, ki jih je slovenska lirika do tedaj 
že registrirala, res napoved kakega pomembnejšega premika ali zgolj za­
poznela in pogrevana romantika. 

Toda tu je še zmeraj starinarna. Da ni hotel pesnik z njo namigniti 
še na kaj več? Kaj pa — se vprašajmo — človek še sreča v starinarni? Naj­
različnejše predmete, kajpak. Ponošene, izrabljene, zaprašene, zavržene, ne­
gibne, stvari pač. Toda vsaka teh stvari — in to se nam naenkrat izkaže 
pomenljivo — je prinesla v starinarno molčeč, skrivnosten odtis nekih tujih 
življenj. Kako po starinsko romantično, si vzkliknemo, se je melanholični 
pesnik obdal s prilegajočo se scenerijo! Pa vendar, kaj zaznava, kam se iz­
vablja iz preprosto slikanega občutja, kaj mu v njem že otipava misel, 
ko poje: 
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Moja podoba se v sanjah izgublja. 
Tuje življenje živim 
in sredi domišljenih rim 
sem nekdo brez imena. 

Vse je še sentimentalno, svetoboljno, v skladu z romantično pozo 
pesnika, ki svoji okolici navkljub demonstrira svoj jaz. Toda prav nič v 
skladu ne s to pozo ne s to demonstracijo ni, da se sredi te dekadentne 
zavrženosti dni in stvari nenadoma označi kot nekdo brez imena, kot nekaj, 
česar ni več zunaj teh dni in predmetov. 

A kaj bi — si ne znamo pomagati naprej — s takimi daljnosežnimi 
razlagami, ko pa niti tega še ne vemo, ali je pesnik res meril na predmetni 
svet, ko nas je v uvodni pesmi prestavil v starinarno dni. 

Kmalu se izkaže, da se nismo motili. 2e v tretji pesmi namreč najdemo 
potrditev, da je bilo tisto, kar se je čedalje enakovredneje in pomenljiveje 
postavljalo ob pesnikov jaz in razklalo njegov naivni poetični subjektivizem 
že na samem začetku na dvoje, predmet, predmetni svet: 

V tej sobi, kjer že dolgo vrsto let 
živim, neopazno med vsakdanjimi predmeti 
ozvezdja krožijo in je ujetih 
veliko rim, spominov in besed. 

Srce navidez negibnih stvari 
oživljajo neki neznani kraji, 
neko življenje, ki se sicer s pomišljaji 
pregiblje, vendar ne stoji. 

Vse ima svojo barvo, glas in zvok, 
tudi venečih rož molčanje . . . 

Zdaj smemo že z veliko gotovostjo domnevati, da smo zadeli ob naj­
večjo in najpomembnejšo iznajdbo Kovičeve prve samostojne pesniške 
zbirke. Tisto, ki mu je omogočila nadaljnje poetične raziskave in poskuse 
in ga nezmotljivo usmerjala stran od tradicije. Predmetni svet, ki živi in 
utripa mimo pesniškega subjekta, je bil to sicer še močno romantično, a 
v okviru preprostega izhodiščnega romantizma štirih pesnikov že izjemno 
prodorno odkritje. 

Naj na tem mestu opomnimo še na svojevrstno naravo Kovičevega 
poetičnega zaznavanja in občutenja obstoja (bivanja) tujega sveta, ki nam 
bo pozneje pomagala razumevati poseben kovičevski vitalizem in njegove 
oblikovno idejne posledice. Govorili smo že o utripu prapočela v Kovičevi 
poeziji, in ne brez vzroka. Že pravkar citirana pesem Soba nam namreč 
razkriva, da v Kovičevih poetičnih predstavah ne le živi, ampak tudi pred­
metni svet okrog pesnika obstaja biološko. Njegove »negibne stvari« imajo 
»srce« in so le na videz negibne, v resnici pa »ne stojijo«. Tam, kjer je srce, 
sta pa tudi kri in njeno pulziranje. Poleg tega — stvari s srcem, žilami in 
utripom v sebi ne morejo biti amorfne, temveč nekako organične, tj. zako­
nito oblikovane tudi po svojem vnanjem videzu. In končno — z vsem tem 
notranje določene stvari ne morejo obstajati brez nekakšnega, tj. že kakšnega 
smotra. Ta smoter sicer ni določljiv, mogoče pa ga je glede na skladno, živo 
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organičnost stvarstva predvidevati. In mogoče je o njem ugibati, ga slutiti, 
se mu v tej skrivnostni slutnji približevati, se z njim v samoanalizi enačiti. 

Če te pesnikove nazore, kakor in kolikor jih je mogoče razbrati iz na­
vedenih verzov, prenesemo v formalno območje besede, stavka, verza in 
sploh vsega organizma pesmi, nam pač mora biti takoj jasno, da bi bila 
formalna destrukcija zadnje, po čemer bi se Kovic odločil seči v želji za 
pristnejšim izrazilom. Tematika dekadentno depresivno melanholičnega in 
popredmetenega vsakdanjika se mu v Prezgodnjem dnevu razraste in raz­
členi v silhuete izljubljenih ljubimcev, odmirajočih starcev, v zavrženo pred-
metnost predmestja in ulice, pa naprej: v namige o boleče izpraznjeni in 
iztrošeni revolucionarni generaciji, o popačenosti civilizacije, o manipula­
cijah njenih mehanizmov s človekom, skratka, o vsem takem in podobnem, 
kar po svoji vsebini pomeni destrukcijo tradicionalne humanistične predstave 
o skladnem človekovem bitju in žitju sredi narave in družbe. Njegova beseda 
pa pri tem ostaja neokužena od vsega tega razkroja; ne doživlja ga sama 
na sebi, temveč ga le neutrudno opisuje. Celo sproščenega prostega verza, 
ki je ritmična razrušitev metričnega verznega kalupa, si pesnik noče in ne 
zna privoščiti: včasih se zateka k enjambementom, pa je njegovemu ureja­
jočemu čutu takoj odveč to grobo zasekavanje v glasovno ritmično verzno 
enotnost. Rešuje jo z rimanjem sintaktično in vsebinsko nepoudarjenih 
verznih koncev, predvsem pa se, brž ko je mogoče, spet izteče v jasen 
metrični zaris, kot — recimo — v Zelenem jamboru. 

Kovičeva prva pesniška zbirka, ki je v smislu dolgoročnega pesniškega 
razvoja prva tiha in neopazna pesnikova zmaga nad subjektivizmom tradi­
cionalne lirike, se je po vnanjem videzu iztekla v oblikovno vsebinsko pat 
pozicijo: pesnik postopoma prihaja do zavesti o razpadu sveta starih oblik 
in vsebin, vendar pa ne pristane na to, da bi ta razkroj ponazarjal z raz­
krojem pesniške besede same. Razrešitev so prinesle Korenine vetra, druga 
in po dogajajoči se pesnikovi izpovedno oblikovalni drami najbolj razburljiva 
Kovičeva knjiga pesmi. 

Po ovinku smo se znova približali pesmi Oljka in njeni v bistvu še 
globoko slutenjski programski napovedi o svetu, ki bo prispodoba, z ničimer 
primerljiva, torej prispodoba samega sebe, ali enostavneje, podoba podobe. 

Če je svet podoben samemu sebi, ga je treba opazovati in obravnavati 
takega, kakršen pač je. Bolj ko si ga vtiraš v čute takega, kakršen scela 
vdira vate, bolje si ga — podobo podobe — razlagaš in bolj ti je jasno, 
da ga s tako popolno metodo in rezultatom primerjave — kajti kaj je v bolj 
popolnem sorazmerju, kot je isto z istim — z besedami razložiti ne moreš. 
Kako boš tedaj posredoval iz sebe, kar čutiš do neizrazljivosti? 

Popolnoma logično, da edino mogoče le s samim seboj: edini si, ki 
veš — in mukoma preživljaš to resnico — da je prvo podoba in drugo prav 
tako podoba; da je podoba, kar vidiš v sebi in skozse, in da je podoba, 
kar na veke obstaja mimo tebe. Med dvema podobama, skratka, si, zavest 
si med njima. In da bi vsem, ki podobno zaznavajo kot ti, dal znamenje 
o svojem obstoju med dvema podobama (ker si pesnik in hrepeniš stopiti 
iz anonimnosti in nesmiselnosti take povezave), skušaš s to svojo zavestjo 
kot s hrbtom, podstavljenim pod težko breme, zmakniti podobo, pokrivajočo 
podobo. In ta zmik, to komaj opazno odstopanje podobe od podobe, je 
čar tvojega realističnopoetičnega opisovanja, meja z iracionalnim, tvoja po­
sebna zveza z živim sodobnim iskanjem poetične resnice o svetu. 
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Ker vemo, da Kovič ni hotel in mogel pristati na oblikovno destrukcijo 
v poeziji, se nam zdi njegovo reševanje v »prispodobo brez primerjave« 
popolnoma naravno in preprosto. Sklenil je pač — tako si poenostavljeno 
mislimo o njem — da ne bo gradil z drobci, ampak s celimi kosi. 

Vidiki, ki so se odpirali pred njim, pa osrednje smeri njegovega prodora 
očitno niso v celoti podpirali, temveč so ga postavljali pred nove preizkušnje. 
Kovič, ki se je ta čas že močno otresal stare romantične tradicije nasploh 
in se še posebej odločno izkopal iz njene zožene različice v skupini štirih, 
je imel namreč sorazmeren uspeh tudi v opisu civilizacijske in kulturno 
idejne destrukcije z nenačeto pesniško besedo in je v tej smeri postavil 
kultivirano zadržano humanistično vzporednico Zajčevemu nihilistično raz-
bolelemu kriku. Sprostil je verz, se razmahnil v družbenem angažmaju in 
celo pretanjeno formuliranih idejnih protestih ter si za vso to rabo priredil 
zaokrožen metaforičen arzenal iz pojmov, ki v naši posplošeni zavesti kari­
kirajo puščobnost, plitvost, uniformiranost, oglatost, brezčutnost stehni-
zirane civilizacije. Roboti, stroji, geometrična začrtanost eksistence, poeno­
stavljena in zdesetkana, v tla zabijajoča stereometrija življenjskih oblik in 
načinov in mednje stisnjena podoba upirajočega se človeka, v patosu po­
manjševanja potlačena na štirinožno pozicijo psa — vse to vdre v Korenine 
vetra in prekipi do vrha v naslednji knjigi pesmi z naslovom Ogenjvoda. 

Že se zdi, da bo Kovič ostal pri zreduciranem grafičnem orisu sveta 
in se bo zadovoljil s še močno romantično karikaturo njegove podpovršinske 
gmote. Toda kakor gre skozi obe pravkar obravnavani knjigi pesmi ta ten­
denca, teče skozi njiju še neka druga. Nanjo pa smo naleteli že v pesmi 
Soba v Prezgodnjem dnevu. Za kompozicijo zbirke Ogenjvoda, ki je na­
daljevanje in razčlenjanje zasnov iz svoje predhodnice, je — mimogrede — 
značilno, da se obe tendenci skoraj po pravilu izmenoma pojavljata v zapo­
redju pesmi. 

Ce je bila prva izmed teh tendenc v Kovičevem snovanju v bistvu še 
zmeraj svojevrstno nadaljevanje starega romantičnega subjektivizma z za­
četkov pesnikove poti, pa je bila druga tisti vedno bolj uveljavljajoči se 
vzgib v njem, ki mu je v tradicionalni humanistični uglašenosti oziroma — 
bolje — razglašenosti povzročal občutek nezadostnosti in nezadovoljstva. 
In tako mu je, očitno, zagrenil tudi uspeh v območju pravkar opisovanega 
protesta zoper stehniziranost in razčlovečenje tako imenovane atomske 
epohe in našega konkretnega trenutka v njej. Kovič je pač preveč čuten in 
hkrati v organično skladje razumno naravnan pesnik, da bi ga mogla zado­
voljiti in prepričati mrtva predmetna konstrukcija sveta s svojim neogibnim 
miselnim tlorisom — nihilizmom. Ko je odkril predmet zunaj svojega jaza, 
je imel — spomnimo se — ta predmet srce, krvni utrip, organično obliko, 
neki — po vsem tem in zaradi tega — predvidljiv smoter obstoja. Vrh 
vsega ni bil pomasovljeno anonimen, ampak skrivnosten v svoji posamič-
nosti — odtiski vznemirljivo neznanih historij so vsakega teh predmetov 
obdajali s korono zgovornega molka in govorili pesniku o tujih, nepojas­
njenih usodah. Tako daleč so šle te slutenjske zaznave, da je ujel v dvom 
še sam sebe in je svojo lastno nedoumljenost izenačil z neštetimi nedoumlje-
nostmi okrog sebe ter zapisal: tuje življenje živim. 

Vprašanja, ki so ga torej že od vsega začetka trla, so presegala sekun­
darna civilizacijska nasprotja. Skepsa v območju percepcije, ki ga je gnala 
v izenačenje z zunaj njega obstoječo predmetnostjo in pojavnostjo sveta po 
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navdihnjeno preprostem sklepanju: nisem si razumljiv in tudi svet naokrog 
mi ni razumljiv, torej smo si enaki, je prerasla tudi v moralno etični in 
ontološki agnosticizem. Nekako — si lahko zamišljamo — takole: moja 
ravnanja in njihova vrednost glede na neki nedoločljivi smisel in s tem neko 
absolutno vrednotenje so mi nerazumljiva in tudi početje sveta mi je nera­
zumljivo, torej smo si enaki. In parafraza pravkar citiranega verza bi se 
morala glasiti: tuje ravnanje živim. 

Če pa človek ni gospodar svojega obstoja in njegovih ravnanj, je raz­
bremenjen tudi odgovornosti zanju in sorazmerno svoboden. Tudi Koviču 
se je, lahko sklepamo, znenada zasvetlikala ta grenko vsiljena biopsihična 
svoboda in tega je čutni, favnovski del njegove narave bržkone komaj čakal. 
Živeti in izživeti svojo neprostovoljno priklicanost in poklicanost na tem 
svetu, si je zaklical, a sredi te zelene in krvave biologije obdržati zavest 
o vsem tem, si je z že domala mistično vzhičenostjo prigovarjal. V takšnem 
razpoloženju, visoko nad begotnim in minljivim reliefom civilizacije in tehni-
zacije na površini Zemlje v njeni sedanji geološki starosti, je Kovic našel 
živali. 

Žival, to je tista gomazeča vez med kamenino in človeškim umom, 
ki v spoprijemu z zadnjimi resnicami tudi že, kot da je na mestu okamenel. 
Žival je tisti predmet s srcem, ki je v njem že razločno bije srce sveta. Žival 
je tisti predmet, ki ima v našem izkustvu najpopolnejšo organično obliko, 
saj je napoved našega telesa, ki ga v svoji zemski samoljubezni obožujemo. 
Žival je tisti predmet, ki nas s svojimi slepimi nagoni ponavlja na tej zemlji, 
da se smemo oddaljevati v prostranstva duha in vemo, kam se nam je 
vračati, kadar se utrudimo od teh pohodov. Žival je naš spomin na preho­
jeno pot in opomin, da ni večjega razumevanja od razumevanja nerazum-
nosti, zatorej: 

Blažena nerazumnost živali, 
ločena od besed, ki so dane človeku, 
da se z njimi do nesporazuma zastrupi. 

Blažena skupna tema črede in samotarjev 
pred podobo sveta, ki je ne meri duh, 
ampak čuti, začudeni nad stvarmi. 

Blažena, ker si onkraj zlega in dobrega 
zajezena v nagon, ki ti vlada in sodi 
in ti odmerja korak in izbira družico za noč. 

Blažena, ker še tisti, ki jim je dana beseda, 
tvoje blaženstvo čutijo in hrepenijo 
v svojega bitja nezavestno temo. 

Žival je torej tisto, kar Kovic — in mi za njim — neprestano išče: 
najpopolnejša prispodoba! 

Citirana pesem se imenuje Psalm in je sklepna stvaritev v zbirki Kore­
nine vetra. Končuje, kar bi morala napovedovati, namreč ciklus Vetrnice. 
Toda pesnik tedaj, ko je sestavljal to zbirko, tega še ni vedel. Ko je leta 1970 
naredil knjižni izbor svoje poezije, je pa Psatm že uvod v ta ciklus pesmi. 
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In ne le to — Vetrnice prerastejo iz cikličnega naslova v naslov vse knjige. 
Jedro, ki je bilo započeto v Koreninah vetra, se mu je namreč v zbirki 
Ogenjvoda zgostilo in razmahnilo in Kovic se je — tako lahko z gotovostjo 
sodimo — ovedel, da je galerija njegovih podob (prispodob) iz narave jedro 
njegove pesniške izpovedi sploh. 

Toda kot v vsakem organsko razvijajočem se snovanju, tako tudi v tem 
nadirju poglobitve v pesniško snov in poslanstvo, ki je hkrati njegov prvi 
neizpodbiten ustvarjalni zenit, ni šlo brez postopnega približevanja obli­
kovno in idejno izčiščenemu dosežku. Ali z drugimi besedami: pesnik je že 
našel najustreznejšo snovno in motivno področje za svojo zamisel o osamo­
svojeni prispodobi sveta, ko se je njegov jaz še upiral izginotju v objektivi­
zirani lirizaciji sveta in življenja, tej zanesljivi znanilki modernega poetičnega 
občutja nasploh. Od verzov 

Naj se spet vrnem v nebesa aprilov, 
v gostega drevja zeleni grad. 
V mladih potokov prozorno idilo 
vetrnic, vetrnic pojdem iskat. 

pa do verzov 
Mlad rdeč bik se od črede loči. 
Med jelše gre iskat drugim neznano zel. 
Objamejo ga vetrnic beli obroči. 
Skloni glavo in liže gorki plevel. 

je širok lok samozatajevanja, reduciranja sebe, da bi se v pesmi multipliciral 
svet, predvsem pa dolgo obdobje temeljitega teoretičnega razmišljanja o 
besedi in procesu ustvarjanja. 

Kovic je eden redkih pesnikov, ki se jim je kdaj posrečilo polno upes-
niti ta tako rekoč teoretična doživetja. Skozi pesmi Sonet in Glas, uvrščeni 
v zbirko Ogenjvoda, nam je pustil priprta vrata v oblikovno problematiko 
svoje pesniške delavnice med časom, ko so nastajale njegove upodobitve 
narave in — glede na tipičnost — skoraj žanrskih dogodkov v njej. 

Ta problematika je bila resnično huda in na prvi pogled skoraj neraz­
rešljiva. Naj jo povzamemo s kar najpreprostejšim vprašanjem: kako z 
besedo, ki ni doživela destrukcije, naslikati — denimo — letni čas, pa da bi 
upodabljanje ne zdrsnilo na raven stare romantičnorealistične oziroma — 
morda bolje? — klasicistično akademske deskripcije? Takole poje, na pri­
mer, eden najbolj značilnih predstavnikov te šole v slovenski poeziji s konca 
19. stoletja, Josip Stritar, o jeseni: 

Po njivah se živina pase, 
več žitne bilke ni nikjer; 
plevel zdaj po strnišču rase, 
pastirci kurijo zvečer. 

Jesen rumena, dobro žena! 
Otroci se je vesele; 
rdeča, bela in rumena 
na drevju jabolka zore. 
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In takole v svoji »rdeči pesmi« o jeseni Kovic: 

Jutranji gozd rdečo sapo diha, 
koruzni storž luščine je napel, 
na veji v starem sadovnjaku niha 
rdeči sad, do zadnje peške zrel. 

Kaj je moderni pesnik storil, da je njegova podoba kljub uporabi do­
mala enake metrične sheme in znanih materialnih rekvizitov poljedelčeve 
jeseni v nadrealnosti zmaknjen kompleten svet, medtem ko ostaja Stritarjevo 
slikanje na ravni poučno-vzgojnega površinskega opisa? 

Odmislimo Kovičevo pesniško moč, s katero Stritarjeva profesorska 
zglajenost, kajpak, ne zdrži primerjave, in vzporedimo oba zgleda le z na­
menom, da bi nam postala nazornejša, moderna, v našem primeru tipično 
kovičevska metoda. 

Stritar stopi v pejsaž od strani, od zunaj, in ostaja pri vnanjem. Kot da 
predava gruči mladih poslušalcev o jeseni, lepo po vrsti ugotavlja spre­
membe, ki so se zgodile v naravi: podlesek je zacvetel, na jug so poleteli 
žerjavi in lastovice, kos v grmu je umolknil in k človeškim bivališčem so se 
primaknile sinice; po praznih poljih se pase živina in pastirji si kurijo v 
prvem hladu; dozorela rdeča, bela in rumena jabolka so njihovo veselje; 
jesen je kljub vsemu dobra in prav je, da se je človek radosti. 

Stritar je glasen in razviden opazovalec. Hoče, da ga slišijo in vidijo 
čimdlje in čim razločneje. Vse podobe nadrobi pred nas samo zato, da bi 
nas podučil in okrepil v vdani, umirjeni pridnosti. Za njimi ni ničesar, kar bi 
nas s svojo nedorečenostjo utegnilo vznemirjati in begati. Barve, ki jih po­
laga na svojo sliko, so naključne in nazadnje nam v neubrani, naključni 
soseščini rdeče-belo-rumeno zamigljajo raz veje. 

Kovic je nekje globoko v pejsažu. Ne vidimo ga in ne slišimo. Kar 
prihaja do nas, je potresna vibracija čutov in ti se nam pred očmi zabliskajo 
v nasilno enotnem barvnem tonu kot med šokom ali pred spancem. Da nje­
govo rdeče jabolko nazadnje zaniha na veji v starem sadovnjaku, je le 
končna eksplozija nekega kot plima nastopajočega stopnjevanja rdeče barve: 
ta puhti iz potečih se rusih konj, votlo bolšči iz dupline rdeče vrbe, kot 
višnjeva plesen se je razlezla čez negibno gladino, zdaj zdaj bo zavrela v 
bakreno rdečem kotlu in rdeče buhnila iz jutranjega gozda. Vse bistveno se 
dogaja nekje v globinah, vnanje lagodne menjave so le navidezni mir pred 
silnim navalom čudno omamne prevzetosti, zato ni čudno, če se tudi z 
ljudmi dogajajo nenavadne reči: kot vešče okrog luči se vso noč do jutra 
motovilijo okrog svetle nitke žganja v polneči se posodi bosonogi, omam­
ljeni kmetici. 

Paleto obveznih barvic preliže fauvistično nasilna enotna barvna plo­
skev. Glasnega in na vse strani razgledujočega se opisovalca in razlagalca 
ni več. Je le še gluhonemi in nevidni posrednik, ki se mu je vse doživljanje 
obrnilo navznoter in kateremu se od prihajajočih tresljajev navdiha v ustih 
dobesedno trese nebo: 

Kompas si, 
primi se za podboje, 
da boš držal 
potres glasu. 
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Čuj, zid se trese, 
nebo se trese, 
da, v tvojih ustih 
se trese nebo, 
to je glas, ki prihaja, 
o borni prostori, 
kje je zanj dovolj veliko uho? 

Zdaj torej že vemo, da je tisto, kar je zmaknilo Kovičevo realno podobo 
sveta v nadrealnost, neko notranje dogajanje, eksplozivno in potresno. Poj­
dimo za pesnikom in recimo temu dogajanju glas, ki »prihaja iz lave, iz 
molka vulkanov« in napolni prostor, ki je beseda in zaradi možnosti te 
akumulacije večbeseda. Sledimo mu še dlje in opazujmo to besedo, čedalje 
bolj polno tega glasu. Mar se z njo ne dogaja natanko to, kar se dogaja v 
Sonetu s kapljo, 

»ki iz strašnega preobilja voda 
od znotraj postavi plodilo dežja«? 

To pa, najpreprosteje rečeno, pomeni, da je treba staro, v privajenih zvezah 
in rabah izrabljeno besedo napolniti z drugačno čustveno in miselno vsebino. 
Ne gre torej za destruktivistično seciranje besede, temveč za njeno poetično 
transfuzijo. In to je Kovic tudi storil in povzročil zmik svoje podobe v nad­
realnost. V obravnavanem primeru se je, da bi to dosegel, oprijel — spet kar 
najpreprosteje rečeno — fauvistične barvne prevlade v svojem realnem pej-
sažu. V drugih spet je od znotraj polnil poetično plodilo svojih besed s 
prvinskim spolnim nagonom, pa živalsko voljo do obstajanja, ali pa, na pri­
mer, z mitično pravljično tesnobo, ki je minuciozna lirična paralela strnišev-
ski fabulativno razčlenjeni epski. 

Najrazličnejših konkretnih izpeljav in poetičnih realizacij je v njegovi 
poeziji — skratka — še veliko in jih bržkone še veliko bo. Vsaka — kot že 
rečeno — bi zaslužila razčlembo, kakršno je v našem razmišljanju doživel 
pričujoči drobec njegovih verzov. Če smo se je oprijeli, smo se je zato, da bi 
po miselni poti dognali tisto, kar je omogočilo, da je Kovičeva poezija redko 
lepo dograjena, v sebi sklenjena različica modernega liričnega izpovedova­
nja ne le na Slovenskem, temveč tudi na tujem. Kar se nam je posrečilo 
dognati, smo označili s prispodobo brez primerjave. Naj nas pri tem ne 
moti, da je pesnik v zadnjem času izjavil tudi 

Kaj so vse prispodobe sveta 
v noči 
ko volk na ledeni gori 
tuli v mesec 
svoj goli stil. 

Prispodoba ali goli stil — to je v osamosvojenem in izpovedno estetsko 
potrjenem Kovičevem poetičnem svetu samo še vprašanje dogovora o po­
imenovanju. 


