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606 Kajetan Kovié

V gori zavriijo drevesa.

Lovea v mracnem gozdu je strah,
Pride godba od daljnega plesa.
Kamen potone v temnih vodah.

Pade Zival, od loka zadeta.
V mraku zasijejo mile oéi.
Minejo ure. Minejo leta.

Lovec je lep od njene krvi.

Prispodoba brez primerjave

(Ob izboru pesmi K. Kovica, ki bo izSel pri Beo-
grajski Narodni knjigi)

V pesniski plazmi Kajetana Kovica sta si razum
in ustvo izjemno razvidno enakopravna in izjemno
lepo uravnoteZena. Od tod, se zdi, tudi drznost in
mo¢, da njegov pesniski jezik v dolocenih trenutkih
in nekaznovano, tj., ne da bi zdrsnil v golo misel
brez ¢utno nazorske vsebine, misli sam sebe, dozivlja
sam sebe.

To se prvi¢ prikaze ze zelo zgodaj, v zbirki Korenine vetra iz leta 1961,
ki je tudi sicer najzgodnejsi tloris vse pesnikove snovne, slogovne in izpo-
vedne razra$Cenosti in v svoji zrelosti tako reko¢ Ze dodelano ogrodje
krosnje njegove poezije.

V pesmi Oljka se nenadoma zgodi nekaj, kar je na videz komajda kaj
ve¢ kot nastudirana parada elegantnega borivca, naskakujoega svet in
zivljenje z izbruSeno in iztanjeno besedo, v resnici pa je zacetek preloma
s starim romanti¢nim subjektivizmom: metafora se zave sama sebe, stopi iz
sebe, razpozna svoje podrejeno razmerje do pesnika, se mu upre in zavlada
nad svojim mestom v stavku, v verzu, v vsej pesmi; pripoved v prispodobah
je iznenada priCevanje o prispodobi, kar pa je — z najpreprostejSimi be-
sedami — tudi Ze spoznanje o njeni objektivni obstojnosti in samoobstoj-
nosti in njenih neizmerno razliénih pomenih in namenih. Pesnik potegne
s svojega pofetja masko posrednika — odslej svet v njegovi pesmi ne bo
vet nastopal skozenj, ampak ravno obratno: svet bo v ospredju. Prvo, Se
plaho samozavedanje pesniSke besede, ki je hkrati Ze znamenje, da se pesnik
zaveda iluzije upesnjevanja sveta, je tudi Ze prva napoved tega, kam in
kako bo tipal in prodiral v prihodnje, feprav je zven njegovega vzklika
na videz $e tradicionalno programski, v smislu ekspresionisti¢nega povelice-
vanja cloveka z veliko zacetnico:
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ti ptica v uSesu zemlje,

ti mravlja v ofeh neba,

ti velika prispodoba med nebom in zemljo,
drevo.

Toda ¢e to razsirjeno metaforo o metafori pogledamo poblize in na-
tanéneje premislimo, opazimo bistvene razlocke med tem, kako bi motiv
drevesa obdelalo tradicionalno ekspresionisticno pero, in kako ga je v Oljki
izrabil iz tradicije rastoci, a s tradicijo spoprijemajoci se Kovic.

Na prvi pogled je opazno, da v pesmi nikjer ni zapisana beseda Clovek,
Ceprayv je bralcu hkrati — prav tako na prvi pogled — jasno, da je to drevo
antropomorfno. In sicer pocloveceno tako, da so njegovi posamezni deli in
pojavi na njem ter z njim v zvezi metaforicno prevajani v lik ¢loveSkega
telesa in je poudarjeno locirano med nebo in zemljo, s ¢imer se njegovo
organsko funkcioniranje navzema clovekovega zavestnega Cutenja in spre-
minja v simbol njegove razpetosti med zemskim in nadzemskim, tvarjo in
duhom.

Steblo
z rokami iz solz,
s telesom iz krusne skorje,

ti Zzeja kvisku za nebom vetra ne zvezd,
od koder se sklanjajo k tebi
samo ptice in strele,

-

i neznost duSe iz bledozelenih listov,
ti veter, ki grizeS prst z zobmi korenin,
ti hlad nad studenci presahlimi,

ti ptica v uSesu zemlje,
ti mravlja v oceh neba,
ti velika prispodoba med nebom in zemljo,

drevo.

Res, nobenega dvoma ne more biti — Kovi¢ je pri vzpostavljanju vizije
o drevesu Se zmeraj imel v mislih naSo ¢loveSko usodo na zemlji. In tudi
to drZ, da se je oprijel motiva, ki je bil $¢ posebno ekspresionisticni poeziji
pri nas nadvse ljub. Pa vendar Kovitevo drevo ni vec ekspreswmstléno
drevo, neskonéno ranljivo v svoji zivi pojavnosti in tudi Ze usodno ranjeno
in zapisano minljivosti, samoten vprasaj in Se samotnejsi klicaj, Strle¢ pod
zvezde, od vrha do korenin razklan krik.

Kovicevo drevo je silen in mucen, a prav tako bolece in slastno ob-
vladan in uravnoteZen spopad teze zemlje in antiteze neba. Sila in protisila,
ki ga sestavljata in oblikujeta, sta se v mogoCnem trku sre¢ali med nebom
in zemljo, ukroceni druga od druge, in zdaj to olesenelo poenotenje proti-
slovij Zene obtutljivo, toda ne trepetavo in obupano zelenje.

Vtis skladnosti in Zivljenjske polnosti, izmerjene z obstojem in tekom
stvari, kakr$ne so, doseza pesnik tako, da niza komparacije, ki jih povezuje
v pare nekak$no vrednostno kontrastiranje. Njegovo drevo ima resda Za-
lostne roke iz solz, a ima tudi telo iz dobrotne in zdrave kru$ne skorje.
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Trpinéi ga Zeja za nebom in zvezdami, a je hkrati muZevno in prijetno
hladno nad presahlimi studenci. Vanj sekajo strele iz viharnega ozracja,
toda tudi njegove korenine, ki grizejo prst, so kot veter in vihar v negibnem
sloju zemlje. Neznatna mravlja v o¢eh neba je, a je v drobnem uSesu gluhe
zemlje hkrati velika razkoSna ptica izpod nebesnega svoda.

In navsezadnje — KoviCevo drevo je prispodoba. Prispodoba cesa,
se vpraSamo, ko preberemo predzadnji verz obravnavane pesmi. Pesnik ne
da odgovora, in to je ofiten spodrsljaj po konvencionalni povedni logiki
pesmi. Toda zavesten in za ves Kovitev nadaljnji pesniski razvoj odlocilen.

Lahko si predstavljamo, kako mu je iz tradicionalne postromanti¢ne
primerjalne metode ponujajo¢a se poanta priSepetavala, da zapise: drevo —
prispodoba mene samega, Cloveka, lovestva. Zapife in obti¢i v antropo-
centri¢nem pojmovanju sveta in Zivljenja, ki tudi $e dandana3nji in v okrilju
najrazli¢nejsih izmov poraja sentimentalno naivno subjektivno liriko izpo-
vedovalcev v bistvu nezanimivih in ne$tetokrat pogretih osebnih dnevni$kih
zapiskov skozi prispodobe iz neposredne narave in drugega predmetnega
in pojavnega sveta; ne zapife in se prebije na neko vi§jo raven spoznave,
od koder se mu odpre pogled na samostojnost in samoobstojnost stvari in
pojavov sveta in vesolja in ¢loveka v njem in na neskonéno vrsto nerazloz-
ljivih, neponovljivih, neizCrpnih in prav toliko pomenljivih odnosov med
njimi, kar vse vodi v neko novo individualizacijo liricnega subjekta in hkrati
neko posebno objektivizacijo pesniske teme.

Kovi¢ potrdi zamol€ani spoznavno izpovedni vzrok svojega jezikovno
formalnega premika, ki se je dal zaslutiti z uzurpirano metaforo, kakor smo
ugotavljali uvodoma, sledi novemu obCutju in — ne zapise. In redi svojo
poezijo za na$ ¢as in prihodnost,

Qd te prve, v pesnikovi zavesti brzkone komajda jasnece se odloéitve
postaja Kovi¢eva poezija Cedalje bolj izcis¢eno »prispodoba brez primer-
jave«. Podobe mu zaZivijo samolastno Zivljenje re¢i in zadev sveta, niso ve¢
prevod pesnika v pesniski jezik, temvef so le sprovocirane z njim in ob
njem, ki je le Se bitje izmed bitij, stvar med stvarmi, osmiSljajo¢i vprasevalec
o smislu ali nesmislu vsega tega, kar se dogaja z njim in v njem. Pocasi se
vra$¢a v nov tip pesniSke subjektivitete, ki jo je v moderni slovenski poeziji
v skladu z novim svetovnim tokom pesniSke misli vzpostavil Ze Josip Murn
na prelomu stoletja. Zanjo, ki je bila daljnoviden obracun z v bistvu ro-
manti¢no iluzijo pozitivisticnega Cloveka, da bo z eksaktnim razumom ob-
vladal naravo in s tem hoce§ noce§ postal njeno sredisce, je znatilno, da
se z izmirjeno skepso umika za objektivne teme. Staplja se z njimi in tako
skozse kot fokus pluralisticne resonance stvarstva doseza novo individuali-
zacijo sveta na viSji spoznavnostni ravni. Od Murna naprej, ki je to novo
posploSeno subjektiviteto oziroma poosebljeno objektiviteto liriéne teme
dosegel s kmeckim ciklusom, izkuinje v slovenski poeziji kazejo, da je
v okviru pravkar nakazanega generalnega liri¢nega obc¢utja slog pravzaprav
irelevanten, ali z drugimi besedami, da so poti do te vrste vrhunskih pes-
niskih dosezkov bile in bodo razli¢ne.

Kovi¢u so se po prelomu z naivnim antropocentri¢nim subjektivizmom
(ki v poglavitnih idejnoslogovnih obrisih in po svojih predstavnikih v sodobni
slovenski poeziji ustreza sentimentalnemu humanizmu in liritnemu inti-
mizmu v raz¢lembah Tarasa Kermavnerja) njegove »prispodobe brez pri-
merjave« nemudoma razrasle na najrazli¢nejSa problemska in snovna ob-
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mocja. Njegove izbrane pesmi iz leta 1970 pod naslovom Vetrnice, ki so
sledile §tirim pesniSkim zbirkam (Prezgodnji dan — 1956, Korenine vetra
— 1961, Improvizacije — 1963 ter Ogenj-voda, 1966), priCajo o dveh
poglavitnih: narava in druzba.

Pesmi, ki jih navdihuje narava oziroma predmetni svet urbanega pej-
saza, prestrezajo tudi Se eroti¢ne in druge intimne medcloveSke reflekse —
najznacilnej$i zametek med njimi so pesmi na temo prednikov. Njegove
druzbene pesmi, ¢e jih smemo poprepros$¢eno tako imenovati, pa sestav-
ljajo liriéni protesti zoper stehnizirano civilizacijo, angaZirane idejnopoli-
ticne izpovedi v posploSenih motivih in igrivo sarkasti¢ni verzificirani »felj-
toni«. Prosta in urbanizirana narava je, seveda, pricujoca tudi v teh
pesmih — kot kubisticno razstavljena ali v paradokse zlepljena karikatura.
Orientacijsko naj opomnimo, da sodijo v prvo skupino najznaCilneje raz-
delki, ki se v pri¢ujofem dvojezitnem izboru zacenjajo s pesmimi Psalm,
Glas in Sonet, v drugo pa razdelek z zacetno pesmijo Sah ter ciklusa Impro-
vizacije in Poskus o pingvinih in zajcih.

Kajetan Kovi¢ je miselno moé¢no razélenjen in raznovrsten pesnik, ki
se nenchno poskufa v najraziicnejSe smeri (to potrjuje tudi podatek, da sta
znacilen sestavni del njegovega dosedanjega opusa tudi dva romana — Ne
bog ne Zival, 1956, ter Tekma, 1970). Hkrati je tako rekoC praviloma zmeraj
tudi formalno prepricljivo trden in dodelan. V okviru nase posploSene in
poenostavljene motivnosnovne razdelitve je zatorej Se veliko pesmi, ki so
vsaka zase moZna zasnova samostojnejSe in bolj kompleksne teme ter kot
take domala vsaka posebej vredne pozorne posebne obravnave. To pa,
seveda, ne more biti na§ namen. NaSa zelja je, namre¢, poskusati pokazati
generalno linijo k tistemu delu njegovih liri¢nih stvaritev, ob katerih se po-
nujajo trdni dokazi, da so poseben prispevek k vrhu sodobne slovenske
moderne poezije. Ta linija se za sedaj — tako bomo skuSali dokazati —
koncuje nekje sredi prve motivnosnovne skupine in njenih kasnejsih izpeljav,
pri pesmih, ki bi jih lahko povezali s skupno oznako kot favnovske in fau-
visti¢ne upodobitve narave, ter pri zametku ciklusa o prednikih. Da bi jo
zmogli zaértati, pa se moramo ne glede na vse doslej$nje razmisljanje o
skorajda programski napovedi nove pesniSke subjektivitete v pesmi Oljka
in prav v podkrepitev njenega porajanja v Kovifevi osebnosti povrniti na
zaletek pesnikove ustvarjalne poti.

Kovic je stopil v slovensko literarno zavest komaj dvaindvajsetleten —
kot eden izmed avtorjev knjiZice Pesmi Stirih, ki je leta 1953 izSla razen
njemu $e Janezu Menartu, Tonetu Pavcéku in Cirilu Zlobcu. Med nastetimi
uveljavljajo¢imi se mladimi pesniki je bil v okviru nekaterih splodnih uglase-
nosti, ki so jih druzile, e isti mah razlo¢nejsi po nakazujoci se pretanjenosti
v izrazu in obliki. Vendar nas ta hip bolj kot njegove individualne poteze
zanimajo splosne znacilnosti skupine.

V sedanjih literarnozgodovinskih in esejisticnih razlagah slovenske
poezije tistega ¢asa se je utrdilo malce poenostavlijeno mnenje, da pomeni
nastop Cetverice pesnikov, ki se je najavil z izidom Pesmi Stirih, konec tako
imenovanega lopatarskega oziroma soc. prebudniskega in prigodni$kega raz-
dobja v povojni liriki, napoved volje po obravnavi zasebnega v ¢loveku pred
druzbenim zunaj njega in s tem, skratka, ponovno uveljavitev izpovedne
intime kot prve in poslednje namere lirike nasploh, izpolnjujoce se v pesni-
§kem subjektu in skozenj.
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V prid popolnejSemu razumevanju te sodbe pa je treba takoj opomniti
na dejstvo, da ta pesniski subjekt v slovenski poeziji v ¢asu, ko se je rojevala
lirika $tirih pesnikov, da bi ga — kot pogosto poenostavljeno ugotavljajo
— s svojim nastopom spet ozivila, ni bil mrtev. Se je namre¢ odmeval iz
intime partizanske in taboriS¢ne lirike (Kajuh, Bor, Udovi¢, Vipotnik), na-
kazoval se je v pesmih najmlajsih partizanskih in tabori§¢nih pesnikov (Le-
vec, Minatti, France Kosmac, Krakar), predvsem in $e posebno pa je zivel
naprej v pesniskih osebnostih iz predvojnega ¢asa, ki so kot partizani, zapor-
niki, pregnanci ali kako drugace s svojo Ze utrjeno poeti¢no zasnovo in le
nebistvenim prilagajanjem sloga preZiveli vojno in se — nekateri med njimi
— postopno vkljuéevali v nova snovanja (Zupanc¢i¢, Gradnik, Gruden,
Glazer, Bozo Vodusek, Anton Vodnik, Kocbek). Posebno poezija slednjih
in ob njih JoZeta Smita, izstopajoa prav tedaj iz kroga manj vpadljivih
predvojnih najmlajSih pesnikov, pa je bila za obstoj in Zivljenje tega pesni-
Skega subjekta Se posebno pomembna. Za razlocek od povprecne spoznavno-
teoreti¢ne in slogovne ravni »pesmi §tirih«, ki so z realisti¢no izrazno apara-
turo oZivljale veidel standardne romantitne motive, je pomenila nepre-
trgano kontinuiteto s smermi iz let med obema vojnama — z ekspresio-
nizmom najrazli¢nejsih odtenkov, postsimbolizmom in predvojno novo stvar-
nostjo. Ce je torej izpovedni subjektivizem slavil zmagoslavni povratek v
tedanjo slovensko poezijo dokonéno zares Sele z nastopom Stirih pesnikov,
se to nemara ni zgodilo zato, ker bi bil v njih tako poglobljen in izdelan,
temve¢ zaradi golega in zgovornega dejstva, da se je zanj odloCil in se mu
v najugodnejSem trenutku zavestno odzval tudi rod, ki s prejSnjimi snovanji
ni imel ve¢ nobene zveze in je bil — obratno — zoper njega celo nacrtno
usmerjan. Prizadevanja tega rodu pa je s podobnih izhodis¢ takoj podprla
tudi poezija Ade Skerl.

Ko so se, torej, izhodis¢a na vsej poeti¢ni fronti nacelno izravnala v
potrditvi izpovednega subjektivizma in so se zateli oglaSati Se za nekaj
razvojno pomembnih let mlajSi pesniki, ki s soc. realizmom sploh niso bili
obremenjeni in so se Ze na samem zacetku navezovali na globlje ostaline prejs-
njih modernisti¢nih iskanj — na Kosovelov konstruktivizem in nadrealizem,
na Balanticevo ekspresionisticno metaforiko, Jeseninov raz¢ustvovani obup,
Lorcovo metodo gradnje pesmi itd., se je Stirim pesnikom zacelo le kratko
ponujajoce se obdobje za uspeSno dopolnjevanje in dohitevanje oblikovnih
in idejnih dosezkov vedno bolj vehementnega modernizma, ki so mu bili
pred Casom odprli vrata v javnost in velikodusno odstopali prostor tudi v
svoji reviji Beseda.

Kajetan Kovi¢, ¢igar pesniSki poti sledimo v tem razmiSljanju in &i-
gar pesniSka usoda nas zato predvsem zanima, se je s tem zahtevkom spo-
prijel nemudoma in na sebi lasten nacin: premisljeno, z vrojenim ob¢utkom
za pravo mero, obdarjen z resni¢nim notranjim pesniskim Zarom, ki mu
— o€itno — ni dovoljeval ez no¢ modno porojenih slogovno idejnih akro-
bacij, temve¢ ga je silil zgolj k upostevanju pristnih notranjih nagibov in
odzivov. Spoprijem ni bil hrupen, bil pa je zanesljiv in vseskozi formalno
in miselno uravnoteZzen. Na tem, korakoma napredujotem prodoru Kovié
nikoli ni izvedel ne stavéne ne verzne ne miselne ne semantine destrukcije,
pa je navsezadnje vendarle dosegel tisto, k Cemur so se pred njim in za
njim mnogi destruktivisti le s tezavo vracali in se e vrafajo in kar se
¢edalje bolj izkazuje kot ¢asovno obstojno — kompakten, lepotno dodelan,
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v iracionalno premaknjen liriziran svet, ki mu je na mejo med dojetim in
nedojemljivim tudi objektivno Se mogoce slediti.

Tri leta za izidom knjiZice Pesmi Stirih je izSla prva njegova samostojna
pesniSka zbirka z naslovom Prezgodnji dan in ta je prinesla tudi prve rezul-
tate pesnikovega brzkone Se mo¢no spontanega priblizevanja zunaj sebe
obstoje¢emu poeti¢nemu miceliju sveta in njegovih pojavov. Pesnikov vase
obrnjeni pogled se je moral — ceprav komaj uveljavljen in programiran —
razklati ob robu sveta, ob katerega se je zadeval, e se je hotelo zgoditi to,
kar se kasneje tudi dejansko je zgodilo, ¢e se je — namre¢ — njegov jaz
hotel znebiti iluzije o svoji sredi$¢ni pomembnosti in nauciti prisluhniti
utripu nekega odtlej po kovi¢evsko obcutenega prapocela po sredi stvarstva.
V Prezgodnjem dnevu pesnik namrec ne vidi vec le sam sebe; v prostoru
liricnega dogajanja preprosto ni ve¢ sam. Del snopa njegove zavesti Se
narcisoidno miluje lastno podobo, drugi del pa Ze sije mimo nje in osvetljuje
nekaj, kar se sicer prilega njegovemu sladko razbolelemu obcutju, a je Ze
tako samostojno in posvajajoce, da se pesnik Ze skoraj prestraseno sprasuje,
kje pravzaprav se v resnici nahaja in kdo sploh je. O tem, kaj je to nekaj,
kar ga pouziva, nam namigne takoj v prvi pesmi, v Pesnikovem Zivljenju.
Pesnik nastopa v tej pesmi kot nekdo,

ki sanja

o veliki ljubezni in o sredi,

o mrtvih in nerojenih ljudéh,

o travi ¢ez leta zeleneci

in o v starinarno postavljenih dneh.

Kako smotrn, podvizav, organizirano izpovedujo¢ avtor! Komaj prvih
osem verzov zapise, pa nas ze spelje v svojo prevladujoco, romanti¢no raz-
custvovano uglaSenost. Kak$ne dneve torej prezivlja, ko se v enem izmed
njih, v prezgodnjem, zaznamovanem od vcerajSnjih, trezni v moro spozna-
nja? Sam pove: take, postavljene v starinarno.

In kaksni so po svoji vsebini ti dnevi, ¢e so zreli za v starinarno? Brez
dvoma ne morejo biti drugacni kot naveli¢ani, ponosSeni, zapraSeni, dolgo-
casni, enoli¢ni, negibni, skratka, zapeljani na stranski tir, Nostalgija, deka-
denca, predvsem pa neizmerna in nezmagljiva melanholija so o¢itna ob¢utja,
ki prevevajo vsakdanjik mladega pesnika. Ceprav so mo¢no neprimerna in
izzivalna v ¢asu in prostoru, v katerem jih tako glasno prezivlja, se prvi hip
sprasujemo, ali so sprico zapletenih stanj, ki jih je slovenska lirika do tedaj
Ze registrirala, res napoved kakega pomembnejSega premika ali zgolj za-
poznela in pogrevana romantika.

Toda tu je Se zmeraj starinarna. Da ni hotel pesnik z njo namigniti
e na kaj vec? Kaj pa — se vpradajmo — ¢lovek 3e sreca v starinarni? Naj-
razli¢nejSe predmete, kajpak. PonoSene, izrabljene, zapraSene, zavrzene, ne-
gibne, stvari pa¢. Toda vsaka teh stvari — in to se nam naenkrat izkaze
pomenljivo — je prinesla v starinarno molce¢, skrivnosten odtis nekih tujih
zivljenj. Kako po starinsko romanti¢no, si vzkliknemo, se je melanholi¢ni
pesnik obdal s prilegajoco se scenerijo! Pa vendar, kaj zaznava, kam se iz-
vablja iz preprosto slikanega obcutja, kaj mu v njem ze otipava misel,
ko poje:
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Moja podoba se v sanjah izgublja.
Tuje Zzivljenje zivim

in sredi domisljenih rim

sem nekdo brez imena.

Vse je Se sentimentalno, svetoboljno, v skladu z romanticno pozo
pesnika, ki svoji okolici navkljub demonstrira svoj jaz. Toda prav ni¢ v
skladu ne s to pozo ne s to demonstracijo ni, da se sredi te dekadentne
zavrzenosti dni in stvari nenadoma oznaci kot nekdo brez imena, kot nekaj,
¢esar ni ve¢ zunaj teh dni in predmetov.

A kaj bi — si ne znamo pomagati naprej — s takimi daljnoseZnimi
razlagami, ko pa niti tega Se ne vemo, ali je pesnik res meril na predmetni
svet, ko nas je v uvodni pesmi prestavil v starinarno dni.

Kmalu se izkaZe, da se nismo motili. Ze v tretji pesmi namre¢ najdemo
potrditev, da je bilo tisto, kar se je Cedalje enakovredneje in pomenljiveje
postavljalo ob pesnikov jaz in razklalo njegov naivni poeti¢ni subjektivizem
Ze na samem zaCetku na dvoje, predmet, predmetni svet:

V tej sobi, kjer Ze dolgo vrsto let

Zivim, neopazno med vsakdanjimi predmeti
ozvezdja kroZijo in je ujetih

veliko rim, spominov in besed.

Srce navidez negibnih stvari

ozivljajo neki neznani kraji,

neko Zzivljenje, ki se sicer s pomisljaji
pregiblje, vendar ne stoji.

Vse ima svojo barvo, glas in zvok,
tudi vene€ih roz molcanje. ..

Zdaj smemo Ze z veliko gotovostjo domnevati, da smo zadeli ob naj-
ve¢jo in najpomembnejSo iznajdbo Koviteve prve samostojne pesniske
zbirke. Tisto, ki mu je omogocila nadaljnje poeti¢ne raziskave in poskuse
in ga nezmotljivo usmerjala stran od tradicije. Predmetni svet, ki Zivi in
utripa mimo pesniSkega subjekta, je bil to sicer Se mo¢no romantino, a
v okviru preprostega izhodiS¢nega romantizma Stirih pesnikov Ze izjemno
prodorno odkritje.

Naj na tem mestu opomnimo $e na svojevrstno naravo Kovicevega
poeti¢nega zaznavanja in obCutenja obstoja (bivanja) tujega sveta, ki nam
bo pozneje pomagala razumevati poseben kovifevski vitalizem in njegove
oblikovno idejne posledice. Govorili smo Ze o utripu prapocela v Kovicevi
poeziji, in ne brez vzroka. Ze pravkar citirana pesem Soba nam namreé
razkriva, da v KoviCevih poeti¢nih predstavah ne le Zivi, ampak tudi pred-
metni svet okrog pesnika obstaja biolosko. Njegove »negibne stvari« imajo
»srce« in so le na videz negibne, v resnici pa »ne stojijo«. Tam, kjer je srce,
sta pa tudi kri in njeno pulziranje. Poleg tega — stvari s srcem, Zilami in
utripom v sebi ne morejo biti amorfne, temve¢ nekako organi¢ne, tj. zako-
nito oblikovane tudi po svojem vnanjem videzu. In konéno — z vsem tem
notranje doloCene stvari ne morejo obstajati brez nekaksnega, tj. Ze kaksnega
smotra. Ta smoter sicer ni doloéljiv, mogoce pa ga je glede na skladno, Zivo
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organi¢nost stvarstva predvidevati. In mogoce je o njem ugibati, ga slutiti,
se mu v tej skrivnostni slutnji priblizevati, se z njim v samoanalizi enaciti.

Ce te pesnikove nazore, kakor in kolikor jih je mogoce razbrati iz na-
vedenih verzov, prenesemo v formalno obmocje besede, stavka, verza in
sploh vsega organizma pesmi, nam pa¢ mora biti takoj Jasno da bi bila
formalna destrukcija zadnje, po ¢emer bi se Kovi¢ odlo¢il se¢i v Zelji za
pristnej$im izrazilom. Tematika dekadentno depresivno melanholi¢nega in
popredmetenega vsakdanjika se mu v Prezgodnjem dnevu razraste in raz-
¢leni v silhuete izljubljenih ljubimcev, odmirajocih starcev, v zavrzeno pred-
metnost predmestja in ulice, pa naprej: v namige o bolece izpraznjeni in
iztroSeni revolucionarni generaciji, o popacenosti civilizacije, 0 manipula-
cijah njenih mehanizmov s ¢lovekom, skratka, o vsem takem in podobnem,
kar po svoji vsebini pomeni destrukcijo tradicionalne humanisti¢ne predstave
o skladnem ¢lovekovem bitju in Zitju sredi narave in druzbe. Njegova beseda
pa pri tem ostaja neokuZena od vsega tega razkroja; ne dozivlja ga sama
na sebi, temve¢ ga le neutrudno opisuje. Celo sproscenega prostega verza,
ki je ntrména razruSitev metrinega verznega kalupa, si pcsmk noce in ne
zna privosciti: vcasih se zateka k enjambementom, pa je njegovemu ureja-
jotemu ¢utu takoj odved to grobo zasekavanje v glasovno ritmi¢no verzno
enotnost. ReSuje jo z rimanjem sintakti¢no in vsebinsko nepoudarjenih
verznih koncev, predvsem pa se, brz ko je mogoce, spet izteCe v jasen
metrini zaris, kot — recimo — v Zelenem jamboru.

Kovic¢eva prva pesniSka zbirka, ki je v smislu dolgoro¢nega pesniSkega
razvoja prva tiha in neopazna pesnikova zmaga nad subjektivizmom tradi-
cionalne lirike, se je po vnanjem videzu iztekla v oblikovno vsebinsko pat
pozicijo: pesnik postopoma prihaja do zavesti o razpadu sveta starih oblik
in vsebin, vendar pa ne pristane na to, da bi ta razkroj ponazarjal z raz-
krojem pesniSke besede same. Razrefitev so prinesle Korenine vetra, druga
in po dogajajoci se pesnikovi izpovedno oblikovalni drami najbolj razburljiva
Koviceva knjiga pesmi.

Po ovinku smo se znova priblizali pesmi Oljka in njeni v bistvu Se
globoko slutenjski programski napovedi o svetu, ki bo prispodoba, z ni¢imer
primerljiva, torej prispodoba samega sebe, ali enostavneje, podoba podobe.

Ce je svet podoben samemu sebi, ga je treba opazovati in obravnavati
takega, kakrSen pac je. Bolj ko si ga vtira§ v Cute takega, kakrSen scela
vdira vate, bolje si ga — podobo podobe — razlaga$ in bolj ti je jasno,
da ga s tako popolno metodo in rezultatom primerjave — kaijti kaj je v bolj
popolnem sorazmerju, kot je isto z istim — z besedami razloziti ne mores.
Kako bos tedaj posredoval iz sebe, kar cuti§ do neizrazljivosti?

Popolnoma logi¢no, da edino mogoce le s samim seboj: edini si, ki
ve§ — in mukoma preZivlja$ to resnico — da je prvo podoba in drugo prav
tako podoba; da je podoba, kar vidi§ v sebi in skozse, in da je podoba,
kar na veke obstaja mimo tebe. Med dvema podobama, skratka, si, zavest
si med njima. In da bi vsem, ki podobno zaznavajo kot ti, dal znamenje
o svojem obstoju med dvema podobama (ker si pesnik in hrepeni§ stopiti
iz anonimnosti in nesmiselnosti take povezave), skuSa$ s to svojo zavestjo
kot s hrbtom, podstavljenim pod tezko breme, zmakniti podobo, pokrivajoco
podobo. In ta zmik, to komaj opazno odstopanje podobe od podobe, je
car tvojega realisticnopoetinega opisovanja, meja z iracionalnim, tvoja po-
sebna zveza z zivim sodobnim iskanjem poeti¢ne resnice o svetu.
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Ker vemo, da Kovi¢ ni hotel in mogel pristati na oblikovno destrukcijo
v poeziji, se nam zdi njegovo reSevanje v »prispodobo brez primerjave«
popolnoma naravno in preprosto. Sklenil je pat — tako si poenostavljeno
mislimo o njem — da ne bo gradil z drobci, ampak s celimi kosi.

Vidiki, ki so se odpirali pred njim, pa osrednje smeri njegovega prodora
ocitno niso v celoti podpirali, temve¢ so ga postavljali pred nove preizkusnje.
Kovi¢, ki se je ta ¢as Ze mocno otresal stare romanti¢ne tradicije nasploh
in se $e posebej odlo¢no izkopal iz njene zoZene razli¢ice v skupini Stirih,
je imel namreC sorazmeren uspeh tudi v opisu civilizacijske in kulturno
idejne destrukcije z nenaceto pesniSko besedo in je v tej smeri postavil
kultivirano zadrzano humanisticno vzporednico Zajcevemu nihilisti¢no raz-
bolelemu kriku. Sprostil je verz, se razmahnil v druZzbenem angaZmaju in
celo pretanjeno formuliranih idejnih protestih ter si za vso to rabo priredil
zaokroZen metaforicen arzenal iz pojmov, ki v nasi posploseni zavesti kari-
kirajo puscobnost, plitvost, uniformiranost, oglatost, breztutnost stehni-
zirane civilizacije. Roboti, stroji, geometri¢na zartanost eksistence, poeno-
stavljena in zdesetkana, v tla zabijajoCa stereometrija Zivljenjskih oblik in
na¢inov in mednje stisnjena podoba upirajocega se ¢loveka, v patosu po-
manj$evanja potlacena na §tirinoZno pozicijo psa — vse to vdre v Korenine
vetra in prekipi do vrha v naslednji knjigi pesmi z naslovom Ogenjvoda.

Ze se zdi, da bo Kovi¢ ostal pri zreduciranem grafi¢nem orisu sveta
in se bo zadovoljil s §¢ mo¢no romanti¢no karikaturo njegove podpovrsinske
gmote. Toda kakor gre skozi obe pravkar obravnavani knjigi pesmi ta ten-
denca, tece skozi njiju Se neka druga. Nanjo pa smo naleteli Ze v pesmi
Soba v Prezgodnjem dnevu. Za kompozicijo zbirke Ogenjvoda, ki je na-
daljevanje in razclenjanje zasnov iz svoje predhodnice, je — mimogrede —
znactilno, da se obe tendenci skoraj po pravilu izmenoma pojavljata v zapo-
redju pesmi.

Ce je bila prva izmed teh tendenc v Kovitevem snovanju v bistvu Se
zmeraj svojevrstno nadaljevanje starega romantitnega subjektivizma z za-
Cetkov pesnikove potx, pa je bila druga tisti vedno bolj uveljavljajoci se
vzgib v njem, ki mu je v tradicionalni humanisti¢ni uglaSenosti oziroma —
bolje — razglaSenosti povzro¢al ob¢utek nezadostnosti in nezadovoljstva.
In tako mu je, ocitno, zagrenil tudi uspeh v obmo¢ju pravkar opisovanega
protesta zoper stehniziranost in razclovecenje tako imenovane atomske
epohe in naSega konkretnega trenutka v njej. Kovi¢ je pal preveé ¢uten in
hkrati v organi¢no skladje razumno naravnan pesnik, da bi ga mogla zado-
voljiti in prepricati mrtva predmetna konstrukcija sveta s svojim neogibnim
miselnim tlorisom — nihilizmom. Ko je odkril predmet zunaj svojega jaza,
je imel — spomnimo se — ta predmet srce, krvni utrip, organi¢no obliko,
neki — po vsem tem in zaradi tega — predvidljiv smoter obstoja. Vrh
vsega ni bil pomasovljeno anonimen, ampak skrivnosten v svoji posamic-
nosti — odtiski vznemirljivo neznanih historij so vsakega teh predmetov
obdajali s korono zgovornega molka in govorili pesniku o tujih, nepojas-
njenih usodah. Tako dale¢ so §le te slutenjske zaznave, da je ujel v dvom
e sam sebe in je svojo lastno nedoumljenost izenacil z neStetimi nedoumlje-
nostmi okrog sebe ter zapisal: tuje Zivljenje Zivim,

Vprasanja, ki so ga torej Ze od vsega zacetka trla, so presegala sekun-
darna civilizacijska nasprotja. Skepsa v obmocju percepcije, ki ga je gnala
v izenaCenje z zunaj njega obstoje¢o predmetnostjo in pojavnostjo sveta po
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navdihnjeno preprostem sklepanju: nisem si razumljiv in tudi svet naokrog
mi ni razumljiv, torej smo si enaki, je prerasla tudi v moralno eti¢ni in
ontoloski agnosticizem. Nekako — si lahko zamiSljamo — takole: moja
ravnanja in njihova vrednost glede na neki nedolo¢ljivi smisel in s tem neko
absolutno vrednotenje so mi nerazumljiva in tudi pocetje sveta mi je nera-
zumljivo, torej smo si enaki. In parafraza pravkar citiranega verza bi se
morala glasiti: tuje ravnanje Zivim,

Ce pa clovek ni gospodar svojega obstoja in njegovih ravnanj, je raz-
bremenjen tudi odgovornosti zanju in sorazmerno svoboden. Tudi Kovicu
se je, lahko sklepamo, znenada zasvetlikala ta grenko vsiljena biopsihi¢na
svoboda in tega je ¢utni, favnovski del njegove narave brzkone komaj cakal.
Ziveti in izZiveti svojo neprostovoljno priklicanost in poklicanost na tem
svetu, si je zaklical, a sredi te zelene in krvave biologije obdrZati zavest
o vsem tem, si je z Zze domala misti¢no vzhitenostjo prigovarjal. V tak$nem
razpoloZenju, visoko nad begotnim in minljivim reliefom civilizacije in tehni-
zacije na povrsini Zemlje v njeni sedanji geoloSki starosti, je Kovi¢ nadel
Zivali.

Zival, to je tista gomazeta vez med kamenino in ¢loveskim umom,
ki v spoprijemu z zadnjimi resnicami tudi Ze, kot da je na mestu okamenel.
Zival je tisti predmet s srcem, ki je v njem Ze razlo¢no bije srce sveta. Zival
je tisti predmet, ki ima v naSem izkustvu najpopolnejfo organi¢no obliko,
saj je napoved nasega telesa, ki ga v svoji zemski samoljubezni obozujemo.
Zival je tisti predmet, ki nas s svojimi slepimi nagoni ponavlja na tej zemlji,
da se smemo oddaljevati v prostranstva duha in vemo, kam se nam je
vracati, kadar se utrudimo od teh pohodov. Zival je na$ spomin na preho-
jeno pot in opomin, da ni vetjega razumevanja od razumevanja nerazum-
nosti, zatorej:

Blazena nerazumnost Zivali,
lo¢ena od besed, ki so dane ¢loveku,
da se z njimi do nesporazuma zastrupi.

Blazena skupna tema ¢rede in samotarjev
pred podobo sveta, ki je ne meri duh,
ampak cuti, za¢udeni nad stvarmi,

Blazena, ker si onkraj zlega in dobrega
zajezena v nagon, ki ti vlada in sodi
in ti odmerja korak in izbira druZico za no¢.

Blazena, ker Se tisti, ki jim je dana beseda,
tvoje blaZenstvo cutijo in hrepenijo
v svojega bitja nezavestno temo.

Zival je torej tisto, kar Kovi¢ — in mi za njim — neprestano iice:
najpopolnej$a prispodoba!

Citirana pesem se imenuje Psalm in je sklepna stvaritev v zbirki Kore-
nine vetra. Koncuje, kar bi morala napovedovati, namre¢ ciklus Vetrnice.
Toda pesnik tedaj, ko je sestavljal to zbirko, tega Se ni vedel. Ko je leta 1970
naredil knjizni izbor svoje poezije, je pa Psalm ze uvod v ta ciklus pesmi.
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In ne le to — Vetrnice prerastejo iz ciklicnega naslova v naslov vse knjige.
Jedro, ki je bilo zapoceto v Koreninah vetra, se mu je namre¢ v zbirki
Ogenjvoda zgostilo in razmahnilo in Kovi¢ se je — tako lahko z gotovostjo
sodimo — ovedel, da je galerija njegovih podob (prispodob) iz narave jedro
njegove pesnidke izpovedi sploh.

Toda kot v vsakem organsko razvijajotem se snovanju, tako tudi v tem
nadirju poglobitve v pesnisko snov in poslanstvo, ki je hkrati njegov prvi
neizpodbiten ustvarjalni zenit, ni Slo brez postopnega priblizevanja obli-
naSel najustreznejSo snovno in motivno podrocje za svojo zamisel o osamo-
svojeni prispodobi sveta, ko se je njegov jaz $e upiral izginotju v objektivi-
zirani lirizaciji sveta in Zivljenja, tej zanesljivi znanilki modernega poeti¢nega
obcutja nasploh. Od verzov

Naj se spet vrnem v nebesa aprilov,
v gostega drevja zeleni grad.

V mladih potokov prozorno idilo
vetrnic, vetrnic pojdem iskat.

pa do verzov

Mlad rde¢ bik se od crede loci.
Med jelSe gre iskat drugim neznano zel.
Objamejo ga vetrnic beli obroci.
Skloni glavo in lize gorki plevel.

je Sirok lok samozatajevanja, reduciranja sebe, da bi se v pesmi multipliciral
svet, predvsem pa dolgo obdobje temeljitega teoreti¢nega razmiSljanja o
besedi in procesu ustvarjanja.

Kovi¢ je eden redkih pesnikov, ki se jim je kdaj posrecilo polno upes-
niti ta tako reko€ teoreticna doZivetja. Skozi pesmi Sonet in Glas, uvrsceni
v zbirko Ogenjvoda, nam je pustil priprta vrata v oblikovno problematiko
svoje pesniSke delavnice med casom, ko so nastajale njegove upodobitve
narave in — glede na tipi¢nost — skoraj Zanrskih dogodkov v njej.

Ta problematika je bila resni¢no huda in na prvi pogled skoraj neraz-
reSljiva. Naj jo povzamemo s kar najpreprostej§im vprasanjem: kako z
besedo, ki ni doZivela destrukcije, naslikati — denimo — letni ¢as, pa da bi
upodabljanje ne zdrsnilo na raven stare romanti¢norealisticne oziroma —
morda bolje? — klasicisticno akademske deskripcije? Takole poje, na pri-
mer, eden najbolj znacilnih predstavnikov te Sole v slovenski poeziji s konca
19. stoletja, Josip Stritar, o jeseni:

Po njivah se Zivina pase,
vel zitne bilke ni nikjer;
plevel zdaj po strni$¢u rase,
pastirci kurijo zveder.

Jesen rumena, dobro Zena!
Otroci se je vesele;

rdeca, bela in rumena

na drevju jabolka zore.
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In takole v svoji »rdeci pesmi« o jeseni Kovic:

Jutranji gozd rdefo sapo diha,
koruzni storZ luscine je napel,
na veji v starem sadovnjaku niha
rdeéi sad, do zadnje peske zrel.

Kaj je moderni pesnik storil, da je njegova podoba kljub uporabi do-
mala enake metricne sheme in znamh materialnih rekvizitov poljedeléeve
jeseni v nadrealnosti zmaknjen kompleten svet, medtem ko ostaja Stritarjevo
slikanje na ravni poucno-vzgojnega poerinskcga opisa?

Odmislimo Kovi¢evo pesnisko moé, s katero Stritarjeva profesorska
zglajenost, kajpak, ne zdrzi primerjave, in vzporedimo oba zgleda le z na-
menom, da bi nam postala nazornejSa, moderna, v naSem primeru tipi¢no
kovi¢evska metoda.

Stritar stopi v pejsaZ od strani, od zunaj, in ostaja pri vnanjem. Kot da
predava gru¢i mladih poslusalcev o jeseni, lepo po vrsti ugotavlja spre-
membe, ki so se zgodile v naravi: podlesek je zacvetel, na jug so poleteli
Zerjavi in lastovice, kos v grmu je umolknil in k ¢loveskim bivalis¢em so se
primaknile sinice; po praznih poljih se pase Zivina in pastirji si kurijo v
prvem hladu; dozorela rdeCa, bela in rumena jabolka so njihovo veselje;
jesen je kljub vsemu dobra in prav je, da se je ¢lovek radosti.

Stritar je glasen in razviden opazovalec. Hode, da ga sliSijo in vidijo
¢imdlje in ¢im razlo¢neje. Vse podobe nadrobi pred nas samo zato, da bi
nas poducil in okrepil v vdani, umirjeni pridnosti. Za njimi ni ni¢esar, kar bi
nas s svojo nedoreCenostjo utegnilo vznemirjati in begati. Barve, ki jih po-
laga na svojo sliko, so naklju¢ne in nazadnje nam v neubrani, nakljuéni
sosesCini rdece-belo-rumeno zamigljajo raz veje.

Kovi¢ je nekje globoko v pejsazu. Ne vidimo ga in ne slifimo. Kar
prihaja do nas, je potresna vibracija Cutov in ti se nam pred ofmi zabliskajo
v nasilno enotnem barvnem tonu kot med Sokom ali pred spancem. Da nje-
govo rdefe jabolko nazadnje zaniha na veji v starem sadovnjaku, je le
kon¢na eksplozija nekega kot plima nastopajocega stopnjevanja rdece barve:
ta puhti iz potetih se rusih konj, votlo boli¢i iz dupline rdete vrbe, kot
visnjeva plesen se je razlezla ¢ez negibno gladino, zdaj zdaj bo zavrela v
bakreno rde¢em kotlu in rdece buhnila iz jutranjega gozda. Vse bistveno se
dogaja nekje v globinah, vnanje lagodne menjave so le navidezni mir pred
silnim navalom cudno omamne prevzetosti, zato ni ¢udno, Ce se tudi z
ljudmi dogajajo nenavadne reci: kot veSce okrog luci se vso no¢ do jutra
motovilijo okrog svetle nitke Zganja v polnet¢i se posodi bosonogi, omam-~
ljeni kmetici.

Paleto obveznih barvic prelize fauvisticno nasilna enotna barvna plo-
skev. Glasnega in na vse strani razgledujocega se opisovalca in razlagalca
ni vel. Je le Se gluhonemi in nevidni posrednik, ki se mu je vse doZivljanje
obrnilo navznoter in kateremu se od prihajajoéih tresljajev navdiha v ustih
dobesedno trese nebo:

Kompas si,

primi se za podboje,
da bof drzal

potres glasu,
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Cuj, zid se trese,

nebo se trese,

da, v tvojih ustih

se trese nebo,

to je glas, ki prihaja,

o borni prostori,

kje je zanj dovolj veliko uho?

Zdaj torej ze vemo, da je tisto, kar je zmaknilo Kovi¢evo realno podobo
sveta v nadrealnost, neko notranje dogajanje, eksplozivno in potresno. Poj-
dimo za pesnikom in recimo temu dogajanju glas, ki »prihaja iz lave, iz
molka vulkanov« in napolni prostor, ki je beseda in zaradi mozZnosti te
akumulacije vetbeseda. Sledimo mu $e dlje in opazujmo to besedo, cedalje
bolj polno tega glasu. Mar se z njo ne dogaja natanko to, kar se dogaja v
Sonetu s kapljo,

»ki iz straSnega preobilja voda
od znotraj postavi plodilo dezja«?

To pa, najpreprosteje re¢eno, pomeni, da je treba staro, v privajenih zvezah
in rabah izrabljeno besedo napolniti z drugano Custveno in miselno vsebino.
Ne gre torej za destruktivisticno seciranje besede, temve¢ za njeno poeti¢no
transfuzijo. In to je Kovi¢ tudi storil in povzrocil zmik svoje podobe v nad-
realnost. V obravnavanem primeru se je, da bi to dosegel, oprijel — spet kar
najpreprosteje reCeno — fauvistiéne barvne prevlade v svojem realnem pej-
sazu. V drugih spet je od znotraj polnil poetitno plodilo svojih besed s
prvinskim spolnim nagonom, pa Zivalsko voljo do obstajanja, ali pa, na pri-
mer, z mitiéno pravlji¢no tesnobo, ki je minuciozna liri¢na paralela strnisev-
ski fabulativno razélenjeni epski.

Najrazli¢nejSih konkretnih izpeljav in poeti¢nih realizacij je v njegovi
poeziji — skratka — $e veliko in jih brzkone $e veliko bo. Vsaka — kot Ze
reteno — bi zasluzila raz€lembo, kakrino je v nasem razmisljanju doZivel
pri¢ujo¢i drobec njegovih verzov. Ce smo se je oprijeli, smo se je zato, da bi
po miselni poti dognali tisto, kar je omogo¢ilo, da je Koviteva poezija redko
lepo dograjena, v sebi sklenjena razli¢ica modemega liri¢nega izpovedova-
nja ne le na Slovenskem, temve¢ tudi na tujem. Kar se nam je posreéilo
dognati, smo oznacili s prispodobo brez primerjave. Naj nas pri tem ne
moti, da je pesnik v zadnjem casu izjavil tudi

Kaj so vse prispodobe sveta
v no¢i

ko volk na ledeni gori

tuli v mesec

svoj goli stil.

Prispodoba ali goli stii — to je v osamosvojenem in izpovedno estetsko
potrjenem Kovi¢evem poeti¢nem svetu samo S$e vpraSanje dogovora o po-
imenovanju.



