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Intervju Sodobnosti:
Mira Miheli¢

Ali ste si po mnoZici intervju-
jev, s katerimi so vas zasuli ob
PreSernovi nagradi in sedemdeset-
letnici, Ze oddahnili?

Vsi tisti mnogi intervjuji so bili
zame veliko presenecenje — kakor
da so se Slovenci nenadoma spom-
nili name po letih precejSnjega za-
tisja, in skraja sem cisto rada govo-
rila o sebi in svojem delu, nato pa
me je postalo vsega groza; saj ni-
mam povedati ve¢ niesar novega,
moje zivljenje zdaj tece mirno, tiho, kot reka, ki se pocasi zliva v morje,
kjer bo izginila.

Teh intervjujev sem prebral, kolikor mi jih je prislo v roke, in moram
priznati, da bo zdajle teiko odkriti Ameriko po vsem tem. Zato se bom
poskuial ¢imbolj driati vprasanj o pisanju — o tem, kaj piSete, kako
piSete, kako gledate na svoje pisanje. Bomo pustili ob strani vaso tresoCo
se hifo, vaso veliko druzino in take osebne stvari — razen kolikor seveda
to vse ni s pisanjem neposredno povezano.

Osebne stvari so neposredno povezane s pisanjem, to sami dobro
veste, Ceprav se pisatelju vcasih tudi posre¢i, da to prikrije. Kako piSem?
PoskuSam pisati kar najbolj neposredno, ne iS¢em novih oblik, pisem v
slogu, ki se je oblikoval v meni z leti, to sem jaz, si mislim, ni¢ drugega
vam ne morem ponuditi. Kaj piSem? Kot je znano, predvsem romane, ker
je to zvrst, za katero se mi zdi, da najbolj ustreza mojemu ob¢utku za
trajanje Casa v CloveSkem Zivljenju. Napisala sem nekaj novel, a to so bili
le poskusi, ker sem se poskusila izraziti v vseh zvrsteh literature, le v
poeziji ne. Niti v svoji nemirni puberteti nisem napisala nobene pesmi, in
kadar nastopim v kak3ni Soli in me nado budni ucenci vpraSajo, ali sem
napisala tudi kaj pesmi, jim moram priznati, da nikoli; celo tako nespo-
dobno jim odgovorim; ne, tega nisem nikoli zagresila. Ceprav mislim, da
bi svojo prozo lahko marsikdaj oznacila kot poeti¢no in poezijo ljubim in
spostujem tako kot glasbo.
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Naj zacnem zares na zacetku; kako se pojavi snov za tekst? Kako
se razvija do trenutka, ko sedete za stroj in zacnete tipkati?

Snov za tekst dolgo poéiva v meni kakor bolezen, ki jo nosi Clovek
v organizmu, ne da bi se tega zavedel, potem pa nenadoma izbruhne ob
kakem, na videz nepomembnem povodu; kratka notica v Casopisu o
neznanih ljudeh, pogovor, ki ga prestreze§ mimogrede, sreCanje z znancem
ali znanko iz skoraj Ze pozabljenih dni. Potem se bolezen stopnjuje, prikaZejo
se prizori in osebe kakor v vrocici, sliSati je pogovore, videti dramati¢ne
prizore — ne pozabite, da sem nekoc pisala tudi drame in da je ta element
dramati¢nih konfliktov zmeraj navzo¢ tudi v mojih proznih delih. Ko
potem sedem za mizo, spregovori nekdo v meni, ki ga nikoli dobro ne
poznam.

Ali pred pisanjem naredite konstrukcijo romana? Osebe in dogodki
v vasih knjigah so zelo prepleteni med seboj, ¢lovek se kar boji, da se bo
kje pojavila kakina napaka, zamenjava imen, nelogicna povezava — v re-
snici pa vse stoji zelo trdno, kot da bi bilo vhaprej natanéno konstruirano.

Ne, konstrukcije nikoli ne naredim vnaprej, to prepus¢am tistemu
neznancu v sebi, njemu so te osebe znane in znano mu je, kako se morajo
dogodki prepletati in zapletati, da se na koncu odpletejo. Véasih, morda
ko sem Ze sredi teksta, si na list napiSem priblizne naslove poglavij, po
katerih se potem ravnam, ali pa tudi ne.

Se zgodi, da se vam zatakne in ne morete naprej?

Da, v¢asih se zatakne, kar se verjetno zgodi vsakemu pisatelju, v&asih
me med pisanjem obide obup in zacnem se sprasevati, kakSen smisel ima
vse to. Amerike ne bom nikoli odkrila (¢e naj uporabim to prispodobo)
— toda prej ali slej se nekaj v meni zjasni in vem, da lahko nadaljujem
in da celo moram nadaljevati.

Ko sem v kratkem prebral vel vasih knjig, sem dobil iz njih zelo
enoten vtis stila, atmosfere, obcutja, ki vejejo tako iz vsebine kot iz pisa-
teljskega prijema (tehnike, bi lahko rekel) — pa naj gre za romane iz so-
dobnosti ali za zgodovinske — splavi, presustva, druZinske zdrahe, politi¢ne
spletke, vse je zavito v nekakino gotsko teio in mracnost. Je to zavestno,
ali se je razvilo samo od sebe?

Na to sem Ze odgovorila — vse, kar opisujem, kar nastaja v meni
in iz mene, ni zavestno ali hoteno, ampak to tako napiSem, ker obéutim,
da ne morem drugace. Ce v tem najdete tezo in mrak — no, saj moje
zivljenje od otroskih let ni bilo ravno roznato, éeprav do vojne materialnega
pomanjkanja nisem trpela.

Vase osebe so tako Zive, kot da ste jih pobrali iz resniénosti.

Resni¢nost? Kaj je pravzaprav resnicnost? Vsota vtisov, opazanj in
dozivetij, tista dostikrat goljufiva podoba sveta, v katerem Zivimo, stkana
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ne le iz nase sedanjosti, temve¢ tudi iz naSe lastne preteklosti in preteklosti
nasih prednikov. Pod zaznavno in tako reko¢ otipljivo, da ne reCem do-
kazljivo resni¢nostjo pa se skriva neka druga resnic¢nost, iz katere ¢rpamo,
vcasih vede, v¢asih pa nevede svoje pripovedno delo. Toda zame je bila
to zmerom skrivnost, sad domisljije in znanja, ki si ga nabere§ z leti, hkrati
pa intuicije, ki ti osvetli ne le ¢loveka iz tvoje okolice, temve¢ tudi nekoga
iz daljne preteklosti, in tako se zgodi, da preteklost ni ve¢ samo pretekli
¢as, ampak tudi tvoj sedanji trenutek.

Ali se vam je tako prikazal Metternich iz Ceste dveh cesarjev? Tak
je, kot da ste ga videli na svoje lastne oci . ..

Prebrala sem veliko debelih zgodovinskih knjig iz njegovega Casa,
knjige o njegovem zivljenju, v katerih je bil opisan — brala sem tudi
njegova pisma, iz katerih sem cCrpala slog njegovega govora in ugotovila,
da je prezivljal tudi tragedije, saj mu je za jetiko umrla veéina otrok.
Torej je imel tudi dosti nesre¢ in ne samo dosti ljubic. Vsekakor je bil
na kongresu dominantna osebnost in je zasluzil upodobitev v knjigi.

Ko je bil socialisticni realizem zaZelen ali celo zapovedan, ste se mu
izognili. Ste takrat molcali? Ali vas je kdaj kdo poskusal »uditic, kaj in
kako je treba pisati?

Med najvedjim razcvetom socialistiCnega realizma nisem pisala obsez-
nejSih proznih tekstov, ampak drame, ki sem jih imenovala drame osve-
$¢anja. Bile so moj obratun z mojim prej$njim Zivljenjem, kajti vojna in
povojni cas sta pomenila zame veliko prelomnico, s katero sem se morala
sprijazniti, ali S¢ bolje receno, morala sem jo sami sebi pojasniti. Ko je
izS8el moj prvi povojni roman, April, leta 1959, pa je bil socrealizem ze
za nami. Ne smete tudi pozabiti, da sem se prva leta po vojni prezivljala
s prevajanjem, to je bil moj vsakdanji kruh, pisanje dalj$ih tekstov sem si
morala Sele zasluziti. Seveda pa so me poskusali tudi vzgajati in z na-
smeskom se spominjam, da mi je Misko Kranjec, takrat predsednik Drustva
pisateljev, prijateljsko svetoval, naj grem na kmete v katero od ustanovljenih
zadrug in naj napiSem roman o teh novih razmerah na vasi — pa sem bila
toliko pametna, da sem mu odgovorila, da sem mestni clovek, ki o kme-
¢kem zivljenju nima pojma — kako bi se torej mogla vZiveti v dusevnost
in navade kmeta, Ceprav sodobnega kmeta v socializmu? No, zadruge so se
pozneje razsle, jaz sem pa ostala pri svojih mes¢anih.

Napisali ste: »Berganti bojo zmerom!« Bergant iz Plamena ali dima
je prevejan in pokvarjen politik predvojnega casa, oblastnik in dobickar.
Zdi se mi, da ste vcasih s predvojnimi Berganti namignili tudi na naSe,
povojne Bergante, ki jih ni malo?

O, tisti predvojni Berganti so bili pravi amaterji v primerjavi z naSimi
povojnimi, ki Se Cakajo pisateljskega peresa ali pisalnega stroja!

Zakaj pa ne bi bil to vas pisalni stroj? Kot predsednica PEN in Dru-
Stva pisateljev ste se srecevali tudi s politiko, gotovo veste marsikaj . . .
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Ker sem prejSnjo burZoazijo bolje poznala; sicer pa Se nisem nehala
pisati in me mogoce knjiga o danasnji burzoaziji Se caka. Je pa tezko, ker
ne obvladam danal$nje — nase — frazeologije, in ¢e bi pisala o tem, bi to
morala poznati — pa je tako komplicirano in proti vsaki ¢loveski pameti.
Bila sem v eni nasih tovarn in sem gledala Zivljenje, ki ga danes Zivijo
delavke za strojem, ob teko¢em traku ... osem ur dela, potem pa domov
in kuhanje in pranje ... kar se pa burZoazije tiCe, je pa danainja slabSa,
veste, tisti predvojni si le niso upali vsega, ker je obstajala kontrola ene
stranke nad drugo in kontrola javnosti. Pri nas je pa to oboje izklju¢eno.

Ali ste imeli zaradi slabo prikrite podobnosti med modelom in osebo
iz knjige kakSen cirkus?

No, véasih so nekateri mislili, da so se prepoznali v kakinem mojem
negativno opisanem liku, vendar moram refi, da se mi je to dogajalo tudi
takrat, ko je prvotni model zaZivel popolnoma svoje Zivljenje in bi lahko
mirno napisala, kakor veCkrat preberete v uvodu kakega romana; vse
osebe so izmisljene in vsaka podobnost z Zivimi osebami je zgolj slu¢ajna.

»... njena dolga preteklost je preraSc¢ala kratko sedanjost.« Tako ste
opisali staro Rafovko v Mladem mesecu. Vprasanje minevanja éasa je stalno
navzoce, pa ne samo v obseini trilogiji Plamen ali dim, ampak tudi v
zgodovinskih romanih. Cas, ki mineva ¢&loveku v biolosSkem smislu, in
¢as, ki se lomi v politiénih, socialnih, filozofskih in drugih spremembah.
Je cas glavni junak vaSih romanov?

Cas je na§ sovraznik in hkrati prijatelj. Kadar se pocutimo kot njegovi
ujetniki, nam mora biti jasno, da minevajo v njem vsi politi¢ni, socialni in
filozofski sistemi, da je Cas tisti dejavnik, ki nam jaméi, da ni¢ ne more
obstati ve¢no, da ni absolutnih resnic, s katerimi poskusa zdaj ta zdaj oni
totalitarni rezim podjarmiti ¢lovesko misel. Cas je spremljevalec zmagovi-
tega Zzivljenja, da, lahko bi rekla, da je junak mojih knjig.

Cas je tesno povezan s pojmom prednikov. Mnogo se ukvarjate s
predniki — ¢eprav se v povojnem éasu pravzaprav malokdo ukvarja z njimi,
kot da nas jih je sram, ali kot da sploh niso zaZeleni. Bi se morali vec
ukvarjati z njimi? Smo prikraj$ani zanje, ko skoraj ne poznamo vec svojih
lastnih dedov in babic, kaj 3ele pradedov in prababic?

Ko sva ze govorila o ¢tasu, potem lahko samo nadaljujem: s predniki
se zaCenja Cas, ki ga pomnimo, v njih najdemo veliko tistega, kar je v nas
danes, iz tistega, kar so ustvarili, je nastal na§ ¢as — kako bi jih mogli
odpisati?

Predniki seveda niso samo sorodniki. Za svoje prednike lahko $tejemo
na primer stare ljubljanske Zupane, za katere ste v enem od intervjujev
rekli, da bi radi napisali njihove biografije. Recimo *upan Hribar, ki je
konéal prav legendarno, pa o njem komaj kdo kaj ve in nima niti spo-
minske plosce. Ali ni Hribar primer krivice, ki jo zganjamo nad svojimi
predniki — nad tistimi seveda, ki niso bili ravno komunisti?
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O Zupanu Hribarju sem morda neko¢ lahkomiselno izjavila, da Zelim
pisati o njem. Bil je po moji sodbi eden najbolj zasluznih ljubljanskih
zupanov in Ljubljana je, ¢eprav se nisem tukaj rodila, moje ljubljeno mesto.
Da je Hribar danes pozabljen in da njegovih zaslug za mesto nihée veé ne
omenja, dokazuje, kako malo se zavedamo svoje kulturne in politicne de-
dis¢ine. Zgodovina Slovencev se ja ni zacela Sele z oktobrsko revolucijo.
Drug tak primer je Ivan Tavéar, ki mu prav tako slovenski narod ni
izkazal priznanja, ki mu gre. Kaj vse se dogaja z njegovim domom na Vi-
sokem! Pred kratkim sem bila tam in sem videla okna brez $ip in podrt
hlev, v katerem so bili prej konji. Vse, kar je, je tisti Savinskov kip, ki ga
je dal postaviti neki Amerikanec.

Svoje prednike imajo tudi predmeti. Z njimi slikovito spremljate svoje
junake in junakinje skozi c¢as. ObkroZajo jih chippendalski naslanjaci,
gobelini, Sirvani, samarkani, tabureti . . . sami predniki danasnjih predmetov,
do katerih, se mi zdi, ¢utite odpor.

Predmeti, ki nas obkrozajo, so prav tako del naSega Zivljenja, kakor
narava, v kateri Zivimo. Neko¢ so bili predmeti individualna bitja, imeli
so pecat svojega ustvarjalca, odtis tistega, ki jih je uporabljal, bili so del
druzinske zgodbe in zgodovine. Meni so potrebni, da se vzivim v atmosfero
Casa, ki ga opisujem. Novi predmeti, ki so izdelani kakor Skatle na tekotem
traku, pa me puscajo hladne.

V svojih zadnjih dveh knjigah ste popolnoma zapotovali v zgodovino.
So vasi meséani dana$njega Casa izé¢rpani? Jih mar nimamo — dana¥njih
me3canov? Ali ste jih samo skrili v zgodovino?

Sedanji ¢as je mogoce premakniti v preteklost, to so pisatelji zmerom
delali. Novi me$¢ani so podobni starim, le da so imeli druga imena in se
niso vozili z mercedesi, ampak s ko¢ijami. In $e nekaj me mika, Ce se
premaknem v zgodovino — na$ ¢as dobi ob tem neko novo dimenzijo.

Kaksno dimenzijo? Lahko bolj natancno razloZite?

Najprej ugotovite dolocene podobnosti z danasSnjim Casom, ki so
oddaljene, recimo, ve¢ sto let; potem obCutek sedanjosti prenesete nazaj
in gledate sedanje dogodke skozi Casovno perspektivo; in v tej Casovni
perspektivi nenadoma zagledate ljudi in dogodke v drugaéni luéi, kot ce
jih gledate od blizu. Ta daljava odkriva stvari, ki jih od blizu ne vidite.
Saj tega prijema se posluzujejo tudi drugi pisatelji.

V' delu romana Plamen ali dim, ki se dogaja Ze precej dale¢ po vojni,
sem nalel stavek in veé vsebinsko temu podobnih — »sramoten pecat
je bil spomin na njeno poreklo«. Ste se vi tako pocutili, v ¢asu in sistemu,
v katerem je bilo moderno in primerno biti »iz revne drufine«, medtem
ko ste bili vi iz me§c¢ansko-umetniske?

Seveda, spomin na moje poreklo! Kot je znano, sem h¢i meS¢anske
druzine in v tistih prvih povojnih ¢asih sem to vecfkrat zelo obcutila, saj
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sem morala veckrat sliSati, da sem »burzujka«. To je bilo tembolj bolece,
ker sem, kakor mislim, vsaj toliko delala kot povpre¢na delavska Zena, in
ker se nisem zavedala, da bi bila lahko kriva za svoj izvor. Toda take
Cudni so psiholoSki ucinki dolo¢enega prevladujocega obcutka; nekje sem
se pocutila krivo, ker se mi je pred vojno dobro godilo, ¢eprav je med
vojno moja druzina izgubila vse, sama sem sodelovala v OF od jeseni 1941,
moj moz je bil v partizanih, jaz pa sem dozivela od okupatorja in domo-
branske policije marsikaj hudega. Toda vidite, pecat ostane.

Mnogi pisci vase generacije so pisali Ze pred vojno. Knjizevniki in
drugi intelektualci, levo usmerjeni, so imeli Ze 'tedaj med seboj svoje
»spore in spopade«. Kje ste bili takrat?

Nikjer! Takrat Se nisem imela nobenih stikov s slovensko literaturo
in nobenega literata nisem osebno poznala. Pisala sem ¢isto sama zase. No,
potem sem pocasi le priSla do nekaterih; prve stike sem imela z Vladi-
mirom Bartolom in Janezom Zagarjem, ki je bil urednik Modre ptice. To
je bila dobra revija. Sele med vojno sem spoznala druge pisatelje in kultur-
nike. Po vojni pa se je zacelo moje drustveno delo.

Med branjem sem veckrat dobil viis, da ste moskim bolj naklonjeni
kot Zenskam. Vsekakor pa ni nikjer nikakrsnega sledu feminizma, ki je
pred ne tako dolgim ¢asom z zamudo postal moderen pri nas in so se zaradi
vprasanj okrog njega na jugu ravsali v nekaterih revijah in Casopisih. Ni
feminizma ne v romanih ne v vafem javnem delu ne zasebno. Za vas (kot
Zensko) to ni pomemben pojav?

Zmerom sem se pocutila enakopravno, ¢eprav moram priznati, da sem
véasih naletela tudi na podcenjevanje svojega dela, ker sem Zenska. Toda
rekla sem si: Ni zenske ali moske literature, je samo dobra ali slaba lite-
ratura in kar je dobrega, ostane: Sicer pa so mi vsi ekscesi tuji. SufraZetke
niso toliko prispevale k enakopravnosti kot ekonomski in druZbeni razvoj,
zlasti pa obe svetovni vojni oziroma to, kar jima je sledilo. Sicer pa naSe
babice niso bile tako zatirane, kakor jih zdaj radi prikazujemo. Imele so
prvo besedo v druzini, moski pa je moral sluZiti denar. Ne reCem, da je
bilo to idealno, ampak tudi danasnje stanje ni idealno. Res pa je, da sem
v romanih nekoliko bolj naklonjena moskim, to mi je neko¢ oéital ze Cene
Vipotnik, ki je bil tedaj urednik Cankarjeve zalozbe, v Casu, ko so izli
moji romani v zbirki Plamen ali dim. Mogoce je to zato, ker Zenske bolje
poznam kot moSke — tudi do sebe sem zelo kriti¢na.

V delu Plamen ali dim, ki se dogaja pred vojno, sem naletel na tale
stavek, ki govori o narodu: ». .. bila je ena izmed stalnih bolec¢in majhnega
naroda, ki je ugotavljal, da je v lastni driavi bolj zapostavljen, kot je bil
pod tujo viladavino.« Seveda je slo za slovenski narod. Vpra$ujem —
ne velja to tudi danes, tukaj, za nas?

To je naSa stalna boletina — da nas je premalo, da smo kot narqt.‘:, ki
izgublja, prej ali slej obsojeni na smrt. Vedno smo bili izpostavljeni pritisku
s severa in juga, razdeljeni, razseljeni, s skromnim prirastkom prebivalstva,
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pridni, disciplinirani tudi takrat, ko je nam v Skodo, z izjemo narodno-
osvobodilne vojne, ki se nam Se danes zdi kot ¢udez. Res, na$ jezik govori
malo ljudi, toda jezik je nase edino jamstvo, da bomo kljub vsemu obstali,
sicer pa nismo edini tako malostevilni. Saj veste, kako pravijo &rnci v
Ameriki — »black is beautiful«, jaz pa bi rekla — »small is beautiful«.
V majhnem narodu so kvalitete, ki jih velik narod nima, samo tega se je
treba zavedati.

Rekli ste, da smo narod, ki izgublja . .. kaj izgubljamo?

Izgubljamo ekonomsko in kulturno mo¢. Izgubljamo, ker se razdajamo,
in izgubljamo energijo in narodno premoZenje, tudi znanje — to vse od-
haja iz Slovenije ven, tako kot je §lo zmerom. Potem, drugje naras¢a popu-
lacija, pri nas pada — stalno moramo biti v defenzivi. Mogoce bo kdo
rekel, da tudi jaz govorim Sovinisticno, ampak poglejte, imamo zmerom
ve¢ priseljencev in njihovih otrok. Kmetijski krediti, ki jih bo dobila Jugo-
slavija, bodo §li k srbskim kmetovalcem. Potem ko se pa oglasimo in to
povemo, smo pa Sovinisti . . .

Pisanje romana traja dolgo ¢asa. Plamen ali dim ste pisali — kako
dolgo? Kako medtem Zivite? Imate pogodbe, predujme? Sprasujem zato,
ker je poloiaj svobodnih umetnikov strahovito ekonomsko majav, kljub
vsem samoupravnim sporazumom in podobnim papirjem . . .

Plamen ali dim sem pisala s presledki polnih deset let. Vendar je to
v bistvu Sest romanov, ki sem jih zdruzila v »sago«. Seveda imam za vsak
roman pogodbo, vcasih Se preden ga oddam, a zmerom me je sram prositi
za predujem. Ali so v tako psiholosko podrejenem polozaju tudi drugi
pisatelji? Jaz pravzaprav pni svojih letih in po trinajstih romanih tega ne bi
smela obcutiti; toda s tem je tako kot s tistim obcutkom krivde zaradi po-
rekla, o katerem sem prej govorila — docela neutemeljen je, a vendar
navzo¢. Moje svobodno pisanje pa se je zmerom naslanjalo na dohodke
iz prevajanja, in kadarkoli sem se zaklela, da ne bom ve¢ prevajala, sem
spet prelomila prisego.

Kadar berete po daljsem casu svoj roman, se lahko $e enkrat tako
vZivite vanj kot med pisanjem?

Svojih romanov po moZnosti ne berem ve¢. Vcasih pa se mi to
vseeno zgodi in potem se sprasujem: »Si to res ti napisala?« Ne, to je
napisal tisti tujec v meni, o katerem sem govorila prej.

Pa se eno zelo standardno vpraSanje — ki pa vendar zmerom sodi k
vprasanjem o pisanju; kaj radi berete in kak$ne knjige imajo na vas vpliv?
Na primer, Heinricha Bolla Hisa brez varuhov me je nekoliko spomnila na
vase hise in atmosfero v njih, pa tudi vsebinsko gre za nekaj podobnega
— prelamljanje ¢asa, prehod iz enega obdobja civilizacije v drugega . . .

Heinricha Boélla res rada berem in imam vse njegove knjige, ki mi
jih sproti poSilja. Sicer pa je bil moj najljubsi avtor Dickens, dokler ga
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nisem morala vsega prevesti. Rada berem Americane, Soula Bellowa, P
lipa Rotha in $¢ zmerom Faulknerja, od starej$ih pa Melvilla.

Pred leti se je Boll, s katerim imate Ze dolgo dobre osebne stike —
zapletel v afero s Kocbekom, ob tistem znanem intervjuju v Trstu. Kako
je prislo do tega?

Predvsem — Boll in Kocbek sta bila dobra prijatelja od tistega na-
Sega mednarodnega pisateljskega srecanja v Piranu, po katerem se je Boll
$e pomudil v Sloveniji in se podrobneje seznanil s Kocbekom, povrh tega
pa sta si bila Ze blizu, ker je tudi Boll veren kristjan, Ceprav je pred leti
iz protesta zoper cerkveni davek stopil iz Cerkve. Po tistem intervjuju se
je Bollu zdelo, da bo Kocbek dozivel neprijetne posledice, in kakor je bil
zmerom pripravljen pomagati pisateljem in intelektualcem v stiski (ne vem,
Ce veste, da je dal polovico Nobelove nagrade v poseben sklad PEN za
pomo¢ pisateljem v zaporu in njihovim druzinam po Sirnem svetu?), se je
seveda takoj oglasil v obrambo Kocbeka. Takrat se je pri nas razvnela tista
polemika zoper Bollov ¢lanek, ki se je jaz nisem hotela udeleziti, le pri-
vatno sem mu pisala, da je zagreSil nekatere netocnosti (dejansko Kocbe-
kove knjige niso bile prepovedane) — pa mi je odgovoril, da to ni ni¢
hudega in da misli, da je Kocbeku vseeno koristil. Ali mu je res? Mogoce
je glas tako uglednega evropskega pisca res pomagal, da se ni zgodilo kaj
bolj neprijetnega. Toda to je zdaj Ze zgodovina.

Vi pa ste bili kot predsednica PEN in Drusiva pisateljev zapleteni v
primer Perspektiv, o ¢emer sem pred kratkim bral v Novi reviji v intervjuju
z Dragom Sego. Kako se zdaj spominjate teh, Ze dvajset let oddaljenih
dogodkov?

Takrat nisem bila predsednica PEN, kot pravi Sega, temve¢ »samo«
predsednica Drustva pisateljev. Smesno je misliti, da sem imela pri ukini-
tvi Perspektiv kakrSenkoli vpliv, tega tudi ne bi hotela, ker sem bila zme-
rom za pluralizem v kulturi. Na sestanku, ki ga je tedaj sklical SZDL, sem
zgolj izrazila svoje miSljenje o pisanju Perspektiv, pa ne zaradi idejno-
politicnih razlogov, ampak zato, ker je tisti klan, ki je vladal v Perspekti-
vah, pobijal vse, kar ni bilo iz njegovega gnezda, svoje prijatelje pa hvalil,
pa Ce so pisali dobro ali slabo. Kot vidim, se prav to isto dogaja tudi
danes v neki drugi reviji. Menda pa sem imela takrat pravico povedati, kaj
mislim?

Vrniva se raje h knjigam! Ali imate kaksen svoj roman za svoje
sredi§éno delo? Morda Plamen ali dim, kot najtemeljitej§i roman o slo-
venskih meséanih?

Gotovo je Plamen ali dim moje centralno delo, ¢eprav mi ni naj-
Tjubse.

E

In katero delo vam je najljubse? Zakaj?

Ne vem, tezko bi rekla. Zadnji¢ sem prebrala April, in to ni tako
slaba knjiga. Se najraje pa berem knjigo Pridi, moj mili Ariel, zanjo sem
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dobila tudi nagrado, predvsem pa sem vesela, ker jo radi berejo otroci.
Pisana je iz nostalgije za izgubljenim rajem otrostva. Potem je tu Se Mala
Carovnica — v njej je nekaj strani, ki predstavljajo mojo najboljSo prozo.

Stolpnica osamelih Zensk je zadnja knjiga iz sodobnega, Ze naSega
casa. Je pa to zelo mrka knjiga. V njej nastopajo na eni strani »odpisani«
— na stranski tir vriene Zenske — in na drugi tipi, ki so se v novem
druzbenem redu povzpeli in so vsi po vrsti nesimpaticni. Melanholija in
nemoc prvih in nadutost ter oblastnistvo drugih. Osebe z zaletka trilogije,
ve¢ kot sto let nazaj — so bolj Zivahne, v njih je ve¢ svetlobe, so na za-
cetku razvoja, pred njimi je prihodnost; v Stolpnici pa ni ni¢esar vec. Je
to samo konec dolo¢enih junakov, ki so prisli do te toc¢ke skozi trilogijo, ali
gre za obseZnejSo prispodobo obcutja nasega sedanjega Casa in prizoris¢a?

Docela naravno je, da mora biti Stolpnica osamelih Zensk otoina
knjiga. Saj je vsa trilogija zgodba neke druzine in druZina je kakor ¢lovek;
rodi se, doZivlja kot organizem otroSka in mlada leta, dozori, se postara
in nato umre. Stolpnica predstavlja smrt in konec mesScanskega sveta, ki
sem ga zaCela opisovati v Mladem mesecu. Pa tudi jaz sem Zze prezivela
najlepsa leta in ko se bliza mrak, zaCenjajo sence zastirati tudi pisalno
mizo. Vendar upam, da me smisel za humor Se ni zapustil, no, med drugim
sem napisala tudi nekaj komedij. Vsekakor ne gledam na Zivljenje kot na
tragedijo in kdo ve — morda bom iz naSega sodobnega Zivljenja Se napi-
sala roman, ob katerem se bomo vsi smejali. Res, ¢e bom napisala Se kaj
iz sodobnega Zivljenja, bo to lahko samo satira,



