
Intervju Sodobnosti: 
Mira Mihelič 

Ali ste si po množici intervju­
jev, s katerimi so vas zasuli ob 
Prešernovi nagradi in sedemdeset­
letnici, že oddahnili? 

Vsi tisti mnogi intervjuji so bili 
zame veliko presenečenje — kakor 
da so se Slovenci nenadoma spom­
nili name po letih precejšnjega za­
tišja, in skraja sem čisto rada govo­
rila o sebi in svojem delu, nato pa 
me je postalo vsega groza; saj ni­
mam povedati več ničesar novega, 

kot reka, ki se počasi zliva v morje, 

Teh intervjujev sem prebral, kolikor mi jih je prišlo v roke, in moram 
priznati, da bo zdajle težko odkriti Ameriko po vsem tem. Zato se bom 
poskušal čimbolj držati vprašanj o pisanju — o tem, kaj pišete, kako 
pišete, kako gledate na svoje pisanje. Bomo pustili ob strani vašo tresočo 
se hišo, vašo veliko družino in take osebne stvari — razen kolikor seveda 
to vse ni s pisanjem neposredno povezano. 

Osebne stvari so neposredno povezane s pisanjem, to sami dobro 
veste, čeprav se pisatelju včasih tudi posreči, da to prikrije. Kako pišem? 
Poskušam pisati kar najbolj neposredno, ne iščem novih oblik, pišem v 
slogu, ki se je oblikoval v meni z leti, to sem jaz, si mislim, nič drugega 
vam ne morem ponuditi. Kaj pišem? Kot je znano, predvsem romane, ker 
je to zvrst, za katero se mi zdi, da najbolj ustreza mojemu občutku za 
trajanje časa v človeškem življenju. Napisala sem nekaj novel, a to so bili 
le poskusi, ker sem se poskusila izraziti v vseh zvrsteh literature, le v 
poeziji ne. Niti v svoji nemirni puberteti nisem napisala nobene pesmi, in 
kadar nastopim v kakšni šoli in me nado budni učenci vprašajo, ali sem 
napisala tudi kaj pesmi, jim moram priznati, da nikoli; celo tako nespo­
dobno jim odgovorim; ne, tega nisem nikoli zagrešila. Čeprav mislim, da 
bi svojo prozo lahko marsikdaj označila kot poetično in poezijo ljubim in 
spoštujem tako kot glasbo. 

moje življenje zdaj teče mimo, tiho, 
kjer bo izginila. 

Mate 
Dolenc 
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Naj začnem zares na začetku; kako se pojavi snov za tekst? Kako 
se razvija do trenutka, ko sedete za stroj in začnete tipkati? 

Snov za tekst dolgo počiva v meni kakor bolezen, ki jo nosi človek 
v organizmu, ne da bi se tega zavedel, potem pa nenadoma izbruhne ob 
kakem, na videz nepomembnem povodu; kratka notica v časopisu o 
neznanih ljudeh, pogovor, ki ga prestrežeš mimogrede, srečanje z znancem 
ali znanko iz skoraj že pozabljenih dni. Potem se bolezen stopnjuje, prikažejo 
se prizori in osebe kakor v vročici, slišati je pogovore, videti dramatične 
prizore — ne pozabite, da sem nekoč pisala tudi drame in da je ta element 
dramatičnih konfliktov zmeraj navzoč tudi v mojih proznih delih. Ko 
potem sedem za mizo, spregovori nekdo v meni, ki ga nikoli dobro ne 
poznam. 

Ali pred pisanjem naredite konstrukcijo romana? Osebe in dogodki 
v vaših knjigah so zelo prepleteni med seboj, človek se kar boji, da se bo 
kje pojavila kakšna napaka, zamenjava imen, nelogična povezava — v re­
snici pa vse stoji zelo trdno, kot da bi bilo vnaprej natančno konstruirano. 

Ne, konstrukcije nikoli ne naredim vnaprej, to prepuščam tistemu 
neznancu v sebi, njemu so te osebe znane in znano mu je, kako se morajo 
dogodki prepletati in zapletati, da se na koncu odpletejo. Včasih, morda 
ko sem že sredi teksta, si na list napišem približne naslove poglavij, po 
katerih se potem ravnam, ali pa tudi ne. 

Se zgodi, da se vam zatakne in ne morete naprej? 

Da, včasih se zatakne, kar se verjetno zgodi vsakemu pisatelju, včasih 
me med pisanjem obide obup in začnem se spraševati, kakšen smisel ima 
vse to. Amerike ne bom nikoli odkrila (če naj uporabim to prispodobo) 
— toda prej ali slej se nekaj v meni zjasni in vem, da lahko nadaljujem 
in da celo moram nadaljevati. 

Ko sem v kratkem prebral več vaših knjig, sem dobil iz njih zelo 
enoten vtis stila, atmosfere, občutja, ki vejejo tako iz vsebine kot iz pisa­
teljskega prijema (tehnike, bi lahko rekel) — pa naj gre za romane iz so­
dobnosti ali za zgodovinske — splavi, prešuštva, družinske zdrahe, politične 
spletke, vse je zavito v nekakšno gotsko težo in mračnost. Je to zavestno, 
ali se je razvilo samo od sebe? 

Na to sem že odgovorila — vse, kar opisujem, kar nastaja v meni 
in iz mene, ni zavestno ali hoteno, ampak to tako napišem, ker občutim, 
da ne morem drugače. Če v tem najdete težo in mrak — no, saj moje 
življenje od otroških let ni bilo ravno rožnato, čeprav do vojne materialnega 
pomanjkanja nisem trpela. 

Vaše osebe so tako žive, kot da ste jih pobrali iz resničnosti. 

Resničnost? Kaj je pravzaprav resničnost? Vsota vtisov, opažanj in 
doživetij, tista dostikrat goljufiva podoba sveta, v katerem živimo, stkana 
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ne le iz naše sedanjosti, temveč tudi iz naše lastne preteklosti in preteklosti 
naših prednikov. P o d zaznavno in tako rekoč otipljivo, da ne rečem do­
kazljivo resničnostjo pa se skriva neka druga resničnost, iz katere črpamo, 
včasih vede, včasih pa nevede svoje pripovedno delo. Toda zame je bila 
to zmerom skrivnost, sad domišljije in znanja, ki si ga nabereš z leti, hkrati 
pa intuicije, ki ti osvetli ne le človeka iz tvoje okolice, temveč tudi nekoga 
iz daljne preteklosti, in tako se zgodi, da preteklost ni več samo pretekli 
čas, ampak tudi tvoj sedanji trenutek. 

Ali se vam je tako prikazal Metternich iz Ceste dveh cesarjev? Tak 
je, kot da ste ga videli na svoje lastne oči. . . 

Prebrala sem veliko debelih zgodovinskih knjig iz njegovega časa, 
knjige o njegovem življenju, v katerih je bil opisan — brala sem tudi 
njegova pisma, iz katerih sem črpala slog njegovega govora in ugotovila, 
da je preživljal tudi tragedije, saj mu je za jetiko umrla večina otrok. 
Torej je imel tudi dosti nesreč in ne samo dosti ljubic. Vsekakor je bil 
na kongresu dominantna osebnost in je zaslužil upodobitev v knjigi. 

Ko je bil socialistični realizem zaželen ali celo zapovedan, ste se mu 
izognili. Ste takrat molčali? Ali vas je kdaj kdo poskušal »učiti«, kaj in 
kako je treba pisati? 

Med največjim razcvetom socialističnega realizma nisem pisala obsež­
nejših proznih tekstov, ampak drame, ki sem jih imenovala drame osve-
ščanja. Bile so moj obračun z mojim prejšnjim življenjem, kajti vojna in 
povojni čas sta pomenila zame veliko prelomnico, s katero sem se morala 
sprijazniti, ali še bolje rečeno, morala sem jo sami sebi pojasniti. Ko je 
izšel moj prvi povojni roman, April, leta 1959, pa je bil socrealizem že 
za nami. Ne smete tudi pozabiti, da sem se prva leta po vojni preživljala 
s prevajanjem, to je bil moj vsakdanji kruh, pisanje daljših tekstov sem si 
morala šele zaslužiti. Seveda pa so me poskušali tudi vzgajati in z na­
smeškom se spominjam, da mi je Miško Kranjec, takrat predsednik Društva 
pisateljev, prijateljsko svetoval, naj grem na kmete v katero od ustanovljenih 
zadrug in naj napišem roman o teh novih razmerah na vasi — pa sem bila 
toliko pametna, d a sem mu odgovorila, da sem mestni človek, ki o kme­
čkem življenju nima pojma — kako bi se torej mogla vživeti v duševnost 
in navade kmeta, čeprav sodobnega kmeta v socializmu? No, zadruge so se 
pozneje razšle, jaz sem pa ostala pri svojih meščanih. 

Napisali ste: »Berganti bojo zmerom!« Bergant iz Plamena ali dima 
je prevejan in pokvarjen politik predvojnega časa, oblastnik in dobičkar. 
Zdi se mi, da ste včasih s predvojnimi Berganti namignili tudi na naše, 
povojne Bergante, ki jih ni malo? 

O, tisti predvojni Berganti so bili pravi amaterji v primerjavi z našimi 
povojnimi, ki še čakajo pisateljskega peresa ali pisalnega stroja! 

Zakaj pa ne bi bil to vaš pisalni stroj? Kot predsednica PEN in Dru­
štva pisateljev ste se srečevali tudi s politiko, gotovo veste marsikaj. .. 
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Ker sem prejšnjo buržoazijo bolje poznala; sicer pa še nisem nehala 
pisati in me mogoče knjiga o današnji burzoaziji še čaka. Je pa težko, ker 
ne obvladam današnje — naše — frazeologije, in če bi pisala o tem, bi to 
morala poznati — pa je tako komplicirano in proti vsaki človeški pameti. 
Bila sem v eni naših tovarn in sem gledala življenje, ki ga danes živijo 
delavke za strojem, ob tekočem traku . . . osem ur dela, potem pa domov 
in kuhanje in pranje . . . kar se pa buržoazije tiče, je pa današnja slabša, 
veste, tisti predvojni si le niso upali vsega, ker je obstajala kontrola ene 
stranke nad drugo in kontrola javnosti. Pri nas je pa to oboje izključeno. 

Ali ste imeli zaradi slabo prikrite podobnosti med modelom in osebo 
iz knjige kakšen cirkus? 

No, včasih so nekateri mislili, da so se prepoznali v kakšnem mojem 
negativno opisanem liku, vendar moram reči, da se mi je to dogajalo tudi 
takrat, ko je prvotni model zaživel popolnoma svoje življenje in bi lahko 
mirno napisala, kakor večkrat preberete v uvodu kakega romana; vse 
osebe so izmišljene in vsaka podobnost z živimi osebami je zgolj slučajna. 

». . . njena dolga preteklost je preraščala kratko sedanjost.« Tako ste 
opisali staro Rašovko v Mladem mesecu. Vprašanje minevanja časa je stalno 
navzoče, pa ne samo v obsežni trilogiji Plamen ali dim, ampak tudi v 
zgodovinskih romanih. Čas, ki mineva človeku v biološkem smislu, in 
čas, ki se lomi v političnih, socialnih, filozofskih in drugih spremembah. 
Je čas glavni junak vaših romanov? 

Cas je naš sovražnik in hkrati prijatelj. Kadar se počutimo kot njegovi 
ujetniki, nam mora biti jasno, da minevajo v njem vsi politični, socialni in 
filozofski sistemi, da je čas tisti dejavnik, ki nam jamči, da nič ne more 
obstati večno, da ni absolutnih resnic, s katerimi poskuša zdaj ta zdaj oni 
totalitarni režim podjarmiti človeško misel. Čas je spremljevalec zmagovi­
tega življenja, da, lahko bi rekla, da je junak mojih knjig. 

Čas je tesno povezan s pojmom prednikov. Mnogo se ukvarjate s 
predniki — čeprav se v povojnem času pravzaprav malokdo ukvarja z njimi, 
kot da nas jih je sram, ali kot da sploh niso zaželeni. Bi se morali več 
ukvarjati z njimi? Smo prikrajšani zanje, ko skoraj ne poznamo več svojih 
lastnih dedov in babic, kaj šele pradedov in prababic? 

Ko sva že govorila o času, potem lahko samo nadaljujem: s predniki 
se začenja čas, ki ga pomnimo, v njih najdemo veliko tistega, kar je v nas 
danes, iz tistega, kar so ustvarili, je nastal naš čas — kako bi jih mogli 
odpisati? 

Predniki seveda niso samo sorodniki. Za svoje prednike lahko štejemo 
na primer stare ljubljanske župane, za katere ste v enem od intervjujev 
rekli, da bi radi napisali njihove biografije. Recimo župan Hribar, ki je 
končal prav legendarno, pa o njem komaj kdo kaj ve in nima niti spo­
minske plošče. Ali ni Hribar primer krivice, ki jo zganjamo nad svojimi 
predniki — nad tistimi seveda, ki niso bili ravno komunisti? 
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O županu Hribarju sem morda nekoč lahkomiselno izjavila, da želim 
pisati o njem. Bil je po moji sodbi eden najbolj zaslužnih ljubljanskih 
županov in Ljubljana je, čeprav se nisem tukaj rodila, moje ljubljeno mesto. 
Da je Hribar danes pozabljen in da njegovih zaslug za mesto nihče več ne 
omenja, dokazuje, kako malo se zavedamo svoje kulturne in politične de­
diščine. Zgodovina Slovencev se ja ni začela šele z oktobrsko revolucijo. 
Drug tak primer je Ivan Tavčar, ki mu prav tako slovenski narod ni 
izkazal priznanja, ki mu gre. Kaj vse se dogaja z njegovim domom na Vi­
sokem! Pred kratkim sem bila tam in sem videla okna brez šip in podrt 
hlev, v katerem so bili prej konji. Vse, kar je, je tisti Savinškov kip, ki ga 
je dal postaviti neki Amerikanec. 

Svoje prednike imajo tudi predmeti. Z njimi slikovito spremljate svoje 
junake in junakinje skozi čas. Obkrožajo jih chippendalski naslanjači, 
gobelini, širvani, samarkani, tabureti. . . sami predniki današnjih predmetov, 
do katerih, se mi zdi, čutite odpor. 

Predmeti, ki nas obkrožajo, so prav tako del našega življenja, kakor 
narava, v kateri živimo. Nekoč so bili predmeti individualna bitja, imeli 
so pečat svojega ustvarjalca, odtis tistega, ki jih je uporabljal, bili so del 
družinske zgodbe in zgodovine. Meni so potrebni, da se vživim v atmosfero 
časa, ki ga opisujem. Novi predmeti, ki so izdelani kakor škatle na tekočem 
traku, pa me puščajo hladne. 

V svojih zadnjih dveh knjigah ste popolnoma zapotovali v zgodovino. 
So vaši meščani današnjega časa izčrpani? Jih mar nimamo — današnjih 
meščanov? Ali ste jih samo skrili v zgodovino? 

Sedanji čas je mogoče premakniti v preteklost, to so pisatelji zmerom 
delali. Novi meščani so podobni starim, le da so imeli druga imena in se 
niso vozili z mercedesi, ampak s kočijami. In še nekaj me mika, če se 
premaknem v zgodovino — naš čas dobi ob tem neko novo dimenzijo. 

Kakšno dimenzijo? Lahko bolj natančno razložite? 

Najprej ugotovite določene podobnosti z današnjim časom, ki so 
oddaljene, recimo, več sto let; potem občutek sedanjosti prenesete nazaj 
in gledate sedanje dogodke skozi časovno perspektivo; in v tej časovni 
perspektivi nenadoma zagledate ljudi in dogodke v drugačni luči, kot če 
jih gledate od blizu. Ta daljava odkriva stvari, ki jih od blizu ne vidite. 
Saj tega prijema se poslužujejo tudi drugi pisatelji. 

V delu romana Plamen ali dim, ki se dogaja že precej daleč po vojni, 
sem našel stavek in več vsebinsko temu podobnih — »sramoten pečat 
je bil spomin na njeno poreklo«. Ste se vi tako počutili, v času in sistemu, 
v katerem je bilo moderno in primerno biti »iz revne družine«, medtem 
ko ste bili vi iz meščansko-umetniške? 

Seveda, spomin na moje poreklo! Kot je znano, sem hči meščanske 
družine in v tistih prvih povojnih časih sem to večkrat zelo občutila, saj 
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sem morala večkrat slišati, da sem »buržujka«. To je bilo tembolj boleče, 
ker sem, kakor mislim, vsaj toliko delala kot povprečna delavska žena, ir. 
ker se nisem zavedala, da bi bila lahko kriva za svoj izvor. Toda tako 
čudni so psihološki učinki določenega prevladujočega občutka; nekje sem 
se počutila krivo, ker se mi je pred vojno dobro godilo, čeprav je med 
vojno moja družina izgubila vse, sama sem sodelovala v OF od jeseni 1941, 
moj mož je bil v partizanih, jaz pa sem doživela od okupatorja in domo­
branske policije marsikaj hudega. Toda vidite, pečat ostane. 

Mnogi pisci vaše generacije so pisali že pred vojno. Književniki in 
drugi intelektualci, levo usmerjeni, so imeli že 'tedaj med seboj svoje 
»spore in spopade«. Kje ste bili takrat? 

Nikjer! Takrat še nisem imela nobenih stikov s slovensko literaturo 
in nobenega literata nisem osebno poznala. Pisala sem čisto sama zase. No, 
potem sem počasi le prišla do nekaterih; prve stike sem imela z Vladi­
mirom Bartolom in Janezom Žagarjem, ki je bil urednik Modre ptice. To 
je bila dobra revija. Šele med vojno sem spoznala druge pisatelje in kultur­
nike. Po vojni pa se je začelo moje društveno delo. 

Med branjem sem večkrat dobil vtis, da ste moškim bolj naklonjeni 
kot ženskam. Vsekakor pa ni nikjer nikakršnega sledu feminizma, ki je 
pred ne tako dolgim časom z zamudo postal moderen pri nas in so se zaradi 
vprašanj okrog njega na jugu ravsali v nekaterih revijah in časopisih. Ni 
feminizma ne v romanih ne v vašem javnem delu ne zasebno. Za vas (kot 
žensko) to ni pomemben pojav? 

Zmerom sem se počutila enakopravno, čeprav moram priznati, da sem 
včasih naletela tudi na podcenjevanje svojega dela, ker sem ženska. Toda 
rekla sem si: Ni ženske ali moške literature, je samo dobra ali slaba lite­
ratura in kar je dobrega, ostane: Sicer pa so mi vsi ekscesi tuji. Sufražetke 
niso toliko prispevale k enakopravnosti kot ekonomski in družbeni razvoj, 
zlasti pa obe svetovni vojni oziroma to, kar jima je sledilo. Sicer pa naše 
babice niso bile tako zatirane, kakor jih zdaj radi prikazujemo. Imele so 
prvo besedo v družini, moški pa je moral služiti denar. Ne rečem, da je 
bilo to idealno, ampak tudi današnje stanje ni idealno. Res pa je, da sem 
v romanih nekoliko bolj naklonjena moškim, to mi je nekoč očital že Cene 
Vipotnik, ki je bil tedaj urednik Cankarjeve založbe, v času, ko so izšli 
moji romani v zbirki Plamen ali dim. Mogoče je to zato, ker ženske bolje 
poznam kot moške — tudi do sebe sem zelo kritična. 

V delu Plamen ali dim, ki se dogaja pred vojno, sem naletel na tale 
stavek, ki govori o narodu: ».. . bila je ena izmed stalnih bolečin majhnega 
naroda, ki je ugotavljal, da je v lastni državi bolj zapostavljen, kot je bil 
pod tujo vladavino.« Seveda je šlo za slovenski narod. Vprašujem — ali 
ne velja to tudi danes, tukaj, za nas? 

To je naša stalna bolečina — da nas je premalo, da smo kot narod, ki 
izgublja, prej ali slej obsojeni na smrt. Vedno smo bili izpostavljeni pritisku 
s severa in juga, razdeljeni, razseljeni, s skromnim prirastkom prebivalstva, 
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pridni, disciplinirani tudi takrat, ko je nam v škodo, z izjemo narodno­
osvobodilne vojne, ki se nam še danes zdi kot čudež. Res, naš jezik govori 
malo ljudi, toda jezik je naše edino jamstvo, da bomo kljub vsemu obstali, 
sicer pa nismo edini tako maloštevilni. Saj veste, kako pravijo črnci v 
Ameriki — »black is beautiful«, jaz pa bi rekla — »small is beautiful«. 
V majhnem narodu so kvalitete, ki jih velik narod nima, samo tega se je 
treba zavedati. 

Rekli ste, da smo narod, ki izgublja . . . kaj izgubljamo? 

Izgubljamo ekonomsko in kulturno moč. Izgubljamo, ker se razdajamo, 
in izgubljamo energijo in narodno premoženje, tudi znanje — to vse od­
haja iz Slovenije ven, tako kot je šlo zmerom. Potem, drugje narašča popu­
lacija, pri nas pada — stalno moramo biti v defenzivi. Mogoče bo kdo 
rekel, da tudi jaz govorim šovinistično, ampak poglejte, imamo zmerom 
več priseljencev in njihovih otrok. Kmetijski krediti, ki jih bo dobila Jugo­
slavija, bodo šli k srbskim kmetovalcem. Potem ko se pa oglasimo in to 
povemo, smo pa šovinisti. . . 

Pisanje romana traja dolgo časa. Plamen ali dim ste pisali — kako 
dolgo? Kako medtem živite? Imate pogodbe, predujme? Sprašujem zato, 
ker je položaj svobodnih umetnikov strahovito ekonomsko majav, kljub 
vsem samoupravnim sporazumom in podobnim papirjem ... 

Plamen ali dim sem pisala s presledki polnih deset let. Vendar je to 
v bistvu šest romanov, ki sem jih združila v »sago«. Seveda imam za vsak 
roman pogodbo, včasih še preden ga oddam, a zmerom me je sram prositi 
za predujem. Ali so v tako psihološko podrejenem položaju tudi drugi 
pisatelji? Jaz pravzaprav pri svojih letih in po trinajstih romanih tega ne bi 
smela občutiti; toda s tem je tako kot s tistim občutkom krivde zaradi po­
rekla, o katerem sem prej govorila — docela neutemeljen je, a vendar 
navzoč. Moje svobodno pisanje pa se je zmerom naslanjalo na dohodke 
iz prevajanja, in kadarkoli sem se zaklela, da ne bom več prevajala, sem 
spet prelomila prisego. 

Kadar berete po daljšem času svoj roman, se lahko še enkrat tako 
vživite vanj kot med pisanjem? 

Svojih romanov po možnosti ne berem več. Včasih pa se mi to 
vseeno zgodi in potem se sprašujem: »Si to res ti napisala?« Ne, to je 
napisal tisti tujec v meni, o katerem sem govorila prej. 

Pa še eno zelo standardno vprašanje — ki pa vendar zmerom sodi k 
vprašanjem o pisanju; kaj radi berete in kakšne knjige imajo na vas vpliv? 
Na primer, Heinricha Bolla Hiša brez varuhov me je nekoliko spomnila na 
vaše hiše in atmosfero v njih, pa tudi vsebinsko gre za nekaj podobnega 
— prelamljanje časa, prehod iz enega obdobja civilizacije v drugega ... 

Heinricha Bolla res rada berem in imam vse njegove knjige, ki mi 
jih sproti pošilja. Sicer pa je bil moj najljubši avtor Dickens, dokler ga 
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nisem morala vsega prevesti. Rada berem Američane, Soula Bellov/a, Phi-
lipa Rotha in še zmerom Faulknerja, od starejših pa Melvilla. 

Pred leti se je Boli, s katerim imate že dolgo dobre osebne stike — 
zapletel v afero s Kocbekom, ob tistem znanem intervjuju v Trstu. Kako 
je prišlo do tega? 

Predvsem — Boli in Kocbek sta bila dobra prijatelja od tistega na­
šega mednarodnega pisateljskega srečanja v Piranu, po katerem se je Boli 
še pomudil v Sloveniji in se podrobneje seznanil s Kocbekom, povrh tega 
pa sta si bila že blizu, ker je tudi Boli veren kristjan, čeprav je pred leti 
iz protesta zoper cerkveni davek stopil iz Cerkve. Po tistem intervjuju se 
je Bollu zdelo, da bo Kocbek doživel neprijetne posledice, in kakor je bil 
zmerom pripravljen pomagati pisateljem in intelektualcem v stiski (ne vem, 
če veste, da je dal polovico Nobelove nagrade v poseben sklad PEN za 
pomoč pisateljem v zaporu in njihovim družinam po širnem svetu?), se je 
seveda takoj oglasil v obrambo Kocbeka. Takrat se je pri nas razvnela tista 
polemika zoper Bollov članek, ki se je jaz nisem hotela udeležiti, le pri­
vatno sem mu pisala, da je zagrešil nekatere netočnosti (dejansko Kocbe­
kove knjige niso bile prepovedane) — pa mi je odgovoril, da to ni nič 
hudega in da misli, da je Kocbeku vseeno koristil. Ali mu je res? Mogoče 
je glas tako uglednega evropskega pisca res pomagal, da se ni zgodilo kaj 
bolj neprijetnega. Toda to je zdaj že zgodovina. 

Vi pa ste bili kot predsednica PEN in Društva pisateljev zapleteni v 
primer Perspektiv, o čemer sem pred kratkim bral v Novi reviji v intervjuju 
z Dragom Šego. Kako se zdaj spominjate teh, že dvajset let oddaljenih 
dogodkov? 

Takrat nisem bila predsednica PEN, kot pravi Šega, temveč »samo« 
predsednica Društva pisateljev. Smešno je misliti, da sem imela pri ukini­
tvi Perspektiv kakršenkoli vpliv, tega tudi ne bi hotela, ker sem bila zme­
rom za pluralizem v kulturi. Na sestanku, ki ga je tedaj sklical SZDL, sem 
zgolj izrazila svoje mišljenje o pisanju Perspektiv, pa ne zaradi idejno-
političnih razlogov, ampak zato, ker je tisti klan, ki je vladal v Perspekti­
vah, pobijal vse, kar ni bilo iz njegovega gnezda, svoje prijatelje pa hvalil, 
pa če so pisali dobro ali slabo. Kot vidim, se prav to isto dogaja tudi 
danes v neki drugi reviji. Menda pa sem imela takrat pravico povedati, kaj 
mislim? 

Vrniva se raje h knjigam! Ali imate kakšen svoj roman za svoje 
središčno delo? Morda Plamen ali dim, kot najtemeljitejši roman o slo­
venskih meščanih? 

Gotovo je Plamen ali dim moje centralno delo, čeprav mi ni naj­
ljubše. 

In katero delo vam je najljubše? Zakaj? 

Ne vem, težko bi rekla. Zadnjič sem prebrala April, in to ni tako 
slaba knjiga. Še najraje pa berem knjigo Pridi, moj mili Ariel, zanjo sem 
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dobila tudi nagrado, predvsem pa sem vesela, ker jo radi berejo otroci. 
Pisana je iz nostalgije za izgubljenim rajem otroštva. Potem je tu še Mala 
čarovnica — v njej je nekaj strani, ki predstavljajo mojo najboljšo prozo. 

Stolpnica osamelih žensk je zadnja knjiga iz sodobnega, že našega 
časa. Je pa to zelo mrka knjiga. V njej nastopajo na eni strani »odpisani« 
— na stranski tir vržene ženske — in na drugi tipi, ki so se v novem 
družbenem redu povzpeli in so vsi po vrsti nesimpatični. Melanholija in 
nemoč prvih in nadutost ter oblastništvo drugih. Osebe z začetka trilogije, 
več kot sto let nazaj — so bolj živahne, v njih je več svetlobe, so na za­
četku razvoja, pred njimi je prihodnost; v Stolpnici pa ni ničesar več. Je 
to samo konec določenih junakov, ki so prišli do te točke skozi trilogijo, ali 
gre za obsežnejšo prispodobo občutja našega sedanjega časa in prizorišča? 

Docela naravno je, da mora biti Stolpnica osamelih žensk otožna 
knjiga. Saj je vsa trilogija zgodba neke družine in družina je kakor človek; 
rodi se, doživlja kot organizem otroška in mlada leta, dozori, se postara 
in nato umre. Stolpnica predstavlja smrt in konec meščanskega sveta, ki 
sem ga začela opisovati v Mladem mesecu. Pa tudi jaz sem že preživela 
najlepša leta in ko se bliža mrak, začenjajo sence zastirati tudi pisalno 
mizo. Vendar upam, da me smisel za humor še ni zapustil, no, med drugim 
sem napisala tudi nekaj komedij. Vsekakor ne gledam na življenje kot na 
tragedijo in kdo ve — morda bom iz našega sodobnega življenja še napi­
sala roman, ob katerem se bomo vsi smejali. Res, če bom napisala še kaj 
iz sodobnega življenja, bo to lahko samo satira. 


