W -

marcel Stefancic, jr.

@DRENV@GLEECIERDOREVOIEUE JE

romerova dead-tetralogija

Leta 1968 so Studentje po svetu protestirali, Severna Koreja je zasegla
amerisko bojno ladjo Pueblo, Egipt je naskocil lzrael, SZ je okupirala
Ceskoslovasko, v Panami se je zgodil vojaski pué, umorjena sta bila Ro-
bert Kennedy in Martin Luther King, Washigton je dozivel “Poor Peo-
ple’s March”, na predvolilni konvenciji demokratske stranke v Chicagu
je policija brutalno obracunala z demonstranti, ameriski predsednik
Lyndon Johnson je oznanil, da ne bo ponovno kandidiral, novi ameriski
predsednik je postal Richard Nixon, glavna zgodba pa je bil Vietnam —
zacela se je prelomna ofenziva “Tet”, bombardiranja Severnega Viet-
nama so se nadaljevala, v Vietnamu je bilo Ze ve¢ kot 540.000 ameriskih
vojakov. In seveda — ameriski vojaki so v vitenamski vasici My Lai v
okviru search & destroy misije pobili 347 civilistov. Toda to sta Amerika
in svet izvedela 3ele naslednje leto. In se zgrozila. Mnogi oficirji so bili
poklicani pred sodisce, izbran pa je bil le poroc¢nik Calley, ki je leta 1971
dobil dosmrtno jec¢o. No, kmalu zatem so mu jo znizZali na deset let, toda
leta 1974 je zvezno sodisce sodbo razveljavilo in ga oprostilo. Pobijanje
civilistov je bilo s tem legalizirano, bolje receno — s tem je bilo legalizi-
rano streljanje v hrbet. Zakaj so Calley in kompanjoni pobili vietnamske
civiliste? Ker so skrivali vietkongovee in ker v Vietnamu ni bilo mogode
lo¢iti med civilisti in vietkongovei — v Calleyjevih oéeh so bili prebivalci
vasice My Lai vietkongovci. Vprasanje je bilo le, kdo bo prej koga — Cal-
ley njih ali oni Calleyja. Leta 1971, ko so zaceli soditi poro¢niku Calley-
ju, je v kinih debitiral Dirty Harry, policaj, ki je search & destroy misi-
je iz vietnamske dzungle preselil v urbano dzunglo, v San Francisco. Tu-
di Dirty Harry je bil &istilec — in tudi Dirty Harry je to pocel legalno.
Razlika je bila le v tem, da ni potreboval sodis¢a, ki bi to potrdilo ... ee,
ki bi ga oprostilo. Clint Eastwood, ki ga je igral, je ob tej priloZnosti
poudaril, da se ne strinja s konceptom Johna Waynea, ki ¢loveka ne bi
nikoli ustrelil v hrbet — Dirty Harry strelja tudi v hrbet. Po potrebi. Pa¢
odvisno od ekspeditivnosti trenutka. Amerika je bila v Vietnamu — Viet-
nam pa je bil v Ameriki. Vietnamska vojna je brutalizirala Ameriko.
Dirty Harry je bil v resnici vietnamiada, okej, indirektna vietnamiada —
alegorija vietnamske vojne.

Leta 1968 — v ¢asu pokola nedolznih, v ¢asu atentatov, v Casu velike
avtokanibalizacije, v ¢asu, ko je Amerika Zrla samo sebe — je John Way-
ne z Rayem Kelloggom koreziral Zelene baretke (The Green Berets),
pateti¢no, populisticno, ultra patriotsko, heroi¢no vietnamiado, ki je

izgledala kot macho-bataanski film o IL. svetovni vojni (vojna kot de-
monstracija ameriske politicne, vojaske in moralne moci, kot demon-
stracija ameriskega konsenza), recimo kot kak film, v katerem America-
ni v filipinski dzungli toléejo Japonce. V Dirty Harryju je bilo ve¢ Viet-
nama kot v Zelenih baretkah, ali bolje re¢eno — Amerika v Dirty Harry-
ju je bila bolj podobna Vietnamu, kot je bil Vietnamu podoben “Viet-
nam” v Zelenih baretkah. A to je bilo tedaj tipiéno: topi¢nih filmov o
vietnamski vojni ni bilo na spregled. Nastalo je sicer nekaj dokumen-
tarcev (npr. Inside North Vietnam, 1968; In the Year of the Pig, 1969;
ET.A., 1972), nekaj “fantazijskih” akcijskih B filmov (Yank in Viet-
Nam, 1964; Operation C.I.A., 1965; To the Shores of Hell, 1965) in
nekaj filmov, v katerih so se pojavili vietnamski veterani (npr. The Born
Losers, 1967; Angels from Hell, 1968; The Angry Breed, 1969; Hi,
Mom, 1970; Welcome Home, Soldier Boys, 1972; The Visitors, 1972;
The Stone Killer, 1973), toda edini “veliki” direktni h’woodski film o
vietnamski vojni v tem obdobju — v ¢asu same vietnamske vojne — so bile
Zelene baretke, ki so zrusile rekord v neobcutljivosti za kompleksnost
vietnamske vojne in Amerike. [z “major” Hollywooda so prisle le indi-
rektne vietnamiade, le alegorije vietnamske vojne: tak je bil Patton
(1970), ki je Vietnam preselil v ¢as II. svetovne vojne, tak je bil
M*A*S*H (1970), ki je Vietnam preselil v ¢as korejske vojne, in taka sta
bila vesterna oz. antivesterna Plavi vojak (Soldier Blue, 1970) in Veliki
mali moz (Little Big Man, 1970), ki sta Vietnam preselila na divji zahod
— vsi so bili kritike ameriskega militarizma, ameriske zunanje politike,
mita o ameriski “manifestni usodi” in ameriskega Sirjenja Deklaracije o
neodvisnosti, vsi so kritiko okrepili s kontrakulturnimi vibracijami, ki
so bile tedaj v zraku, predvsem v obeh vesternih, Plavem vojaku in Veli-
kem malem moZu, pa je Zze odzvanjal tudi My Lai. Plavi vojak in Veliki
mali moZ sta disala po napalmu — juri$i ameriske konjenice so tu Ciste
search & destroy misije s hudo “kolateralno skodo”.

Toda prva velika alegorija vietnamske vojne je bila érno-bela No¢ zivib
mrtvecev (Night of the Living Dead), ki jo je George Romero posnel leta
1968. Neodvisno, zunaj Hollywooda — za 114.000 dolarjev. Romero,
nekdanji reziser industrijskih, promocijskih filmov iz Pittsburgha, je
Noc¢ Zivibh mrtvecevy zmodeliral po kultnem, morastem, neogotskem,
postapokaliptiénem romanu I am Legend, sci-fi klasiki, ki jo je Richard
Matheson objavil leta 1954, sredi najbolj histeriéne hladnovojne para-

33



e i 3 "u

¥ Y-

Noé Zivih mrtvecev, 1968

noje, sredi najbolj diviega makartisticnega “lova na ¢arovnice”, sredi
najhujse protikomunisti¢ne gonje, sredi najbolj populisti¢nega patriotiz-
ma, in ki je dozivela Ze dve ekranizaciji, pred Nocjo (The Last Man on
Earth, 1964) in po njej (The Omega Man, 1971): mrtvi, bolj ali manj
vampirji, se leta 1976 mnoZi¢no vracajo, Ziv je, vsaj tako se zdi, le $e Ro-
bert Neville, ki ga Zivi mrtveci vsako no¢ sirensko vabijo in mamijo in
ki ga pri zivljenju drZijo le $e partizanske tehnike, pa tudi Beethoven,
alko, pes in Ziv smisel za prebavljanje klavstrofobije, samote in depresi-
je. In kar je bistveno: Neville je imun na “kugo” (na bakterijo, na “vam-
piris”), ki je vse ljudi spremenila v vampirje. Neville je sam proti vam-
pirjem — in obenem sam proti vecini. Vecina je posast. In narobe, Neville
- manjsina, “drugacni”, outsider, stranka enega — je ta, ki ga vecina per-
cipira kot posast. Neville zadnji ¢lovek, ki se Se upira veéini — zadnji ¢lo-
vek, ki mu mozganov Se niso izprali. In vsa fanati¢na, ofenzivna, neu-
trudna, histeriéna vampirska no¢na obleganja utrjene hise, v kateri Zivi,
so fina politiéna alegorija boja med “nami” in “njimi”, med posesivno,
represivno, kanibalsko vecino in disidentsko manjsino. To shemo — oble-
ganje izolirane hise kot politiéno alegorijo — so potem prevzeli mnogi
filmi, recimo Rio Bravo (1959), Slamnati psi (Straw Dogs, 1972) in Na-

pad na policijsko postajo (Assault on Precinct 13, 1976), pa tudi No¢

Zivih mrtvecev, v kateri se obleganje osamljene, izolirane kmetije, ki pos-
tane pribezalisce “zadnjih ljudi”, prelevi v politicno alegorijo boja med
mainstream, populisticno, patriotsko, vecinsko, dominantno, status-
quojevsko Ameriko, ki jo predstavljajo robotski, premocrtni, enoumni
zombiji, Zivi mrtveci (“creatures who feast upon the flesh”), in novo,
kontrakulturno, disidentsko, manjsinsko Ameriko, ki jo je tedaj pred-
stavljal cockrail drzavljanske nepokorséine, boja za drzavljanske prav-
ice, nove levice, ¢rnskega aktivizma, Zenskega gibanja, komunskega sa-
moorganiziranja, Studentskega revolta, vodnarskega nonkonformizma,
protivojnega gibanja, prevrednotenja vrednot, protestnih marsev, grass-
roots demokracije, psihedelicnega “spreminjanja zavesti” in freedom
rides. In dokumentarni, naturalisti¢ni, nezglancani, cine-veritejski slog
fotografije le poudari aktualnost, angaZiranost, historinost samega
filma.

No¢ zivib mrtvecev, ki se zaéne — tako kot Frankenstein (1931) — na po-
kopalicu, ki se nadaljuje — tako kot Psibo (1960) — z likvidacijo oz.
zombifikacijo navideznega junaka in ki se odvrti — tako kot vse kljuéne

grozljivke sedemdesetih (Teksaski pokol z motorko, The Hills Have
Eyes, Noc¢ carovnic) — v eni sami noci, je bila transgresivna inscenacija
te velike kulturne vojne, te druge drzavljanske vojne, in obenem kritika
laissez-faire kapitalizma, deregulacije trga in “vampirskega” potros-
nistva — zombiji, ki Zrejo ljudi, izgledajo kot “ultimativni konzumenti”.
Nezadrzni so — in nenasitni. Jasno, Noc Zivih mrtvecev ni bila le kritika
laissez-faire kapitalizma, ampak tudi kritika njegovega podaljska — ame-
riske zunanje politike, ameriskega vojaskega intervencionizma, ameriske
sadisticne posesivnosti, ameriskega imperializma. Skratka, ameriskega
kanibaliziranja Tretjega sveta — Vietnama. Ni nakljudje, da TV reporter
omenja search & destroy operacijo, ki poteka pod taktirko Pentagona
in katere cilj je likvidacija zombijev. In kot v zborniku From Hanoi to
Hollywood (1990) poudarja Sumiko Higashi, ni nakljuéje, da na pri-
zori§ée finalnega “pokola nedolznih™, v ¢asu search & destroy operaci-
je, prileti vojaski helikopter, ta “kvintesencni simbol” in trademark viet-
namske vojne, in da se tam znajdejo tudi vojaski psi, drugi veliki simbol
search & destroy misij, ki so se rolale v Vietnamu. No, psi so tu v resni-
ci dvojno vpisani, specificno — nastopajo tudi kot referenca na pse, s
katerimi je ameriska policija kontrolirala in strasila érnske protestnike,
recimo leta 1963 v Birminghamu (Alabama). Ko Bena (Duane Jones),
¢rnca, ki vodi “zadnje ljudi”, skrite v kleti, na koncu ubijejo in potem
njegovo s kljuko zvlecejo na grmado, je to spet referenca, ki je dvojno
vpisana, navzven in naznoter — ta prizor namrec spominja tako na ¢rnce,
ki so jih v Ameriki neko¢ lincali in seZigali, kot na napalm, zas¢itni znak
vietnamske vojne, in na budisti¢ne menihe, ki so se protestno samo-
sezigali v Vietnamu. Je pa res, da upor manjsine, ki ga vodi ¢rnec (hja,
tudi v Vietnamu so v prve vrste posiljali érnce), itak izgleda kot upor
suznjev, Se zlasti ¢e pomislimo, da se prakti¢no cel film odvrti na osam-
ljeni pensilvanski kmetiji, ki zelo spominja na nekdanje juznjaske plan-
taze, grob mnogih &rncev. Serif (George Kosana), ki vodi pregon zombi-
jev, dahne: “Ustrelite jib v glavo!” Ni druge poti — vecina si lahko manj-
§ino podredi le tako, da ji “izpere moZgane”. Strel v glavo je resnica boja
za “hearts and minds”, ki je na menuju vsaki¢, ko Amerika $iri demo-
kracijo in svobodo — ali pa ko skusa Amerika osvojiti “drugo” Ameriko.
Noc¢ Zivikh mrtvecev je bila popolna metafora razpada “ameriske druzi-
ne”. V obeh smislih — tako ameriske politi¢ne druzine kot ameriske nuk-
learne, patriarhalne druzine: medgeneracijski spopad, sinovi vs. ocetje,
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héerke vs. matere. V noci, ko vstanejo mrtvi, otrok — svetinja h’'wood-
skega kanona - raztrga in poZre svojo mater, brat (Russell Streiner) pa
naskodi sestro (Judith O’Dea), ki je Ze vse od zaletka — od prvega
pokopaliskega sre¢anja z zombiji — katatoni¢na. In “kuga” se §iri — vsi
ji podlegajo. Izhoda ni. Druzinske vezi, materinstvo, samoZrtvovanje in
ljubezen, stebri h’woodskega kanona, nimajo ve¢ nobenega smisla.
Romanti¢ni paréek (Keith Wayne & Judith Ridley), prihodnost nuk-
learne druzine, zgori v avtu — njune dobro zapecene ostanke pozrejo
zombiji. Zanr, dominantna forma h’woodskega mainstreama, se lomi in
trga — razpada. Druzina, dom, druzba in nacija so v procesu cini¢ne,
avtokanibalske dezintegracije. Ali kot slisimo v filmu: “V tem, da Zivimo
skupaj morda res ne uzivamo, toda cetudi bi umrli skupaj, ne bi bilo nic
bolje.” Amerika se zombificira. Iskanje hrane je nekaj delinkventnega,
zlo¢inskega, kanibalskega. Amerika postaja pokopalisce — Arlington. Le
da zombijev — “nevarnega mrtvega mesa” — ne pokopavajo. Se huje, celo
heroizem, racio vsakega h’woodskega zanra, nima ve¢ nobenega smisla
— heroi¢nega, pogumnega, pozrtvovalnega Bena na koncu likvidirajo
Serifovi jurisniki, ki izgledajo kot Nacionalna garda, strah in trepet kon-
trakulture (od univerze Kent State do okrozja Harlan in Attice) in viet-
konga. Toda Bena ne ustrelijo zato, ker bi bil zombi, ampak zato, ker je
&rn. Bolje receno: ker je ¢rn, mislijo, da je zombi. Crnci so avtomatiéno
krivi, sumljivi, kuzni, pogresljivi. Da je leta 1968 kot Zrtev atentata
padel Martin Luther King, vodja ¢rnskega boja za drzavljanske pravice,
ne preseneca.

Ni kaj, organizirana nasilnost oblasti je tako cinicna in groteskna kot
spontana nasilnost zombijev. Ne brez razloga, kot je opozoril Robin
Wood (Hollywood from Vietnam to Reagan, 1986): zombiji so le po-
daljsek normalnosti, le nadaljevanje normalnosti z drugimi sredstvi, ne
pa njeno nasprotje. Najboljse grozljivke iz tega obdobja so pokazale, da
so “posasti produkt normalnosti” in da je “sama normalnost nekaj po-
sastnega”. 7 eno besedo: “Imperializem se zacne doma.” Sestradani
zombiji, ki blodijo po razdejani, opustoseni, kataklizmi¢ni, epidemicni,
kaoti¢ni, histeri¢ni Ameriki, “dezeli nacionalne varnosti”, so itak videti
kot “kolateralna $koda” ameriske zunanje politike — kot anonimna
armada iz Tretjega sveta. Zombiji, ki i§¢ejo hrano, so srhljiva metafora
ameriskega “kanibaliziranja” Tretjega sveta (Vietnam), ameriske obse-
denosti s kri¢anskim obhajanjem in ritualnim konzumiranjem “Kris-
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Dan zivih mrtvecev, 1985

tusovega telesa”, ameriske katastrofi¢ne samodestruktivnosti, ameriske
paranoje (“konec sveta”, komunizem), ameriskega strahu pred novo,
protestno, nonkonformistiéno generacijo, ameriske rasne tesnobe in
ameriskega sestreljevanja ¢rnskega boja za drzavljanske pravice.

No¢ zivib mrtvecev je bila zelo neodvisna, zelo transgresivna in zelo
Sokantna — postala je kultna. In hudo vplivna. Filmi o zombijih so se
Sirili kot demokracija in kot epidemija. Svojo dozo je dobila Amerika:
Let’s Scare Jessica to Death (1971), Garden of Death (1972), Dead of
Night (1972), Children Shouldn’t Play with Dead Things (1972) in tako
dalje. Nekateri so se slepali na Vietnam, nekateri so zombije spremenili
v komedijo. Svojo dozo dead-filmov pa je dobila tudi Spanija: La rebel-
lion de las muertas (1972), La orgia de los muertos (1972), La noche del
terror ciego (1972), Muertos sin ojos (1973), No se debe profanar el
sueno de los muertos (1974) in tako dalje. Njihov kralj je bil Paul Nas-
chy. Zombiji so v desetih letih postali tak hit, da se je — po nekaj suvber-
zijah drugih podzanrov (Crazies, 1973; Martin, 1978) — na kraj zloc¢ina
vrnil tudi Romero in leta 1978 posnel nadaljevanje Nodci, Zoro Zivih
mrtvecev (Dawn of the Dead). Noc¢ Zivib mrtvecev se je dogajala na dan
izbruha kanibalske epidemije — Zora Zivih mrtvecev se je dogajala nekaj
tednov kasneje, ko so Ameriko Ze preplavili, okupirali zombiji in ko se
skupina prezivelih zatece v nakupovalni center (kam pa?), kamor pa
kmalu pridejo tudi zombiji, najbolj avtomatizirani konzumenti na svetu.
Nakupovalni center je za oboje raj. Vojna med zombiji in ljudmi je vojna
med dvema vrstama konzumentov — med tistimi, ki jim je potro3niska
druzba Ze povsem izprala mozgane, in onimi, ki se $e upirajo in ki jih od
popolne konzumentske avtomatizacije loci le ugriz. “Ubijajo za hrano!”
In ker ni ve¢ prostora v Peklu, hodijo po Zemlji. Zora Zivib mrtvecev je
kritika konformizma in ekscesne, spektakelske, uniformirane druzbe, ki
je vse zvedla na troSenje in konzumiranje — na brezdu$no, avtomarti¢no
konzumiranje. Zombiji nakupovalnemu centru lepo pristojijo — tako le-
po kot obicajni nakupovalei. Ni razlike. Kar je le sinonim za konec civi-
lizacije — za apokalipti¢ni konec druzbe ekscesa. In nakupovalni center
je tu definitivno Sifra druzbe ekscesa: zombiji in “zadnji ljudje” se mas-
tijo z vsem, kar jim pride po roke, in v tem groteskno pretiravajo, in dal-
je, zombija je treba veckrat ubiti — mrtvi niso nikoli dovolj mrtvi. In tudi
Zivi niso nikoli dovolj Zivi: neki policijski specialist, ki se mu ocitno zme-

§a, zaéne na slepo pobijati civiliste, ki se hocejo vdati. Ta overkill je v
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popolni rimi s kulturo ekscesa. In sam film je dolgo nastevanje likvidacij
— dolgo, sadisti¢no, robotsko, avtomati¢no, genocidno, sarkasti¢no po-
bijanje zivih mrtvecev, pa Cetudi tokrat sploh niso nevarni, prej narobe,
povsem benigni so, dekadentno mirni in tihi, zgolj fetiSisti¢no obsedeni
s prezvekovanjem, Ze kar burleskno stati¢ni. Tako kot “zadnji ljudje”
hocejo le konzumirati in se otrocje utapljati v izobilju razkosja. To je vse
— nakupovalni center je njithova obljubljena dezela, v kateri bi lahko z
“zadnjimi ljudmi” koeksistirali. “Zadnji ljudje” jim v usta padejo le
ponesreci. Romero zrusi rekord v Stevilu mrtvih, ki jih pobije, pa ni ni¢
bolje: druzbenega reda in normalnosti ni ve¢ mogoce restavrirati.

Zdaj je epidemija izbruhnila tudi v Italiji. Italo-horror je bil vedno nor
tako na mrtve, ki se vracajo, kot na kanibale, toda po uspehu Zore Zivib
mrtvecev, ki ga je koproduciral Dario Argento, kralj italo-horrorja, in ki
je bil v Italiji naslovljen Zombi, so svoj instant ciklus dobili tudi zombi-
ji. Lucio Fulci, nekdanji filmski kritik, ki je imel ob koncu sedemdesetih
za sabo Ze trumo multizanrskih filmov (komedije s Totojem, parodije s
Cicciom & Ingrassio, dzubokse z Adrianom Celentanom, vesterne,
avanture, $pijonade, samostanske drame in giallo, je zombijem posvetil
tetralogijo, ki jo je odprl z z napetim, ekspresivnim, surovim, morastim,
intenzivnim Zombijem 2 (1979), le le da zombiji tokrat niso napadli na-
kupovalnega centra, ampak karibski otok Matool, na katerem se znaj-
deta pogresana znanstvenica in raziskovalni novinar, ki ugotovita, da
tam nori doktor Menard i5¢e zdravilo za vuduisti¢no prekletstvo in en
passant ozivlja mrtve, tako da zacnejo ponovno vstajati celo $panski
konkvistadorji. Prizor, v katerem se zombi udari z morskim psom, je
kakopak klasika, sam film pa je bil kombinacija grand guignola in teatra
krutosti. Zombi 2 je prisluzil 30 milijonov dolarjev! Ni¢ manj brutalno
in sadisti¢no pa ni bilo nadaljevanje, Strah v mestu Zivib mrtvecev (Pau-
ra nella citta dei morti viventi, 1980), v katerem zombiji terorizirajo
Dunwich (izmislil si ga je H.P. Lovecraft), malo amerisko rasisti¢no mes-
to, medtem ko skusa Christopher George zapreti vrata v Hades. To ni
bil vec¢ le horror, ampak splatter — vrtanje v glavo, moZgani v zraku, cre-
vesje na plotu. Onstran (Laldila, 1981) — atmosferski splatter, kombi-
nacija Kubrickovega Sajranja in Argentovega Inferna — se je dogajal v
starem louisianskem hotelu, ki stoji na sedmih vratih v pekel, iz katere-
ga prihajajo morti viventi. Fulci, Zanrski terorist, se je kasneje $e vrnil k
zombijem, toda Zombija 3 (1988), debilno filipinsko bedo, ki vkljucuje
tudi leteco hlajeno glavo, je zaradi kreativnih nesoglasij in bolezni do-

koncal Bruno Mattei: epidemijo zombijev povzroci bakteriolosko oroz-
je, s katerim Amerika eksperimentira v Tretjem svetu — in kuzni virus se
prenasa po zraku, huh, s kremiranjem. Izkoris¢anje Tretjega sveta se
vedno konca s katastrofo.

Jasno, Fulci ni bil sam. V Girolamijevem Sokerju Zombi holokavst
(Zombi holocaust, 1979) zombije lansira nori znanstvenik, napol Jim
Jones, napol dr. Moreau, ki eksperimentira na skrivnostnem tropskem
otoku, kamor takoj krene eklekti¢na ekspedicija. No, zombiji so zelo
la¢ni in zelo kanibalski, tako da mnoge pozrejo — véasih izrezejo drobov-
je, s katerim se potem basejo pred nasimi o¢mi. Ob tezenju obveznega
synthesizerja, se razume. V Virusu (1981), ki ga je posnel vedno zadiha-
ni Mattei, je za izbruh zombijev kriva tovarna sinteti¢ne hrane, bazirana
sredi dzungle, toda epidemija se razsiri na cel svet, heh, podobno kot v
Lenzijevem Mestu Zivib mrtvecev (Incubo sulla citta’ contaminata,
1980), v katerem je avtor zombijev radiacija, produkt kratkega stika v
$panski nuklearki — da znajo zombiji pilotirati letalo, se razume samo po
sebi. Andrea Bianchi, znan po multizanrskem eksploatiranju seksa, in
podjetni, vsestranski, pocarski Aristide Massaccesi, kralj eksploatacije
in hardcore pornografije, znan po mnogih psevdonimih (Joe D’Amato,
Michael Wotruba, Peter Newton itd.), sta zombije postavila v porno
kontekst, zelo lepo ljubezensko pismo zombijem pa je kasneje poslal
Michele Soavi (Dellamorte, Dellamore, 1991). Italijanski zombiji so bili
sicer hitrej$i od Romerovih, s sabo so vedno prinasali meglo, toda tudi
za njih je zado3¢al strel v mozgane (okej, ne v Zombiju 3). Italijanski fil-
marji so bili tako obsedeni z zombiji, da ocitno niso niti opazili, da so
kar tri filme prodajali pod naslovom Zombi 3 — razen Fulcijevega filma
$e Naj mrtvi sanjajo (Non si deve profanare il sonno del morti, 1972) in
Noc terorja (Le notti di terrore, 1980).

Zombiji so v osemdesetih obsedli tudi Francijo, kjer jih je najbolj sis-
temati¢no cepal Jean Rollin (Les raisins de la mort, 1978; Le lac des
morts vivants, 1981; L'abime des morts vivants, 1981; La morte vivante,
1982). Zombiji so postali del vse bolj upehanega tekocega traku, tako
da so leta 1985 povsem zasluzeno fasali parodijo — Vrnitev Zivib mrtve-
cev (Return of the Living Dead), ki jo je posnel Dan O’Bannon. Romero
je ugotovil, da je ¢as, da se zombiji ponovno zresnijo, zato je $e isto leto
posnel Dan Zivih mrtvecev (Day of the Dead), ki povzema nastanek
“nove civilizacije”, novega svetovnega reda, v katerem so revni le Se hra-
na za zombije. Vojaki in znanstveniki, ki obti¢ijo v Reaganovem hlad-
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novojnem vojaskem silosu, vidijo le dve moZnosti — da zombije iztrebi-
jo ali pa da si jih podredijo, da jih torej “udomacijo” in prelevijo v svojo
vojsko. In dr. Logan (Richard Liberty) poc¢ne natanko to: zombije, ki jih
je zdaj Ze bistveno ve¢ kot ljudi (400.000 proti 1), skusa socializirari,
zato jim vrti Odo radosti in koscke ¢loveskega mesa. Zombiji so sicer
bolj iznakaZzeni kot v Noci in Zori, toda obenem so tudi bolj ¢loveski, se
ve¢ — nekateri Ze kaZejo karakterne poteze, kar pomeni, da se individua-
lizirajo, da torej izstopajo iz anonimne, brezobli¢ne, enoumne mase.
Celo spomin se jim pocasi vrada — Bub (Howard Sherman), Loganov
wunderkind, je prvi zombi, ki zna streljati.

Pet let kasneje je Romero napisal scenarij za rimejk Noci Zivibh mrtvecev
— reziral ga je Tom Savini, ki je pri Noci, Zori in Dnevu skrbel za spe-
cialne make-up efekte. Mrtvi so se vrnili — spet na kmetijo, bolj ali manj
zato, da bi tudi Romero kaj zasluZil s svojim originalom iz leta 1968, ki
je zaradi spleta ¢udnih poslovnih okolis¢in padel v javno domeno, tako
da so ga lahko molzli vsi. Da bi se originala nekako spet polastil, je na
trg vrgel celo kolorirano verzijo. Toda leta 1991, takoj rimejku Noci
Zivibh mrtvecev, je na trg prisla parodija Noci Zivibh mrtvecev z epskim
naslovom: Night of the Day of the Dawn of the Son of the Bride of the
Return of the Revenge of the Terror of the Attack of the Evil, Mutant,
Alien, Flesh Eating, Hellbound, Zombified Living Dead Part 2 — In
Shocking 2-D. Avtorji so vzeli Romerov original in mu dodali nov,
komicen, parodicen soundtrack — to je bilo vse. Redubbing a la Mystery
Science Theater 3000. Oh, in a la Woody Allen (What’s Up, Tiger Lily?).
Vrnitev zivih mrtvecev je kakopak docakala Se dve neizogibni nadalje-
vanji (1988, 1993), Zora Zivih mrtvecev je lani docakala rimejk (via
Zach Snyder), ki se je za svoje dobro preveé dizajnersko vzivel v Bush-
evo Ameriko, letos pa je Romero posnel nadaljevanje dead-trilogije,
Dezelo Zivih mrtvecev (Land of the Dead).

Dan Zivib mrtvecev je bil kritika reaganizma in reaganomije, militariz-
ma in faSistoidnega patriotizma. Romero je 20 let abstiniral, bolje rece-
no, zombije je pustil pri miru (¢e§ da nima ve¢ kaj dodati), dokler ni
prisel Bush, ki je prepad med revnimi in bogatimi zaostril, kapitalizem
dereguliral do skrajnosti, nakupovalne centre z vojsko raztegnil do Ira-
ka, po 11. septembru — nacionalni tragediji! — ljudem ukazal, da naj ¢im
ve¢ kupujejo in konzumirajo, po Katrini pa anonimnemu, bolj ali man;
manjsinskemu, ¢rnskemu proletariatu onemogoéil dostop do hrane, De-
Zela Zivib mrtvecev je srhljiva metafora Busheve Amerike: bogataska

elita, ki jo vodi magnatski Kaufman (Dennis Hopper), znan po sloganu
“S teroristi se ne pogajamo”, je na varnem, v luksuznem, utopi¢nem,
dobro utrjenem, rajskem, “trumpovskem” stolpu, Fiddler’s Green, para-
frazi Svetovnega trgovinskega centra, glorifikacija korporativne blaze-
nosti in “gated communities”, v katere se zadnje ¢ase zelo radi zapirajo
Ameri¢ani, medtem ko niZji, deprivilegerirani razredi “prezivelih” in
horde brezpravnih, pod¢loveskih zombijev obupano, nemocno, jezno
zivotarijo v getu, kjer se medsebojno pobijajo in Zrejo — za socialni mir
skrbijo gladiatorske igre, ki soocajo oba deklasirana razreda, proletari-
at in zombije (npr. cipa vs. zombi). V Bushevi Ameriki obstajajo le Se
trije razredi: na eni strani so ekstremno bogati, na drugi revni (nekdan-
ji “srednji razred”), na tretji pa absolutno brezpravni (zombiji). Svet, ki
ga je dokonéno spodkopala, razbila in polarizirala Busheva “davéna re-
forma”.

Pittsburgh je le Se en velik geto. Kaoti¢ni, opustoseni, razdejani, morasti,
okuzeni slum — posthumanisticni trebuh Tretjega sveta. Katastrofa —
kanibalizem — razredov ne poveze, ampak jih loc¢i. Kot po Katrini. Kon-
zumiranje je ilegalno, varnost je le iluzija, mizantropija se hrani s para-
nojo, od demokracije ostaneta le darwinizem in machiavellizem, zombi-
ji — “teroristi” — pa so tiha vecina, ki jo “Zivi” streljajo (shoot-to-kill),
mucdijo in zlorabljajo, bolj ali manj za zabavo. Ker je hrano, zdravila in
bencin mogoée dobiti le Se zunaj mesta, tja gverilsko vletavajo “plenil-
ci”, Kaufmanovi najemniki (altruistiéni Simon Baker, pohlepni John
Leguizamo, retardirani Robert Joy), toda zombiji se vse bolj zavedajo
svoje zlorabljenosti. Pa tudi vse bolj se razvijajo — vse bolj znajo komu-
nicirati in vse bolj znajo uporabljati oroZje. In seveda: v vodi ne utone-
jo ve&, ognju pa se znajo izogniti. Custvujejo, jocejo, mislijo — Big Daddy
(Eugene Clark), njihov Che Guevara, njihov Lenin, izgleda kot dedi¢
zombija Buba iz Dneva Zivih mrtvecev. Vsak udarec, ki ga fasejo, jih
naredi moc¢nejse. Z vsako smrgjo jih je vec. Nekateri so pametnejsi od
ljudi. Zombiji postajajo civilizacija zase. In kultura zase. Drug do druge-
ga so vse bolj solidarni: “ubijajo za hrano”, toda hrano so zdaj voljni ze
tudi deliti. KaZejo znake cloveskosti in razredne zavesti — za razliko od
ljudi, ki le 3e hlinijo, da so Zivi. Ni kaj, land of the dead izgleda kot
dezela pred revolucijo. Pred zombiji je Se vse. Tudi evolucija. Upajmo le,
da se ne bodo razvili nazaj v ljudi..
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