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Leta 1968 so študentje po svetu protestirali, Severna Koreja je zasegla 
ameriško bojno ladjo Pueblo, Egipt je naskočil Izrael, SZ je okupirala 
Češkoslovaško, v Panami se je zgodil vojaški puč, umorjena sta bila Ro
bert Kennedy in Martin Luther King, Washigton je doživel “Poor Peo- 
ple’s March”, na predvolilni konvenciji demokratske stranke v Chicagu 
je policija brutalno obračunala z demonstranti, ameriški predsednik 
Lyndon Johnson je oznanil, da ne bo ponovno kandidiral, novi ameriški 
predsednik je postal Richard Nixon, glavna zgodba pa je bil Vietnam - 
začela se je prelomna ofenziva “Tet", bombardiranja Severnega Viet
nama so se nadaljevala, v Vietnamu je bilo že več kot 540.000 ameriških 
vojakov. In seveda - ameriški vojaki so v vitenamski vasici My Lai v 
okviru search & destroy misije pobili 347 civilistov. Toda to sta Amerika 
in svet izvedela šele naslednje leto. In se zgrozila. Mnogi oficirji so bili 
poklicani pred sodišče, izbran pa je bil le poročnik Calley, ki je leta 1971 
dobil dosmrtno ječo. No, kmalu zatem so mu jo znižali na deset let, toda 
leta 1974 je zvezno sodišče sodbo razveljavilo in ga oprostilo. Pobijanje 
civilistov je bilo s tem legalizirano, bolje rečeno - s tem je bilo legalizi
rano streljanje v hrbet. Zakaj so Calley in kompanjoni pobili vietnamske 
civiliste? Ker so skrivali vietkongovce in ker v Vietnamu ni bilo mogoče 
ločiti med civilisti in vietkongovci - v Calleyjevih očeh so bili prebivalci 
vasice My Lai vietkongovci. Vprašanje je bilo le, kdo bo prej koga - Cal
ley njih ali oni Calleyja. Leta 1971, ko so začeli soditi poročniku Calley- 
ju, je v kinih debitiral Dirty Harry, policaj, ki je search & destroy misi
je iz vietnamske džungle preselil v urbano džunglo, v San Francisco. Tu
di Dirty Harry je bil čistilec - in tudi Dirty Harry je to počel legalno. 
Razlika je bila le v tem, da ni potreboval sodišča, ki bi to potrdilo ... ee, 
ki bi ga oprostilo. Clint Eastwood, ki ga je igral, je ob tej priložnosti 
poudaril, da se ne strinja s konceptom Johna Waynea, ki človeka ne bi 
nikoli ustrelil v hrbet - Dirty Harry strelja tudi v hrbet. Po potrebi. Pač 
odvisno od ekspeditivnosti trenutka. Amerika je bila v Vietnamu - Viet
nam pa je bil v Ameriki. Vietnamska vojna je brutalizirala Ameriko. 
Dirty Harry je bil v resnici vietnamiada, okej, indirektna vietnamiada - 
alegorija vietnamske vojne.
Leta 1968 - v času pokola nedolžnih, v času atentatov, v času velike 
avtokanibalizacije, v času, ko je Amerika žrla samo sebe - je John Way- 
ne z Rayem Kelloggom korežiral Zelene baretke (The Green Berets), 
patetično, populistično, ultra patriotsko, heroično vietnamiado, ki je

izgledala kot macho-bataanski film o II. svetovni vojni (vojna kot de
monstracija ameriške politične, vojaške in moralne moči, kot demon
stracija ameriškega konsenza), recimo kot kak film, v katerem Američa
ni v filipinski džungli tolčejo Japonce. V Dirty Harryju je bilo več Viet
nama kot v Zelenih baretkah, ali bolje rečeno - Amerika v Dirty Harry
ju je bila bolj podobna Vietnamu, kot je bil Vietnamu podoben “Viet
nam” v Zelenih baretkah. A to je bilo tedaj tipično: topičnih filmov o 
vietnamski vojni ni bilo na spregled. Nastalo je sicer nekaj dokumen
tarcev (npr. Inside North Vietnam, 1968; In the Year of the Fig, 1969; 
F.T.A., 1972), nekaj “fantazijskih” akcijskih B filmov (Yank in Viet- 
Nam, 1964; Operation C.I.A., 1965; To the Shores of Hell, 1965) in 
nekaj filmov, v katerih so se pojavili vietnamski veterani (npr. The Born 
Losers, 1967; Angels from Hell, 1968; The Angry Breed, 1969; Hi, 
Mom, 1970; Welcome Home, Saldier Boys, 1972; The Visitors, 1972; 
The Stone Killer, 1973), toda edini “veliki” direktni h’woodski film o 
vietnamski vojni v tem obdobju - v času same vietnamske vojne - so bile 
Zelene baretke, ki so zrušile rekord v neobčutljivosti za kompleksnost 
vietnamske vojne in Amerike. Iz “major” Hollywooda so prišle le indi
rektne vietnamiade, le alegorije vietnamske vojne: tak je bil Patton 
(1970), ki je Vietnam preselil v čas II. svetovne vojne, tak je bil 
M*A *S*H (1970), ki je Vietnam preselil v čas korejske vojne, in taka sta 
bila vesterna oz. antivesterna Plavi vojak (Soldier Blue, 1970) in Veliki 
mali mož (Linie Big Man, 1970), ki sta Vietnam preselila na divji zahod 
- vsi so bili kritike ameriškega militarizma, ameriške zunanje politike, 
mita o ameriški “manifestni usodi” in ameriškega širjenja Deklaracije o 
neodvisnosti, vsi so kritiko okrepili s kontrakulturnimi vibracijami, ki 
so bile tedaj v zraku, predvsem v obeh vesternih, Plavem vojaku in Veli
kem malem možu, pa je že odzvanjal tudi My Lai. Plavi vojak in Veliki 
mali mož sta dišala po napalmu - juriši ameriške konjenice so tu čiste 
search & destroy misije s hudo “kolateralno škodo”.
Toda prva velika alegorija vietnamske vojne je bila črno-bela Noč živih 
mrtvecev (Night of the Living Dead), ki jo je George Romero posnel leta 
1968. Neodvisno, zunaj Hollywooda - za 114.000 dolarjev. Romero, 
nekdanji režiser industrijskih, promocijskih filmov iz Pittsburgha, je 
Noč živih mrtvecev zmodeliral po kultnem, morastem, neogotskem, 
postapokaliptičnem romanu / am Legend, sci-fi klasiki, ki jo je Richard 
Matheson objavil leta 1954, sredi najbolj histerične hladnovojne para-
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noje, sredi najbolj divjega makartističnega “lova na čarovnice”, sredi 
najhujše protikomunistične gonje, sredi najbolj populističnega patriotiz
ma, in ki je doživela že dve ekranizaciji, pred Nočjo (The Last Man on 
Earth, 1964) in po njej (The Omega Man, 1971): mrtvi, bolj ali manj 
vampirji, se leta 1976 množično vračajo, živ je, vsaj tako se zdi, le še Ro
bert Neville, ki ga živi mrtveci vsako noč sirensko vabijo in mamijo in 
ki ga pri življenju držijo le še partizanske tehnike, pa tudi Beethoven, 
alko, pes in živ smisel za prebavljanje klavstrofobije, samote in depresi
je. In kar je bistveno: Neville je imun na “kugo” (na bakterijo, na “vam- 
piris”), ki je vse ljudi spremenila v vampirje. Neville je sam proti vam
pirjem - in obenem sam proti večini. Večina je pošast. In narobe, Neville 
- manjšina, “drugačni”, Outsider, stranka enega - je ta, ki ga večina per- 
cipira kot pošast. Neville zadnji človek, ki se še upira večini - zadnji člo
vek, ki mu možganov še niso izprali. In vsa fanatična, ofenzivna, neu
trudna, histerična vampirska nočna obleganja utrjene hiše, v kateri živi, 
so fina politična alegorija boja med “nami” in “njimi”, med posesivno, 
represivno, kanibalsko večino in disidentsko manjšino. To shemo - oble
ganje izolirane hiše kot politično alegorijo - so potem prevzeli mnogi 
filmi, recimo Rio Bravo (1959), Slamnati psi (Straw Dogs, 1972) in Na
pad na policijsko postajo (Assault on Precinct 13, 1976), pa tudi Noč 
živih mrtvecev, v kateri še obleganje osamljene, izolirane kmetije, ki pos
tane pribežališče “zadnjih ljudi”, prelevi v politično alegorijo boja med 
mainstream, populistično, patriotsko, večinsko, dominantno, status- 
quojevsko Ameriko, ki jo predstavljajo robotski, premočrtni, enoumni 
zombiji, živi mrtveci (“creatures who feast upon the flesh”), in novo, 
kontrakulturno, disidentsko, manjšinsko Ameriko, ki jo je tedaj pred
stavljal cocktail državljanske nepokorščine, boja za državljanske prav
ice, nove levice, črnskega aktivizma, ženskega gibanja, komunskega sa
moorganiziranja, študentskega revolta, vodnarskega nonkonformizma, 
protivojnega gibanja, prevrednotenja vrednot, protestnih maršev, grass- 
roots demokracije, psihedeličnega “spreminjanja zavesti” in freedom 
rides. In dokumentarni, naturalistični, nezglancani, cine-veritejski slog 
fotografije le poudari aktualnost, angažiranost, historičnost samega 
filma.
Noč živih mrtvecev, ki se začne - tako kot Frankenstein (1931) - na po
kopališču, ki se nadaljuje - tako kot Psiho (1960) - z likvidacijo oz. 
zombifikacijo navideznega junaka in ki se odvrti - tako kot vse ključne

grozljivke sedemdesetih (Teksaški pokol z motorko, The Hills Have 
Eyes, Noč čarovnic) - v eni sami noči, je bila transgresivna inscenacija 
te velike kulturne vojne, te druge državljanske vojne, in obenem kritika 
laissez-faire kapitalizma, deregulacije trga in “vampirskega” potroš
ništva - zombiji, ki žrejo ljudi, izgledajo kot “ultimativni konzumenti”. 
Nezadržni so - in nenasitni. Jasno, Noč živih mrtvecev ni bila le kritika 
laissez-faire kapitalizma, ampak tudi kritika njegovega podaljška - ame
riške zunanje politike, ameriškega vojaškega intervencionizma, ameriške 
sadistične posesivnosti, ameriškega imperializma. Skratka, ameriškega 
kanibaliziranja Tretjega sveta - Vietnama. Ni naključje, da TV reporter 
omenja search & destroy operacijo, ki poteka pod taktirko Pentagona 
in katere cilj je likvidacija zombijev. In kot v zborniku From Hanoi to 
Hollywood (1990) poudarja Sumiko Higashi, ni naključje, da na pri
zorišče finalnega “pokola nedolžnih”, v času search & destroy operaci
je, prileti vojaški helikopter, ta “kvintesenčni simbol” in trademark viet
namske vojne, in da se tam znajdejo tudi vojaški psi, drugi veliki simbol 
search & destroy misij, ki so se rolale v Vietnamu. No, psi so tu v resni
ci dvojno vpisani, specifično - nastopajo tudi kot referenca na pse, s 
katerimi je ameriška policija kontrolirala in strašila črnske protestnike, 
recimo leta 1963 v Birminghamu (Alabama). Ko Bena (Duane Jones), 
črnca, ki vodi “zadnje ljudi”, skrite v kleti, na koncu ubijejo in potem 
njegovo s kljuko zvlečejo na grmado, je to spet referenca, ki je dvojno 
vpisana, navzven in naznoter - ta prizor namreč spominja tako na črnce, 
ki so jih v Ameriki nekoč linčali in sežigali, kot na napalm, zaščitni znak 
vietnamske vojne, in na budistične menihe, ki so se protestno samo- 
sežigali v Vietnamu. Je pa res, da upor manjšine, ki ga vodi črnec (hja, 
tudi v Vietnamu so v prve vrste pošiljali črnce), itak izgleda kot upor 
sužnjev, še zlasti če pomislimo, da se praktično cel film odvrti na osam
ljeni pensilvanski kmetiji, ki zelo spominja na nekdanje južnjaške plan
taže, grob mnogih črncev. Šerif (George Košana), ki vodi pregon zombi
jev, dahne: “Ustrelite jih v glavo!” Ni druge poti - večina si lahko manj
šino podredi le tako, da ji “izpere možgane”. Strel v glavo je resnica boja 
za “hearts and minds”, ki je na menuju vsakič, ko Amerika širi demo
kracijo in svobodo - ali pa ko skuša Amerika osvojiti “drugo” Ameriko. 
Noč živih mrtvecev je bila popolna metafora razpada “ameriške druži
ne”. V obeh smislih - tako ameriške politične družine kot ameriške nuk
learne, patriarhalne družine: medgeneracijski spopad, sinovi vs. očetje,
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hčerke vs. matere. V noči, ko vstanejo mrtvi, otrok - svetinja h’wood- 
skega kanona - raztrga in požre svojo mater, brat (Russell Streiner) pa 
naskoči sestro (Judith O’Dea), ki je že vse od začetka - od prvega 
pokopališkega srečanja z zombiji - katatonična. In “kuga” se širi - vsi 
ji podlegajo. Izhoda ni. Družinske vezi, materinstvo, samožrtvovanje in 
ljubezen, stebri h’woodskega kanona, nimajo več nobenega smisla. 
Romantični parček (Keith Wayne & Judith Ridley), prihodnost nuk
learne družine, zgori v avtu - njune dobro zapečene ostanke požrejo 
zombiji. Žanr, dominantna forma h’woodskega mainstreama, se lomi in 
trga - razpada. Družina, dom, družba in nacija so v procesu cinične, 
avtokanibalske dezintegracije. Ali kot slišimo v filmu: “V tem, da živimo 
skupaj morda res ne uživamo, toda četudi bi umrli skupaj, ne bi bilo nič 
bolje.” Amerika se zombificira. Iskanje hrane je nekaj delinkventnega, 
zločinskega, kanibalskega. Amerika postaja pokopališče - Arlington. Le 
da zombijev - “nevarnega mrtvega mesa” - ne pokopavajo. Še huje, celo 
heroizem, racio vsakega h’woodskega žanra, nima več nobenega smisla 
- heroičnega, pogumnega, požrtvovalnega Bena na koncu likvidirajo 
šerifovi jurišniki, ki izgledajo kot Nacionalna garda, strah in trepet kon- 
trakulture (od univerze Kent State do okrožja Harlan in Anice) in viet- 
konga. Toda Bena ne ustrelijo zato, ker bi bil zombi, ampak zato, ker je 
črn. Bolje rečeno: ker je črn, mislijo, da je zombi. Črnci so avtomatično 
krivi, sumljivi, kužni, pogrešljivi. Da je leta 1968 kot žrtev atentata 
padel Martin Luther King, vodja črnskega boja za državljanske pravice, 
ne preseneča.
Ni kaj, organizirana nasilnost oblasti je tako cinična in groteskna kot 
spontana nasilnost zombijev. Ne brez razloga, kot je opozoril Robin 
Wood (Hollywood from Vietnam to Reagan, 1986): zombiji so le po
daljšek normalnosti, le nadaljevanje normalnosti z drugimi sredstvi, ne 
pa njeno nasprotje. Najboljše grozljivke iz tega obdobja so pokazale, da 
so “pošasti produkt normalnosti” in da je “sama normalnost nekaj po
šastnega”. Z eno besedo: “Imperializem se začne doma.” Sestradani 
zombiji, ki blodijo po razdejani, opustošenj, kataklizmični, epidemični, 
kaotični, histerični Ameriki, “deželi nacionalne varnosti”, so itak videti 
kot “kolateralna škoda” ameriške zunanje politike - kot anonimna 
armada iz Tretjega sveta. Zombiji, ki iščejo hrano, so srhljiva metafora 
ameriškega “kanibaliziranja” Tretjega sveta (Vietnam), ameriške obse
denosti s krščanskim obhajanjem in ritualnim konzumiranjem “Kris

tusovega telesa”, ameriške katastrofične samodestruktivnosti, ameriške 
paranoje (“konec sveta”, komunizem), ameriškega strahu pred novo, 
protestno, nonkonformistično generacijo, ameriške rasne tesnobe in 
ameriškega sestreljevanja črnskega boja za državljanske pravice.
Noč živih mrtvecev je bila zelo neodvisna, zelo transgresivna in zelo 
šokantna - postala je kultna. In hudo vplivna. Filmi o zombijih so se 
širili kot demokracija in kot epidemija. Svojo dozo je dobila Amerika: 
Let’s Scare Jessica to Death (1971), Garden of Death (1972), Dead of 
Night (1972), Children Shouldn’t Play with Dead Things (1972) in tako 
dalje. Nekateri so se šlepali na Vietnam, nekateri so zombije spremenili 
v komedijo. Svojo dozo dead-filmov pa je dobila tudi Španija: La rebel- 
lion de las muertas (1972), La orgia de los muertos (1972), La noche del 
tenor ciego (1972), Muertos sin ojos (1973), No se debe profanar el 
sueno de los muertos (1974) in tako dalje. Njihov kralj je bil Paul Nas- 
chy. Zombiji so v desetih letih postali tak hit, da se je - po nekaj suvber- 
zijah drugih podžanrov (Crazies, 1973; Martin, 1978) - na kraj zločina 
vrnil tudi Romero in leta 1978 posnel nadaljevanje Noči, Zoro živih 
mrtvecev (Dawn of the Dead). Noč živih mrtvecev se je dogajala na dan 
izbruha kanibalske epidemije - Zora živih mrtvecev se je dogajala nekaj 
tednov kasneje, ko so Ameriko že preplavili, okupirali zombiji in ko se 
skupina preživelih zateče v nakupovalni center (kam pa?), kamor pa 
kmalu pridejo tudi zombiji, najbolj avtomatizirani konzumenti na svetu. 
Nakupovalni center je za oboje raj. Vojna med zombiji in ljudmi je vojna 
med dvema vrstama konzumentov - med tistimi, ki jim je potrošniška 
družba že povsem izprala možgane, in onimi, ki se še upirajo in ki jih od 
popolne konzumentske avtomatizacije loči le ugriz. “Ubijajo za hrano!” 
In ker ni več prostora v Peklu, hodijo po Zemlji. Zora živih mrtvecev je 
kritika konformizma in ekscesne, spektakelske, uniformirane družbe, ki 
je vse zvedla na trošenje in konzumiranje - na brezdušno, avtomatično 
konzumiranje. Zombiji nakupovalnemu centru lepo pristojijo - tako le
po kot običajni nakupovalci. Ni razlike. Kar je le sinonim za konec civi
lizacije - za apokaliptični konec družbe ekscesa. In nakupovalni center 
je tu definitivno šifra družbe ekscesa: zombiji in “zadnji ljudje” se mas
tijo z vsem, kar jim pride po roke, in v tem groteskno pretiravajo, in dal
je, zombija je treba večkrat ubiti - mrtvi niso nikoli dovolj mrtvi. In tudi 
živi niso nikoli dovolj živi: neki policijski specialist, ki se mu očitno zme
ša, začne na slepo pobijati civiliste, ki se hočejo vdati. Ta overkill je v
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popolni rimi s kulturo ekscesa. In sam film je dolgo naštevanje likvidacij
- dolgo, sadistično, robotsko, avtomatično, genocidno, sarkastično po
bijanje živih mrtvecev, pa četudi tokrat sploh niso nevarni, prej narobe, 
povsem benigni so, dekadentno mirni in tihi, zgolj fetišistično obsedeni 
s prežvekovanjem, že kar burleskno statični. Tako kot “zadnji ljudje” 
hočejo le konzumirati in se otročje utapljati v izobilju razkošja. To je vse
- nakupovalni center je njihova obljubljena dežela, v kateri bi lahko z 
“zadnjimi ljudmi” koeksistirali. “Zadnji ljudje” jim v usta padejo le 
ponesreči. Romero zruši rekord v številu mrtvih, ki jih pobije, pa ni nič 
bolje: družbenega reda in normalnosti ni več mogoče restavrirati.
Zdaj je epidemija izbruhnila tudi v Italiji. Italo-horror je bil vedno nor 
tako na mrtve, ki se vračajo, kot na kanibale, toda po uspehu Zore živih 
mrtvecev, ki ga je koproduciral Dario Argento, kralj italo-horrorja, in ki 
je bil v Italiji naslovljen Zombi, so svoj instant ciklus dobili tudi zombi- 
ji. Lucio Fulci, nekdanji filmski kritik, ki je imel ob koncu sedemdesetih 
za sabo že trumo multižanrskih filmov (komedije s Totojem, parodije s 
Cicciom 8c Ingrassio, džubokse z Adrianom Celentanom, vesterne, 
avanture, špijonade, samostanske drame in giallo, je zombijem posvetil 
tetralogijo, ki jo je odprl z z napetim, ekspresivnim, surovim, morastim, 
intenzivnim Zombijem 2 (1979), le le da zombiji tokrat niso napadli na
kupovalnega centra, ampak karibski otok Matool, na katerem se znaj
deta pogrešana znanstvenica in raziskovalni novinar, ki ugotovita, da 
tam nori doktor Menard išče zdravilo za vuduistično prekletstvo in en 
passant oživlja mrtve, tako da začnejo ponovno vstajati celo španski 
konkvistadorji. Prizor, v katerem se zombi udari z morskim psom, je 
kakopak klasika, sam film pa je bil kombinacija grand guignola in teatra 
krutosti. Zombi 2 je prislužil 30 milijonov dolarjev! Nič manj brutalno 
in sadistično pa ni bilo nadaljevanje, Strah v mestu živih mrtvecev (Pau- 
ra neha citta dei morti viventi, 1980), v katerem zombiji terorizirajo 
Dunwich (izmislil si ga je H.P. Lovecraft), malo ameriško rasistično mes
to, medtem ko skuša Christopher George zapreti vrata v Hades. To ni 
bil več le horror, ampak splatter - vrtanje v glavo, možgani v zraku, čre
vesje na plotu. Onstran (L’aldila, 1981) - atmosferski splatter, kombi
nacija Kubrickovega Šajnanja in Argentovega Inferna - se je dogajal v 
starem louisianskem hotelu, ki stoji na sedmih vratih v pekel, iz katere
ga prihajajo morti viventi. Fulci, žanrski terorist, se je kasneje še vrnil k 
zombijem, toda Zambija 3 (1988), debilno filipinsko bedo, ki vključuje 
tudi letečo hlajeno glavo, je zaradi kreativnih nesoglasij in bolezni do

končal Bruno Mattei: epidemijo zombijev povzroči bakteriološko orož
je, s katerim Amerika eksperimentira v Tretjem svetu - in kužni virus se 
prenaša po zraku, huh, s kremiranjem. Izkoriščanje Tretjega sveta se 
vedno konča s katastrofo.
Jasno, Fulci ni bil sam. V Girolamijevem šokerju Zombi holokavst 
(Zombi holocaust, 1979) zombije lansira nori znanstvenik, napol Jim 
Jones, napol dr. Moreau, ki eksperimentira na skrivnostnem tropskem 
otoku, kamor takoj krene eklektična ekspedicija. No, zombiji so zelo 
lačni in zelo kanibalski, tako da mnoge požrejo - včasih izrežejo drobov
je, s katerim se potem bašejo pred našimi očmi. Ob teženju obveznega 
synthesizerja, se razume. V Virusu (1981), ki ga je posnel vedno zadiha
ni Mattei, je za izbruh zombijev kriva tovarna sintetične hrane, bazirana 
sredi džungle, toda epidemija se razširi na cel svet, heh, podobno kot v 
Lenzijevem Mestu živih mrtvecev (Incubo sulla citta’ contaminata, 
1980), v katerem je avtor zombijev radiacija, produkt kratkega stika v 
španski nuklearki - da znajo zombiji pilotirati letalo, se razume samo po 
sebi. Andrea Bianchi, znan po multižanrskem eksploatiranju seksa, in 
podjetni, vsestranski, pocarski Aristide Massaccesi, kralj eksploatacije 
in hardcore pornografije, znan po mnogih psevdonimih (Joe D’Amato, 
Michael Wotruba, Peter Newton itd.), sta zombije postavila v porno 
kontekst, zelo lepo ljubezensko pismo zombijem pa je kasneje poslal 
Michele Soavi (Dellamorte, Dellamore, 1991). Italijanski zombiji so bili 
sicer hitrejši od Romerovih, s sabo so vedno prinašali meglo, toda tudi 
za njih je zadoščal strel v možgane (okej, ne v Zombiju 3). Italijanski fil
marji so bili tako obsedeni z zombiji, da očitno niso niti opazili, da so 
kar tri filme prodajali pod naslovom Zombi 3 - razen Fulcijevega filma 
še Naj mrtvi sanjajo (Non si deve profanare il sonno del morti, 1972) in 
Noč terorja (Le notti di terrore, 1980).
Zombiji so v osemdesetih obsedli tudi Francijo, kjer jih je najbolj sis
tematično cepal Jean Rollin (Les raisins de la mort, 1978; Le lac des 
morts vivants, 1981; L’abime des morts vivants, 1981; La morte vivante, 
1982). Zombiji so postali del vse bolj upehanega tekočega traku, tako 
da so leta 1985 povsem zasluženo fasali parodijo - Vrnitev živih mrtve
cev (Return of the Living Dead), ki jo je posnel Dan O’Bannon. Romero 
je ugotovil, da je čas, da se zombiji ponovno zresnijo, zato je še isto leto 
posnel Dan živih mrtvecev (Day of the Dead), ki povzema nastanek 
“nove civilizacije”, novega svetovnega reda, v katerem so revni le še hra
na za zombije. Vojaki in znanstveniki, ki obtičijo v Reaganovem hlad-
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novojnem vojaškem silosu, vidijo le dve možnosti - da zombije iztrebi
jo ali pa da si jih podredijo, da jih torej “udomačijo” in prelevijo v svojo 
vojsko. In dr. Logan (Richard Liberty) počne natanko to: zombije, ki jih 
je zdaj že bistveno več kot ljudi (400.000 proti 1), skuša socializirati, 
zato jim vrti Odo radosti in koščke človeškega mesa. Zombiji .so sicer 
bolj iznakaženi kot v Noči in Zori, toda obenem so tudi bolj človeški, še 
več - nekateri že kažejo karakterne poteze, kar pomeni, da se individua
lizirajo, da torej izstopajo iz anonimne, brezoblične, enoumne mase. 
Celo spomin se jim počasi vrača - Bub (Howard Sherman), Loganov 
Wunderkind, je prvi zombi, ki zna streljati.
Pet let kasneje je Romero napisal scenarij za rimejk Noči živih mrtvecev 
- režiral ga je Tom Savini, ki je pri Noči, Zori in Dnevu skrbel za spe
cialne make-up efekte. Mrtvi so se vrnili - spet na kmetijo, bolj ali manj 
zato, da bi tudi Romero kaj zaslužil s svojim originalom iz leta 1968, ki 
je zaradi spleta čudnih poslovnih okoliščin padel v javno domeno, tako 
da so ga lahko molzli vsi. Da bi se originala nekako spet polastil, je na 
trg vrgel celo kolorirano verzijo. Toda leta 1991, takoj rimejku Noči 
živih mrtvecev, je na trg prišla parodija Noči živih mrtvecev z epskim 
naslovom: Night of the Day ofthe Dawn of the Son of the Bride ofthe 
Return of the Revenge of the Terror of the Attack of the Evil, Mutant, 
Alien, Flesh Eating, Hellbound, Zombified Living Dead Part 2 - In 
Shocking 2-D. Avtorji so vzeli Romerov original in mu dodali nov, 
komičen, parodičen soundtrack - to je bilo vse. Redubbing a la Mystery 
Science Theater 3000. Oh, in a la Woody Allen (What’s Up, Tiger Lily?). 
Vrnitev živih mrtvecev je kakopak dočakala še dve neizogibni nadalje
vanji (1988, 1993), Zora živih mrtvecev je lani dočakala rimejk (via 
Zach Snyder), ki se je za svoje dobro preveč dizajnersko vživel v Bush
evo Ameriko, letos pa je Romero posnel nadaljevanje dead-trilogije, 
Deželo živih mrtvecev (Land of the Dead).
Dan živih mrtvecev je bil kritika reaganizma in reaganomije, militariz
ma in fašistoidnega patriotizma. Romero je 20 let abstiniral, bolje reče
no, zombije je pustil pri miru (češ da nima več kaj dodati), dokler ni 
prišel Bush, ki je prepad med revnimi in bogatimi zaostril, kapitalizem 
dereguliral do skrajnosti, nakupovalne centre z vojsko raztegnil do Ira
ka, po 11. septembru - nacionalni tragediji! - ljudem ukazal, da naj čim 
več kupujejo in konzumirajo, po Katrini pa anonimnemu, bolj ali manj 
manjšinskemu, črnskemu proletariatu onemogočil dostop do hrane. De
žela živih mrtvecev je srhljiva metafora Busheve Amerike: bogataška

elita, ki jo vodi magnatski Kaufman (Dennis Hopper), znan po sloganu 
“S teroristi se ne pogajamo”, je na varnem, v luksuznem, utopičnem, 
dobro utrjenem, rajskem, “trumpovskem” stolpu, Fiddler’s Green, para
frazi Svetovnega trgovinskega centra, glorifikacija korporativne blaže
nosti in “gated communities”, v katere se zadnje čase zelo radi zapirajo 
Američani, medtem ko nižji, deprivilegerirani razredi “preživelih” in 
horde brezpravnih, podčloveških zombijev obupano, nemočno, jezno 
životarijo v getu, kjer se medsebojno pobijajo in žrejo - za socialni mir 
skrbijo gladiatorske igre, ki soočajo oba deklasirana razreda, proletari
at in zombije (npr. cipa vs. zombi). V Bushevi Ameriki obstajajo le še 
trije razredi: na eni strani so ekstremno bogati, na drugi revni (nekdan
ji “srednji razred”), na tretji pa absolutno brezpravni (zombiji). Svet, ki 
ga je dokončno spodkopala, razbila in polarizirala Busheva “davčna re
forma”.
Pittsburgh je le še en velik geto. Kaotični, opustošenj, razdejani, morasti, 
okuženi slum - posthumanistični trebuh Tretjega sveta. Katastrofa - 
kanibalizem - razredov ne poveže, ampak jih loči. Kot po Katrini. Kon- 
zumiranje je ilegalno, varnost je le iluzija, mizantropija se hrani s para
nojo, od demokracije ostaneta le darwinizem in machiavellizem, zombi
ji - “teroristi” - pa so tiha večina, ki jo “živi” streljajo (shoot-to-kill), 
mučijo in zlorabljajo, bolj ali manj za zabavo. Ker je hrano, zdravila in 
bencin mogoče dobiti le še zunaj mesta, tja gverilsko vletavajo “plenil
ci”, Kaufmanovi najemniki (altruistični Simon Baker, pohlepni John 
Leguizamo, retardirani Robert Joy), toda zombiji se vse bolj zavedajo 
svoje zlorabljenosti. Pa tudi vse bolj se razvijajo - vse bolj znajo komu
nicirati in vse bolj znajo uporabljati orožje. In seveda: v vodi ne utone
jo več, ognju pa se znajo izogniti. Čustvujejo, jočejo, mislijo - Big Daddy 
(Eugene Clark), njihov Che Guevara, njihov Lenin, izgleda kot dedič 
zombija Buba iz Dneva živih mrtvecev. Vsak udarec, ki ga fašejo, jih 
naredi močnejše. Z vsako smrtjo jih je več. Nekateri so pametnejši od 
ljudi. Zombiji postajajo civilizacija zase. In kultura zase. Drug do druge
ga so vse bolj solidarni: “ubijajo za hrano”, toda hrano so zdaj voljni že 
tudi deliti. Kažejo znake človeškosti in razredne zavesti - za razliko od 
ljudi, ki le še hlinijo, da so živi. Ni kaj, land of the dead izgleda kot 
dežela pred revolucijo. Pred zombiji je še vse. Tudi evolucija. Upajmo le, 
da se ne bodo razvili nazaj v ljudi..




