_Predstavljamo

HOWARD BARKER

Howard Barker se je rodil leta 1946, do§tudiral zgodovino in napisal prvo dramo leta 1970.
Je pripadnik generacije britanskih dramatikov, ki so jih globoko zanimali politiéni in
socialni problemi. Kljub odmevnosti doma in po svetu ni dozivel tako ugodnega krititkega
sprejema kot njegovi sodobniki - najbrz zato, ker se zaradi obsedenosti s psihopatologijo
kapitalizma in patriarhata v ve¢ini svojih del ukvarja z grotesknim in popadenim, pogosto
v skatoloskem jeziku. Njegove drame se izogibajo naturalizmu v prid prodornega in
gledalisko inventivnega stripovskega stila, s katerim sku$a namesto tkiva vsakdanjosti
razgaliti psiholosko in sociopolitiéno resnico. Napisal je veé kot trideset dram, med katerimi
80 najbolj znane Grad, Moznosti, Evropejci in Ljubezen dobrega moza.

Znan je tudi kot avtor esejev, ki so iz8li v veckrat ponatisnjeni knjigi z naslovom
Argumenti za gledaliice. Ti eseji, fragmenti in misli zavracajo omejitve “objektivne” aka-
demske gledalike kritike in raziskujejo kolizijo (in koluzijo) intelekta in artizma v ustvar-
janju, Knjiga je ve¢ kot zbirka esejev, po mnenju Petra Thomsona je “manifest, tako
sistemati¢no nesistematiéen, kot je bil Artaudev za Gledalisce krutosti - podobna mesanica
samorazkrivanja, samozatajevanja, jeze in eksplozivnega navdusenja”. Eseji so hrupni,
izzivalni, zgovorni in - po mnenju Petra Thomsona - “nesporno briljantni”.
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Prepozna(va)nje kot estetska paraliza
v gledaliscu

Umetniski namen humanistiéne drame je predstavljanje ¢loveka v druzbenem
kontekstu, v katerem se giblje, in pod psiholoskimi pogoji, ki ga prizadevajo. Gre
za projekt predstavljanja, za obliko mimezis, ki meri onstran tipi¢nega k posamic-
nemu in katere namen je po eni strani socializiranje, kultiviranje ali revolu-
cioniranje publike, po drugi strani pa razbremenjevanje dramatikove zavesti.

Bistvena znadilnost taksne oblike je pojem resnice, tiste resnice, ki jo lahko
potrdimo zgolj z dejanjem prepoznanja. Prepoznanje je vodilno nacelo dramske
oblike, ki je prevladovalo v evropskem gledalis¢u od razsvetljenstva. Ta tre-
nutek prepoznanja je hkrati zazigalna iskra dozivljanja igre in dolocen izbris
razmejitve pa postavlja publika sama, povabljena, naj odrsko snov vzporeja z
lastno izkusnjo, jo potrjuje s svojimi »mozno« ali »verjetno« in tako sodeluje pri
eksekuciji lastnega intelekta ali domisljije, kar je mogoce definicija »zabave«
kot fenomena. V skladu s stopnjo prepoznavanja, kakrsno sta dosegla avtor in
igralec, si publika z laznim pripisovanjem laska, da presoja tisto, ¢emur je
prica. Kako uspesno je ta izkusnja sploh reproducirana, kako prepricljivo jo
igralec imitira, kako avtenti¢na so emocionalna stanja, ki se porajajo na odru
—vse to so samoparalizirajoce kritiske kategorije, h katerim je publika opogum-
ljena, naj jih uporabi.

Vsaka od teh sodb, ki na zacetku umesti publiko v kritiski polozaj, je
zavestna omejitev gledaliskega dozivljanja; je razodevanje strahu pred iracio-
nalnim, tistega strahu, s katerim je prezet humanistiéni koncept. Z izklice-
vanjem koncepta prepozna(va)nja humanisti¢no gledalisée prikriva svoj repre-
sivni nagon, prikriva svojo druzbeno odgovornost, svojo kritiéno vitalnost,
svojo praznicnost ali karnevalskost. S tem ko uspeh ali propad dramskega
dela postavlja v odvisnost od reprodukcije tiste izkusnje, ki obstaja zunaj
zidov gledalis¢a, ko jo podreja zadusljivemu naéelu imitacije, humanistiéna
umetnostna teologija ¢loveka locuje od njegove zlohotne narave, od promiskui-
tete njegove misli.

Gledalisce lahko gledamo tudi drugaée: kot decivilizatorsko izkusnjo, kot
zaporedje dovoljenj za transgresijo, kot dejanje nepokorséine ali upora, kate-
rega oblike so preobrnjene refleksije o konvencionalni morali ali moralnih
$pekulacijah. Te upravi¢ujejo izrazanje s pomocjo fizicnih ali emocionalnih
barier, ki gledaliée lo¢ujejo od sveta. Gledalisce je privilegiran prostor; gleda-
lis¢e brez sten, naj gre pri tem dobesedno za gledalisée na ulici ali za rigidno
gledali&ce, ki je opredeljeno z nadeli prepoznanja, pa ni ve¢ privilegirano. Kajti
stena izkljuéuje drzavo, policijo, duhovnika, a tudi aktivista, socialnega delavca
in revolucionarja. Gledalisce brez sten pa je tisto gledalisée, ki je utrdilo svojo
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zasebnost. In zasebnost je v ¢asu razkri¢anosti, dostopnosti in populizma -
avtentiden upor. Ce so gledaliske stene neko¢ prizanesljivo ponudile zatocisée
mes$canski fantaziji za ceno znanja, zdaj onemogocajo svobodo domisljije v
prid humanisti¢nega rezima relevantnosti in kolektivne discipline. V zagovoru
pravice do zasebnosti nehumanisti¢no gledalisce vzpostavlja svojo poglavitno
estetiko — avtonomijo uprizorjenega in na odru ugledanega umetniskega dela,
pri ¢emer so neskladja in nesoglasja publike pri dozivljanju prav tako kljuéna
kot odsotnost konsistence na odru.

Naj povsem nedvoumno zatrdim, da je gledalisée neuporabno, da je negacija
uporabne vrednosti, da se upira prikljuéevanju in prilaséanju, saj ni niti
odvracanje od utrujenosti vsakdanjega zivljenja niti obliz za deformirana
druzbena razmerja, zaradi ¢esar nikogar ne vodi v spravo z njegovim sosedom
ali z njegovo lastno usodo. Prej vpeljuje bes ali melanholijo, celo nagnjenost k
samomoru, kot napeljuje k premisljeni akeiji ali racionalni diskriminaciji.
Narava gledaliséa je hudourniska, barbarska in nerazvidna, njegove metode
so metode polnokrvnosti in ekscesa, in ker je njegov pravi izvor simulacija, je
gledalisée malo verjeten gostitelj izboljSevalnega projekta humanizma in njego-
ve hiperbole resnice.

Ce ho¢emo gledalisée osvoboditi od represivne estetike prepozna(va)nja, ni
dovolj, kot sem Ze omenil, da sprejmemo trditev o gledaliséu kot o privile-
giranem prostoru — ki sovpada s svetom druzbe, a se mu ne podreja —, temve¢
$e nekaj vec: s te¢ajev moramo vreéi vrata navduSevanja, ki omogocajo vstop v
infantilni uzitek prepoznanja — in jih zamenjati za temacno Zrelo tesnobe.

Prav tesnoba mora biti pogoj pricevanja drami, ki si za svoj nedvoumni cilj
jemlje moralni razmislek in ne druzbene imitacije. Njena napetost je posledica
neprepoznavanja dolo¢enega dogajanja, znacaja ali tipa, ki v nelagodju postav-
lja pod vprasaj vse popularne kulturne naéine. V nemoznosti prepozna(va)nja
— in poslediéno takrat, ko ne moremo predvideti (saj predvidljivost vodi v
prekinitev stika med publiko in odrom) — se spro$¢ajo elementi nezavednega,
tisti, ki so v humanistiéni drami zanikani, elementi prvobitnega in pred-
druzbenega strahu, razpirajo se alternative nagonske in celo samodestruktivne
narave, prav tiste vrste obnasanja, ki vzpostavljajo nerealisti¢no.

Zaradi popolne drugaénosti v odnosu do humanisti¢nega teatra, v tak§nem
gledaliséu dozivljanje sledi dogajanju, ki smo mu priée, ne da bi ga dolo¢alo
vnaprej. Taksno zaporedje dozivljanja vzpostavlja — ¢e ga sploh — publika in
njeni posamezniki, v atomizirani obliki, in ne reziser ali dramatik, ki se
oklepata teorij dramske pisave, zakonov jasnosti ali konkretizacij. Ustvarjanje
»znacajev, ki zbujajo soutje«, postane manj pomembno od ustvarjanja dinamic-
nih znaéajev, saj je »sofustvovanje« nujno za prepoznavanje, za sofutje, bolj
kot za to, da je kdo vpleten. Dinamiéni znaéaj je tisti, ki uravnava pozornost:
njegova dejanja so hipnotiéna, impulzivna in nedopustna, nikakor blazna,
temve¢ druzbeno kriminalna, saj je njegova prednost v raziskovanju in ne v
potrjevanju normalnega.
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Neprepoznavno gledalisce je gledalis¢e emocij, iracionalnosti in lepote; ni
gledalisce reda, discipline ali kolektivne volje, kakrino oblikuje sodobna zavest.
Za svojimi stenami in v temi dopuséa zasebnost nenadzorovane emocije, in v
odsotnosti harmonije kot prodornega naéela, utopi¢ne represije, dopusca moz-
nemu, da biva kot spekter, hkrati kot groza in potrditev.
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Gledalis¢e moralnega razmisleka v dobi
soglasja

Eden najgrsih klisejev umetnostne produkcije v kulturi, kakrsna je nasa, je
rutinsko upraviéevanje vloZenih naporov z rezultati. Sokrivda med umetnikom
in kritikom se iztece v nezdravo apoteozo, v ponavljanje fraze — ki je bila
izumljena zato, da bi ohranjala prevladujoéi kulturni mit —, da je taksno in
tak$no umetnisko delo »spremenilo percepcijo«; kot bi druzba s pomodjo gleda-
nja iger ali opazovanja podob na nekakSen radosten in nebole¢ naéin napre-
dovala proti zmeraj vecji uglajenosti. To nam nenehno razglasajo bodisi kot
dokonéno podeljevanje vitestva od kritikov bodisi kot prizadevni umetnikov
zagovor, poln samozavedanja, do njegove lastne upraviéenosti v dobi nepri-
zanesljivega utilitarizma. Ce je dramatikova dolznost, da zabava, je njegova
nagrada zavest o tem, da so njegove dramaturske spretnosti publiki vsilile
dolo¢eno kolektivno spremembo ali jo osredotocile na dolocen problem. A kaj
pomeni vse to naprezanje, da bi »spremenili percepcijo«? Sluzi temu, da
vkljuéi umetnike in igralce v druzbeni konsenz vesti in kritike, jim zagotovi
lazno spostljivost, ki namiguje na resnost, na odgovornost, na zakonodajno/
poeti¢no romantiko, na svojevrstno lazno herojstvo, kakrsno danes pripisujejo
novinarjem raziskovalne sorte in je dramo okuzilo s svojimi nenehnimi ekspo-
zeji o zmeraj hujsih pohujsanjih, ki potrjujejo edinole — kaj? — naso vzajemno
otaranost nad korupcijo? naso skupno zeljo, da bi ponizali bogataa? Dramatiki
lahko vztrajajo v zmoti »spremenjene percepcije« do popolne izérpanosti —
Ceprav je tista umetnost, ki je hkrati navdahnjena in samo sebe legitimirana v
zelji, da potrdi splodno veljavno moralo — neizérpna. Clovek je druzbena Zival,
katere grotesknost terja nenehno opazovanje. Cena, ki jo za to placuje umetnost
vesti, je oder, obljuden z znadéaji, ki ne morejo dosec¢i avtonomije, zaradi ¢esar
ne delujejo na domisljijski ravni: zato so opazovani in ne izumljeni. V izmenjavi
opazanj, ki budijo slabo vest, v potrjevanju in medsebojni delitvi skupnih
vrednot in humanisti¢nih puhlic naj bi sicer uzivali veliko varnost in zaneslji-
vost, toda oder ostaja v bistvu sterilen, vztrajanje pri uprizarjanju tistega, kar
naj bi bil resniéni svet, pa samo Se poveéuje dekadentni obéutek druzbene
odgovornosti, medtem ko degradira krajino dramske invencije.

Celoten spekter gledaliéa je dovzeten za to kulturo upraviéevanja s pomocjo
rezultatov, za uporabo kolektivno sprejemljivih koncev neke umetniske forme,
neko¢ sumljivo iracionalne po svojih izvorih in uéinkih; to prisvajanje ima svoj
izvor v Shawu, Brechtu in v razsvetljenskih dramatikih, kakrsen je Lessing.
Soglasje o funkcionalnosti namena uprizarjanj, ki segajo od najbolj divjih
odrskih postavitev do najvi§jih vlozkov verbalnega gledaliséa v Narodnem
gledali&éu — je danes popolno. Dobronamerni otroci Drzave izobilja so zrasli v
producente druzbenih kritik, namenjenih tako mnoziéni kot manjsinski publiki.
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Za njihovimi spektakularnimi ali rutinskimi dramskimi metodami ti¢i spekta-
kel neusmiljene harmonije - in danes je nemogoce kakor koli nasprotovati tej
umetniski izkusnji, saj smo kot Astrov v Stricku Vanji Cehova tako globoko
prezeti z idealizmom, da je disonantnost pritisnjena ob zid. Kdo bi si upal
nasprotovati temu, da preZivljamo ekolosko katastrofo? Kdo bi zagovarjal
legalni poklic na umetnostnem trziséu? Cofotamo v mlaéni kopeli huma-
nisticnega soglasgja med piscem, igralcem, publiko, v zavezniStvu vnaprej
izoblikovanih zaklju¢kov, ki zmanjsujejo moznost inovativne prakse.

To, kar opisujem, je posledica tajnega dogovora med populistiéno Drzavo —
opredeljenega s skoraj$njo identiteto med politiénim programom, ne glede na
to, katera stranka ga artikulira — in gledaligéem, ki ni veé¢ sposobno ziveti
svojih radikalnih funkeij, tako kot so bile izrazene, recimo, v Sestdesetih in
sedemdesetih letih — z gledalis¢em, ki se je ponasalo s svojim prispevkom v
sploéni razpravi in s tem usodno skréilo svoj delez v procesu. In danes smo
price tolikSnemu soglasju med umetnostjo in druzbo, da je (v moralnem
smislu) nemogoce razlocevati delo vecine pretirano financiranih narodnih
gledalis¢ — ki so preprosta umetnostna orodja nacionalnih zavesti — od dela
obrobnih gledalisé. Drama vesti virtualno kraljuje brez nasprotnikov, in aspira-
cije po »spremembi percepeije« so dobrodosle na vseh straneh politi¢nega
spektra — ¢e sploh gre za spekter. To je nadaljnji vidik sodobnega populizma,
da se vsakdo lahko upravi¢eno pritozuje nad krivico, ¢eprav to poéne v vsem
bligéu publicitete, brezprasnost humanistiénega rezima pa v to vkljuéuje ljudi
v svetu zabave, s kritiki vred. V drami, ki izvira iz procesa empiri¢ne raziskave,
je vir navdiha neizogibno ogoréenje sprico zlorab, in pri tem ni nobene groznje
sistemu niti, kar je Se pomembneje, nobene morebitne razsiritve izkusnje v
tovrstne stvarne projekte. Posledica tega je rutinsko vbijanje kolektivnih
vrednost, kar naj bi bila »komunikacija«, ta komunikacija pa je lokalna fami-
liarnost, dejanje prepoznanja, spodbujanje naklonjenosti s pomoéjo kataloga
znanih in Castivrednih zrtev. To je gledalisée, ki je svoje herojsko obdobje
dozivljalo takrat, ko je vsrkavalo vase kolektivno izkusnjo, in tisto gledalisée,
ki dozivlja svojo dekadenco v odrevenelem objemu splo$ne morale.

Sam bi rad predlagal drugacno gledalisée, v katerem zgane vest njegova
prevladujoca funkcija, njegova kritiénost pa je navezana na usodno os, okrog
katere deluje v splosno dobro; mislim na tisto os, ki povezuje umetnika in
besedilo, na samokriti¢nost, ki se kaze v opuStanju, izrezovanju, samoza-
nikanju banalnega in rutinskega. Rad bi, da vrednosti umetniskih del v
druzbenih okolis¢inah, kakr$ne so danasnje, ne bi presojali po njihovi zabavni
vrednosti niti po njihovih zmoznosti, da »spremenijo percepcijo« v zasledovanju
nekega skupnega cilja, temve¢ po njihovi mo¢i, da opustosijo vsrkano znanje
kolektivnega, ki na vseh ravneh zarotnigko zmanj$uje individualno izkusnjo.
Tisto gledalisc¢e, ki nagovarja posameznika in publike ne pojmuje veé kot
nedeljivo celoto, gledalis¢e, ki v celoti zanika eksistenco publike kot nekaj
posebnega, mora biti predvsem neodgovorno in verolomno. Ne more upati na
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status druzbenega kritika, saj je druzbena kritika v celoti vkljuéena vanj, in
ne sme zahtevati udobja solidarnosti, tako zazelene »prazni¢ne« igre, namenje-
ne lokalni skupnosti, ali muzikala, saj sta domena skomercializiranega ali
politiéno plehkega. Sele v pretrganju teh vezi — zlasti ko se gledalisce resi
prekletstva zabave — lezi obet novega. Formalne inovacije v gledaliséu —
drsenje proti anti-literarnemu, neverbalnemu gledalis¢u — ne bodo resile
tistega, kar v bistvu izhaja iz zadrege, ki jo povzroca preobilna harmonija.
Dogajanje v taksni obliki drame si ne bo prizadevalo, da bi »8irilo naklonjenost-«
ali »da bi drug drugega razumeli bolje, kar je $e eden od elementov katekizma
humanisti¢nega gledalii¢a, temve¢ prej nasprotno, prizadevalo si bo, da povzro-
¢i razhajanja, oslabi laine vezi, izzove obéutje neukinljive odtujenosti od
polisa, ki nam edina lahko omogo¢i dostop do avtentiéne izkusnje tragedije —
saj je gonja za harmonijo in enotnostjo (sentimentalna obsedenost umetnikov,
in v doloceni meri njihova edina licenca) ukinila tragedijo v nespametnem
zasledovanju racionalnega reda in duhovnega miru. Razmerje tako radikalnega
gledalisca do »resniénega sveta« — opazovane resniénosti in skupnega ozemlja
— ni odnos dokumentarnega opazovalca, ki postavlja na oder — in v jarko
svetlobo, po teoriji — »problem« ali »vpraganje« dolo¢ene téme: izmika se stran
od njega in zasleduje skrito, neartikulirano gradivo psihe, ko se ta sooca z
resniénostjo. To je v prvi vrsti §pekulativna umetnost — pogajanje z nemoznim
— gleda na to, da ni predmet empiriéne resnice in da z vsakim korakom zanika
kritiko realizma. Mo¢ prepri¢anja pisca in izvajalca sta njuni lastni upravicenji,
ki posameznikom v publiki omogocata, da prestopijo prag resni¢nostnih nacel
in vstopijo tja, kjer je morala negotova. Pogajanje med odrom in publiko ni a
priori omejeno s splosnimi naceli, temve¢ poteka med posamezniki, ki zasle-
dujejo imaginativno prepoznanje. Ta kljuéna tocka razkola z vladajo¢imi naceli
politike in morale ima svoje znacilnosti, iz njih pa izhajajo novi naéini odrskih
izvedb (ki jih tu ne morem podrobneje opisovati), saj so prevladujoéi modeli
sodobnega gledaliséa — Se zmeraj v celoti zavezani Solam Stanislavskega in
Brechta — striktno antigpekulativni, obsedeni z nameni in cilji, zatiralski v
svojih strogih omejitvah odrskega dogajanja in igralske invencije. |[...]

ée se je Gledalisée vesti in kritiénosti — kot bi po mojem lahko oznaéili
najboljse povojno britansko gledalisée — odreklo poeti¢nemu jeziku kot izumet-
niéenemu, je prav tako skuSalo porusiti stene in zidove gledaliséa, kar je
dovolj hvalevreden cilj, saj so ti zidovi filtrirali bole¢ino gospodarjem, nagnje-
nim k eskapizmu in ponavljanju podob lagodnega zivljenja — v resnici pa so
varovali publiko pred izkusnjo reproduciranja etike salonske druzbe. Toda ni¢
ni imuno pred lastnim procesom propadanja, in moja trditev, da gledalisce
brez sten in zidov, gledalisée, ki — metaforiéno — obstaja na ulici, ko je enkrat
sprostilo domisljijo, to domigljijo zdaj dusi in da je samo dejstvo privilegiranosti
njegovega prostora zdaj najvi§ji vzvod radovednosti, saj oboje, njegove stene
in zidovi ter tema, dopus¢a svobodo od moralnega konsenza, ki drugje ni
dopusten. Ce vztrajam pri metafori, te stene in zidovi simbolno in dejansko
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opredeljujejo svobodo znotraj, tema pa omogoca tisto atomizacijo publike, ki si
jo je Brecht tako zelel prepovedati, v zelji, da bi njegova publika sedela v
razsvetljeni dvorani in tako disciplinirala in vzgajala drug drugega, pod raz-
svetljenim nadzorom avtorja. Pogajanje, kaksnega bi se radi lotili, je potem-
takem tisto, v katerem posameznik iz publike od dramatika ne terja ponav-
ljanja kolektivnih vrednot, taksne pripovedi, nad katero visijo groznje popular-
no podprtih prepric¢anj, temvec nenehen razmislek o morali, ki samo tu in tam
zadeva familiarno, resni¢no stvarno pa vpoklice samo zato, da ga lahko spahne
z zgloba. To je dezela Obskurnosti, kjer obi¢ajna orodjarna kriti¢ne presoje —
vsaj taksna, kot je razumljena v sodobnem gledaliséu — nima kaj poceti. Nacel
humanisti¢ne kritike, skoraj v celoti povezanih z utilitarnimi standardi —
medsebojnega razumevanja, druzbene koristnosti, izboljsanja zivljenja znotraj
dolo¢enih strmih loénic —, ni mogoce uporabljati v tovrstnem gledaliséu ni¢
bolj, kot lahko igralec, vzgojen v naturalisti¢nih tehnikah in vzgajan v televi-
zijskem realizmu, igra po svoje. Po svojih temeljnih nacelih je to gledalisée, ki
svet prej izumlja kot reprezentira in je, Se naprej, neusmiljeno tragicen.
Drugace reéeno, to je gledalisce bolecine, toda brez obveznosti do sprave ali
harmonije.

Tragedija je mogoéa samo v tistih kulturah, ki so toliko gotove vase, da si
lahko privoséijo prestopke zoper kolektivno modrost. Negotove kulture se
zatekajo v somrak moralne gotovosti - ki je na odrih skrajne moralne reviséine
ponavljana z vse manjsim prepricanjem. Ali si je mogoce zamisliti gledalisce,
ki je bolj okostenelo in skleroticno glede lastnine, kot je Anglesko narodno
gledalis¢e? To lastnino seveda oznacuje pripadnost druzbeno-kriti¢ni igri,
najsi gre za rutinsko obnavljanje Fojeve Nakljucne smrti nekega anarhista ali
zvezdno plovna besedila, kot je Brechtov Arthuro Ui, katerega satiri¢ne tarce
so varno zamejene v nostalgiéno obdobje, pri cemer je skoraj odve¢ pripominjati,
da narodna gledaliséa reproducirajo narodne ideologije, naj je njihovemu
rojstvu botrovala $e tako idealistiéna propaganda. Moja poanta je preprosta:
Sirina moralne pogodbe, ki je sama po sebi znamenje globokega druzbenega
nelagodja ~ spreminja pisanje tragedije v dejanje razzalitve veli¢anstva; zamis-
ljanje prepovedanega, z estetskimi naceli, ki ga utegnejo spremljati — z izumlje-
nim jezikom, z govori, katerih vsebina spri¢o zastranitev destabilizira igraléeve
ustaljene metode, ker je protislovna znotraj trajanja stavka in brez kakrsnih
koli ciljev — je negacija naturalizma, negacija satire, prijaznega vodenja,
jasnega identificiranja sovraznikov, predvsem pa negacija postéehovljanskega,
predmestnega sovraStva do samega sebe, ki prezema pozno humanisti¢no
gledalisce v teh ¢asih in v tej dezeli.

Gledalisce tragedije je spoceto na nasprotnem koncu zabave — komplicira
zivljenje in odganja publiko s hlinjeno jezo, ker je zmoteno na ravni, ki je pod
zavestno moralnim. Preme§éa poenostavljenje zadovoljstva »dobro smo §hi
skoz«in vztraja pri razkrivanju neozdravljive boleé¢ine. Prav ni¢ si ne prizadeva,
da bi »spremenilo percepcijo«, prepri¢ano, da to ni njegov posel; s svojo publiko
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se pogaja z drugacne perspektive, izhajajo¢ iz dogovora, sklenjenega med
piscem in publiko, da v imenu okusa ali enotnosti ne bo prislo do nobenih
izgonov, nedopustna misel pa v dramskem smislu ne bo obravnavana tako, da
bi nam onemogocila uporabo. Da ne bo nobenih razsvetljenskih odpustkov, saj
gre za prekoracitev, ki lezi v jedru tragi¢ne izkusnje, ne za nesreco; za Learove
tulece obsodbe svetu brez morale, ki nas vznemirjajo, gre, ne za kultiviranje
sveta; gre za herojska dejanja njegovih zmotnih sodb, ki zbujajo naso radoved-
nost, in ne za njihovo apologijo — za taksen razplet, ki je vaja iz kr§tanskega
usmiljenja in dejanje volje, podobno kot krvavi zakljucki tolikerih jakobinskih
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Ideja promiskuitete v GledaliScu katastrofe

Kritiéno gledalisce, ki ga bom za ponazoritev imenoval gledalisée Brechta,
Shawa ali veéine nasih sodobnikov, je v histvu gledalisée jasnih ciljev. Temelji
na zamisli »sporoéilnosti«, V Kritiénem gledalis¢u igra publiki nekaj »sporoca«
in razjasnitev te »sporocilnosti« je namen uprizoritve, cilj reziserja in prav
tako igralcev. Sodobno obéinstvo je danes dodobra izurjeno v tej metodi in s
pomoéjo usposabljanja in dozivljanja v njej tudi udelezeno. Tako zelo, da to
vnasa zahtevo po nedvoumnosti »sporoc¢ila« — in ¢e tej zahtevi ni ugodeno, se
publika ne more znebiti neprijetnega obéutka, da so dramatik in igralei krivi,
ker so zagresili kolektivno dejanje verolomnosti. Tako se Kritiéno gledalisce
nezgresljivo usmerja k umetnosti blazilnega humanizma, v katerem igralci in
publika skrivaj sodelujejo pri dejanju »sporocanja«, in gledalisée samo sebe
siromasi v zasledovanju omejenega cilja sporo¢anja doloéene ideje, ¢eprav v
pripovedni obliki. Za tem ti¢i pojmovanje avtorja kot »dobrotnika« ali »dobrot-
nice«, njuno poglavitno opravilo je razsipanje modrosti, njuna poklicanost pa
ustvarjanje harmonije.

V tej kolektivni prevari, kjer publika, tradicionalno razvrscena okrog odra,
kot sodnik sprejema in preverja dolo¢eno idejo, kjer se jasnost v svoji eliminaciji
dvoumnosti spreminja v lazno demokrati¢ni fetis, in tisto, kar naj bi igra
»sporotila«, v izgovor za razpravo — je dramsko delo sredstvo in ne cilj. Kaj se
potemtakem zgodi, ¢e igra ne »sporoci« ni¢? Do kaksnega kaosa pride, kadar
besedilo tega cilja noce sprejeti in se izogiba jasnosti? Kaksna noéna mora bo
tla¢ila publiko, kadar je ta Gastitljivi brechtovsko-stanislavskijanski kontrakt
prekr§en, kontrakt, katerega poglavitna klavzula je obveza, da sporoci idejo?
Takrat pride znotraj druzbenih razmerij v sodobnem gledaliséu, ki so v temelju
uglajena, do zloma, ki napeljuje na sum, da je dramatik brez morale in da so
igralci zlorabljeni. V tak$nih okolis¢inah gledalisée ni ve¢ mesto vnoviénega
potrjevanja kolektivno odobrenih stalis¢ — sovraznosti do vojne, sovrastva do
izkoris¢anja, pravic Zensk — niti kraj v drugem svetu za ponavljanje humani-
sticnih puhlic —, temve¢ prizorisce ali krajina, namenjena moralno promiskui-
tetnemu potovanju, pri katerem so — glede na to, da cilja ni — ovinki brzkone
tako pomembni kot sama pot. Edina, najpomembnejsa posledica taksne upor-
nosti zoper prevladujoca nacela je poraz publike.

Pojem publike kot nedeljive avtoritete s pravico presoje o delih domisljije je
v Kriticnem gledalis¢éu kljucen, toda publika je avtoriteta samo toliko ¢asa,
dokler dramatik samega sebe pojmuje kot tutorja, prosvetljevalca, kot tistega,
ki izreka resnico. Ce pa se avtor ali avtorica odreceta zagovoru dolocenega
ravna po pravilih spodobnosti, temveé estetike govorice in vizije, je publika
prisiljena, da se delu ne bliza s pozicij mo¢i ali zanievanja — saj v taksnih
okolis¢inah ni ni¢ striktno »resniénega«, kajti prikazano ne vsebuje nobenega
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kriterija iz politike ali tistega konsenza, o katerem je mogoce presojati. Nepo-
sredni u¢inek tega je, da si oder pridobi doloceno avtoriteto nad publiko, kar v
simbolnem prostoru pomeni, da se publika znajde v podrejenem polozaju
glede na igralca, ki ni ve¢ didaktiéni agent jasnosti, temve¢ nekaj nevarno
nezanesljivega, nekaj veliko bolj hipnoti¢nega in nedopustnega. To je gledalisce,
ki ukinja razpravo, gledalis¢e, v katerem bi bila igra nadomestek za splosno
razpravo, gledalisce, ki je brez obveznosti do zahtev po zabavi in prosvet-
ljevanju, saj ni ne »zabavno« ne »poucno« in ne resuje ni¢esar — prav narobe,
razplet in razresitev sta anatemizirana: to je tragedija brez katarze, v kateri
je publika vkljucéena v dogajanjih krutosti, ki jim je prica, tragedija, ki ne
ponuja nobenega olajsanja ali zato¢is¢a v ponavljanju utilitarnega koncepta
publiki v prid. V skladu s tem je to gledalisée tisine in kontemplacije.

Glede na to, da je v mnoziéni druzbi razhajanje skoraj obvezno, gledalisée
promiskuitete ne zahteva nobenega posebnega opravicila — govor o umetnosti,
ki terja svoje upravicenje, je resni¢no ena od zalostnih posledic humanistiéne
kulture — posebni interes gledaliséa promiskuitete pa ti¢i v njegovem zavra-
¢anju razpleta in razresitve kot moralne kategorije, kajti s tem, ko Kritiéno
gledaliscée sporoca idejo, nujno predpostavlja tudi misel razpletu in razresitui,
ki, v grobem receno, obstajata v eliminaciji bole¢ine kot univerzalnem cilju
¢lovekovih prizadevanj. Humanisti¢no gledalisée, skupaj z njegovimi marksi-
stiénimi in kr§¢anskimi zavezniki, pridiga brezbole¢inskost, eliminacijo nape-
tosti, kot ideala, v skladu s katerima velja presojati dramo; konflikt obstaja
samo zato, da ga razresimo. Umetnost ne obstaja sama po sebi, temveé kot
sestavni del orozarne v boju za humanisti¢no izpopolnjevanje in popolnost.
Nizanje dejstev dokumentarni igri, opis konfliktov ali revnosti komunikacije v
mescanski drami, nadrobno pripovedovanje o krivicah v problemski igri ali v
komediji zmes$njav — so osnovni primeri moznosti tiste Razresitve, po kateri
hlepi publika in za katero pateticno verjame, da jo lahko odkrije v duhu
dramatika. Zdi se mi, v razmerju med Izvrsevalcem sprave — dramatikom — in
[skalci harmonije — publike — v humanisti¢nem teatru kraljuje globoka Zzalost,
patos Utopije, ki prizadeva tako osupljivi talent Cehova za odrekanje kot
Brechtovo neutrudno vztrajanje, da za ceno dovolj vztrajnega gledanja ven-
darle lahko odkrijemo resnico. Celo sama ideja Harmonije, na prvi pogled tako
nedolzna, skriva v sebi senco mucilnice.

Ce Gledalisée katastrofe dramatiku zavestno odvzema njegov bozanski
status razdeljevalca resnice ali harmonije in publiki njen absurdni status
monolitnega kritika — kaj potem vzpostavlja temelj transakcije med njima?
Kaj sploh je gledalisée, ki nima Sporoéila? Njegova metoda je lahko samo
erozija narativnega, saj je pripovedno samo po sebi prvi element pri konstruk-
ciji moralnega pomena. Tisto, kar se dogaja v obliki zaporednih prizorov
oziroma v dejanskem ¢asu, ki poteka na odru, neizogibno implicira moralno
perspektivo, razen ée je zaradi zapeljivega uéinka odra ta perspektiva subver-
tirana, kot sem sam poskusal v Zmagi (Victory), ki je visoko pripovedna igra,
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¢eprav so bili vanjo vloZeni intenzivni domisljijski napori — predvsem z moje
strani —, da bi publiki preprecil, da bi jo zaneslo v stanje sanjave naklonjenosti
do vnaprej dolo¢ene morale, v svojevrstno kri¢ansko-humanistiéno etiko, ki
pravi, da so vse zrtve dobre. Susan Bradshaw je neusmiljeno zla, ¢etudi je
zrtev politicnih sprememb.

V poznejsih delih Gledaliséa katastrofe sem skusal narativnemu odvzeti
njegovo avtoritativnost, tako da sem se zatekal k zastranitvam — zagotovo v
Ugrizu noci (The Bite of the Night), kjer je tudi sam ¢as pahnjen s prestola
svoje veli¢ine, in v novejsi igri Rim (Rome), kjer je eksistenca enega od
pripovedovalcev vsakokrat znova vrzena iz tira z izbruhi drugih, ki se njegove
téme dotikajo samo obrobno. V tem smislu bi lahko omenil tudi Poslednjo
vecerjo (The Last Supper), prvo igro iz Rokoborske $ole, ki familiarno pripoved
vzporeja s parabolami povsem nemoralne, mogoce nerazumljive narave — ali
Moznosti (The Possibilities), deset povezanih iger, ki so preprosti prizori na
témo zagreSitve stradnih, a nujnih napak, pri ¢emer je sama ideja Nujne
napake v celoti neprilagojena Gledalis¢u sporoéila ter Gledaliséu razpleta in
razresitve. Drugo sredstvo, ob prekinitvah narativne discipline, je premeséanje
— prav premescanje je namen umetnosti v obdobju izglajevalnega konsenza —
in iz njega izhajajo¢a uporaba zbora, ki stoji zunaj in se v dogajanje Realisti¢ne
pripovedi pogosto vpleta v taksni obliki, ki publiki ne dopuséa moznosti
samoumevnega sprejemanja njegovih stalis¢ — pri tem imam v mislih popol-
noma nezanesljivi zbor v Golgo —, ki pa hkrati omogoca restavracijo poezije na
odru in tako vztraja pri razlocevanju med odrskim in obi¢ajnim Zivljenjem. Ce
je humanisti¢no gledalisce po svojem bistvu nepoeti¢no, zato ker lahko izreka
samo kolektivni jezik, Gledalisce katastrofe vztraja pri razlikovanju med
odrom in ulico ter pri posebnostih dramatikovega glasu; ne bo se odreklo svoji
licenci, da razmislja o tem, kako so stvari narejene, in tudi o tem, kako so
povedane.

Vprasanje, ki je tako pogosto zastavljeno o vseh oblikah artisti¢ne prakse —
»kako nam to pomaga«, ta zaskrbljeni krik odtujenega v mnozi¢éni druzbi —
najbolje zavrnemo tako, da ovrzemo samo formulacijo vprasanja, ki grozi, da
bo skréila umetnost na njeno sluznostno funkcijo kot katero koli drugo vrsto
rokodelstva. Gledalisée katastrofe ne more zadostiti tej mehanicistiéni zahtevi,
saj njegova ekstatiéna moznost izhaja prav iz zavra¢anja moznosti Razresitve.
Po obliki je to gledalis¢e tako preoblozeno, tako oitno pretirano v jeziku,
metafori, dogodku, raznolikosti oblike in podobe, tako promiskuitetno v svojem
razmisleku, da zanika sam koncept urejenega zivljenja, ¢etudi idealnega. Je
neutopi¢na umetnost, ki sofutju nastavlja past s krutostjo in prepoznava
njuno sobivanje tako v krivdi kot v tistem, ki je nedolzen. Kdo bi se lahko
opredelil za pravo stran, ko dvor Karla II. uprizori spektakel pohabljenca v
porocni torti? Neprizanesljivi humor Karla II. s svojo duhovitostjo publiko
vpotegne v zaroto bolj kot ogoréenje sprico usode spodobnega ¢loveka. Zares je
tezko presoditi, ali je kateri koli lik v Katastrofiéni igri zagresil zlo dejanje,
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tako kompleksno je stanje emocij, ki ga obdaja. Pogosto sem izjavil, da mora
publika za tovrstno gledaliste predelati samo sebe, kajti tisto, kar prinasa s
seboj iz konvencionalnega gledaliséa, jo samo izkljuéuje iz dozivljanja — tu pa
se mora odreéi svoji kriti¢ni navadi, vrednostnemu opredeljevanju Brechtovske
Sole, pozi uzaljenosti in se namesto tega zavestno odreéi lojalnosti. Sodobno
gledalisée je tako zelo privrzeno izrekanju lojalnosti spolu, ideologiji, konceptu
napredka, celo melanholiji, medtem ko Gledalisée katastrofe lojalnost za-
menjuje z estetiko volje do izkuSnje in dozivljanja: odkriva lué¢ v najbolj
neverjetnih krajih in zrak tam, ker se je sprva zdelo, da ni mogoée dihati.
Trdim, da sta sestrski disciplini zabave in prosvetljevanja gledalisée prignali v
stanje filozofske impotence in da sta ga njegova tako zelo hvaljena zmoznost ,
da »odgovori« na probleme, in njegov Zurnalistiéni flirt z raziskovanjem skoraj
spravila na kolena, v klasificirano blago, priro¢en izdelek za moralnost narod-
nega gledalis¢a. V promiskuitetnem gledalis¢u ni ni¢ podano vnaprej ali
trdilno, ne upor ne izpodbijanje, in njegovi cilji niso konsolidiranje, temveé
stimuliranje nemira, ki ni — kot pri klasiéni tragiéni formuli — razbremenjen,
temve¢ noSen naprej od posameznikov med publiko, ki jih nasprotujoéi si
odzivi na tisto, ¢emur so bili price, razdvajajo e naprej. Naj ponovim, da
taksna igra nikogar ne vzgaja — ne ponuja informacij, ne koristnih ali katerih
koli drugih, sporoé¢a, a sporo¢anje ni njeno bistvo. Igralec je s svojim jezikom
in obsegom bolecine, ki jo utelesa, povzdignjen v dominanten status, je tisti, ki
odvraca so¢utje ali presojo. Posledica tega je, da je razprava — katere spodbu-
janje je namen Kritiéne igre — ukinjena, temelj zanjo pa je subsumiran v sami
uprizoritvi, ta pa je manj namenjena zagotavljanju gradiva, ki naj spodbudi
razpravo. Promiskuiteta imaginacije v Katastrofiéni igri, njena neapologetska
intimnost s prepovedanim — ki je v resnici prelom s prepovedanim kot kate-
gorijo — odpravlja teritorij vrednot. Uprizarjanje se mora v bistvu spremeniti v
pesem, kot pesem pa ni zvedljivo na zaporedje trditev v drugih oblikah. V
taksnih pogojih izkusnja in doZivljanje boleéine, ki je najpomembnejse ¢ustvo,
ni ugledana kot predmet izbolj$anja ali ukinjanja niti ne kot gradivo za
moralni argument ali alibi za Utopi¢ne aspiracije, temveé potrjena sama v
sebi in zase. Osvobajanje od boleéine, od njenih druzbenih subjektov in od
njenih tako imenovanih objektivnih pogojev, je mogoée samo v gledaliséu, ki je
po svojem bistvu v moralnem smislu promiskuitetno; dale¢ od tega, da bi
postalo tisto, kar neogibno opisujemo kot »pesimistiéno«, potrjuje pravico
posameznika do kaosa, skrajnosti in samoopisa.
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Komaj prikrita iritacija - kritiSko srecanje

Kritik: Se lahko strinjava, da je prva naloga umetnosti sporo¢anje?

Dramatik: Sploh ne. Umetnost nima dolznosti, in zato ni nobene hierarhije
dolznosti.

Kritik: Ze, sporoc¢a pa vseeno lahko, ne?

Dramatik: To poéne, ¢e to hoce ali ne. Vsak dogodek govori sam zase, ¢eprav je
nesmiseln, ker sama nesmiselnost ze komunicira. Umetnost predvsem obstaja.

Kritik: Kot obstajajo avtobus, ladja, slon?

Dramatik: Ne, ker ti nimajo samozavedanja niti niso protislovni. Umetnostna
dela izzarevajo samozavedanje, preskusajo in v opazovalcu zbujajo tesnobo.
Nocejo pa sporocati, ker to ni primarna znacilnost njihovega obstoja. Ce Ze kaj
sporocajo, skoraj zagotovo govorijo o deformaciji, kar je posledica sre¢anja s
subjektivnostjo, s subjektivnostjo opazovalca. Kot absurd, represija in resni¢no
omalovazevanje pa me prizadene ideja o komunikaciji kot morali.

Kritik: Se pravi, da ob¢instva ni treba zadovoljiti?

Dramatik: Lahko je priéevalec umetniskega dela.

Kritik: Po vasem to zveni kot kak privilegij.

Dramatik: Natanko tako.

Kritik: In ¢e se obéinstvo ne pocuti privilegirano?

Dramatik: Stoji ob strani.

Kritik: Imam ob¢utek, da obéinstva ne cenite prav pretirano?

Dramatik: Obéinstvo je zaveznik umetniskega dela, toda umetniska dela ne
obstajajo zanj, obéinstvo ni pogoj zasnove umetniskega dela, ki lahko obstaja
in tudi obstaja brez njega. Odsotnost publike iz gledalis¢a lahko pogojuje

predstavo, a izkusnja obstaja, s pricami ali brez njih.

Kritik: Mogoce publiko zani¢ujete?
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Dramatik: Prav narobe, vi sami implicirate zani¢evanje z domnevo, da ob¢in-
stvo zahteva poenostavitve, prepozna(va)nje in dolo¢a tisto, kar konstituira
»komunikacijske ves¢ine« v umetnostnih oblikah. Infantilna zelja po »sporo-
¢anju in sporazumevanju« prikriva aroganco in paternalizem. Mislim na im-
perative, da je treba pojasniti, osvetliti in razsvetliti, na predsodek, da je
publika vodljiva, voljna mnozica, ki iS¢e red in obliko, s katerima jo lahko
obdarijo njeni intelektualni gospodarji. Zmeraj so bili tako imenovani realisti
najbolj zaskrbljeni, da bi dozivljanje in izku$njo prikazali na tak naéin, ¢eprav
vemo, da se resniénost temu upira. Prvobitno in prevladujoce je razmerje med
dramatikom in svetom. Igralec naleti na tekst, ki je posledica tega trka, tega
nesporazuma (kajti vsa umetnost je nesporazum). Igralec besedila ne »pojas-
njuje«, temve¢ ga predstavlja v vsej njegovi deformiranosti, v njegovem pomanj-
kanju objektivnosti. To poéne bleséece, polnokrvno, intuitivno.

Kritik: In bi ga lahko, zaradi vas, igral v prazni sobi?

Dramatik: Prav to je situacija, v kateri se zgodijo najbriljantnejsa dela. Toda
publika za dolo¢eno delo zmeraj obstaja. Aktivno ga isce. Ko ga odkrije, odkrije
tudi, da dolo¢ena pravila pricevanja temu delu — krsijo pravila. Publika se
tako znajde pred nalogo, da se mora naucéiti novih naéinov njegovega spreje-
manja in dojemanja. O¢itno je to vir tesnobe in napetosti, celo sovraznosti.
Kako naj bi se sicer ohranjala v osnovi problematiéna narava tovrstnih srece-
vanj? Ce bi §lo tako zlahka, bi bilo brez pomena, saj bi §lo za ¢isto zabavo, za
masiranje, za to, koga nosi luna.

Kritik: Zame je ideja o gledaliséu kot prostoru boleéine in frustracije — odvratna.
Gledalisce bi rad zapustil v stanju zadovoljstva, razsvetljen in hvalezen.

Dramatik: Kaj pomeni biti zadovoljen? Za kaj ste hvalezni? Lahko bi predlagal
drugacen nabor meril, kot so vznesenosti, ¢udenje, nekaksna zmedenost, ki
spremlja rosno zaljubljenost, ob¢utke, ki niso tako inertni kot ti, ki jih opisujete.
Kakor koli, kako obé¢instvo zapusti gledalisce, je ¢isto njegova stvar; to ni
dejavnik v procesu produkeije, ki se ukvarja z nastankom avtonomnih umet-

niskih del in domisljije ne prilagaja trziscu.
Kritik: Ko grem v gledalisce, is¢em uzitek in poduk. Kaj je pri tem narobe?

Dramatik: Ni treba biti ravno psiholog za spoznanje, da je predstava o trpljenju
lahko vir uzitka. Kar pa zadeva vzgojo, koncepta »poducevanja« ne moremo
ve¢ pojmovati kot obi¢ajen didaktiéni proces. Umetnisko ustvarjanje je tako
nestabilno, da se mi zdi gledalisée zadnji kraj, kamor bi se ¢lovek zatekel zato,
da se kaj nauéi. Seveda lahko kaj odkrijes, a to odkritje naj bi bilo zasebna
stvar, rezultat subjektivnosti, vznemirjene sprico neskladnosti ali protislovnosti.
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Ni nujno, da gre za trenutek, ki ga delimo s komer koli drugim. Pri gledaliski
publiki ne podpiram ideje njene kolektivnosti, saj gre pri njej samo $e za eno
od oblik nadzora, manipulacije, celo za manifestacijo korozivne »dobrona-
mernosti«,

Kritik: Zdi se mi, da vse to pelje v nekak$no razélenjeno upravi¢evanje obskur-
nosti. Kaksen smisel ima lahko nekaj, ¢esar ni mogoce razumeti?

Dramatik: Kar vi oznacujete kot obskurno, je vse tisto, kar ne pripada danemu,
vidnemu, otipljivemu, obstoje¢emu, pristnemu, domnevno resni¢nemu, pre-
poznavnemu in familiarnemu. Gledalisé¢e, ki nima nobenega posla z »obskur-
nim«, spominja na igro s kartami — na razdeljevanje znanih emblemov in
Stevil, ki zabava, a nervira, saj je celo v svoji nepredvidljivosti — predvidljivo
(ko mesSanje kart spremeni vrstni red). Spekulativna umetnost, ki je sama po
sebi obskurna, ne izraza toliko neznanega kot neoznanjeno. To je ustvarjalna
tesnoba. Kar pa zadeva njeno rabo — nima uporabnost nobene zveze z umet-
nostjo. Umetnost je strogo neuporabna, kar je njen upor.

Kritik: Kdo bi rad gledal delo taksne narave?

Dramatik: V skrajni konsekvenci to ni hotenje, ampak potreba. Gledalisce se
mora ukloniti potrebi, Zelje pa prepustiti industriji zabave. Sprico del, kakrsna
opisujem, publika pogosto ostane brez besed — gre za nezmoznost govora, da bi
se prilagodil temu, kar je bilo videno, kar je potrditev uspeha in ograjevanja
govora od obstojeéih kritigkih kategorij.

Kritik: In komu koristi ta o(b)nemelost, ta nemoznost radostenja ali pri-
lagoditve?

Dramatik: Funkcija umetnosti ni v tem, da pomaga tujcem z nasveti. Gledalisée
ni klinika, in drama ni terapija za druzbene deformacije. Ali ni ze dovolj
vsakovrstnih izboljsevalcev zivljenja: bi res radi, da se polastijo gledalis¢a?
Publika, ki jo pritegne taksno delo, pride prav zato, da bi pobegnila pred
doktrinarnim vzgibom, ki bi ga vi radi vsilili gledaliséu.

Prevedel Igor Lampret
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