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Howard Barker seje rodil leta 1946, doštudiral zgodovino in napisal prvo dramo leta 1970. 
Je pripadnik generacije britanskih dramatikov, ki so jih globoko zanimali politični in 
socialni problemi. Kljub odmevnosti doma in po svetu ni doživel tako ugodnega kritiškega 
sprejema kot njegovi sodobniki - najbrž zato, ker se zaradi obsedenosti s psihopatologijo 
kapitalizma in patriarhata v večini svojih del ukvarja z grotesknim in popačenim, pogosto 
v skatološkem jeziku. Njegove drame se izogibajo naturalizmu v prid prodornega in 
gledališko inventivnega stripovskega stila, s katerim skuša namesto tkiva vsakdanjosti 
razgaliti psihološko in sociopolitično resnico. Napisal je več kot trideset dram, med katerimi 
so najbolj znane Grad, Možnosti, Evropejci in Ljubezen dobrega moža. 

Znan je tudi kot avtor esejev, ki so izšli v večkrat ponatisnjeni knjigi z naslovom 
Argumenti za gledališče. Ti eseji, fragmenti in misli zavračajo omejitve "objektivne" aka­
demske gledališke kritike in raziskujejo kolizijo (in koluzijo) intelekta in artizma v ustvar­
janju. Knjiga je več kot zbirka esejev, po mnenju Petra Thomsona je "manifest, tako 
sistematično nesistematičen, kot je bil Artaudev za Gledališče krutosti - podobna mešanica 
samorazkrivanja, samozatajevanja, jeze in eksplozivnega navdušenja". Eseji so hrupni, 
izzivalni, zgovorni in - po mnenju Petra Thomsona - "nesporno briljantni". 
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Prepozna(va)nje kot estetska paraliza 
v gledališču 
Umetniški namen humanistične drame je predstavljanje človeka v družbenem 
kontekstu, v katerem se giblje, in pod psihološkimi pogoji, ki ga prizadevajo. Gre 
za projekt predstavljanja, za obliko mimezis, ki meri onstran tipičnega k posamič­
nemu in katere namen je po eni strani socializiranje, kultiviranje ali revolu-
cioniranje publike, po drugi strani pa razbremenjevanje dramatikove zavesti. 

Bistvena značilnost takšne oblike je pojem resnice, tiste resnice, ki jo lahko 
potrdimo zgolj z dejanjem prepoznanja. Prepoznanje je vodilno načelo dramske 
oblike, ki je prevladovalo v evropskem gledališču od razsvetljenstva. Ta tre­
nutek prepoznanja je hkrati zažigalna iskra doživljanja igre in določen izbris 
domišljijskega prestopka. Tako igra obstaja znotraj strogih razmejitev, te 
razmejitve pa postavlja publika sama, povabljena, naj odrsko snov vzporeja z 
lastno izkušnjo, jo potrjuje s svojimi »možno« ali »verjetno« in tako sodeluje pri 
eksekuciji lastnega intelekta ali domišljije, kar je mogoče definicija »zabave« 
kot fenomena. V skladu s stopnjo prepoznavanja, kakršno sta dosegla avtor in 
igralec, si publika z lažnim pripisovanjem laska, da presoja tisto, čemur je 
priča. Kako uspešno je ta izkušnja sploh reproducirana, kako prepričljivo jo 
igralec imitira, kako avtentična so emocionalna stanja, ki se porajajo na odru 
- vse to so samoparalizirajoče kritiške kategorije, h katerim je publika opogum­
ljena, naj jih uporabi. 

Vsaka od teh sodb, ki na začetku umesti publiko v kritiški položaj, je 
zavestna omejitev gledališkega doživljanja; je razodevanje strahu pred iracio­
nalnim, tistega strahu, s katerim je prežet humanistični koncept. Z izklice-
vanjem koncepta prepozna(va)nja humanistično gledališče prikriva svoj repre­
sivni nagon, prikriva svojo družbeno odgovornost, svojo kritično vitalnost, 
svojo prazničnost ali karnevalskost. S tem ko uspeh ali propad dramskega 
dela postavlja v odvisnost od reprodukcije tiste izkušnje, ki obstaja zunaj 
zidov gledališča, ko jo podreja zadušljivemu načelu imitacije, humanistična 
umetnostna teologija človeka ločuje od njegove zlohotne narave, od promiskui-
tete njegove misli. 

Gledališče lahko gledamo tudi drugače: kot decivilizatorsko izkušnjo, kot 
zaporedje dovoljenj za transgresijo, kot dejanje nepokorščine ali upora, kate­
rega oblike so preobrnjene refleksije o konvencionalni morali ali moralnih 
špekulacijah. Te upravičujejo izražanje s pomočjo fizičnih ali emocionalnih 
barier, ki gledališče ločujejo od sveta. Gledališče je privilegiran prostor; gleda­
lišče brez sten, naj gre pri tem dobesedno za gledališče na ulici ali za rigidno 
gledališče, kije opredeljeno z načeli prepoznanja, pa ni več privilegirano. Kajti 
stena izključuje državo, policijo, duhovnika, a tudi aktivista, socialnega delavca 
in revolucionarja. Gledališče brez sten pa je tisto gledališče, ki je utrdilo svojo 
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zasebnost. In zasebnost je v času razkričanosti, dostopnosti in populizma -
avtentičen upor. Če so gledališke stene nekoč prizanesljivo ponudile zatočišče 
meščanski fantaziji za ceno znanja, zdaj onemogočajo svobodo domišljije v 
prid humanističnega režima relevantnosti in kolektivne discipline. V zagovoru 
pravice do zasebnosti nehumanistično gledališče vzpostavlja svojo poglavitno 
estetiko - avtonomijo uprizorjenega in na odru ugledanega umetniškega dela, 
pri čemer so neskladja in nesoglasja publike pri doživljanju prav tako ključna 
kot odsotnost konsistence na odru. 

Naj povsem nedvoumno zatrdim, daje gledališče neuporabno, daje negacija 
uporabne vrednosti, da se upira priključevanju in prilaščanju, saj ni niti 
odvračanje od utrujenosti vsakdanjega življenja niti obliž za deformirana 
družbena razmerja, zaradi česar nikogar ne vodi v spravo z njegovim sosedom 
ali z njegovo lastno usodo. Prej vpeljuje bes ali melanholijo, celo nagnjenost k 
samomoru, kot napeljuje k premišljeni akciji ali racionalni diskriminaciji. 
Narava gledališča je hudourniška, barbarska in nerazvidna, njegove metode 
so metode polnokrvnosti in ekscesa, in ker je njegov pravi izvor simulacija, je 
gledališče malo verjeten gostitelj izboljsevalnega projekta humanizma in njego­
ve hiperbole resnice. 

Če hočemo gledališče osvoboditi od represivne estetike prepozna(va)nja, ni 
dovolj, kot sem že omenil, da sprejmemo trditev o gledališču kot o privile­
giranem prostoru - ki sovpada s svetom družbe, a se mu ne podreja - , temveč 
še nekaj več: s tečajev moramo vreči vrata navduševanja, ki omogočajo vstop v 
infantilni užitek prepoznanja - in jih zamenjati za temačno žrelo tesnobe. 

Prav tesnoba mora biti pogoj pričevanja drami, ki si za svoj nedvoumni cilj 
jemlje moralni razmislek in ne družbene imitacije. Njena napetost je posledica 
neprepoznavanja določenega dogajanja, značaja ali tipa, ki v nelagodju postav­
lja pod vprašaj vse popularne kulturne načine. V nemožnosti prepoznalva)nja 
- in posledično takrat, ko ne moremo predvideti (saj predvidljivost vodi v 
prekinitev stika med publiko in odrom) - se sproščajo elementi nezavednega, 
tisti, ki so v humanistični drami zanikani, elementi prvobitnega in pred-
družbenega strahu, razpirajo se alternative nagonske in celo samodestruktivne 
narave, prav tiste vrste obnašanja, ki vzpostavljajo nerealistično. 

Zaradi popolne drugačnosti v odnosu do humanističnega teatra, v takšnem 
gledališču doživljanje sledi dogajanju, ki smo mu priče, ne da bi ga določalo 
vnaprej. Takšno zaporedje doživljanja vzpostavlja - če ga sploh - publika in 
njeni posamezniki, v atomizirani obliki, in ne režiser ali dramatik, ki se 
oklepata teorij dramske pisave, zakonov jasnosti ali konkretizacij. Ustvarjanje 
»značajev, ki zbujajo sočutje«, postane manj pomembno od ustvarjanja dinamič­
nih značajev, saj je »sočustvovanje« nujno za prepoznavanje, za sočutje, bolj 
kot za to, da je kdo vpleten. Dinamični značaj je tisti, ki uravnava pozornost: 
njegova dejanja so hipnotična, impulzivna in nedopustna, nikakor blazna, 
temveč družbeno kriminalna, saj je njegova prednost v raziskovanju in ne v 
potrjevanju normalnega. 

Sodobnost 2000 I 837 



H o w a r d B a r k e r 

Neprepoznavno gledališče je gledališče emocij, iracionalnosti in lepote; ni 
gledališče reda, discipline ali kolektivne volje, kakršno oblikuje sodobna zavest. 
Za svojimi stenami in v temi dopušča zasebnost nenadzorovane emocije, in v 
odsotnosti harmonije kot prodornega načela, utopične represije, dopušča mož­
nemu, da biva kot spekter, hkrati kot groza in potrditev. 
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Gledališče moralnega razmisleka v dobi 
soglasja 
Eden najgrših klišejev umetnostne produkcije v kulturi, kakršna je naša, je 
rutinsko upravičevanje vloženih naporov z rezultati. Sokrivda med umetnikom 
in kritikom se izteče v nezdravo apoteozo, v ponavljanje fraze - ki je bila 
izumljena zato, da bi ohranjala prevladujoči kulturni mit - , da je takšno in 
takšno umetniško delo »spremenilo percepcijo«; kot bi družba s pomočjo gleda­
nja iger ali opazovanja podob na nekakšen radosten in neboleč način napre­
dovala proti zmeraj večji uglajenosti. Tb nam nenehno razglašajo bodisi kot 
dokončno podeljevanje viteštva od kritikov bodisi kot prizadevni umetnikov 
zagovor, poln samozavedanja, do njegove lastne upravičenosti v dobi nepri­
zanesljivega utilitarizma. Če je dramatikova dolžnost, da zabava, je njegova 
nagrada zavest o tem, da so njegove dramaturške spretnosti publiki vsilile 
določeno kolektivno spremembo ali jo osredotočile na določen problem. A kaj 
pomeni vse to naprezanje, da bi »spremenili percepcijo«? Služi temu, da 
vključi umetnike in igralce v družbeni konsenz vesti in kritike, jim zagotovi 
lažno spoštljivost, ki namiguje na resnost, na odgovornost, na zakonodajno/ 
poetično romantiko, na svojevrstno lažno herojstvo, kakršno danes pripisujejo 
novinarjem raziskovalne sorte in je dramo okužilo s svojimi nenehnimi ekspo-
zeji o zmeraj hujših pohujšanjih, ki potrjujejo edinole - kaj? - našo vzajemno 
očaranost nad korupcijo? našo skupno željo, da bi ponižali bogataša? Dramatiki 
lahko vztrajajo v zmoti »spremenjene percepcije« do popolne izčrpanosti -
čeprav je tista umetnost, kije hkrati navdahnjena in samo sebe legitimirana v 
želji, da potrdi splošno veljavno moralo - neizčrpna. Človek je družbena žival, 
katere grotesknost terja nenehno opazovanje. Cena, ki jo za to plačuje umetnost 
vesti, je oder, obljuden z značaji, ki ne morejo doseči avtonomije, zaradi česar 
ne delujejo na domišljijski ravni: zato so opazovani in ne izumljeni. V izmenjavi 
opažanj, ki budijo slabo vest, v potrjevanju in medsebojni delitvi skupnih 
vrednot in humanističnih puhlic naj bi sicer uživali veliko varnost in zaneslji­
vost, toda oder ostaja v bistvu sterilen, vztrajanje pri uprizarjanju tistega, kar 
naj bi bil resnični svet, pa samo še povečuje dekadentni občutek družbene 
odgovornosti, medtem ko degradira krajino dramske invencije. 

Celoten spekter gledališča je dovzeten za to kulturo upravičevanja s pomočjo 
rezultatov, za uporabo kolektivno sprejemljivih koncev neke umetniške forme, 
nekoč sumljivo iracionalne po svojih izvorih in učinkih; to prisvajanje ima svoj 
izvor v Shawu, Brechtu in v razsvetljenskih dramatikih, kakršen je Lessing. 
Soglasje o funkcionalnosti namena uprizarjanj, ki segajo od najbolj divjih 
odrskih postavitev do najvišjih vložkov verbalnega gledališča v Narodnem 
gledališču - je danes popolno. Dobronamerni otroci Države izobilja so zrasli v 
producente družbenih kritik, namenjenih tako množični kot manjšinski publiki. 
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Za njihovimi spektakularnimi ali rutinskimi dramskimi metodami tiči spekta-
kel neusmiljene harmonije - in danes je nemogoče kakor koli nasprotovati tej 
umetniški izkušnji, saj smo kot Astrov v Stričku Vanji Cehova tako globoko 
prežeti z idealizmom, da je disonantnost pritisnjena ob zid. Kdo bi si upal 
nasprotovati temu, da preživljamo ekološko katastrofo? Kdo bi zagovarjal 
legalni poklic na umetnostnem tržišču? Cofotamo v mlačni kopeli huma­
nističnega soglasja med piscem, igralcem, publiko, v zavezništvu vnaprej 
izoblikovanih zaključkov, ki zmanjšujejo možnost inovativne prakse. 

To, kar opisujem, je posledica tajnega dogovora med populistično Državo -
opredeljenega s skorajšnjo identiteto med političnim programom, ne glede na 
to, katera stranka ga artikulira - in gledališčem, ki ni več sposobno živeti 
svojih radikalnih funkcij, tako kot so bile izražene, recimo, v šestdesetih in 
sedemdesetih letih - z gledališčem, ki se je ponašalo s svojim prispevkom v 
splošni razpravi in s tem usodno skrčilo svoj delež v procesu. In danes smo 
priče tolikšnemu soglasju med umetnostjo in družbo, da je (v moralnem 
smislu) nemogoče razločevati delo večine pretirano financiranih narodnih 
gledališč - ki so preprosta umetnostna orodja nacionalnih zavesti - od dela 
obrobnih gledališč. Drama vesti virtualno kraljuje brez nasprotnikov, in aspira-
cije po »spremembi percepcije« so dobrodošle na vseh straneh političnega 
spektra - če sploh gre za spekter. To je nadaljnji vidik sodobnega populizma, 
da se vsakdo lahko upravičeno pritožuje nad krivico, čeprav to počne v vsem 
blišču publicitete, brezprašnost humanističnega režima pa v to vključuje ljudi 
v svetu zabave, s kritiki vred. V drami, ki izvira iz procesa empirične raziskave, 
je vir navdiha neizogibno ogorčenje spričo zlorab, in pri tem ni nobene grožnje 
sistemu niti, kar je še pomembneje, nobene morebitne razširitve izkušnje v 
tovrstne stvarne projekte. Posledica tega je rutinsko vbijanje kolektivnih 
vrednost, kar naj bi bila »komunikacija«, ta komunikacija pa je lokalna fami-
liarnost, dejanje prepoznanja, spodbujanje naklonjenosti s pomočjo kataloga 
znanih in častivrednih žrtev. To je gledališče, ki je svoje herojsko obdobje 
doživljalo takrat, ko je vsrkavalo vase kolektivno izkušnjo, in tisto gledališče, 
ki doživlja svojo dekadenco v odrevenelem objemu splošne morale. 

Sam bi rad predlagal drugačno gledališče, v katerem zgane vest njegova 
prevladujoča funkcija, njegova kritičnost pa je navezana na usodno os, okrog 
katere deluje v splošno dobro; mislim na tisto os, ki povezuje umetnika in 
besedilo, na samokritičnost, ki se kaže v opuščanju, izrezovanju, samoza-
nikanju banalnega in rutinskega. Rad bi, da vrednosti umetniških del v 
družbenih okoliščinah, kakršne so današnje, ne bi presojali po njihovi zabavni 
vrednosti niti po njihovih zmožnosti, da »spremenijo percepcijo« v zasledovanju 
nekega skupnega cilja, temveč po njihovi moči, da opustošijo vsrkano znanje 
kolektivnega, ki na vseh ravneh zarotniško zmanjšuje individualno izkušnjo. 
Tisto gledališče, ki nagovarja posameznika in publike ne pojmuje več kot 
nedeljivo celoto, gledališče, ki v celoti zanika eksistenco publike kot nekaj 
posebnega, mora biti predvsem neodgovorno in verolomno. Ne more upati na 

Sodobnost 2000 I 840 



H o w a r d B a r k e r 

status družbenega kritika, saj je družbena kritika v celoti vključena vanj, in 
ne sme zahtevati udobja solidarnosti, tako zaželene »praznične« igre, namenje­
ne lokalni skupnosti, ali muzikala, saj sta domena skomercializiranega ali 
politično plehkega. Šele v pretrganju teh vezi - zlasti ko se gledališče reši 
prekletstva zabave - leži obet novega. Formalne inovacije v gledališču -
drsenje proti anti-literarnemu, neverbalnemu gledališču - ne bodo rešile 
tistega, kar v bistvu izhaja iz zadrege, ki jo povzroča preobilna harmonija. 
Dogajanje v takšni obliki drame si ne bo prizadevalo, da bi »širilo naklonjenost« 
ali »da bi drug drugega razumeli bolje«, kar je še eden od elementov katekizma 
humanističnega gledališča, temveč prej nasprotno, prizadevalo si bo, da povzro­
či razhajanja, oslabi lažne vezi, izzove občutje neukinljive odtujenosti od 
polisa, ki nam edina lahko omogoči dostop do avtentične izkušnje tragedije -
saj je gonja za harmonijo in enotnostjo (sentimentalna obsedenost umetnikov, 
in v določeni meri njihova edina licenca) ukinila tragedijo v nespametnem 
zasledovanju racionalnega reda in duhovnega miru. Razmerje tako radikalnega 
gledališča do »resničnega sveta« - opazovane resničnosti in skupnega ozemlja 
- ni odnos dokumentarnega opazovalca, ki postavlja na oder - in v jarko 
svetlobo, po teoriji - »problem« ali »vprašanje« določene teme: izmika se stran 
od njega in zasleduje skrito, neartikulirano gradivo psihe, ko se ta sooča z 
resničnostjo. Tb je v prvi vrsti špekulativna umetnost - pogajanje z nemožnim 
- gleda na to, da ni predmet empirične resnice in da z vsakim korakom zanika 
kritiko realizma. Moč prepričanja pisca in izvajalca sta njuni lastni upravičenji, 
ki posameznikom v publiki omogočata, da prestopijo prag resničnostnih načel 
in vstopijo tja, kjer je morala negotova. Pogajanje med odrom in publiko ni a 
priori omejeno s splošnimi načeli, temveč poteka med posamezniki, ki zasle­
dujejo imaginativno prepoznanje. Ta ključna točka razkola z vladajočimi načeli 
politike in morale ima svoje značilnosti, iz njih pa izhajajo novi načini odrskih 
izvedb (ki jih tu ne morem podrobneje opisovati), saj so prevladujoči modeli 
sodobnega gledališča - še zmeraj v celoti zavezani šolam Stanislavskega in 
Brechta - striktno antišpekulativni, obsedeni z nameni in cilji, zatiralski v 
svojih strogih omejitvah odrskega dogajanja in igralske invencije. [...] 

Če se je Gledališče vesti in kritičnosti - kot bi po mojem lahko označili 
najboljše povojno britansko gledališče - odreklo poetičnemu jeziku kot izumet­
ničenemu, je prav tako skušalo porušiti stene in zidove gledališča, kar je 
dovolj hvalevreden cilj, saj so ti zidovi filtrirali bolečino gospodarjem, nagnje­
nim k eskapizmu in ponavljanju podob lagodnega življenja - v resnici pa so 
varovali publiko pred izkušnjo reproduciranja etike salonske družbe. Tbda nič 
ni imuno pred lastnim procesom propadanja, in moja trditev, da gledališče 
brez sten in zidov, gledališče, ki - metaforično - obstaja na ulici, ko je enkrat 
sprostilo domišljijo, to domišljijo zdaj duši in daje samo dejstvo privilegiranosti 
njegovega prostora zdaj najvišji vzvod radovednosti, saj oboje, njegove stene 
in zidovi ter tema, dopušča svobodo od moralnega konsenza, ki drugje ni 
dopusten. Če vztrajam pri metafori, te stene in zidovi simbolno in dejansko 
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opredeljujejo svobodo znotraj, tema pa omogoča tisto atomizacijo publike, ki si 
jo je Brecht tako želel prepovedati, v želji, da bi njegova publika sedela v 
razsvetljeni dvorani in tako disciplinirala in vzgajala drug drugega, pod raz­
svetljenim nadzorom avtorja. Pogajanje, kakšnega bi se radi lotili, je potem­
takem tisto, v katerem posameznik iz publike od dramatika ne terja ponav­
ljanja kolektivnih vrednot, takšne pripovedi, nad katero visijo grožnje popular­
no podprtih prepričanj, temveč nenehen razmislek o morali, ki samo tu in tam 
zadeva familiarno, resnično stvarno pa vpokliče samo zato, da ga lahko spahne 
z zgloba. To je dežela Obskurnosti, kjer običajna orodjarna kritične presoje -
vsaj takšna, kot je razumljena v sodobnem gledališču - nima kaj početi. Načel 
humanistične kritike, skoraj v celoti povezanih z utilitarnimi standardi -
medsebojnega razumevanja, družbene koristnosti, izboljšanja življenja znotraj 
določenih strmih ločnic -, ni mogoče uporabljati v tovrstnem gledališču nič 
bolj, kot lahko igralec, vzgojen v naturalističnih tehnikah in vzgajan v televi­
zijskem realizmu, igra po svoje. Po svojih temeljnih načelih je to gledališče, ki 
svet prej izumlja kot reprezentira in je, še naprej, neusmiljeno tragičen. 
Drugače rečeno, to je gledališče bolečine, toda brez obveznosti do sprave ali 
harmonije. 

Tragedija je mogoča samo v tistih kulturah, ki so toliko gotove vase, da si 
lahko privoščijo prestopke zoper kolektivno modrost. Negotove kulture se 
zatekajo v somrak moralne gotovosti - kije na odrih skrajne moralne revščine 
ponavljana z vse manjšim prepričanjem. Ali si je mogoče zamisliti gledališče, 
ki je bolj okostenelo in sklerotično glede lastnine, kot je Angleško narodno 
gledališče? To lastnino seveda označuje pripadnost družbeno-kritični igri, 
najsi gre za rutinsko obnavljanje Fojeve Naključne smrti nekega anarhista ali 
zvezdno plovna besedila, kot je Brechtov Arthuro Ui, katerega satirične tarče 
so varno zamejene v nostalgično obdobje, pri čemer je skoraj odveč pripominjati, 
da narodna gledališča reproducirajo narodne ideologije, naj je njihovemu 
rojstvu botrovala še tako idealistična propaganda. Moja poanta je preprosta: 
širina moralne pogodbe, ki je sama po sebi znamenje globokega družbenega 
nelagodja - spreminja pisanje tragedije v dejanje razžalitve veličanstva; zamiš-
ljanje prepovedanega, z estetskimi načeli, ki ga utegnejo spremljati - z izumlje­
nim jezikom, z govori, katerih vsebina spričo zastranitev destabilizira igralčeve 
ustaljene metode, ker je protislovna znotraj trajanja stavka in brez kakršnih 
koli ciljev - je negacija naturalizma, negacija satire, prijaznega vodenja, 
jasnega identificiranja sovražnikov, predvsem pa negacija postčehovljanskega, 
predmestnega sovraštva do samega sebe, ki prežema pozno humanistično 
gledališče v teh časih in v tej deželi. 

Gledališče tragedije je spočeto na nasprotnem koncu zabave - komplicira 
življenje in odganja publiko s hlinjeno jezo, ker je zmoteno na ravni, ki je pod 
zavestno moralnim. Premešča poenostavljenje zadovoljstva »dobro smo šli 
skoz« in vztraja pri razkrivanju neozdravljive bolečine. Prav nič si ne prizadeva, 
da bi »spremenilo percepcijo«, prepričano, da to ni njegov posel; s svojo publiko 
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se pogaja z drugačne perspektive, izhajajoč iz dogovora, sklenjenega med 
piscem in publiko, da v imenu okusa ali enotnosti ne bo prišlo do nobenih 
izgonov, nedopustna misel pa v dramskem smislu ne bo obravnavana tako, da 
bi nam onemogočila uporabo. Da ne bo nobenih razsvetljenskih odpustkov, saj 
gre za prekoračitev, ki leži v jedru tragične izkušnje, ne za nesrečo; za Learove 
tuleče obsodbe svetu brez morale, ki nas vznemirjajo, gre, ne za kultiviranje 
sveta; gre za herojska dejanja njegovih zmotnih sodb, ki zbujajo našo radoved­
nost, in ne za njihovo apologijo - za takšen razplet, ki je vaja iz krščanskega 
usmiljenja in dejanje volje, podobno kot krvavi zaključki tolikerih jakobinskih 
tragedij, ki so zgolj poklekanje domišljije pred legalnostjo, dolg, ki ga umetnik 
plačuje svoji napol tolerantni Državi. 
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Ideja promiskuitete v Gledališču katastrofe 
Kritično gledališče, ki ga bom za ponazoritev imenoval gledališče Brechta, 
Shawa ali večine naših sodobnikov, je v bistvu gledališče jasnih ciljev. Temelji 
na zamisli »sporočilnosti«. V Kritičnem gledališču igra publiki nekaj »sporoča« 
in razjasnitev te »sporočilnosti« je namen uprizoritve, cilj režiserja in prav 
tako igralcev. Sodobno občinstvo je danes dodobra izurjeno v tej metodi in s 
pomočjo usposabljanja in doživljanja v njej tudi udeleženo. Tako zelo, da to 
vnaša zahtevo po nedvoumnosti »sporočila« - in če tej zahtevi ni ugodeno, se 
publika ne more znebiti neprijetnega občutka, da so dramatik in igralci krivi, 
ker so zagrešili kolektivno dejanje verolomnosti. Tako se Kritično gledališče 
nezgrešljivo usmerja k umetnosti blažilnega humanizma, v katerem igralci in 
publika skrivaj sodelujejo pri dejanju »sporočanja«, in gledališče samo sebe 
siromaši v zasledovanju omejenega cilja sporočanja določene ideje, čeprav v 
pripovedni obliki. Za tem tiči pojmovanje avtorja kot »dobrotnika« ali »dobrot-
nice«, njuno poglavitno opravilo je razsipanje modrosti, njuna poklicanost pa 
ustvarjanje harmonije. 

V tej kolektivni prevari, kjer publika, tradicionalno razvrščena okrog odra, 
kot sodnik sprejema in preverja določeno idejo, kjer se jasnost v svoji eliminaciji 
dvoumnosti spreminja v lažno demokratični fetiš, in tisto, kar naj bi igra 
»sporočila«, v izgovor za razpravo - j e dramsko delo sredstvo in ne cilj. Kaj se 
potemtakem zgodi, če igra ne »sporoči« nič? Do kakšnega kaosa pride, kadar 
besedilo tega cilja noče sprejeti in se izogiba jasnosti? Kakšna nočna mora bo 
tlačila publiko, kadar je ta Častitljivi brechtovsko-stanislavskijanski kontrakt 
prekršen, kontrakt, katerega poglavitna klavzula je obveza, da sporoči idejo? 
Takrat pride znotraj družbenih razmerij v sodobnem gledališču, ki so v temelju 
uglajena, do zloma, ki napeljuje na sum, da je dramatik brez morale in da so 
igralci zlorabljeni. V takšnih okoliščinah gledališče ni več mesto vnovičnega 
potrjevanja kolektivno odobrenih stališč - sovražnosti do vojne, sovraštva do 
izkoriščanja, pravic žensk - niti kraj v drugem svetu za ponavljanje humani­
stičnih puhlic -, temveč prizorišče ali krajina, namenjena moralno promiskui-
tetnemu potovanju, pri katerem so - glede na to, da cilja ni - ovinki bržkone 
tako pomembni kot sama pot. Edina, najpomembnejša posledica takšne upor­
nosti zoper prevladujoča načela je poraz publike. 

Pojem publike kot nedeljive avtoritete s pravico presoje o delih domišljije je 
v Kritičnem gledališču ključen, toda publika je avtoriteta samo toliko časa, 
dokler dramatik samega sebe pojmuje kot tutorja, prosvetljevalca, kot tistega, 
ki izreka resnico. Če pa se avtor ali avtorica odrečeta zagovoru določenega 
argumenta in v zameno zanj ponudita predstavo svobodne domišljije, ki se ne 
ravna po pravilih spodobnosti, temveč estetike govorice in vizije, je publika 
prisiljena, da se delu ne bliža s pozicij moči ali zaničevanja - saj v takšnih 
okoliščinah ni nič striktno »resničnega«, kajti prikazano ne vsebuje nobenega 
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kriterija iz politike ali tistega konsenza, o katerem je mogoče presojati. Nepo­
sredni učinek tega je, da si oder pridobi določeno avtoriteto nad publiko, kar v 
simbolnem prostoru pomeni, da se publika znajde v podrejenem položaju 
glede na igralca, ki ni več didaktični agent jasnosti, temveč nekaj nevarno 
nezanesljivega, nekaj veliko bolj hipnotičnega in nedopustnega. To je gledališče, 
ki ukinja razpravo, gledališče, v katerem bi bila igra nadomestek za splošno 
razpravo, gledališče, ki je brez obveznosti do zahtev po zabavi in prosvet-
ljevanju, saj ni ne »zabavno« ne »poučno« in ne rešuje ničesar - prav narobe, 
razplet in razrešitev sta anatemizirana: to je tragedija brez katarze, v kateri 
je publika vključena v dogajanjih krutosti, ki jim je priča, tragedija, ki ne 
ponuja nobenega olajšanja ali zatočišča v ponavljanju utilitarnega koncepta 
publiki v prid. V skladu s tem je to gledališče tišine in kontemplacije. 

Glede na to, da je v množični družbi razhajanje skoraj obvezno, gledališče 
promiskuitete ne zahteva nobenega posebnega opravičila - govor o umetnosti, 
k i terja svoje upravičenje, je resnično ena od žalostnih posledic humanistične 
kulture - posebni interes gledališča promiskuitete pa tiči v njegovem zavra­
čanju razpleta in razrešitve kot moralne kategorije, kajti s tem, ko Kritično 
gledališče sporoča idejo, nujno predpostavlja tudi misel razpletu in razrešitvi, 
ki, v grobem rečeno, obstajata v eliminaciji bolečine kot univerzalnem cilju 
človekovih prizadevanj. Humanistično gledališče, skupaj z njegovimi marksi­
stičnimi in krščanskimi zavezniki, pridiga brezbolečinskost, eliminacijo nape­
tosti, kot ideala, v skladu s katerima velja presojati dramo; konflikt obstaja 
samo zato, da ga razrešimo. Umetnost ne obstaja sama po sebi, temveč kot 
sestavni del orožarne v boju za humanistično izpopolnjevanje in popolnost. 
Nizanje dejstev dokumentarni igri, opis konfliktov ali revnosti komunikacije v 
meščanski drami, nadrobno pripovedovanje o krivicah v problemski igri ali v 
komediji zmešnjav - so osnovni primeri možnosti tiste Razrešitve, po kateri 
hlepi publika in za katero patetično verjame, da jo lahko odkrije v duhu 
dramatika. Zdi se mi, v razmerju med Izvrševalcem sprave - dramatikom - in 
Iskalci harmonije - publike - v humanističnem teatru kraljuje globoka žalost, 
patos Utopije, ki prizadeva tako osupljivi talent Cehova za odrekanje kot 
Brechtovo neutrudno vztrajanje, da za ceno dovolj vztrajnega gledanja ven­
darle lahko odkrijemo resnico. Celo sama ideja Harmonije, na prvi pogled tako 
nedolžna, skriva v sebi senco mučilnice. 

Če Gledališče katastrofe dramatiku zavestno odvzema njegov božanski 
status razdeljevalca resnice ali harmonije in publiki njen absurdni status 
monolitnega kritika - kaj potem vzpostavlja temelj transakcije med njima? 
Kaj sploh je gledališče, ki nima Sporočila? Njegova metoda je lahko samo 
erozija narativnega, saj je pripovedno samo po sebi prvi element pri konstruk­
ciji moralnega pomena. Tisto, kar se dogaja v obliki zaporednih prizorov 
oziroma v dejanskem času, ki poteka na odru, neizogibno implicira moralno 
perspektivo, razen če je zaradi zapeljivega učinka odra ta perspektiva subver-
tirana, kot sem sam poskušal v Zmagi (Victorv), ki je visoko pripovedna igra, 
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čeprav so bili vanjo vloženi intenzivni domišljijski napori - predvsem z moje 
strani -, da bi publiki preprečil, da bi jo zaneslo v stanje sanjave naklonjenosti 
do vnaprej določene morale, v svojevrstno krščansko-humanistično etiko, ki 
pravi, da so vse žrtve dobre. Susan Bradshaw je neusmiljeno zla, četudi je 
žrtev političnih sprememb. 

V poznejših delih Gledališča katastrofe sem skušal narativnemu odvzeti 
njegovo avtoritativnost, tako da sem se zatekal k zastranitvam - zagotovo v 
Ugrizu noči (The Bite of the Night), kjer je tudi sam čas pahnjen s prestola 
svoje veličine, in v novejši igri Rim (Rome), kjer je eksistenca enega od 
pripovedovalcev vsakokrat znova vržena iz tira z izbruhi drugih, ki se njegove 
teme dotikajo samo obrobno. V tem smislu bi lahko omenil tudi Poslednjo 
večerjo (The Last Supper), prvo igro iz Rokoborske šole, ki familiarno pripoved 
vzporeja s parabolami povsem nemoralne, mogoče nerazumljive narave - ali 
Možnosti (The Possibilities), deset povezanih iger, ki so preprosti prizori na 
temo zagrešitve strašnih, a nujnih napak, pri čemer je sama ideja Nujne 
napake v celoti neprilagojena Gledališču sporočila ter Gledališču razpleta in 
razrešitve. Drugo sredstvo, ob prekinitvah narativne discipline, je premeščanje 
- prav premeščanje je namen umetnosti v obdobju izglajevalnega konsenza -
in iz njega izhajajoča uporaba zbora, ki stoji zunaj in se v dogajanje Realistične 
pripovedi pogosto vpleta v takšni obliki, ki publiki ne dopušča možnosti 
samoumevnega sprejemanja njegovih stališč - pri tem imam v mislih popol­
noma nezanesljivi zbor v Golgo - , ki pa hkrati omogoča restavracijo poezije na 
odru in tako vztraja pri razločevanju med odrskim in običajnim življenjem. Če 
je humanistično gledališče po svojem bistvu nepoetično, zato ker lahko izreka 
samo kolektivni jezik, Gledališče katastrofe vztraja pri razlikovanju med 
odrom in ulico ter pri posebnostih dramatikovega glasu; ne bo se odreklo svoji 
licenci, da razmišlja o tem, kako so stvari narejene, in tudi o tem, kako so 
povedane. 

Vprašanje, ki je tako pogosto zastavljeno o vseh oblikah artistične prakse -
»kako nam to pomaga«, ta zaskrbljeni krik odtujenega v množični družbi -
najbolje zavrnemo tako, da ovržemo samo formulacijo vprašanja, ki grozi, da 
bo skrčila umetnost na njeno služnostno funkcijo kot katero koli drugo vrsto 
rokodelstva. Gledališče katastrofe ne more zadostiti tej mehanicistični zahtevi, 
saj njegova ekstatična možnost izhaja prav iz zavračanja možnosti Razrešitve. 
Po obliki je to gledališče tako preobloženo, tako očitno pretirano v jeziku, 
metafori, dogodku, raznolikosti oblike in podobe, tako promiskuitetno v svojem 
razmisleku, da zanika sam koncept urejenega življenja, četudi idealnega. Je 
neutopična umetnost, ki sočutju nastavlja past s krutostjo in prepoznava 
njuno sobivanje tako v krivdi kot v tistem, ki je nedolžen. Kdo bi se lahko 
opredelil za pravo stran, ko dvor Karla II. uprizori spektakel pohabljenca v 
poročni torti? Neprizanesljivi humor Karla II. s svojo duhovitostjo publiko 
vpotegne v zaroto bolj kot ogorčenje spričo usode spodobnega človeka. Zares je 
težko presoditi, ali je kateri koli lik v Katastrofični igri zagrešil zlo dejanje, 
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tako kompleksno je stanje emocij, ki ga obdaja. Pogosto sem izjavil, da mora 
publika za tovrstno gledališče predelati samo sebe, kajti tisto, kar prinaša s 
seboj iz konvencionalnega gledališča, jo samo izključuje iz doživljanja - tu pa 
se mora odreči svoji kritični navadi, vrednostnemu opredeljevanju Brechtovske 
šole, pozi užaljenosti in se namesto tega zavestno odreči lojalnosti. Sodobno 
gledališče je tako zelo privrženo izrekanju lojalnosti spolu, ideologiji, konceptu 
napredka, celo melanholiji, medtem ko Gledališče katastrofe lojalnost za­
menjuje z estetiko volje do izkušnje in doživljanja: odkriva luč v najbolj 
neverjetnih krajih in zrak tam, ker se je sprva zdelo, da ni mogoče dihati. 
Trdim, da sta sestrski disciplini zabave in prosvetljevanja gledališče prignali v 
stanje filozofske impotence in da sta ga njegova tako zelo hvaljena zmožnost, 
da »odgovori« na probleme, in njegov žurnalistični flirt z raziskovanjem skoraj 
spravila na kolena, v klasificirano blago, priročen izdelek za moralnost narod­
nega gledališča. V promiskuitetnem gledališču ni nič podano vnaprej ali 
trdilno, ne upor ne izpodbijanje, in njegovi cilji niso konsolidiranje, temveč 
stimuliranje nemira, ki ni - kot pri klasični tragični formuli - razbremenjen, 
temveč nošen naprej od posameznikov med publiko, ki jih nasprotujoči si 
odzivi na tisto, čemur so bili priče, razdvajajo še naprej. Naj ponovim, da 
takšna igra nikogar ne vzgaja - ne ponuja informacij, ne koristnih ali katerih 
koli drugih, sporoča, a sporočanje ni njeno bistvo. Igralec je s svojim jezikom 
in obsegom bolečine, ki jo uteleša, povzdignjen v dominanten status, je tisti, ki 
odvrača sočutje ali presojo. Posledica tega je, da je razprava - katere spodbu­
janje je namen Kritične igre - ukinjena, temelj zanjo pa je subsumiran v sami 
uprizoritvi, ta pa je manj namenjena zagotavljanju gradiva, ki naj spodbudi 
razpravo. Promiskuiteta imaginacije v Katastrofični igri, njena neapologetska 
intimnost s prepovedanim - ki je v resnici prelom s prepovedanim kot kate­
gorijo - odpravlja teritorij vrednot. Uprizarjanje se mora v bistvu spremeniti v 
pesem, kot pesem pa ni zvedljivo na zaporedje trditev v drugih oblikah. V 
takšnih pogojih izkušnja in doživljanje bolečine, kije najpomembnejše čustvo, 
ni ugledana kot predmet izboljšanja ali ukinjanja niti ne kot gradivo za 
moralni argument ali alibi za Utopične aspiracije, temveč potrjena sama v 
sebi in zase. Osvobajanje od bolečine, od njenih družbenih subjektov in od 
njenih tako imenovanih objektivnih pogojev, je mogoče samo v gledališču, kije 
po svojem bistvu v moralnem smislu promiskuitetno; daleč od tega, da bi 
postalo tisto, kar neogibno opisujemo kot »pesimistično«, potrjuje pravico 
posameznika do kaosa, skrajnosti in samoopisa. 
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Komaj prikrita iritacija - kritiško srečanje 

Kritik: Se lahko strinjava, daje prva naloga umetnosti sporočanje? 

Dramatik: Sploh ne. Umetnost nima dolžnosti, in zato ni nobene hierarhije 
dolžnosti. 

Kritik: Že, sporoča pa vseeno lahko, ne? 

Dramatik: Tb počne, če to hoče ali ne. Vsak dogodek govori sam zase, čeprav je 
nesmiseln, ker sama nesmiselnost že komunicira. Umetnost predvsem obstaja. 

Kritik: Kot obstajajo avtobus, ladja, slon? 

Dramatik: Ne, ker ti nimajo samozavedanja niti niso protislovni. Umetnostna 
dela izžarevajo samozavedanje, preskušajo in v opazovalcu zbujajo tesnobo. 
Nočejo pa sporočati, ker to ni primarna značilnost njihovega obstoja. Če že kaj 
sporočajo, skoraj zagotovo govorijo o deformaciji, kar je posledica srečanja s 
subjektivnostjo, s subjektivnostjo opazovalca. Kot absurd, represija in resnično 
omalovaževanje pa me prizadene ideja o komunikaciji kot morali. 

Kritik: Se pravi, da občinstva ni treba zadovoljiti? 

Dramatik: Lahko je pričevalec umetniškega dela. 

Kritik: Po vašem to zveni kot kak privilegij. 

Dramatik: Natanko tako. 

Kritik: In če se občinstvo ne počuti privilegirano? 

Dramatik: Stoji ob strani. 

Kritik: Imam občutek, da občinstva ne cenite prav pretirano? 

Dramatik: Občinstvo je zaveznik umetniškega dela, toda umetniška dela ne 
obstajajo zanj, občinstvo ni pogoj zasnove umetniškega dela, ki lahko obstaja 
in tudi obstaja brez njega. Odsotnost publike iz gledališča lahko pogojuje 
predstavo, a izkušnja obstaja, s pričami ali brez njih. 

Kritik: Mogoče publiko zaničujete? 
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Dramatik: Prav narobe, vi sami implicirate zaničevanje z domnevo, da občin­
stvo zahteva poenostavitve, prepozna(va)nje in določa tisto, kar konstituira 
»komunikacijske veščine« v umetnostnih oblikah. Infantilna želja po »sporo­
čanju in sporazumevanju« prikriva aroganco in paternalizem. Mislim na im­
perative, da je treba pojasniti, osvetliti in razsvetliti, na predsodek, da je 
publika vodljiva, voljna množica, ki išče red in obliko, s katerima jo lahko 
obdarijo njeni intelektualni gospodarji. Zmeraj so bili tako imenovani realisti 
najbolj zaskrbljeni, da bi doživljanje in izkušnjo prikazali na tak način, čeprav 
vemo, da se resničnost temu upira. Prvobitno in prevladujoče je razmerje med 
dramatikom in svetom. Igralec naleti na tekst, ki je posledica tega trka, tega 
nesporazuma (kajti vsa umetnost je nesporazum). Igralec besedila ne »pojas­
njuje«, temveč ga predstavlja v vsej njegovi deformiranosti, v njegovem pomanj­
kanju objektivnosti. Tb počne bleščeče, polnokrvno, intuitivno. 

Kritik: In bi ga lahko, zaradi vas, igral v prazni sobi? 

Dramatik: Prav to je situacija, v kateri se zgodijo najbriljantnejša dela. Tbda 
publika za določeno delo zmeraj obstaja. Aktivno ga išče. Ko ga odkrije, odkrije 
tudi, da določena pravila pričevanja temu delu - kršijo pravila. Publika se 
tako znajde pred nalogo, da se mora naučiti novih načinov njegovega spreje­
manja in dojemanja. Očitno je to vir tesnobe in napetosti, celo sovražnosti. 
Kako naj bi se sicer ohranjala v osnovi problematična narava tovrstnih sreče­
vanj? Če bi šlo tako zlahka, bi bilo brez pomena, saj bi šlo za čisto zabavo, za 
masiranje, za to, koga nosi luna. 

Kritik: Zame je ideja o gledališču kot prostoru bolečine in frustracije - odvratna. 
Gledališče bi rad zapustil v stanju zadovoljstva, razsvetljen in hvaležen. 

Dramatik: Kaj pomeni biti zadovoljen? Za kaj ste hvaležni? Lahko bi predlagal 
drugačen nabor meril, kot so vznesenosti, čudenje, nekakšna zmedenost, ki 
spremlja rosno zaljubljenost, občutke, ki niso tako inertni kot ti, kijih opisujete. 
Kakor koli, kako občinstvo zapusti gledališče, je čisto njegova stvar; to ni 
dejavnik v procesu produkcije, ki se ukvarja z nastankom avtonomnih umet­
niških del in domišljije ne prilagaja tržišču. 

Kritik: Ko grem v gledališče, iščem užitek in poduk. Kaj je pri tem narobe? 

Dramatik: Ni treba biti ravno psiholog za spoznanje, daje predstava o trpljenju 
lahko vir užitka. Kar pa zadeva vzgojo, koncepta »podučevanja« ne moremo 
več pojmovati kot običajen didaktični proces. Umetniško ustvarjanje je tako 
nestabilno, da se mi zdi gledališče zadnji kraj, kamor bi se človek zatekel zato, 
da se kaj nauči. Seveda lahko kaj odkriješ, a to odkritje naj bi bilo zasebna 
stvar, rezultat subjektivnosti, vznemirjene spričo neskladnosti ali protislovnosti. 
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Ni nujno, da gre za trenutek, ki ga delimo s komer koli drugim. Pri gledališki 
publiki ne podpiram ideje njene kolektivnosti, saj gre pri njej samo še za eno 
od oblik nadzora, manipulacije, celo za manifestacijo korozivne »dobrona-
mernosti«. 

Kritik: Zdi se mi, da vse to pelje v nekakšno razčlenjeno upravičevanje obskur-
nosti. Kakšen smisel ima lahko nekaj, česar ni mogoče razumeti? 

Dramatik: Kar vi označujete kot obskurno, je vse tisto, kar ne pripada danemu, 
vidnemu, otipljivemu, obstoječemu, pristnemu, domnevno resničnemu, pre­
poznavnemu in familiarnemu. Gledališče, ki nima nobenega posla z »obskur-
nim«, spominja na igro s kartami - na razdeljevanje znanih emblemov in 
števil, ki zabava, a nervira, saj je celo v svoji nepredvidljivosti - predvidljivo 
(ko mešanje kart spremeni vrstni red). Špekulativna umetnost, kije sama po 
sebi obskurna, ne izraža toliko neznanega kot neoznanjeno. Tb je ustvarjalna 
tesnoba. Kar pa zadeva njeno rabo - nima uporabnost nobene zveze z umet­
nostjo. Umetnost je strogo neuporabna, kar je njen upor. 

Kritik: Kdo bi rad gledal delo takšne narave? 

Dramatik: V skrajni konsekvenci to ni hotenje, ampak potreba. Gledališče se 
mora ukloniti potrebi, želje pa prepustiti industriji zabave. Spričo del, kakršna 
opisujem, publika pogosto ostane brez besed - gre za nezmožnost govora, da bi 
se prilagodil temu, kar je bilo videno, kar je potrditev uspeha in ograjevanja 
govora od obstoječih kritiških kategorij. 

Kritik: In komu koristi ta o(b)nemelost, ta nemožnost radostenja ali pri­
lagoditve? 

Dramatik: Funkcija umetnosti ni v tem, da pomaga tujcem z nasveti. Gledališče 
ni klinika, in drama ni terapija za družbene deformacije. Ali ni že dovolj 
vsakovrstnih izboljsevalcev življenja: bi res radi, da se polastijo gledališča? 
Publika, ki jo pritegne takšno delo, pride prav zato, da bi pobegnila pred 
doktrinarnim vzgibom, ki bi ga vi radi vsilili gledališču. 

Prevedel Igor Lampret 
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