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Intervju Sodobnosti: Andrej Hieng

Za zacetek se mi zdi potrebno
zacrtati referencni prostor pogovo-
ra, ki naj bi se po eni strani nave-
zoval na teme, ki so bile Ze nalete v
intervjujih Sodobnosti, po drugi pa
bo najbri nacel tudi nekatere nove
perece teme. Najprej se bova do-
taknila casa, ko ste zacenjali in so
izhajale vase prve novele (okr. l.
1950). Potem se bova posvetila
vprasanju pisanja kot nacina bivan-
ja in kot sposobnost, in ker ste tudi
gledaliski reiiser, Se vprasanju o razlikah in podobnostih med pisanjem in
reZijo. Seveda pa se tudi povsem estetskim in predvsem druibenim (soci-
olo§kim) vprasanjem pisanja in reZije ne bova mogla izogniti. Se vam zdi,
da bi bila to vsa podrocja, ki jih je treba obdelati, ali menite, da je treba
vkljuciti se kaj?

No, napravili ste gromozansko Sirok okvir za tale najin pogovor,
Malo osebnega in veliko splosnega. Ne vem, Ce sem pravi moz za vase
potrebe, bojim se, da se bova vecine vpraSanj komaj dotaknila in da uteg-
neva zabresti med kliSeje. Poskusiva lahko vendarle. Brez ozira na kronolo-
gijo: Cisto dobro razumem, zakaj ste na prvo mesto postavili zatetke mo-
jega pisanja in tisti Cas okrog leta 1950. Hribarjev pregled in Kosova
Studija sta zbudili zanimanje za dobo, ko se je sprozil emancipacijski pro-
ces v svetu naSe povojne umetnosti. OCitno je marsikaj utonilo v pozabo,
da moramo spet odkopavati, ali pa se nemara bojimo recidiv? Kakor ze,
po nasi dezeli hodijo prikazni, domisljijo nam burijo problemi, ki so se
zdeli premagani, predvsem problem usmerjene misli, usmerjene umetnosti
— tedaj, leta 1950 se je pac¢ imenovala socialisticni realizem — in price
so postale zanimive. Brz naj povem, kako slab kronist sem., Med mojimi
vrstniki je vrsta ljudi z bolj§im spominom in daljSo »zamero«, posebno
tisti, ki so izraziti pesniki svojega Zivljenja. Morda se bo sklicevanje
preteklosti v marsicem koncalo v pravcati pirandellovski zagati, saj na pri-
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mer ze zdaj nismo ene misli o tem, kolik§no mo¢ je, na primer, imel pred-
pisani model, recimo mu $e naprej socialisticni realizem, koliko nasih pi-
sateljev ga je uporabljalo, kaksni odlitki so nastali iz njega, kakSne posle-
dice je prinesel. Moje prve kratke proze so bile — kot precej samostojne
variacije — natisnjene ravno takrat, ko se je zaCel vnemati spopad med
tedaj uradnim realizmom in razli¢nimi strujami, $templanimi s skupno oz-
nako modernizem ...

Leta 1954 je Ju§ Kozak napisal recenzijo, objavljeno na zavihku knjige
NOVELE, v kateri ste objavili svoje kraj$e proze vi, Francek Bohanec in
Lojze Kovacié. V recenziji Kozak dokaj odprto piSe o politicnih pritiskih
»trenutkas, ki je zahteval vsem razumljivo in napredno »ljudsko umetnost
za kulturno politi¢no izobrazbo ljudstvac. Kozak se je zavzel tudi za umet-
nost drugacne vrste, ki so ji nekateri kritiki prav v tem ¢asu zelo nasproto-
vali, ker so v njih pogreiali umetnost Sirokih razgledov, ki naj bi prikazo-
vala »pomlad, ki jo razberemo iz obrazov tiso¢ev delovnih ljudi, ki so pre-
polnih rok, Se znojni, a vendar vedro nasmejni svoji boljsi bodocnosti.«
Ta recenzija je pomenila del boja zoper toge zahteve po propagandno anga-
Zirani knjiZevnosti. To, da je bila objavljena kot popotnica vasim, Bohan-
cevim in Kovacicevim prozam, pomeni, da so ta dela tacas pomenila no-
vost, ki je prebijala okvire poetike socrealizma. Vi ste zaceli objavljati Ze
I. 1950 (v Mladinski reviji), ko so se pojavili prvi protesti zoper zahteve
socrealistiéne kritike. Zanima me, kako danes gledate na te dogodke? Ali
ste se tedaj zavedali, da je literarni boj v bistvu politicni boj, in ste v tem
boju zavestno sodelovali?

Cisto jasno in preprosto vam moram povedati: Pisal sem tako, kot
sem vedel in znal. Niti na misel mi ni prislo, da se je sploh mogode podati
modelu in diktatu. PoloZaj zame ni bil alternativen, niti za hip. Odpor
zoper vsiljeno misel ali obrazec je bil osnovni pogoj za ustvarjanje podob,
ki so mi obsedale Zivljenje. In vendar bi bilo pretenciozno, ¢e bi trdil, da
je bila ta moja trma, ali kakor Ze temu refemo, po svoji naravi resni¢no
polititna. Slej ko prej sem »samohodec« in meditaven znacaj, brez pravega
daru za problematiko, za neposredni, dnevni spopad. Takrat, ko smo zaceli,
se nam je zdelo, da je veliko, ¢e ne pristanemo na predpise in obrazce in
¢e skuSamo svoje videnje sveta uveljaviti rigorozno, mimo Zegnov in uko-
rov, ki so jih delili apostoli zapovedane umetniske vere. Globok odpor do
katekizmov nas je druzil, razdvajale pa mnoge reci. Zase sestavljati zgodbice
je sicer neumno opravilo, ampak jaz, recimo, sem bil intimno preprican,
da bo ¢as diktata in patronatov minil, in da bojo zgodbice Ze priSle na beli
dan. To se je navsezadnje tudi uresni¢ilo. Seveda ni bilo prav zelo idili¢no,
bolje je, da ne bagateliziramo zadev. Konec koncev je bilo samo po sebi
nekam grozljivo, da je morala knjiga NOVELE iziti z uvodom prijaznega
JuSa Kozaka — cast komur ¢ast —, ki je bil prisiljen opravi¢evati nase
pisateljsko poletje, Ceprav v tistih besedilih evidentno ni bilo ekrazita. Pred
tem sem v Mladinski reviji objavil §tiri kratke proze pod precej mladost-
* nifkim naslovom STUDIJE O NENAVADNIH ZNACAIJIH. Kak$en halo
se je vzdignil! Zgodbice so bile kar se da preproste, skope v izrazu in,
kolikor pomnim, zmerno Sokantne. Pa so rekli: brutalnost, brezdusnost,
slikarija ¢rno na ¢rno! Stop! Nobenih objav ve¢! Spominjam se, da sem
prepoved sprejel z obeSenjaskim humorjem, da pa me je ¢udno prizadelo,
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ko je v nekem pregledu v Slovenskem porodevalcu Janez GradiSnik pre-
sodil, da je tem povesticam v nravstvenem pogledu res marsikaj ocitati,
Ceprav kazejo dokajsnjo mero pisateljske zrelosti. Gradisnik je dobro mis-
lil, ni kaj, hudo je bilo, ker je moral sploh tako reSevati malo mlajsega
kolega . ..

Kaj pa kulturna atmosfera ¢asa? Mislite, da je pri nekaterih ljudeh
le $lo za zavestno rufenje kritiskih. npr. ziherlovskih dogem?

To se je zgodilo pri nekaj mlajSih kolegih, pri naslednji generaciji, da
tako recem. Esejisti, filozofi in kritiki okrog Revije 57 in Perspektiv so
uveljavili zelo jasna staliS¢a, posebej tudi v estetiki. Njihova staliS¢a odme-
vajo Se danes, o tem ne more biti dvoma. Mene je tedaj do neke mere od-
bijala njihova bojevita intolerantnost, saj so nastopali kot strnjena skupina,
ki ne trpi ugovora. Ker sem bil zakrknjen individualist, mi je bilo precej
muéno opazovati, kako iz odpora zoper presijo nastaja sistem novih presij,
kako v boju zoper nestrpnost nastaja nova nestrpnost. VeCna zagata ide-
oloskih konfrontacij: zdaj to razumem, zdaj vidim skoraj le e pozitivne
posledice bojevite mladostne zagnanosti... in pa nekaj pesnikov-sopot-
nikov, zelo velikih avtorjev, ki so Se bolj odlocilno kot njihovi filozofski
sopotniki razbili trdnjavo dogmatizma. Ko govorim o pesnikih, seveda ne
mislim le na krog okoli Perspektiv. Povsem pristransko je, e spregledamo,
da je tudi ustvarjanje prej$nje generacije — PESMI STIRIH — odlo¢ilno
pripomoglo k temu, da so obrazci socrealizma postali absurdni. Samo tole
bi e dodal: tudi za pesnike in prozaiste te dobe bi si upal trditi, da so
ustvarjali predvsem po globokem diktatu svoje inspiracije, ne pa po ne-
kak$nih ideolo$kih shemah, ker je paC takSna narava pravega umetniSkega
ustvarjanja. :

Vseeno $e velikokrat beremo ali slifimo toZbe, da literatura premalo
kaZe teinje, ki so vtkane v prizadevanja naSe druzbe ali vsaj v prizadevanje
politi¢nih struktur. Po drugi strani pa tudi §tevilne obtoZbe na ralun kul-
ture, predvsem na racun pisateljev, pesnikov in filozofov, se pravi na racun
kulture v ofjem pomenu besede ... Se vam zdi, da se danasSnja atmosfera
zelo razlikuje od tiste izpred tridesetih let? Ali pa se morda nekatere stvari
celo ponavljajo?

Zmerom boste nasli ljudi, ki bojo vehementno zagovarjali mnenje, da
naj bo kultura, in seveda tudi umetnost, v sluzbi ob¢ih ciljev druzbe. Te
stvari se ponavljajo in, kot problem, si jih ad nauseam zastavljamo vsi, ki
imamo z njimi posla. Najprej naj povem, da v sluZznostno vlogo umetnosti
ne verjamem. Umetnost je avtonomna duhovna sila, ki utegne biti z druzbo,
sredi katere se pojavlja, nekako konformna, najveckrat pa ne: njeno raz-
merje do druzbe ji skoraj nikoli ne dolo¢a vrednosti in u¢inka v ¢asu. Prav
gotovo bi preseglo obseg najinega pogovora, ¢e bi se dlje zapletala v ta
problem. Skoraj ne more¢ ve¢, ko da le izrekam svoje mnenje. Vendar pa
bi hotel povedati, da se mi zdi prav smesno, kadar opazim, kako se samoz-
vani kulturni uradniki postavljajo v pozituro glasnikov ljudstva in druzbe,
pa nam vsevprek dolo¢ajo pomen in vrednost, ki naj bi jo imeli v oeh
ljudstva in druzbe. Recepti so vetno enaki, ve¢no ista didaktika, ve¢no
ista kalvinisti¢na prevzetnost. Najdejo se seveda tudi ovce, ki se rade pustijo
spehati v ogrado, da jim je varno. Programska umetnost — reciva ji kar
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tako — je bergla submediokritet, pa res bergla, z njo ne prides dalec. No,
vendarle moram reci; v nasem casu ne vidim pravih moZnosti za situacijo, ki
sva jo zarisala. V zgodovini se stvari nikoli ne ponavljajo dobesedno. Rekel
bi, da ni pogojev za pritiske, kakrSnim smo bili podvrzeni neko¢. Neka
mera napetosti pa je nemara celo spodbudna. Pravi pisatelj vendar ne
odneha in ne po¢éne na zmerjanje ali insinuacijo ali intrigo.

Vrniva se v éas vasih zacetkov. Rekli ste: kar zadeva poezijo in prozo,
nimate obc¢utka, da bi se odpor oblikoval kot zavestno idejno gibanje. Kaj
pa publicistika? Mislite, da so tu bili ljudje, ki so ili zavestno v spopad?

Morda sva se prejle napak razumela. Jasno je, da je vsak pristen odsev
Zivljenja kritika, s tem pa tudi polititno dejanje v najbolj pozitivnem po-
menu besede. Je pa, jasno, hkrati res, da je v beletristiki kritika manj
eksplicitna kot v drugih zvrsteh knjizevnosti. Trenutna splo$na politizacija
umetnosti mi ne more omajati prepricanja, da njen glavni namen ne more
biti v pridiganju ob¢ih resnic, da umetnost, ¢e je res umetnost, ni estradno
pocetje, da so njena podro¢ja predvsem v tistih predelih ¢lovekove na-
rave, ki se izmikajo shemam take ali drugac¢ne svetovnonazorske in poli-
ticne razlage sveta. Kako je bilo v ¢asih mojih pisateljskih zacetkov s filo-
zofi, kritiki, esejisti in vsake vrste publicisti, morate vpraSati nje. Preprican
sem, da je bilo v odporu zoper dirigirano, enosmerno kulturo ve¢ sponta-
nosti, kot ponavadi mislimo, in da je tezko govoriti o idejnem gibanju, ki
bi bilo enotno in nemara celo dirigirano.

Leta 1957 je na zavihek vaSe knjige USODNI ROB (zbirka novel)
recenzent napisal: »Ce Hieng sam pravi, da je (ali vsaj, da Zeli biti) mora-
listicni pisatelj, to pomeni, da ga je najgloblie vznemiril eticni problem
krivde, ki izvira fe iz same eksistence v sosescini: krivda, ki si jo ¢lovek
nakoplje véasih nehote ali nevede, ko s samo svojo prisotnostjo rani, pri-
zadene, nemara celo unic¢i bliznjega. Iz te neovedene krivde raste cedalje
bolj ovéden kompleks kriviénosti, imenovan v vsakdanji govorici ’slaba
vest’. Vedno novi obracuni z Zrtvami preteklih grehov so prvenstveno do-
Zivetje tega pripovedniStva. »Zanima me, kaj je s tem moralizmom v za-
Cetku in kasneje? V prvih novelah (ONSTRAN LIVADE JE CVET, NO-
ZI) prikazujete vedno cloveka v mejni situaciji, c¢loveka pred oblicjem
smrti, ki je ravno zato tako rekoc potisnjen v notranji obracun sam s seboj
in v tej smrini nevarnosti doZivlja neke vrste samorazsvetlitev in ociscenje.
V' kasnejsih delih vasi junaki po navadi razglabljajo o sebi Ze po prestani
smrtni nevarnosti (Felipe v OSVAJALCU, Cortes itn.). V novelah v knjigi
USODNI ROB gre za razglabljanje in doZivljanje krivde, ki se junaku
razkrije ob nekem srec¢anju ali soocenju. Bi lahko rekli, da je motiv krivde
res va$ glavni ali vsaj eden glavnih motivov, okrog katerih se plete vase
pisanje?

O tem vam bom tezko kaj povedal. Stirideset let piSem, Stirideset let
pa je dolga doba, v kateri se ¢loveku dusa nekajkrat obrne. Ali res Se
vem, iz kakSnih pobud, iz kak$nih navdihov je nastajala moja zgodnja
novelistika? Ne verjamem. Celo ce bi se trmasto odpravil v preteklost, da
jih raziScem, bi brzkone moral odjenjati. Morda bi se mi iz spomina za-
svetlikal obcutek, ki bi mi povedal: Pac, tole je nastalo iz resnicnega doZi-
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vetja, tole je Stafaza, dekor, to je spet pristno, tukaj sem lagal, tole je
iz druge roke... celota pa bi se izmikala presoji. Vsako »iskanje izgub-
ljenega Casa« je navsezadnje vendarle fikcija, v najboljSem primeru poizkus,
pri katerem iztrga$ Casu drobce resni¢nosti, ki jih je pa skoraj nemogoce
sestaviti v enovito podobo. Mimogrede: prav znacilno se mi zdi: da je
Lojze Kovati¢ svoje ¢udovito spominsko delo naslovil FRAGMENTI. In
kje boste nasli tekst, ki bi tako obsedeno, tako plamtece vzkliceval bivso
resnitnost? — No, vrniva se vendarle k vaSim vpraSanjem, skusal bom od-
govoriti nanje. Najprej nekaj o moralizmu. Ceprav tekst na ovitku knjige
USODNI ROB pravi, da sem se sam deklariral za moralista, moram reci,
da se tega ne spominjam. Brzkone sem zinil kaj podobnega, in ¢e na-
tancno premislim, se mi vsiljuje obcutek, spomin, kako sem nemire in krée
tistih svojih let skuSal povzdigniti v prispodobo obcega in vecnega boja v
Cloveski naravi. Prispodobe, kajne, so tudi zmerom vrednovanje. Mlad
tlovek je nagnjen k manihejstvu, svet razdeli med boga in hudi¢a, na $i-
roko zija v nebesa in v pekel, pri tem pa mu je pekel precej bolj atraktivno
podro¢je od nebes. Mlad ¢lovek — ¢e ni pesniska duSica — je ponavadi
obseden od mraka, ekscesov in nasilja. Ceprav nisem bil vzgojen religioz-
no, mi je nekaj eti¢nih in moralnih dilem, ki jih v obcutljivih naravah spro-
zi kriCanski nauk, ostalo. Morda ti¢ijo v tem korenine mojega takratnega,
recimo mu tako, moralizma, morda je v taki nravstveni obcutljivosti tudi
zakoreninjen koSc¢ek vednosti o izvirnem grehu, iz katerega se, ¢e pristeje-
mo $e vrsto osebnih travm in travmic, rad porodil splodni obcutek krivde,
ki ste ga omenili. Ni moja stvar, da bi raziskoval, kje je v mojem takratnem
pisanju stiska neposredna, osebna, kje pa posledica intelektualne Spekula-
cije. Kot sem ze povedal: inspiracija se priZge, ko najmanj pricakujes, ¢as
pa brife in nazadnje izbride vednost o tem, kje in kako se je to zgodilo.
— Omeniti je treba tudi vojno. Generacije, ki odrai¢ajo v obdobju katak-
lizme, si skusajo pojasniti grozo sveta, v katerem so se znaSle. Vojna ponuja
snovi vseh vrst, idilicnih bolj malo.

Prejsnjemu vprasanju bi dodal dve krajsi vprafanji. Kak$na se vam
z vidika trditve, ki ste jo pravkar izrekli, zdi danaSnja »mlada« slovenska
literatura? In drugo: Kako ste vi doZiveli vojno? Takrat ste bili, Sestnajst,
sedemnajst, osemnajst let stari... Zdi se mi, da je vojna zelo navzola v
vasih delih.

Seveda je bilo to, kar smo dozivljali v teh letih, nekak$no generalno
dozivetje. Vsak od nas je bil tako ali drugace travmatiziran. O ¢em naj bi
pisali, Ce ne o tem? Kaj pa smo videli ve¢jega, velicastnejSega in stradnej-
Sega? Ker pa¢ govoriva o meni, naj omenim, da so §la doZivetja Casa
skozme v obdobju kroni¢ne bolezni, imel sem precej nevarno astmo, suma
Sokov je bila huda. Sprasujete me, kakina se mi zdi mlada slovenska
literatura, Ce si jo ogledamo v ogledalu vojne problematike. Ne vem, ali
to literaturo dovolj poznam, da bi izrekal kakS$ne sodbe. Domnevam, da se
marsikaj podeduje in da se marsikaj kot dim vla¢i nad pokrajino splo$ne
¢loveSke skusnje, se pravi: tudi ti, ki danes ustvarjajo in nimajo neposredne
skusnje, nosijo v zavesti in v podzavesti senco vojne. Pogosto se manifestira
v obliki panike pred morebitno novo katastrofo, velikokrat se kaze v lu-
disticnem poigravanju s témami ocetov, vendar je ni mogoce spregledati.
Lani sem bil na pisateljskem mirovnem kongresu Interlit v K&élnu. Mladi
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ljudje tam so se mi zdeli kakor obsedeni od groZnje morebitne nove vojne,
njihov nemir je bil avtenticen. Med novimi pisatelji se je kar naprej vzdi-
govalo vprasanje, namenjeno nam starej$im, kaj da smo napravili s svetom,
kam da ga nameravamo zapeljati. Nadi mlajsi kolegi ne nastopajo tako
manifestativno in morda naivno, bolj jih nosijo sarkazem, ironija, norfavost
in véasih nadvse jasno odrekanje modelom, ki so dolocali ravnanje pred-
nikov. Vsaj en del. Sicer pa znova poudarjam: nimam dovolj pregleda, da
bi si upal izrekati sodbe, poleg tega je izpriana resnica, da se nam burkeZzi
in klovni najbolj zapicijo v spomin.

Prej sva se ustavila ob vpraSanju krivde in ste poudarili, da danes
Ze nekoliko tefe pojasnjujete svoja zgodnja dela. Zanimivo pa je, da se je
tudi v va$i zadnji TV igri pojavilo vpraSanje krivde za smrt bliZnjega.
Tu se oce sprauje, ali je tako ali drugale zakrivil smrt svojega sina, in
nato mu ljubica razkrije, da je $lo (ali vsaj naj bi $lo) za sinov beg (v
smrt) pred neozdravljivo boleznijo. Ali gre tu za prevrednotenje motiva
krivde? Krivda tu ni ve¢ neposredna. ..

No, precej neprijetno mi je, da se dotikate moje zadnje televizijske
igre, ker — brez ozira na kriti¢cne odmeve — sodim, da mi ni uspela.
Slabo sem jo napisal, téme nisem izoblikoval dovolj radikalno, problem
je ostal zgolj nakazan. Ker pa Ze spraSujete po motivu: morda je res po-
doben motivom iz mojih starejSih proznih tekstov. Gre za izku$njo, da
smo v Zivljenju marsikdaj zadajali rane, ko jih pravzaprav nismo hoteli, da
smo pred bliZznjim ¢lovekom velikokrat stali praznih rok, da smo bili malo-
brizni za njegovo stisko, da smo bili povrsni ali cini¢ni, da smo mu obra-
cali hrbet, in da je pasivno staliS¢e vendarle mogoée oznaliti za krivdo.
TeZzava senzibilnega avtorja je menda v tem, da skuSa subjektivne oblutke
prodati kot ob¢e veljavna doZivetja. Ali smo $e zmerom v risu nekaksnih
urokov ali svetopisemskih strahov ali groZenj iz miticne davnine? Kaj nisva
prejle omenila izvirnega greha? Mogoce je pa to?... Brez 3ale: preprican
sem, da so korenine naSe obcutljivosti razpredene v globine ¢asa, ki ga z
zavestjo ne zajamemo ve¢. Seveda je nevarno, e se pusti§ preve¢ zavo-
zlati od korenin. Misel, da je tvoja skrupuloznost plemenita, Castitljiva in
sploSno vznemirljiva lastnost, te kaj lahko poZene v manijo, manije pa so,
kot vemo, hkrati smeSne in mucne. Spominjam se, da sem kot majhen
otrok huje trpel zavoljo tistega, kar sem zagresil drugim ljudem, kakor pa
zaradi tistega, kar so drugi »uSpilali« meni. Iz tega: precej prevzetnosti,
ampak tudi kar lepa porcija nelagodnosti, se pravi jeze... Morda sem
marsikdaj svoje nedimrne hipohondrije nalepil na junake, ki niso bili avto-
biografsko zasnovani, saj si nisem nikoli domisljal, da sem upesnitve vreden
junak. Morda . .. in morda ucinek tak$nega manipuliranja vendarle ni bil
vsakic jalov. Sicer pa sodim, da je moralnega mazohizma, o katerem govo-
riva, v mojem poznejSem pisanju pravzaprav malo in da sta ga pokrila
ironija in humor, posebno v romanih. Sredi igre LAZNA IVANA samooci-
tanje celo parodiram v osebi tistega opata, ki so mu pod kloStrskim oknom
posilili devico, pa nesreénik ni zmignil s prstom. Koséek ludizma sredi
sentimentalnega humanizma ... Kar zadeva dramolete za radio in televi-
zijo: v njih sem skusal kolikor mogote neosebno naslikati razmerje med
posameznikom ter druzbo in ideologijo. Ce kateri od naslikanih junakov
kdaj grebe po svoji dusi, ¢e si ta ali oni od njih kdaj oc¢ita, prevzetnost
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odtujenost, nerazumevanje za bliznjika, potem si to ocita v tisti meri, ki
bi jo moralno oblutljivemu ¢loveku sploh morali prisojati.

V vecini svojih del obravnavate izjemne ljudi (umetnike, vojskovodje),
ki so skoraj vsi propadli ali pa so vsaj nezadovoljni s svojo usodo (don
Francisco in Cortez, don Felipe, PetkovSek, Leban in celo Goya). Se vam
zdi ta obcutek poraza — tudi glede na vzrok krivde — in neuspeha zna-
¢ilen za resnicno izjemne ljudi? Kaj je s tistimi, ki tega obclutja ne poznajo
in so zadovoljni s sabo in svojim delom? Najbolj preprosto bi bilo reci,
da niso zanimivi za umetnost.

_ Za literaturo utegne biti zanimivo vse, za pisatelja pa tisto, kar vzne-
Zivo posreduje podobe, v katerih je Clovek postavljen v svetlobo Jobove
usode. Moje zanimanje, mojo avtorsko pozornost bojo slej ko prej najbolj
priklepale tiste eksistence, ki so se preklale pod hitrim udarcem ali po-
susile od dolge kuzne bolezni. Fascinira me trenutek, ko se kak$no bitje
nenadoma naglo znajde med gizdalini, med katerimi je $e vCeraj $panciralo
v podobni paradni obleki, kot jo imajo oni. Razburja me beseda bankrot
in vse njene pomenske razli¢ice. Zmerom znova me mika, da bi dojel in
upodobil, kako se vasih hkrati razsujeta posameznik in njegov svet...
Ali naj Se nastevam? Ali naj pripovedujem, da me Cvrsti, zdravi korenjaki
oropajo fantazije, ker se v njih mogoce res manifestirajo mnoge osnovne
ljudske vrline, prav redko pa tiste bivanjske stiske, ki nas nenehoma pri-
tiskajo kakor velikanska skala, kakor neznanska pest... Kar sem zdajle
napletel, je seveda Cisto subjektivho. Na zaCetku sem rekel: za literaturo
je lahko zanimivo vse, za posameznega pisatelja pa tisto, kar mu sproza
duha, misel, domi§ljijo. A me morda spraSujete s stali§¢a, da mora biti
literarni junak zdrav, bojevit in zmagovit? Verjemite, nadvse rad imam
Fieldingovega TOMA JONESA, zal... ja, zal, Tom ni junak naSega Casa
in sto tri leta po izidu BRATOV KARAMAZOVIH bi bilo malce sme$no,
¢e bi za vsako ceno trdili, da je Sam Weller pozitiven junak, Pavel Smer-
djakov pa dekadentna karikatura. Bolje bo, da se ne izgubljava v literarnem
citiranju, ¢eprav bi vas rad opozoril e na eno stvar, pri kateri ne bo §lo
brez primerjave. Rekli ste, da se v mojem pisanju pojavljajo predvsem
izjemne osebnosti. Tudi najbolj vrtickarske estetike priznavajo, da mora biti
literarna oseba zanimiva. No, vprasajva se, ali besedi zanimivo in izjemno
nista v bliznjem sorodstvu? Se takrat, ko imamo opravka z upodobitvami
tako imenovanih malih ljudi, se ponavadi izkaZe, kako so ti mali ljudje
vendarle ne samo zanimivi, temve¢ tudi izjemni v svetu, ki ga predstavljajo.
Poglejte si, recimo, glavne junake Kranjcevih najboljsih del. Tipicni so, a
vendar so izjemni, najveckrat zaradi mere topline, sréne dobrote, s katero
jih avtor obdarja, vcasih pa tudi zaradi nekih skoraj monomanskih potez
v znadajih. Ali je Flaubertova Felicita iz povesti PREPROSTO SRCE res
kar ena povpretna dekla iz francoske province v 19. stoletju? Kaj ni pisa-
telj zna¢aja prignal v mere, kakr$nih v Zivljenju ponavadi ne sre¢amo? —
Ne bi rad trdil, reciva, da samo domnevam: izjemni junak je skoraj nuj-
nost.

Ob tem vprasanju lahko seiemo npr. do Levstika pri nas in $e dlje
nazaj, ¢e upoStevamo evropska razmerja. Kaj je pravzaprav umetniko
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zanimivo oziroma lahko postane gradivo knjifevnega dela? To je Se vedno
aktualno vprasanje tudi v zvezi s tem, kar sem omenil na zacetku, se pravi
v zvezi s (ob)tozbami, da se literatura ne loteva samoupravljanja in po-
dobnih tem.

Mislim, da sem vam na to pravzaprav ze odgovoril. Vsaka snov je
lahko dragocena, vendar mora snov poiskati pisatelja, ne pa da on dirka za
raznimi snovmi kot neuspesen ljubimec, ki bi si vendarle rad zaaral kaksno
Zensko. Téma pride nad avtorja, neubranljiva zapeljivka je, razmerje med
njima je od zacetka do konca eroti¢no. V umetnosti ni Zenitovanjskih po-
sredovalnic, kar pa jih je, ne poslujejo uspe$no in dolgo. Umetnik, ki si
poisce zgodbo, da bi zadovoljil zahtevam, naj bo koristen drzavljan, je res
podoben moskemu, kateremu je svetovalec ali kompjuter poiskal partnerko:
plamteda ljubezen se med njima ne bo zanetila, Ceravno bosta morda za-
plodila nekaj pridnih in koristnih obanov. Od same koristi in pozitivnosti
se pisatelj zadusi. No, huda beseda, jasno, vsak se na svojo vizo zvelica!
Vem, da so tudi Se danes pisatelji, ki se usedejo za mizo in si reCejo:
Ni¢ ni napisanega o valjarni na Jesenicah! Dajmo! Ali pa: Koristen bi bil
roman o nasih izseljencih v Avstraliji ... Ali pa: Zakaj so prekinili delo
v tovarni tej in tej... Vsak od omenjenih motivov bi bil lahko predmet
sijajnega dela, ko bi priSel nad avtorja kot imperativ, kot nuja, kot obse-
denost, tisti trenutek pa, ko si ga avtor izbere za nalogo in dolznost, ko ga
izbrska izmed drugih motivov, ker si okoli njega najlaze konstruira zgodbo,
in ker se zdi, da je najbolj aktualen, sodim, da je obsojen na kratko in
jalovo zivljenje. Ne zaupam v ustvarjenje po programih, tako vendar ne
gre in nikoli ni §lo, celo Zolaja je vsaki¢ vrglo Cez lastni sistem. Ne verja-
mem, da je Tolstoj najprej videl zgodovinski in moralni problem in Sele
potlej poiskal ali skonstruiral ANO KARENINO. Kje neki! Ni vredno
nastevati, kajne? Omenili ste Levstika, Levstik je velika osebnost, o tem
ni dvoma, toda njegov literarni program je celo v delu njegovega najzve-
stejSega ucenca Jurcica dozivel temeljite korekture.

V mnogih svojih delih obravnavate sprva jugoslovanske teme (v no-
veli ONSTRAN LIVADE JE CVET spor med Srbi in Albanci, v noveli
NOZI slovenski ucitelj doZivi, kako ustasi koljejo Srbe, roman GOZD IN
PECINA slika ljubezensko razmerje med Slovencem in Hrvatico), kasneje
pa tkim. $panske in druge svetovno-zgodovinske teme (npr. LAZNA IV A-
NA). Pravzaprav redkokdaj sodobne slovenske teme. Ce pa jih, so v tem
sodobnem vedno globoke sledi preteklega (VECER ZENINOV, IZGUB-
LJENI SIN). Zanima me, ¢emu to seganje v tuje kraje in pretekle case?

Trije moji romani opisujejo sodobnost, tudi vse novele. Ekskurzi v
preteklost so del metode, pojasnjujejo in zaokrozajo. Preprican sem, da
nismo od danes. Preteklost je konstitutiven del nasega Zivljenja, v temah
minulega casa in med sencami prednikov je najti veliko tega, kar nas po-
jasnjuje ta trenutek. Starejsi ko sem, bolj jasno se zavedam, kako usodne
vezi nas vezejo z ljudmi, ki jih ni ve¢ med nami. Kar zadeva tuje kraje:
mar ni postal svet majhen in skoraj do zadnjih kotickov tudi nas? Vem,
da je to precej slab odgovor, ampak takSno je tudi vpraSanje, oprostite!
Saj vendar ni razlogov, da bi morali za vsako ceno kar naprej epeti pod
StorZi¢em ali Kungoto ali Limbarsko goro, pa naj je Se tako lepo. V prvem
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romanu — v GOZDU IN PECINI — se mi je junak sproZil iz Zagreba,
da bi nazadnje odnehal pod neko pecino v Logarski dolini. Vandrovstva
po svetu je bilo med nami zmerom dosti, kajne? Vprasati se moramo le,
ali je Zagreb res tako astronomsko dale¢, da bi se moralo pisatelju zatresti
domoljubno srce, ko svojega protagonista pus¢a uganjati norcije po tem
mestu . .. Don Alonsu iz romana OBNEBJE METULJEV sem posodil
domovino, kos domovine, tisto gmajno okrog rojstne vasi Cirila Zlobca.
In Se ta na$ nesre¢ni Trst povrhu. Don Alonso je apatrid. Kdo more
zanikati, da je brezdomovinstvo eden od velikih in usodnih pojavov naSe
dobe? In tako naprej... Ne zamerite mi, da skudam malce noréavo po-
jasnjevati stvari, ki sem jih moral Ze veckrat razlagati s spostljivo resnobo.
Si bomo morali pa¢ enkrat — ¢e le mogoce s smehom — povedati, da
kozolci, narodne noSe, Aljazev stolp in harmonike na knofe, tiste famozne
frajtonarice, niso ultima ratio nasih narodnih zadev, Ceprav bi se zdelo, da
tako pojasnjevanje po Cankarju in njegovem bratrancu skoraj ni ve¢ po-
trebno. — Zdaj pa k dramatiki in preteklim casom. Zakaj sem del svojih
tujih iger posadil v davnino in v daljave? Spet sva pri Storiji o motivu, ki
te napade in ki ga ni mogoce izbirati. Prikazale so se slike in me odnesle.
Ampak ne samo to. Zmeraj bolj sem preprican, da je v dramatiki potrebna
distanca do predmeta. Dramatik, ki skusa neposredno odslikavati sodobno
zivljenje, je v nevarnosti, da se mu bojo motivi kmalu postarali, ker ne bo
mogel presoditi, kateri bo Ziv in udaren v prihodnjih casih. Pri tako ime-
novani zgodovinski snovi lahko opravimo selekcijo in izberemo podrobnosti,
ki so relevantne 3¢ ta hip. Cas nam pomaga, ko iS¢emo pramodele, Ce se
izrazim nekoliko pretenciozno. Ni nakljucje, da se nekateri najboljsi avtorji
— recimo Seligo — ki so bili prav obsedeni z deskripcijo danas$njega
dne, nenadoma zelo intenzivno ukvarjajo z mitologijo in starimi obredji.
No, pri Seligu so deskripcije ze prej povzrocale magi¢ne ucinke, ko e ni
pisal iger.

S tem sva se Ze dotaknila tudi vprasanja gledaliica, ki — ce lahko
parafraziram Duvignauda — tezi k temu, da bi bilo vpeto v aktualno, se-
veda kolektivno in ne zgolj individualno skusnjo. Kako se ti dve teinji
zdrufujeta? Ste tudi reZiser . ..

Vsaka individualna skusnja je hkrati tudi kolektivna. Jasno pa je, da
je v teatru, kjer gre za skupinsko in skupnostno dozivetje, kolektivno &u-
tenje odlocilnega pomena. Ve¢ ko je transmisij, manj zaznavamo roko, ki
upravlja s strojem. Vcasih se spralujem, ali ni ravno ta znailnost gle-
dalisca velikokrat povzrocila hudih nesporazumov in manipulacij: kolek-
tivna izkusnja se je prodajala v obliki banalnih in malome$¢ansko dopad-
ljivih imitacij resni¢nosti. Sala, ki krozi, cenene aluzije, posnemanje detajlov
iz vsakodnevnega zivljenja, senzacije iz politike in mode — slavje skup-
nostnega kiCa! Pomislite, koliko neznansko udarnih gledaliskih iger je $lo
v pozabo, takih, pri katerih se je zdelo, da je v njih res veliko tistega,
kar vi imenujete kolektivna izkusnja. Sicer pa nisem teoretik in se nisem
s temi vpraSanji tako nikoli ukvarjal. Ker sva malo prej govorila o motivih,
sodobnih temah in podobnem, naj vam le Se povem, da sem prepri¢an, da
je dramski motiv trajno — ali vsaj daljSo dobo — ucinkovit le tedaj,
¢e je v njem nekaj, kar ga dela skoraj brezcasovnega. Shakespearov KO-
RIOLAN ali JULIJ CEZAR nam o svetu in pisateljevem ¢asu prav gotovo
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ne govorita manj razlo¢no kot Hauptmannovi TKALCI o njegovem. Ne-
prestano se vrtiva okoli »sodobne teme«, kakor bi bila ¢asopisna ¢lankarja.
Vprasajva se, koliko »sodobnih iger« je napisal Shakespeare? Koliko so
jih napisali francoski klasicisti? Aishilovi PERZANI so edini takSen tekst
iz antike. Danton je bil za Biichnerja prav gotovo Ze zgodovinska figura,
kajne? In vendar je bil Biichner med vsemi pisatelji tiste dobe najbolj di-
skurzivna, -najbolj politi¢no angazirana oseba. Kako torej? Med generacijo,
ki ji pripadam, in seveda $¢ bolj med poznejSimi je bilo vse polno ljudi
z alergijo na meS¢ansko realisti¢no dramatiko, pa se bo vendar marsikateri
od njih, ¢e bo treba, vneto skliceval na glavne postulate te Sole, najprej
seveda na aktualnost, na sodobnost. ..

Vi piSete prozo, romane in novele, gledaliSke igre, televizijske drame,
radijske igre in filmske scenarije. Torej razlicne zvrsti in oblike ... Prej
ste omenili, da tema po navadi »najde« vas in ne vi temo; kako je potem Z
obliko? Ali tema Ze zahteva svojo obliko ali, nasprotno, oblika zahteva
svojo snov in temo? SpraSujem torej, ali je pri vas jajce tema ali oblika?
Ali se odloéite, da boste napisali igro in Cakate na ustrezno temo ali pa
se morate, ko vas tema »najde«, odlociti za pravo obliko?

Naj vam po pravici povem, da sem precej domisljav, kadar je govor
0 mojem proznem pisanju, in zelo skepti¢en do vsega, kar sem poskusal kot
dramatik. Vrednosti svoje dramatike sam ne znam prav oceniti, kar je
morda smes$no, saj sem se mnogo let ukvarjal z reZijo in drugimi gleda-
liskimi posli. Vrag vedi, kako je to. Pozno sem zacel pisati igre, na Stupi-
¢evo in Filipicevo pobudo, tekste sem oddajal z rdeico na obrazu, zmeraj
zmeden in nesiguren. Pisal sem jih pa le. Taksni smo! Brzkone nekoliko
pretiravam. Vsaj to je res, da sem kmalu po zacCetkih naletaval na zgodbe,
o katerih sem nemudoma vedel, da jih lahko razvijam samo v dramski
obliki. Tako bi mi nikoli ne priSlo na misel, da bi izhodi§¢no situacijo
romana GOZD IN PECINA tlacil v okvire gledaliske igre, saj se sproza
iz Siroko tekote glasbe, ampak tudi glavni junak se mi je kazal v preved
razlicnih osvetljavah, preve¢ faset je imel, da bi iz njega mogel ustvariti
enoten znacaj, kakrSnega zahteva odrski tekst. Vcasih se mi zgodi, da
pomislim, kako bi iz kake predloge rajSi napravil novelo kot pa igro. Ne
bi vedel povedati, zakaj se zdaj skoraj vedno odlo¢im za dramsko, pred-
vsem televizijsko obliko. Mogoce si instinktivno Zelim kar se da velik
avditorij in moznost preverjanja ob reakcijah gledalcev ... Zavedam se, da
vam odgovarjam nejasno in nedolo¢no. Ali naj vam lazem, kako imam
izdelano estetiko, v kateri je vse lepo na svojem mestu? Ne bi Koristilo,
kar naprej bi se zapletal v protislovja. In ko sva Ze pri protislovjih in pi-
sateljskih stiskah: kadar piSem dramski tekst, je veckrat hudo. Moja de-
tajlerska, pripovedniSka natura se upira kalupom. Nepehoma se mi zdi,
da bi bilo treba povedati Se to in ono, pa ni Casa, pa ni prostora, edino
odlagalis¢e preljubih podrobnosti je didaskalija. No, kako reZiserji — to
pot se moram postaviti v polozaj reziserja — kako reziserji upostevamo
didaskalije in lepe opise, sami dobro veste. Zwei Seelen wohnen, ach, in
meiner Brust!... Vcasih si pravim, da so Casi €isto razmejenih umet-
nostnih oblik sploh minili. Morali bi biti do kraja spontani in premagovati
kliSeje. Kako se sprijemajo razne tehnike in kaj je potrebno, da jih amal-
gamiramo?
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S tega vidika je zenimiv roman OBNEBJE METULIEV, v katerega
ste vkljucili dramo SLAVOLOK, ki so jo prej Ze odigrali v Mestnem
eledeliséu. Kako sc je rodila ta meSana forma?

Ja, posebna izkusnja! Najprej je bila res igra SLAVOLOK. Ze med
pisanjem me je nadlegovalo polno podob, ki jih nisem mogel stladiti v
tekst. Stranska oseba — stari don Alonso — mi je postajala bolj in bolj
pomembna, odpirali so se mi prostori in situacije njegove prejSnje in pri-
hodnje vcode, vsiljevali so se mi kraji njegove mladosti, vizije krajev, kjer
se je zactelo njegovo romanje, pa nazadnje prikazen starca, ko na kraski
gmajni zakljuCuje brezdomovinsko eksistenco. Apatridstvo, emigracija, pro-
pad rrvega res velikega kolonialnega imperija, blodnje po tujem svetu,
ki ga sploh ne razumes ... Kopicili so se mi zapiski in se na lepem zaceli
sprijemati. Spocetka sem domneval, da mi bo iz njih nastal komentar,
kakrsnega ima Faulknerjev REKVIEM, ali nekaj taks$nega, kot so prozni
deli pri Krlezevem ciklu o Glembajevih, torej spremljevalne novele. Vidite,
pa ¢e mi je kar samo pisalo. Po nekaj straneh sem ugledal celoto kot na
velikem platnu. Pri tem OBNEBJU METULIJEV se mi je v posebno izra-
ziti obliki zgodilo tisto, kar se mi tudi sicer rado dogaja: ko me kaksna
rodoba dodobra ozge in se mi izkristalizira prva situacija, ko stecejo prve
strani, se mehanizem pripovedi za¢ne premikati samogibno. Priznam, da
nisem nobenega svojih romanov planiral od zacetka do konca. Spustil sem
se vanje, kot se spusti clovek v tok reke, ki ji samo priblizno pozna tok.
Ko nekaj ¢asa ploves, se ti seveda kar temeliito odkrije geografska situ-
acija, tudi primerne navtitne metode si izmisli§, ampak odlocilna je ven-
darle tista izhodiS¢na pobuda in car avanture, lahkomiselnost, neke vrste
drznost ali predrznost. Pot je vcasih krajSa od domnevane, najveckrat pa
daljSa in bolj zapletena. Kar velikokrat se mi je zgodilo, da sem koncipiral
povestico — ¢e je sploh mogoce govoriti o koncipiranju — pa se mi je
napihnil roman. GOZD IN PECINA naj bi bila petdeset strani dolga
novela o ljubezni in glasbi. Kajkrat gre tudi narobe. Tako se mi je, recimo,
Goya dolgo c¢asa prikazoval kot StafaZna oseba fantazijske pripovedi o
potujocem teatru — kjer bi §lo seveda tudi za razpad Spanije — in od
vsega, kar sem snaval, je ostala televizijska igra GLUHI MOZ NA MEJI . ..
Dosti ve¢ bi o tem ne vedel povedati.

Predsvem v zvezi z vasimi bolj zgodnjimi deli sem razmifljal tudi o
vzgibih, zakaj clovek zacne pisati in piSe. Sam sem si vcasih to razlagal
kot nekak$no sublimno teinjo po avanturi in poti v neznano ... Prej ste
rekli, da se pojavi nekaksna podoba in nato se pisatelj napoti v to podobo
in pojavijo se stvari, ki jih sploh ni predvideval . . .

Bojim se ponavljanja. Bojim se, da si pisatelji najveckrat kar izmislimo
obrazce za pojasnjevanje svojega pocetja. KliSeje imamo v predalu. Nekaj
takSnega je z najinimi »avanturami« in »plovbami« in »raziskovanji« in
»kartografiranji neznanega«. Da bi ne jecljali od zadrege, si ustvarimo pri-
kladne matrice. Sentence naj nam pomagajo, da se bomo zna$li v misti¢ni
megli, ki je na zacetku vsakega naSega dela. Ali s pavSalnimi ponazorit-
vami odgrnemo zastor izpred skrivnosti vecjih in manjSih inspiracij, iz
katerih se je izkristaliziral na$ tekst? Ne verjamem. Thomas Mann je
napisal zajetno besedilo, kako je nastajal DOKTOR FAUSTUS. Koristen
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in vznemirljiv dokument, toda v globino ne seZe, prave geneze svojega
dela pisatelj v njem ni opisal, ker se je opisati sploh ne da. Morda je prav,
¢e ostanemo pri stari misli, da naj se delo komentira samo, avtor je pove-
dal, kar je imel povedati, razlagalci pa naj imajo tudi kaj dela. No, nekaj
se mi zdi vendarle zanimivo! Ko sva iskala prispodobe za nas opravek, sva
nasla besede avantura, raziskovanje, plovba, kartografiranje neznanega
sveta. Kot da nas je sama podjetnost! Gibljemo se! Odkrivamo! Res...?
viasih Ze, prav gotovo. Predvsem bi zase rekel, da mi je pomemben pojem
gibanja, zlasti pri romanu. Ko se odpravis, se ti svet postopoma ali kora-
koma odkriva. Tudi brez presenecenj ne gre in skoraj vsako dnevno etapo
razsvetljuje vecja ali manjSa inspiracija. PrejSnje Case sem med sestav-
ljanjem obseznejsih besedil vsak Siht zakljucil z dolgim sprehodom, pa sem
med hojo ¢udno ponavljal pota svojih junakov, od tistega trenutka, ko se
mi je pred o€mi zasvetil ovinek, za katerim je bila skrita prihodnja etapa
pohoda. Res! In res je tudi: vcasih sem za ovinkom odkril novo, bolj za-
nimivo varianto poti, razpotje in kakega novega junaka. Ritem je pomem-
ben... Zame osebno so pomembne predvsem tudi natancne prostorske
predstave. Celo najbolj fantazijske dzungle sem si moral v duhu podrobno
izrisati, drugace ni $lo. To je tisto, kar imenujem svojo realisticno manijo.
Se in $e preverjam podrobnosti, post festum z dokumenti. Pri dramah —
ki res nimajo namena biti prave zgodovinske drame — sem prav tako
preverjal dokumente o ¢asu, v katerega sem jih, sicer neobligatno, posadil.

Neki ameriski teoretik trdi, da je za dramo dovolj, da zberes tri za-
nimive znacaje, in ¢e so ti znacaji res dovolj razlicni, bo nujno prislo do
drame.

Zakaj ne? Mogoce sta dovolj kar dva znaaja ali samo eden, ce je
v konfliktu sam s seboj. Kot veste, imamo zdaj modo monodram ... Zase
bi povedal, da iskreno ljubim samoto, posebno zadnja leta, ampak v gle-
daliS¢u imam rajsi, ce je bolj obljudeno. Ve¢ oseb mi pokaZe veé sveta,
ustvarijo mi klimo, fikcijo resniénosti, ki jo imam rad. Gledalis¢e iz mita,
gledalisce, v katerem so miti zivi, potrebuje res majhno zasedbo, saj vsaka
oseba reprezentira cele skupine, medtem ko smo dana$nji ljudje — pa naj
nam je vSe¢ ali ne — $e vedno v risu individualizma. Poizkusi, da bi
ustvarili vzrocne like, nas ponavadi pripeljejo do alegorije. Beckettovi klovni
in invalidi? Velike prispodobe, ampak, kaj je z moznostjo identifikacije, ko
se sreCamo z njimi? — Vrniva se tja, kjer sva zacela! Preprican sem, da
je najlepSa lastnost umetnosti njena naravna intoleranca do pravil. Dva
znaCaja, trije znaCaji, veliko znaCajev — larifari! Aishil je pred gromo-
zansko Siroke panorame postavil pescico ljudi, pri Shakespearu je svet
skoraj zmerom kakor podrast v tropskem pragozdu. Saj veva, kajne, kaksni
krizi so, ¢e je treba v povpretnem teatru napraviti zasedbo za kako Sha-
kespearovo igro ... S pravili naj se zabavajo po seminarjih ameriskih uni-
verz, Ce jih je volja, nemara je za konfekcijsko produkcijo literature tako
igranje kar koristno. Zunaj konfekcijske dejavnosti kaze zaupati instinktu
in svojemu daru za opazovanie.

Ze nekajkrat ste omenili svoj realisticni ¢ut ali kar prijem. Kritiki in
literarni zgodovinarji pa ob vasih delih veckrat omenjajo zveze z ekspre-
sionizmom. Zanima me, kako sami opredeljujete svoj slog?
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Preveé sem prevzeten, da bi se pustil kar tako zlozZiti v predalcke. No,
saj v resnici ne gre za prevzetnost, tisti, ki jim je poklic predalckanje, imajo
svoj »prave, le da je meni ta »prave suspekten, kot statistika ali podobne
vestine. Kaj vse ni vplivalo na moje pisanje? Ali bi sploh koncala, ¢e bi
zacel naStevati? Zanimivo je, da ste omenili ekspresionizem, ki da naj bi
imel zveze z njim. Ceprav sem pozrl neznansko veliko knjig, moram priz-
nati, da mi je ta smer — nota bene skoraj Cisto samo nemska in malo
slovenska afera — ne le tuja, temvec tudi precej slabo znana. Razen v
primeru, da so tisti, ki take stvari razporejajo, pristeti k ekspresionizmu,
recimo, tudi pozno Strindbergovo dramatiko in pa vse, kar se je izobliko-
valo iz dediscine Dostojevskega . .. Pravi ekspresionizem zagotovo ni ucin-
koval na moje pisanje. Morebitne zveze so nehotene in posredne. Mlad
pisatelj ima rad drasticne ucinke, presenetljive svetlobne efekte, nikoli mu
ni dosti luéi, nikoli dosti teme, strasti morajo biti prignane do vrelisca,
ekstaze vrescece, grehi kapitalni, postelje morajo Skripati kakor pokrovi
krst, okolje mora biti tako neopredeljeno, da je vredno vecnostne igre. ..
oh, sveta romantika mladosti, blazeni »ekspresionizem« smrkave litera-
ture! ... To je tisto! Tako je z mojimi novelami, kolikor se jih spominjam.
Pozneje sem se obrnil precej drugam. Vsekakor vem, da mi je z vsakim
letom, z vsakim tekstom rasla strast do deskripcije. Dobro pomnim, kako
sem bil bolj in bolj obseden od magic¢ne lepote detajla. Nosila me je Zelja
ali celo strast, da bi trenutek resni¢nosti vsakic fiksiral ne le v njegovi
psiholoski danosti, temve¢ tudi z vso aparaturo predmetov, zvokov, vo-
njev ... Prostori, ki sem jih véasih pudcal neizmerjene, so se mi izmerili.
Mize so se mi postavile na §tiri noge... Menim, da se je izkazalo, kako
vendarle rastem iz izrocila tiste literature, ki ji na Siroko pravimo realizem,
Seveda se ne smeva napak razumeti: zame je to tista literatura, pri kateri
prevladujejo obcutek za realno, Cut za resni¢nost, brez ozira na stil in
sploh formalno oblikovanje. Zunaj literarno-zgodovinske ali literarno-
teoreticne sheme. . .

S tega vidika je zanimiv roman ORFEUM, ki je v opisih — tudi v
opisih skoraj sanjskih dogodkov, ko junakinja potuje skozi nekaksine pri-
vidne prostore — realisticen, po drugi strani pa dogajanje poteka po
nekaksni sanjski logiki. Poleg tega se mi zdi ta roman zanimiv kot svoje-
vrstna farsa v obliki romana . . .

No, okrog ORFEUMA je bilo veliko nesporazumov in moral ga bom
spet enkrat prebrati, da si bom priSel na jasno z njim. Edini ¢lovek, ki ga
je dozdaj temeljito obdelal, je bil Taras Kermauner... no, nekoliko tudi
Muharem Pervi¢, pisec $tudije k srbski izdaji. Kolikor lahko presodim, je
razlog za nesporazume v tem, da je farsna metoda v enem delu neskladna
s psiholodko analiticnostjo v drugem delu. Dve zgodbi sta nemara pripove-
dovani preve¢ razlitno, ucinek na bralca je nelagodnost. Spominjam se,
da sem Mickovo zgodbo pisal s komedijantsko lahkoto, prizore o macehi-
nem umiranju pa z resni¢no prizadetostjo. Vprasati se moramo, ce je to
dobro. Morebitna neskladnost izvira ocitno iz psihitne neuravnove$enosti
med pisanjem. Kaj me je oviralo in kaj me je odnasalo s seboj? Kje je
klju¢? Pocasi bova zajadrala v psihoanalizo, ni hudi¢! Vi me boste vlekli
za jezik, ko bom lezal na divanu, jaz pa se bom spovedoval, da se bo kar
meglilo. Ni¢ ne bo jasno, verjemite! Najbrz se bom enkrat odlocil in bom
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med pisanjem vestno belezil, kaj me poganja, kaj me zavira, kcko se mi
prikazujejo dogodki, kako se mi v dubu spletejo situacije, kak$no trans-
formacijo dozZivijo... Ali bo 5lo? Ne vem. Vem le to, da je spomin na
delovni proces vsckakor nezanesljiv. Bolj ko med pisanjem izc¢rpas dozi-
vetje, bolj ga odrines iz spomina ali podzavesti.

V o vediih vasih delih se pojavija motiv nekakinega izZivljania nal
junaki. S tem seveda ne mislim avtorjevega izZivljanja; mislim na dogodke
cnotraj del, npr. na to, kako ravnajo Pit, Miki in njuni prijatelji z Mickom
v ORFEUMU, ali na to, da dozivi Leban v romanu GOZD IN PECINA
celo neke vrste katarzo, ko mora sredi noci plesati pred seczonci. Gre pri
tem zgolj za funkcionalno vilogo motiva ali tudi za kakine konkretne
reference?

Z drugimi besedami: ali so tudi mene kdaj kaksni ljudje tako dresirali,
kot so Lebana tisti sezonci? Ja? Cisto tako me niso, preve¢ preprosto bi
bilo, ko bi kar zapisal lasino §torijo in jo prilepil junaku. Nisem avtobio-
grafski pisatelj, zato ta metoda ne pride v postev. Avior moje vrste sinte-
tizira, Iz cele vrste izkuSenj ustvari novo resnicrnost. IzkuSnje so lahko na
mo¢ stare. V¢asih se jih sploh ne zaveda$, pa ti priplavajo mimo ovir, ki
si jim jih postavil pri vratih zavesti... Ko sem imel sedem let, smo se iz
srediSca mesta preselili v Kcseze. Bila je kriza. Koseze so bile barakarski
kraj in polne hude revséine. Zivo se spominjam, kako sem prvikrat pomolil
nos iz hide in se srea! s skupino tamkajsnjih otrok, svojih bodo¢ih vr-
stnikev in kompanjoncy. Obkrozili so me kakor v filmu. Grozefe. Zdel
sem se jim pelizan in postrgljan. Stiskala se mi je zadnjica, strah me je
bilo. Norcevanje in tihe groznje, seveda. Zdelo se mi je, da sem se znaSel
v popolnoma tujem svetu, nobenih besed nisem nasel v pravem trenutku,
toda potem se je situacija srecno razpletla — seveda ne vem ve¢ natacno
kako — postal sem celo eden od kolovodij tistih pobifev. Ampak... ja,
brzkone se je zasuti spomin na to mojo preizkusnjo kristaliziral v prizoru,
ki ste ga omenili. Ne sam, seveda, primeSali so se razni drugi doZzivljaji,
tudi tuji. Poleg tega sem sceno zasnoval v bistvu humoristi¢no. Sodim, da
je humoerizem zmerom nekoliko v sferi nevarnosti. Tudi krutosti, seveda.
Ko sem prebral, kako Thomas Mann Kafkove romane uvrs¢a med humo-
risticne, sem se zacudil, zdaj se mi zdi, da ga razumem. Ce govoriva o
junaku romana GOZD IN PECINA ...

O Lebanu . ..

O Lebanu, ja. Leban je samoljuben, povrien ¢lovek, pravi egotist, kot
temu pravi Stendhal. Njegove zveze z drugimi ljudmi so revne. Ta Clovek
se igra z zivljenjem, njegovo pocetje je vrsta etud. Scmast, necumno za-
dovoljen estet srednjih let, povprecen komponist, ki pa ga pravkar grabi
prava, nevarna strast. No, tega ¢loveka posljem na TreSnjevko — nekoc
zagrebsko predmestje — in tam ga med noc¢no blodnjo skupina pijanih
sezonskih delaveev prisili, da jim plese na glasbo iz njihovega tranzistorja.
Junak se znajde v grobi, banalni in malce nevarni situaciji. 1z tega sem
hotel izvle¢i relativizirajo¢, Saljiv ucinek, tudi naslednjo sceno, ko popivata
s ceskim fagotistom Prohasko, sem izpeljal burkasto, humoristicno. — Mo-
raliziranje? Mislim, da ne. Dogodek ne rani preve¢ nasega junaka. Njegova
vzgoja — saj je navsezacdnje GOZD IN PECINA vendarle nekak Bildungs-
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roman — r'egova vzgoja tece od ene izkulnje do druge, predvsem pa &ez
tridko izkuinjo prve prave ljubezni. Plebejska burka, ki jo mora pretrpeti,
je majhen Clen dolge verige pedagoikih pretresov. Za bralca je tudi re-
flcktor, s katerim mu osvetlim smesnost junakovih tegob in blodenj.

Lessing ie v LAOKOGONTU pisal o razlikah med slikarstvom in gle-
dalif¢em. Prav tako je mogode razmisljati tudi o razlikah (in podobnostih)
med gledaliséem in knjiZevnostjo, ceprav bo to razmisljanje nujno bolj
zapletenio, ker gledalis¢e (uprizoritev) v vecini primerov pomeni posebne
vrste realizacijo knjiZevnega dela (igre). Vi ste pisatelj in reiiser. Zanima
me, kako sami doZivljate razlike in podobnosti med gledalis¢em (reZijo)
in knjiZevnostjo? Gre za razlike med pisanjem kot dejavnostjo in reZiranjem
kot dejavnostio, ob domnevi, da gre v obeh primerih za ustvarjanje in
umetnost. So razlike morda tudi v duhovnih in duSevnih procesih in po-
stopkih, v nac¢inu misljenja . ..?

Rezija, kot jo pojmujemo dancs, je pravzaprav zelo nova umetniska
dejavnost. Sele v zadnjem casu smo se sprijaznili z mislijo, da je reziser
avtor. Brzkone Di preseglo obseg najinega pogovora, ¢e bi zacela temeljito
rretresati vprasanje, kolikokrat se tcza o reziserju-avtorju potrdi. Videl
sem nekaj predstav — Brock, Strehler, Korun — pri katerih se je teza o
avtonomni kreaciji docela uresnicila, videl pa sem, seveda, Se veliko takih,
pri katerih je bilo »avtorstvo« izgovor za spakovanje, neomikanost, ekshi-
bicionizem. No, pustiva polemiko! Skoraj prevec je bilo tega. Razlika med
delom pisatelja in reziserja je o€itna, poskusiva jo zarisati kolikor mogoce
preprosto. Pisatelj je sam s svojo snovjo in s svojo vizijo, reziserjeva vizija
pa se uresniCuje prek drugih ljudi, predvsem prek igralcev. Kolektivna
izkuSnja, o kateri sva Ze govorila, mocneje doloca usodo njegove kreacije,
kot jo more pri pisatelju ali slikarju, vsaj neposrednej$a je. Poleg tega:
napisano delo je nekaj dokoncnega, medtem ko je gledaliska predstava
fluidna, enkrat raste, drugi¢ pada, napreduje ali nazaduje ... Lahko bi $e
nadtevali. Ker govoriva o meni, naj pojasnim nekaj osebnih izkuSenj. Zme-
rom sem se Stel predvsem za pisatelja, Ceprav mislim, da sem bil precej
zanesljiv reZiser, zlasti, kar zadeva interpretacijo besedila. Gledalisce je
bilo carobno dopolnilo mojega sicerSnjega umetnifkega dela. V njem in
ob njem sem korigiral marsikateri svoj solipsizem. V teatru je pac tako,
da ljudje neprestano ucinkujejo drug na drugega in pri tem se rado zgodi,
da je vpliv igralca na reziserja enako mocan kot reziserja na igralca. Kom-
binacija je psmolosko zelo zanimiva. ReZiranje mi je veckrat pomagalo
rajti realnejso, zlasti pa p‘ll]‘O!DSkO zanesljivejSo pot v notranjost oseb, ki
sem jih oplsoval Umetni, neresni¢ni svet teatra je ¢udno resnicen! V<casih
sem govoril, da imam vse, kar vem o psihologiji, od zensk. Zdaj bi dopolnil
in rekel, da so me posebno veliko naucili igralci. Kaksne vrtoglave, osup-
ljive re¢i se vcasih odkrijejo na vaji, kjer se reziser in ustvarjalec vloge
rujeta, ko isceta obliko in resnico, relativno resnico, seveda. ..

Prej ste — v zasebnem pogovoru — trdili, da je gledalii¢e predvsem
umetnost igralea . . .

Jasno! Dajmo, govorimo enostavno. Igralec lahko ustvari predstavo
sam, dobro ali slabo, reziser, ki nima igralca, pa je rejec fantomov. In
tudi, Ce je brez teksta, lahko samo organizira improvizacije svojih akterjev.
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Ostane mu pantomima senc¢nih lutk. Nikar ne bodimo naivni in se ne
slepimo s teorijami.

Ponovno bi se vrnil k vpraSanju odnosov med umetnikom in druzbo,
vendar tokrat v zvezi z nafim casom. Gre za vprasanje poloZaja umetnika v
druzbi in za vpralanje odnosa politike do kulture. VpraSanje bi zacel s
konkretnim primerom iz vaSega Zivljenja . . .

Bojim se, da bova zasla v ¢ence in privatnost . . .

No, jaz bi vpra¥anje vseeno zastavil. Kandidirali ste za mesto drama-
turga na Radiu Ljubljana, vendar se »pristojni< niso strinjali z vaso na-
stavitvijo in mesta niste dobili. Kaj menite o te vrste manipulacijah in
omejevanju svobode? Kako vidite svoje mesto v druzbi?

Zgodbic, kakr$no ste navedli, bi vam lahko povedal Se nekaj. Osebno
me afera s tisto sluzbico ni posebno prizadela, lahkomiselno sem se odlocal
zanjo in bi jo zagotovo kmalu pustil. Drugacna pa je stvar, ko jo premislis
v splo$nih okvirih, ko sprevidis, da te vsak hip lahko zaskocijo mnogovrstne
manipulacije, intrige in resentimenti iz zavisti. Tisti ¢as so moji romani Ze
predstavljali naso literaturo v tujini, nobena antologija jugoslovanske po-
vojne proze ni izila brez moje novele, dobil sem dobesedno vse nagrade,
ki jih v na$i drzavi lahko prejme dramatik, bil sem torej nekakSen repre-
zentant — z vso skepso, s katero me navdajajo reprezentantstva in nagrade
— hkrati pa naj bi bil preve¢ problemati¢en za docela podrejeno sluzbo . . .
Cudno in nelogi¢no, bi rekel, hkrati pa bi rekel, da je tole, kar zdajle
razpletava, brez prave zveze s problemi mojega pisateljevanja. Saj me
vendar ne boste silili v pozo mucenika? Slovenska zgodovina je polna re-
sni¢nih mucenikov, mrgoli pa tudi takih, ki so grozovito vrescali in kricali
ob vsakem kamnu, ki jim je padel na pot, pa so imeli potlej izgovor za
svojo nekreativnost.

Ne gre samo za vas primer, temveé za to, da se te redi §e vedno
dogajajo. Tudi ne gre samo za problem pisateljev, temveé za . . .

Razumem, drzavljanov. ..

Ja. Gre za problem driavljanov nasploh, pa tudi za problem pisateljev
in pesnikov. Prej sva govorila predvsem o ontoloSkih razseinostih odnosa
do stvarnosti, zdi pa se mi, da je treba premisliti tudi vpraSanje pisanja kot
javne ali druibene dejavnosti, ki posega v stvarnost, in vprasanje odmevoy
na to dejavnost. To je tisto, kar me zanima. Va$ primer je bil podan v
ilustracijo.

Vsak clovek ima neodtujljivo pravico do svobode. Tu sploh ni kaj
govoriti, ljuba dusa! Zakaj bi umetnika izlocala in mu prisojala poseben
status? Saj vendar noben razumen pisatelj ni ve¢ prepri¢an o svojem apo-
stolskem poslanstvu in o pravici do posebnega magacina. Ali pa¢? Druzba,
ki se represivno obnasa do umetnika, se najveCkrat enako obnasa do vsa-
kega drugega drzavljana. Kadar zvoni navfek obéim svobos¢inam, zvoni
tudi nam, ki naj bi imeli izjemne dolznosti in pravice. Prepri¢an sem, da
moramo dosledno zavracati pritiske in se upirati nepravi¢nosti in zlasti
lazem, ne pa le takrat, ko gre za katerega od »nasih«. Pisatelj, ki rezonira
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cehovsko, bo obtical v cehu, a za cehe vemo, da so najiepse uspevali v
obzidanih mestih. Prisiljen sem ponoviti staro resnico: pravica in svoboda
sta nedeljivi vrednoti.

Ne gre samo za odnos do dane druibe, temve¢ za vprasanje civili-
zacije, kulture, ki je ocitno v fazi hudega prevetravanja in spreminjanja. Ali
vendarle ne gre za nekak$no poslanstvo in odgovornost do zgodovine?

Dvomim, da je umetnosti dano spreminjati svet. Kve¢jemu posredno,
kot zgled, ker je najbolj avtenti¢no, najbolj trpezno pric¢evanje o Zzivljenju.
Umetnost sveta ne oblikuje, marve¢ ga ohranja. Nazorska, deklarativna
izhodisca te ali one umetnine so njen najbolj minljivi del. Tolstojeve verske
blodnje so pretresljive, toda kje boste z lu¢jo pri belem dnevu nasli pravega
tolstojanca? Ali je v teologiji, ki obras¢a roman o bratih Karamazovih,
recimo v poglavju Ruski menihi, kaj tak$nega, ¢emur bi tako ali drugace
lahko pritrjevali, ¢e nismo otroci sladkega pravoslavja? Zolajev prosto-
dusdni pozitivizem, priznajmo, ima brado. Kak$no ¢udno usodo je imela
»filozofija« Richarda Wagnerja! ... In vendar: Kak$ne podobe! Kolik$na
moc¢ se skriva za temi »sporocili« ¢lovestvu! Vcasih se mi zdi, da je eden
od ¢udezev literature, kako so se ta bujna pricevanja o nasi eksistenci
ohranila sredi pridig in Zuganj, s katerimi so jih obdali avtorji. Nemara
so se ohranila, kot bi rekel Thomas Mann, »als ein Trotzdem«. Uliksa ne
nosi nobena zvelicavna filozofija, kratko in malo je resnien. Ne zamerite,
da se reSujem s primeri. Pomagalo, priznam, ampak zdaj sva Ze toliko
namlela, da mi pohaja sapa.

Za konec pa §e tole: zdi se mi, da vendarle ste pisatelj z dolodeno
cehovsko zavestjo in zdi se mi, da vas zanima, kaj pocnejo in pisejo kolegi,
tudi mlajsi, in da vas veseli, ¢e komu delo uspe.' Zanima me, kako berete
dela mlajsih? Kakina se vam zdi danasnja slovenska knjiZevnost?

O cehih sem se prejle zaniCljivo izrazil, no, ni¢ hudega, ¢e me zdaj
Castite s cehovsko zavestjo. Nekaj tega imam ‘res v sebi. Bolj nerodno
je, da me sprasujete, kot bi bil patriarh ali vsaj akademik. Prav starate me!
Naj bo, vam bom povedal, kar mislim. Predvsem sem preprican, da je
slovenska literatura v tem trenutku zelo bogata. O liriki si ne usojam
sodbe, ker se ne spoznam nanjo za prozo bi pa rekel, da ima nivo, kakr-
Snega pri nas v povprecju Se nikoli ni imela. Ne bom se skliceval na svojo
generacijo in na tiste, ki so priSle kmalu za nami. Rajsi bi poudaril, da se
je po Jancarju pojavila vrsta avtorjev, ki se mi zdijo dragoceni. Nimam
natan¢nega pregleda. Morda bom zagresil kak$no krivico, ¢e bom izlo¢il tri
pisatelje, ki so me vznemirili: vas, Gradisnika in Filipcica. Omenjam vas,
ker ste mo¢no razliéni in vsak zase jasno profilirani, a vas pri tem odlikuje
svolcvrstna svobodnost in neprovincialnost, seveda: pa tudi tisto, kar po-
navadi imenujemo profesionalnost. Izuceni ljudje, ki jim za nekaj gre. Res
preprican sem, da nasa knjiZevnost Se ni bila-tako mnogoli¢na in bogata,
navzlic lamentacijam, da je zadnjih lrldeset ]et .ha vseh koncih sama
puscava. e

Intervju je bil posnet'v petek -}& ‘mb;a 1983; tov. Hieng je
prvi sprepis« poshetka avtoriziral in mestoma dopolnil, izpra-
Sevalec pa si je tu in tam dovolil manjSe okrajSave svojih
vprasanj.



