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Intervju Sodobnosti: Andrej Hieng 

Tone 
Peršak 

Za začetek se mi zdi potrebno 
začrtati referenčni prostor pogovo­
ra, ki naj bi se po eni strani nave­
zoval na teme, ki so bile že načete v 
intervjujih Sodobnosti, po drugi pa 
bo najbrž načel tudi nekatere nove 
pereče teme. Najprej se bova do­
taknila časa, ko ste začenjali in so 
izhajale vaše prve novele (okr. 1. 
1950). Potem se bova posvetila 
vprašanju pisanja kot načina bivan­
ja in kot sposobnost, in ker ste tudi 

gledališki režiser, še vprašanju o razlikah in podobnostih med pisanjem in 
režijo. Seveda pa se tudi povsem estetskim in predvsem družbenim (soci­
ološkim) vprašanjem pisanja in režije ne bova mogla izogniti. Se vam zdi, 
da bi bila to vsa področja, ki jih je treba obdelati, ali menite, da je treba 
vključiti še kaj? 

No, napravili ste gromozansko širok okvir za tale najin pogovor, 
Malo osebnega in veliko splošnega. Ne vem, če sem pravi mož za vaše 
potrebe, bojim se, da se bova večine vprašanj komaj dotaknila in da uteg­
neva zabresti med klišeje. Poskusiva lahko vendarle. Brez ozira na kronolo­
gijo: čisto dobro razumem, zakaj ste na prvo mesto postavili začetke mo­
jega pisanja in tisti čas okrog leta 1950. Hribarjev pregled in Kosova 
študija sta zbudili zanimanje za dobo, ko se je sprožil emancipacijski pro­
ces v svetu naše povojne umetnosti. Očitno je marsikaj utonilo v pozabo, 
da moramo spet odkopavati, ali pa se nemara bojimo recidiv? Kakor že, 
po naši deželi hodijo prikazni, domišljijo nam burijo problemi, ki so se 
zdeli premagani, predvsem problem usmerjene misli, usmerjene umetnosti 
— tedaj, leta 1950 se je pač imenovala socialistični realizem — in priče 
so postale zanimive. Brž naj povem, kako slab kronist sem. Med mojimi 
vrstniki je vrsta ljudi z boljšim spominom in daljšo »zamero«, posebno 
tisti, ki so izraziti pesniki svojega življenja. Morda se bo sklicevanje 
preteklosti v marsičem končalo v pravcati pirandellovski zagati, saj na pri-



752 Tone Peršak 

mer že zdaj nismo ene misli o tem, kolikšno moč je, na primer, imel pred­
pisani model, recimo mu še naprej socialistični realizem, koliko naših pi­
sateljev ga je uporabljalo, kakšni odlitki so nastali iz njega, kakšne posle­
dice je prinesel. Moje prve kratke proze so bile •— kot precej samostojne 
variacije — natisnjene ravno takrat, ko se je začel vnemati spopad med 
tedaj uradnim realizmom in različnimi strujami, štemplanimi s skupno oz­
nako modernizem . . . 

Leta 1954 je Juš Kozak napisal recenzijo, objavljeno na zavihku knjige 
NOVELE, v kateri ste objavili svoje krajše proze vi, Francek Bohanec in 
Lojze Kovačič. V recenziji Kozak dokaj odprto piše o političnih pritiskih 
»trenutka«, ki je zahteval vsem razumljivo in napredno »ljudsko umetnost 
za kulturno politično izobrazbo ljudstva«. Kozak se je zavzel tudi za umet­
nost drugačne vrste, ki so ji nekateri kritiki prav v tem času zelo nasproto­
vali, ker so v njih pogrešali umetnost širokih razgledov, ki naj bi prikazo­
vala »pomlad, ki jo razberemo iz obrazov tisočev delovnih ljudi, ki so pre­
polnih rok, še znojni, a vendar vedro nasmejni svoji boljši bodočnosti.« 
Ta recenzija je pomenila del boja zoper toge zahteve po propagandno anga­
žirani književnosti. To, da je bila objavljena kot popotnica vašim, Bohan-
čevim in Kovačičevim prozam, pomeni, da so ta dela tačas pomenila no­
vost, ki je prebijala okvire poetike socrealizma. Vi ste začeli objavljati že 
l. 1950 (v Mladinski reviji), ko so se pojavili prvi protesti zoper zahteve 
socrealistične kritike. Zanima me, kako danes gledate na te dogodke? Ali 
ste se tedaj zavedali, da je literarni boj v bistvu politični boj, in ste v tem 
boju zavestno sodelovali? 

Čisto jasno in preprosto vam moram povedati: Pisal sem tako, kot 
sem vedel in znal. Niti na misel mi ni prišlo, da se je sploh mogoče podati 
modelu in diktatu. Položaj zame ni bil alternativen, niti za hip. Odpor 
zoper vsiljeno misel ali obrazec je bil osnovni pogoj za ustvarjanje podob, 
ki so mi obsedale življenje. In vendar bi bilo pretenciozno, če bi trdil, da 
je bila ta moja trma, ali kakor že temu rečemo, po svoji naravi resnično 
politična. Slej ko prej sem »samohodec« in meditaven značaj, brez pravega 
daru za problematiko, za neposredni, dnevni spopad. Takrat, ko smo začeli, 
se nam je zdelo, da je veliko, če ne pristanemo na predpise in obrazce in 
če skušamo svoje videnje sveta uveljaviti rigorozno, mimo žegnov in uko­
rov, ki so jih delili apostoli zapovedane umetniške vere. Globok odpor do 
katekizmov nas je družil, razdvajale pa mnoge reči. Zase sestavljati zgodbice 
je sicer neumno opravilo, ampak jaz, recimo, sem bil intimno prepričan, 
da bo čas diktata in patronatov minil, in da bojo zgodbice že prišle na beli 
dan. To se je navsezadnje tudi uresničilo. Seveda ni bilo prav zelo idilično, 
bolje je, da ne bagateliziramo zadev. Konec koncev je bilo samo po sebi 
nekam grozljivo, da je morala knjiga NOVELE iziti z uvodom prijaznega 
Juša Kozaka —< čast komur čast —, ki je bil prisiljen opravičevati naše 
pisateljsko početje, čeprav v tistih besedilih evidentno ni bilo ekrazita. Pred 
tem sem v Mladinski reviji objavil štiri kratke proze pod precej mladost­
niškim naslovom ŠTUDIJE O NENAVADNIH ZNAČAJIH. Kakšen halo 
se je vzdignil! Zgodbice so bile kar se da preproste, skope v izrazu in, 
kolikor pomnim, zmerno šokantne. Pa so rekli: brutalnost, brezdušnost, 
slikarija črno na črno! Stop! Nobenih objav več! Spominjam se, da sem 
prepoved sprejel z obešenjaškim humorjem, da pa me je čudno prizadelo, 
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ko je v nekem pregledu v Slovenskem poročevalcu Janez Gradišnik pre­
sodil, da je tem povesticam v nravstvenem pogledu res marsikaj očitati, 
čeprav kažejo dokajšnjo mero pisateljske zrelosti. Gradišnik je dobro mis­
lil, ni kaj, hudo je bilo, ker je moral sploh tako reševati malo mlajšega 
kolega . . . 

Kaj pa kulturna atmosfera časa? Mislite, da je pri nekaterih ljudeh 
le šlo za zavestno rušenje kritiških, npr. ziherlovskih dogem? 

To se je zgodilo pri nekaj mlajših kolegih, pri naslednji generaciji, da 
tako rečem. Esejisti, filozofi in kritiki okrog Revije 57 in Perspektiv so 
uveljavili zelo jasna stališča, posebej tudi v estetiki. Njihova stališča odme­
vajo še danes, o tem ne more biti dvoma. Mene je tedaj do neke mere od­
bijala njihova bojevita intolerantnost, saj so nastopali kot strnjena skupina, 
ki ne trpi ugovora. Ker sem bil zakrknjen individualist, mi je bilo precej 
mučno opazovati, kako iz odpora zoper presijo nastaja sistem novih presij, 
kako v boju zoper nestrpnost nastaja nova nestrpnost. Večna zagata ide­
oloških konfrontacij: zdaj to razumem, zdaj vidim skoraj le še pozitivne 
posledice bojevite mladostne zagnanosti . . . in pa nekaj pesnikov-sopot-
nikov, zelo velikih avtorjev, ki so še bolj odločilno kot njihovi filozofski 
sopotniki razbili trdnjavo dogmatizma. Ko govorim o pesnikih, seveda ne 
mislim le na krog okoli Perspektiv. Povsem pristransko je, če spregledamo, 
da je tudi ustvarjanje prejšnje generacije — PESMI ŠTIRIH — odločilno 
pripomoglo k temu, da so obrazci socrealizma postali absurdni. Samo tole 
bi še dodal: tudi za pesnike in prozaiste te dobe bi si upal trditi, da so 
ustvarjali predvsem po globokem diktatu svoje inspiracije, ne pa po ne­
kakšnih ideoloških shemah, ker je pač takšna narava pravega umetniškega 
ustvarjanja. 

Vseeno še velikokrat beremo ali slišimo tožbe, da literatura premalo 
kaže težnje, ki so vtkane v prizadevanja naše družbe ali vsaj v prizadevanje 
političnih struktur. Po drugi strani pa tudi številne obtožbe na račun kul­
ture, predvsem na račun pisateljev, pesnikov in filozofov, se pravi na račun 
kulture v ožjem pomenu besede. .. Se vam zdi, da se današnja atmosfera 
zelo razlikuje od tiste izpred tridesetih let? Ali pa se morda nekatere stvari 
celo ponavljajo? 

Zmerom boste našli ljudi, ki bojo vehementno zagovarjali mnenje, da 
naj bo kultura, in seveda tudi umetnost, v službi občih ciljev družbe. Te 
stvari se ponavljajo in, kot problem, si jih ad nauseam zastavljamo vsi, ki 
imamo z njimi posla. Najprej naj povem, da v služnostno vlogo umetnosti 
ne verjamem. Umetnost je avtonomna duhovna sila, ki utegne biti z družbo, 
sredi katere se pojavlja, nekako konformna, največkrat pa ne: njeno raz­
merje do družbe ji skoraj nikoli ne določa vrednosti in učinka v času. Prav 
gotovo bi preseglo obseg najinega pogovora, če bi se dlje zapletala v ta 
problem. Skoraj ne moreč več, ko da le izrekam svoje mnenje. Vendar pa 
bi hotel povedati, da se mi zdi prav smešno, kadar opazim, kako se samoz­
vani kulturni uradniki postavljajo v pozituro glasnikov ljudstva in družbe, 
pa nam vsevprek določajo pomen in vrednost, ki naj bi jo imeli v očeh 
ljudstva in družbe. Recepti so večno enaki, večno ista didaktika, večno 
ista kalvinistična prevzetnost. Najdejo se seveda tudi ovce, ki se rade pustijo 
spehati v ogrado, da jim je varno. Programska umetnost — reciva ji kar 
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tako — je bergla submediokritet, pa res bergla, z njo ne prideš daleč. No, 
vendarle moram reči; v našem času ne vidim pravih možnosti za situacijo, ki 
sva jo zarisala. V zgodovini se stvari nikoli ne ponavljajo dobesedno. Rekel 
bi, da ni pogojev za pritiske, kakršnim smo bili podvrženi nekoč. Neka 
mera napetosti pa je nemara celo spodbudna. Pravi pisatelj vendar ne 
odneha in ne počene na zmerjanje ali insinuacijo ali intrigo. 

Vrniva se v čas vaših začetkov. Rekli ste: kar zadeva poezijo in prozo, 
nimate občutka, da bi se odpor oblikoval kot zavestno idejno gibanje. Kaj 
pa publicistika? Mislite, da so tu bili ljudje, ki so šli zavestno v spopad? 

Morda sva se prejle napak razumela. Jasno je, da je vsak pristen odsev 
življenja kritika, s tem pa tudi politično dejanje v najbolj pozitivnem po­
menu besede. Je pa, jasno, hkrati res, da je v beletristiki kritika manj 
eksplicitna kot v drugih zvrsteh književnosti. Trenutna splošna politizacija 
umetnosti mi ne more omajati prepričanja, da njen glavni namen ne more 
biti v pridiganju občih resnic, da umetnost, če je res umetnost, ni estradno 
početje, da so njena področja predvsem v tistih predelih človekove na­
rave, ki se izmikajo shemam take ali drugačne svetovnonazorske in poli­
tične razlage sveta. Kako je bilo v časih mojih pisateljskih začetkov s filo­
zofi, kritiki, esejisti in vsake vrste publicisti, morate vprašati nje. Prepričan 
sem, da je bilo v odporu zoper dirigirano, enosmerno kulturo več sponta­
nosti, kot ponavadi mislimo, in da je težko govoriti o idejnem gibanju, ki 
bi bilo enotno in nemara celo dirigirano. 

Leta 1957 je na zavihek vaše knjige USODNI ROB (zbirka novel) 
recenzent napisal: »Če Hieng sam pravi, da je (ali vsaj, da želi biti) mora­
listični pisatelj, to pomeni, da ga je najgloblje vznemiril etični problem 
krivde, ki izvira že iz same eksistence v soseščini: krivda, ki si jo človek 
nakoplje včasih nehote ali nevede, ko s samo svojo prisotnostjo rani, pri­
zadene, nemara celo uniči bližnjega. Iz te neovedene krivde raste čedalje 
bolj oveden kompleks krivičnosti, imenovan v vsakdanji govorici 'slaba 
vest'. Vedno novi obračuni z žrtvami preteklih grehov so prvenstveno do­
živetje tega pripovedništva. »Zanima me, kaj je s tem moralizmom v za­
četku in kasneje? V prvih novelah (ONSTRAN LIVADE JE CVET, NO­
ŽI) prikazujete vedno človeka v mejni situaciji, človeka pred obličjem 
smrti, ki je ravno zato tako rekoč potisnjen v notranji obračun sam s seboj 
in v tej smrtni nevarnosti doživlja neke vrste samorazsvetlitev in očiščenje. 
V kasnejših delih vaši junaki po navadi razglabljajo o sebi že po prestani 
smrtni nevarnosti (Felipe v OSVAJALCU, Cortes itn.). V novelah v knjigi 
USODNI ROB gre za razglabljanje in doživljanje krivde, ki se junaku 
razkrije ob nekem srečanju ali soočenju. Bi lahko rekli, da je motiv krivde 
res vaš glavni ali vsaj eden glavnih motivov, okrog katerih se plete vaše 
pisanje? 

O tem vam bom težko kaj povedal. Štirideset let pišem, štirideset let 
pa je dolga doba, v kateri se človeku duša nekajkrat obrne. Ali res še 
vem, iz kakšnih pobud, iz kakšnih navdihov je nastajala moja zgodnja 
novelistika? Ne verjamem. Celo če bi se trmasto odpravil v preteklost, da 
jih raziščem, bi bržkone moral odjenjati. Morda bi se mi iz spomina za-
svetlikal občutek, ki bi mi povedal: Pač, tole je nastalo iz resničnega dozi-
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vetja, tole je štafaža, dekor, to je spet pristno, tukaj sem lagal, tole je 
iz druge roke . . . celota pa bi se izmikala presoji. Vsako »iskanje izgub­
ljenega časa« je navsezadnje vendarle fikcija, v najboljšem primeru poizkus, 
pri katerem iztrgaš času drobce resničnosti, ki jih je pa skoraj nemogoče 
sestaviti v enovito podobo. Mimogrede: prav značilno se mi zdi: da je 
Lojze Kovačič svoje čudovito spominsko delo naslovil FRAGMENTI. In 
kje boste našli tekst, ki bi tako obsedeno, tako plamteče vzkliceval bivšo 
resničnost? — No, vrniva se vendarle k vašim vprašanjem, skušal bom od­
govoriti nanje. Najprej nekaj o moralizmu. Čeprav tekst na ovitku knjige 
USODNI ROB pravi, da sem se sam deklariral za moralista, moram reči, 
da se tega ne spominjam. Bržkone sem zinil kaj podobnega, in če na­
tančno premislim, se mi vsiljuje občutek, spomin, kako sem nemire in krče 
tistih svojih let skušal povzdigniti v prispodobo občega in večnega boja v 
človeški naravi. Prispodobe, kajne, so tudi zmerom vrednovanje. Mlad 
človek je nagnjen k manihejstvu, svet razdeli med boga in hudiča, na ši­
roko zija v nebesa in v pekel, pri tem pa mu je pekel precej bolj atraktivno 
področje od nebes. Mlad človek — če ni pesniška dušica —- je ponavadi 
obseden od mraka, ekscesov in nasilja. Čeprav nisem bil vzgojen religioz­
no, mi je nekaj etičnih in moralnih dilem, ki jih v občutljivih naravah spro­
ži krščanski nauk, ostalo. Morda tičijo v tem korenine mojega takratnega, 
recimo mu tako, moralizma, morda je v taki nravstveni občutljivosti tudi 
zakoreninjen košček vednosti o izvirnem grehu, iz katerega se, če prišteje­
mo še vrsto osebnih travm in travmic, rad porodil splošni občutek krivde, 
ki ste ga omenili. Ni moja stvar, da bi raziskoval, kje je v mojem takratnem 
pisanju stiska neposredna, osebna, kje pa posledica intelektualne špekula­
cije. Kot sem že povedal: inspiracija se prižge, ko najmanj pričakuješ, čas 
pa briše in nazadnje izbriše vednost o tem, kje in kako se je to zgodilo. 
— Omeniti je treba tudi vojno. Generacije, ki odraščajo v obdobju katak­
lizme, si skušajo pojasniti grozo sveta, v katerem so se znašle. Vojna ponuja 
snovi vseh vrst, idiličnih bolj malo. 

Prejšnjemu vprašanju bi dodal dve krajši vprašanji. Kakšna se vam 
z vidika trditve, ki ste jo pravkar izrekli, zdi današnja »mlada« slovenska 
literatura? In drugo: Kako ste vi doživeli vojno? Takrat ste bili, šestnajst, 
sedemnajst, osemnajst let stari. . . Zdi se mi, da je vojna zelo navzoča v 
vaših delih. 

Seveda je bilo to, kar smo doživljali v teh letih, nekakšno generalno 
doživetje. Vsak od nas je bil tako ali drugače travmatiziran. O čem naj bi 
pisali, če ne o tem? Kaj pa smo videli večjega, veličastnejšega in strašnej-
šega? Ker pač govoriva o meni, naj omenim, da so šla doživetja časa 
skozme v obdobju kronične bolezni, imel sem precej nevarno astmo, suma 
šokov je bila huda. Sprašujete me, kakšna se mi zdi mlada slovenska 
literatura, če si jo ogledamo v ogledalu vojne problematike. Ne vem, ali 
to literaturo dovolj poznam, da bi izrekal kakšne sodbe. Domnevam, da se 
marsikaj podeduje in da se marsikaj kot dim vlači nad pokrajino splošne 
človeške skušnje, se pravi: tudi ti, ki danes ustvarjajo in nimajo neposredne 
skušnje, nosijo v zavesti in v podzavesti senco vojne. Pogosto se manifestira 
v obliki panike pred morebitno novo katastrofo, velikokrat se kaže v lu-
dističnem poigravanju s temami očetov, vendar je ni mogoče spregledati. 
Lani sem bil na pisateljskem mirovnem kongresu Interlit v Kolnu. Mladi 
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ljudje tam so se mi zdeli kakor obsedeni od grožnje morebitne nove vojne, 
njihov nemir je bil avtentičen. Med novimi pisatelji se je kar naprej vzdi-
govalo vprašanje, namenjeno nam starejšim, kaj da smo napravili s svetom, 
kam da ga nameravamo zapeljati. Naši mlajši kolegi ne nastopajo tako 
manifestativno in morda naivno, bolj jih nosijo sarkazem, ironija, norčavost 
in včasih nadvse jasno odrekanje modelom, ki so določali ravnanje pred­
nikov. Vsaj en del. Sicer pa znova poudarjam: nimam dovolj pregleda, da 
bi si upal izrekati sodbe, poleg tega je izpričana resnica, da se nam burkeži 
in klovni najbolj zapičijo v spomin. 

Prej sva se ustavila ob vprašanju krivde in ste poudarili, da danes 
že nekoliko teže pojasnjujete svoja zgodnja dela. Zanimivo pa je, da se je 
tudi v vaši zadnji TV igri pojavilo vprašanje krivde za smrt bližnjega. 
Tu se oče sprašuje, ali je tako ali drugače zakrivil smrt svojega sina, in 
nato mu ljubica razkrije, da je šlo (ali vsaj naj bi šlo) za sinov beg (v 
smrt) pred neozdravljivo boleznijo. Ali gre tu za prevrednotenje motiva 
krivde? Krivda tu ni več neposredna ... 

No, precej neprijetno mi je, da se dotikate moje zadnje televizijske 
igre, ker — brez ozira na kritične odmeve — sodim, da mi ni uspela. 
Slabo sem jo napisal, teme nisem izoblikoval dovolj radikalno, problem 
je ostal zgolj nakazan. Ker pa že sprašujete po motivu: morda je res po­
doben motivom iz mojih starejših proznih tekstov. Gre za izkušnjo, da 
smo v življenju marsikdaj zadajali rane, ko jih pravzaprav nismo hoteli, da 
smo pred bližnjim človekom velikokrat stali praznih rok, da smo bili malo-
brižni za njegovo stisko, da smo bili površni ali cinični, da smo mu obra­
čali hrbet, in da je pasivno stališče vendarle mogoče označiti za krivdo. 
Težava senzibilnega avtorja je menda v tem, da skuša subjektivne občutke 
prodati kot obče veljavna doživetja. Ali smo še zmerom v risu nekakšnih 
urokov ali svetopisemskih strahov ali groženj iz mitične davnine? Kaj nisva 
prejle omenila izvirnega greha? Mogoče je pa to? . . . Brez šale: prepričan 
sem, da so korenine naše občutljivosti razpredene v globine časa, ki ga z 
zavestjo ne zajamemo več. Seveda je nevarno, če se pustiš preveč zavo­
zlati od korenin. Misel, da je tvoja skrupuloznost plemenita, častitljiva in 
splošno vznemirljiva lastnost, te kaj lahko požene v manijo, manije pa so, 
kot vemo, hkrati smešne in mučne. Spominjam se, da sem kot majhen 
otrok huje trpel zavoljo tistega, kar sem zagrešil drugim ljudem, kakor pa 
zaradi tistega, kar so drugi »ušpilali« meni. Iz tega: precej prevzetnosti, 
ampak tudi kar lepa porcija nelagodnosti, se pravi jeze . . . Morda sem 
marsikdaj svoje nečimrne hipohondrije nalepil na junake, ki niso bili avto­
biografsko zasnovani, saj si nisem nikoli domišljal, da sem upesnitve vreden 
junak. Morda . . . in morda učinek takšnega manipuliranja vendarle ni bil 
vsakič jalov. Sicer pa sodim, da je moralnega mazohizma, o katerem govo­
riva, v mojem poznejšem pisanju pravzaprav malo in da sta ga pokrila 
ironija in humor, posebno v romanih. Sredi igre LA2NA IVANA samooči-
tanje celo parodiram v osebi tistega opata, ki so mu pod kloštrskim oknom 
posilili devico, pa nesrečnik ni zmignil s prstom. Košček ludizma sredi 
sentimentalnega humanizma.. . Kar zadeva dramolete za radio in televi­
zijo: v njih sem skušal kolikor mogoče neosebno naslikati razmerje med 
posameznikom ter družbo in ideologijo. Če kateri od naslikanih junakov 
kdaj grebe po svoji duši, če si ta ali oni od njih kdaj očita, prevzetnost 
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odtujenost, nerazumevanje za bližnjika, potem si to očita v tisti meri, ki 
bi jo moralno občutljivemu človeku sploh morali prisojati. 

V večini svojih del obravnavate izjemne ljudi (umetnike, vojskovodje), 
ki so skoraj vsi propadli ali pa so vsaj nezadovoljni s svojo usodo (don 
Francisco in Cortez, don Felipe, Petkovšek, Leban in celo Goya). Se vam 
zdi ta občutek poraza — tudi glede na vzrok krivde — in neuspeha zna­
čilen za resnično izjemne ljudi? Kaj je s tistimi, ki tega občutja ne poznajo 
in so zadovoljni s sabo in svojim delom? Najbolj preprosto bi bilo reči, 
da niso zanimivi za umetnost. 

Za literaturo utegne biti zanimivo vse, za pisatelja pa tisto, kar vzne­
miri njegovo domišljijo. Moje oko je pač tako ustvarjeno, da mi najbolj 
živo posreduje podobe, v katerih je človek postavljen v svetlobo Jobove 
usode. Moje zanimanje, mojo avtorsko pozornost bojo slej ko prej najbolj 
priklepale tiste eksistence, ki so se preklale pod hitrim udarcem ali po­
sušile od dolge kužne bolezni. Fascinira me trenutek, ko se kakšno bitje 
nenadoma naglo znajde med gizdalini, med katerimi je še včeraj španciralo 
v podobni paradni obleki, kot jo imajo oni. Razburja me beseda bankrot 
in vse njene pomenske različice. Zmerom znova me mika, da bi dojel in 
upodobil, kako se včasih hkrati razsujeta posameznik in njegov svet. . . 
Ali naj še naštevam? Ali naj pripovedujem, da me čvrsti, zdravi korenjaki 
oropajo fantazije, ker se v njih mogoče res manifestirajo mnoge osnovne 
ljudske vrline, prav redko pa tiste bivanjske stiske, ki nas nenehoma pri­
tiskajo kakor velikanska skala, kakor neznanska pest. . . Kar sem zdajle 
napletel, je seveda čisto subjektivno. Na začetku sem rekel: za literaturo 
je lahko zanimivo vse, za posameznega pisatelja pa tisto, kar mu sproža 
duha, misel, domišljijo. A me morda sprašujete s stališča, da mora biti 
literarni junak zdrav, bojevit in zmagovit? Verjemite, nadvse rad imam 
Fieldingovega TOMA JONESA, ž a l . . . ja, žal, Tom ni junak našega časa 
in sto tri leta po izidu BRATOV KARAMAZOVIH bi bilo malce smešno, 
če bi za vsako ceno trdili, da je Sam Weller pozitiven junak, Pavel Smer-
djakov pa dekadentna karikatura. Bolje bo, da se ne izgubljava v literarnem 
citiranju, čeprav bi vas rad opozoril še na eno stvar, pri kateri ne bo šlo 
brez primerjave. Rekli ste, da se v mojem pisanju pojavljajo predvsem 
izjemne osebnosti. Tudi najbolj vrtičkarske estetike priznavajo, da mora biti 
literarna oseba zanimiva. No, vprašajva se, ali besedi zanimivo in izjemno 
nista v bližnjem sorodstvu? Še takrat, ko imamo opravka z upodobitvami 
tako imenovanih malih ljudi, se ponavadi izkaže, kako so ti mali ljudje 
vendarle ne samo zanimivi, temveč tudi izjemni v svetu, ki ga predstavljajo. 
Poglejte si, recimo, glavne junake Kranjčevih najboljših del. Tipični so, a 
vendar so izjemni, največkrat zaradi mere topline, srčne dobrote, s katero 
jih avtor obdarja, včasih pa tudi zaradi nekih skoraj monomanskih potez 
v značajih. Ali je Flaubertova Felicita iz povesti PREPROSTO SRCE res 
kar ena povprečna dekla iz francoske province v 19. stoletju? Kaj ni pisa­
telj značaja prignal v mere, kakršnih v življenju ponavadi ne srečamo? — 
Ne bi rad trdil, reciva, da samo domnevam: izjemni junak je skoraj nuj­
nost. 

Ob tem vprašanju lahko sezemo npr. do Levstika pri nas in še dlje 
nazaj, če upoštevamo evropska razmerja. Kaj je pravzaprav umetniško 
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zanimivo oziroma lahko postane gradivo književnega dela? To je še vedno 
aktualno vprašanje tudi v zvezi s tem, kar sem omenil na začetku, se pravi 
v zvezi s (ob)tožbami, da se literatura ne loteva samoupravljanja in po­
dobnih tem. 

Mislim, da sem vam na to pravzaprav že odgovoril. Vsaka snov je 
lahko dragocena, vendar mora snov poiskati pisatelja, ne pa da on dirka za 
raznimi snovmi kot neuspešen ljubimec, ki bi si vendarle rad zaaral kakšno 
žensko. Tema pride nad avtorja, neubranljiva zapeljivka je, razmerje med 
njima je od začetka do konca erotično. V umetnosti ni ženitovanjskih po­
sredovalnic, kar pa jih je, ne poslujejo uspešno in dolgo. Umetnik, ki si 
poišče zgodbo, da bi zadovoljil zahtevam, naj bo koristen državljan, je res 
podoben moškemu, kateremu je svetovalec ali kompjuter poiskal partnerko: 
plamteča ljubezen se med njima ne bo zanetila, čeravno bosta morda za-
plodila nekaj pridnih in koristnih občanov. Od same koristi in pozitivnosti 
se pisatelj zaduši. No, huda beseda, jasno, vsak se na svojo vižo zveliča! 
Vem, da so tudi še danes pisatelji, ki se usedejo za mizo in si rečejo: 
Nič ni napisanega o valjarni na Jesenicah! Dajmo! Ali pa: Koristen bi bil 
roman o naših izseljencih v Avstraliji. . . Ali pa: Zakaj so prekinili delo 
v tovarni tej in tej . . . Vsak od omenjenih motivov bi bil lahko predmet 
sijajnega dela, ko bi prišel nad avtorja kot imperativ, kot nuja, kot obse­
denost, tisti trenutek pa, ko si ga avtor izbere za nalogo in dolžnost, ko ga 
izbrska izmed drugih motivov, ker si okoli njega najlaže konstruira zgodbo, 
in ker se zdi, da je najbolj aktualen, sodim, da je obsojen na kratko in 
jalovo življenje. Ne zaupam v ustvarjenje po programih, tako vendar ne 
gre in nikoli ni šlo, celo Zolaja je vsakič vrglo čez lastni sistem. Ne verja­
mem, da je Tolstoj najprej videl zgodovinski in moralni problem in šele 
potlej poiskal ali skonstruiral ANO KARENINO. Kje neki! Ni vredno 
naštevati, kajne? Omenili ste Levstika. Levstik je velika osebnost, o tem 
ni dvoma, toda njegov literarni program je celo v delu njegovega najzve-
stejšega učenca Jurčiča doživel temeljite korekture. 

V mnogih svojih delih obravnavate sprva jugoslovanske teme (v no­
veli ONSTRAN LIVADE JE CVET spor med Srbi in Albanci, v noveli 
NOZI slovenski učitelj doživi, kako ustaši koljejo Srbe, roman GOZD IN 
PEČINA slika ljubezensko razmerje med Slovencem in Hrvatico), kasneje 
pa tkim. španske in druge svetovno-zgodovinske teme (npr. LAŽNA IVA­
NA). Pravzaprav redkokdaj sodobne slovenske teme. Če pa jih, so v tem 
sodobnem vedno globoke sledi preteklega (VEČER ŽENINOV, IZGUB­
LJENI SIN). Zanima me, čemu to seganje v tuje kraje in pretekle čase? 

Trije moji romani opisujejo sodobnost, tudi vse novele. Ekskurzi v 
preteklost so del metode, pojasnjujejo in zaokrožajo. Prepričan sem, da 
nismo od danes. Preteklost je konstitutiven del našega življenja, v temah 
minulega časa in med sencami prednikov je najti veliko tega, kar nas po­
jasnjuje ta trenutek. Starejši ko sem, bolj jasno se zavedam, kako usodne 
vezi nas vežejo z ljudmi, ki jih ni več med nami. Kar zadeva tuje kraje: 
mar ni postal svet majhen in skoraj do zadnjih kotičkov tudi naš? Vem, 
da je to precej slab odgovor, ampak takšno je tudi vprašanje, oprostite! 
Saj vendar ni razlogov, da bi morali za vsako ceno kar naprej čepeti pod 
Storžičem ali Kungoto ali Limbarsko goro, pa naj je še tako lepo. V prvem 
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romanu — v GOZDU IN PEČINI — se mi je junak sprožil iz Zagreba, 
da bi nazadnje odnehal pod neko pečino v Logarski dolini. Vandrovstva 
po svetu je bilo med nami zmerom dosti, kajne? Vprašati se moramo le, 
ali je Zagreb res tako astronomsko daleč, da bi se moralo pisatelju zatresti 
domoljubno srce, ko svojega protagonista pušča uganjati norčije po tem 
mes tu . . . Don Alonsu iz romana OBNEBJE METULJEV sem posodil 
domovino, kos domovine, tisto gmajno okrog rojstne vasi Cirila Zlobca. 
In še ta naš nesrečni Trst povrhu. Don Alonso je apatrid. Kdo more 
zanikati, da je brezdomovinstvo eden od velikih in usodnih pojavov naše 
dobe? In tako naprej . . . Ne zamerite mi, da skušam malce norčavo po­
jasnjevati stvari, ki sem jih moral že večkrat razlagati s spoštljivo resnobo. 
Si bomo morali pač enkrat — če le mogoče s smehom — povedati, da 
kozolci, narodne noše, Aljažev stolp in harmonike na knofe, tiste famozne 
frajtonarice, niso ultima ratio naših narodnih zadev, čeprav bi se zdelo, da 
tako pojasnjevanje po Cankarju in njegovem bratrancu skoraj ni več po­
trebno. — Zdaj pa k dramatiki in preteklim časom. Zakaj sem del svojih 
tujih iger posadil v davnino in v daljave? Spet sva pri štoriji o motivu, ki 
te napade in ki ga ni mogoče izbirati. Prikazale so se slike in me odnesle. 
Ampak ne samo to. Zmeraj bolj sem prepričan, da je v dramatiki potrebna 
distanca do predmeta. Dramatik, ki skuša neposredno odslikavati sodobno 
življenje, je v nevarnosti, da se mu bojo motivi kmalu postarali, ker ne bo 
mogel presoditi, kateri bo živ in udaren v prihodnjih časih. Pri tako ime­
novani zgodovinski snovi lahko opravimo selekcijo in izberemo podrobnosti, 
ki so relevantne še ta hip. Cas nam pomaga, ko iščemo pramodele, če se 
izrazim nekoliko pretenciozno. Ni naključje, da se nekateri najboljši avtorji 
— recimo Šeligo — ki so bili prav obsedeni z deskripcijo današnjega 
dne, nenadoma zelo intenzivno ukvarjajo z mitologijo in starimi obredji. 
No, pri Šeligu so deskripcije že prej povzročale magične učinke, ko še ni 
pisal iger. 

S tem sva se že dotaknila tudi vprašanja gledališča, ki — če lahko 
parafraziram Duvignauda — teli k temu, da bi bilo vpeto v aktualno, se­
veda kolektivno in ne zgolj individualno skušnjo. Kako se ti dve težnji 
združujeta? Ste tudi režiser . .. 

Vsaka individualna skušnja je hkrati tudi kolektivna. Jasno pa je, da 
je v teatru, kjer gre za skupinsko in skupnostno doživetje, kolektivno ču­
tenje odločilnega pomena. Več ko je transmisij, manj zaznavamo roko, ki 
upravlja s strojem. Včasih se sprašujem, ali ni ravno ta značilnost gle­
dališča velikokrat povzročila hudih nesporazumov in manipulacij: kolek­
tivna izkušnja se je prodajala v obliki banalnih in malomeščansko dopad-
ljivih imitacij resničnosti. Šala, ki kroži, cenene aluzije, posnemanje detajlov 
iz vsakodnevnega življenja, senzacije iz politike in mode — slavje skup-
nostnega kiča! Pomislite, koliko neznansko udarnih gledaliških iger je šlo 
v pozabo, takih, pri katerih se je zdelo, da je v njih res veliko tistega, 
kar vi imenujete kolektivna izkušnja. Sicer pa nisem teoretik in se nisem 
s temi vprašanji tako nikoli ukvarjal. Ker sva malo prej govorila o motivih, 
sodobnih temah in podobnem, naj vam le še povem, da sem prepričan, da 
je dramski motiv trajno — ali vsaj daljšo dobo — učinkovit le tedaj, 
če je v njem nekaj, kar ga dela skoraj brezčasovnega. Shakespearov KO-
RIOLAN ali JULIJ CEZAR nam o svetu in pisateljevem času prav gotovo 
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ne govorita manj razločno kot Hauptmannovi TKALCI o njegovem. Ne­
prestano se vrtiva okoli »sodobne teme«, kakor bi bila časopisna člankarja. 
Vprašajva se, koliko »sodobnih iger« je napisal Shakespeare? Koliko so 
jih napisali francoski klasicisti? Aishilovi PERŽANI so edini takšen tekst 
iz antike. Danton je bil za Buchnerja prav gotovo že zgodovinska figura, 
kajne? In vendar je bil Buchner med vsemi pisatelji tiste dobe najbolj di-
skurzivna, najbolj politično angažirana oseba. Kako torej? Med generacijo, 
ki ji pripadam, in seveda še bolj med poznejšimi je bilo vse polno ljudi 
z alergijo na meščansko realistično dramatiko, pa se bo vendar marsikateri 
od njih, če bo treba, vneto skliceval na glavne postulate te šole, najprej 
seveda na aktualnost, na sodobnost . . . 

Vi pišete prozo, romane in novele, gledališke igre, televizijske drame, 
radijske igre in filmske scenarije. Torej različne zvrsti in oblike... Prej 
ste omenili, da tema po navadi »najde« vas in ne vi temo; kako je potem z 
obliko? Ali tema že zahteva svojo obliko ali, nasprotno, oblika zahteva 
svojo snov in temo? Sprašujem torej, ali je pri vas jajce tema ali oblika? 
Ali se odločite, da boste napisali igro in čakate na ustrezno temo ali pa 
se morate, ko vas tema »najde«, odločiti za pravo obliko? 

Naj vam po pravici povem, da sem precej domišljav, kadar je govor 
o mojem proznem pisanju, in zelo skeptičen do vsega, kar sem poskušal kot 
dramatik. Vrednosti svoje dramatike sam ne znam prav oceniti, kar je 
morda smešno, saj sem se mnogo let ukvarjal z režijo in drugimi gleda­
liškimi posli. Vrag vedi, kako je to. Pozno sem začel pisati igre, na Stupi-
čevo in Filipičevo pobudo, tekste sem oddajal z rdečico na obrazu, zmeraj 
zmeden in nesiguren. Pisal sem jih pa le. Takšni smo! Bržkone nekoliko 
pretiravam. Vsaj to je res, da sem kmalu po začetkih naletaval na zgodbe, 
o katerih sem nemudoma vedel, da jih lahko razvijam samo v dramski 
obliki. Tako bi mi nikoli ne prišlo na misel, da bi izhodiščno situacijo 
romana GOZD IN PEČINA tlačil v okvire gledališke igre, saj se sproža 
iz široko tekoče glasbe, ampak tudi glavni junak se mi je kazal v preveč 
različnih osvetljavah, preveč faset je imel, da bi iz njega mogel ustvariti 
enoten značaj, kakršnega zahteva odrski tekst. Včasih se mi zgodi, da 
pomislim, kako bi iz kake predloge rajši napravil novelo kot pa igro. Ne 
bi vedel povedati, zakaj se zdaj skoraj vedno odločim za dramsko, pred­
vsem televizijsko obliko. Mogoče si instinktivno želim kar se da velik 
avditorij in možnost preverjanja ob reakcijah gledalcev... Zavedam se, da 
vam odgovarjam nejasno in nedoločno. Ali naj vam lažem, kako imam 
izdelano estetiko, v kateri je vse lepo na svojem mestu? Ne bi koristilo, 
kar naprej bi se zapletal v protislovja. In ko sva že pri protislovjih in pi­
sateljskih stiskah: kadar pišem dramski tekst, je večkrat hudo. Moja de-
tajlerska, pripovedniška natura se upira kalupom. Nenehoma se mi zdi, 
da bi bilo treba povedati še to in ono, pa ni časa, pa ni prostora, edino 
odlagališče preljubih podrobnosti je didaskalija. No, kako režiserji — to 
pot se moram postaviti v položaj režiserja — kako režiserji upoštevamo 
didaskalije in lepe opise, sami dobro veste. Zwei Seelen wohnen, ach, in 
meiner Brust! . . . Včasih si pravim, da so časi čisto razmejenih umet­
nostnih oblik sploh minili. Morali bi biti do kraja spontani in premagovati 
klišeje. Kako se sprijemajo razne tehnike in kaj je potrebno, da jih amal-
gamiramo? 
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5 tega vidika je zanimiv roman OBNEBJE METULJEV, v katerega 
ste vključili dramo SLAVOLOK, ki so jo prej že odigrali v Mestnem 
gledališču. Kako se je rodila ta mešana forma? 

Ja, posebna izkušnja! Najprej je bila res igra SLAVOLOK. Že med 
pisanjem me je nadlegovalo polno podob, ki jih nisem mogel stlačiti v 
tekst. Stranska oseba — stari don Alonso — mi je postajala bolj in bolj 
pomembna, odpirali so se mi prostori in situacije njegove prejšnje in pri­
hodnje usode, vsiljevali so se mi kraji njegove mladosti, vizije krajev, kjer 
se je začelo njegovo romanje, pa nazadnje prikazen starca, ko na kraški 
gmajni zaključuje brezdomovinsko eksistenco. Apatridstvo, emigracija, pro­
pad prvega res velikega kolonialnega imperija, blodnje po tujem svetu, 
ki ga sploh ne razumeš. . . Kopičili so se mi zapiski in se na lepem začeli 
sprijemaii. Spočetka sem domneval, da mi bo iz njih nastal komentar, 
kakršnega ima Faulknerjev REKVIEM, ali nekaj takšnega, kot so prozni 
deli pri Krleževem ciklu o Glembajevih, torej spremljevalne novele. Vidite, 
pa se mi je kar samo pisalo. Po nekaj straneh sem ugledal celoto kot na 
velikem platnu. Pri tem OBNEBJU METULJEV se mi je v posebno izra­
ziti obliki zgodilo tišjo, kar se mi tudi sicer rado dogaja: ko me kakšna 
podoba dodobra ožge in se mi izkristalizira prva situacija, ko stečejo prve 
strani, se mehanizem pripovedi začne premikati samogibno. Priznam, da 
nisem nobenega svojih romanov planiral od začetka do konca. Spustil sem 
se vanje, kot se spusti človek v tok reke, ki ji samo približno pozna tok. 
Ko nekaj časa ploveš, se ti seveda kar tcmcliito odkrije geografska situ­
acija, tudi primerne navtične metode si izmisliš, ampak odločilna je ven­
darle tista izhodiščna pobuda in čar avanture, lahkomiselnost, neke vrste 
drznost ali predrznost. Pot je včasih krajša od domnevane, največkrat pa 
daljša in bolj zapletena. Kar velikokrat se mi je zgodilo, da sem koncipiral 
povestico — če je sploh mogoče govoriti o koncipiranju — pa se mi je 
napihnil roman. GOZD IN PEČINA naj bi bila petdeset strani dolga 
novela o ljubezni in glasbi. Kajkrat gre tudi narobe. Tako se mi je, recimo, 
Goya dolgo časa prikazoval kot štafažna oseba fantazijske pripovedi o 
potujočem teatru — kjer bi šlo seveda tudi za razpad Španije — in od 
vsega, kar sem snoval, je ostala televizijska igra GLUHI MOŽ NA MEJI . . . 
Dosti več bi o tem ne vedel povedati. 

Prcdsvem v zvezi z vašimi bolj zgodnjimi deli sem razmišljal tudi o 
vzgibih, zakaj človek začne pisati in piše. Sam sem si včasih to razlagal 
kot nekakšno sublimno težnjo po avanturi in poti v neznano . . . Prej ste 
rekli, da se pojavi nekakšna podoba in nato se pisatelj napoti v to podobo 
in pojavijo se stvari, ki jih sploh ni predvideval.. . 

Bojim se ponavljanja. Bojim se, da si pisatelji največkrat kar izmislimo 
obrazce za pojasnjevanje svojega početja. Klišeje imamo v predalu. Nekaj 
takšnega je z najinimi »avanturami« in »plovbami« in »raziskovanji« in 
»kartografiranji neznanega«. Da bi ne jecljali od zadrege, si ustvarimo pri­
kladne matrice. Sentence naj nam pomagajo, da se bomo znašli v mistični 
megli, ki je na začetku vsakega našega dela. Ali s pavšalnimi ponazorit­
vami odgrnemo zastor izpred skrivnosti večjih in manjših inspiracij, iz 
katerih se je izkristaliziral naš tekst? Ne verjamem. Thomas Mann je 
napisal zajetno besedilo, kako je nastajal DOKTOR FAUSTUS. Koristen 
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in vznemirljiv dokument, toda v globino ne seže, prave geneze svojega 
dela pisatelj v njem ni opisal, ker se je opisati sploh ne da. Morda je prav, 
če ostanemo pri stari misli, da naj se delo komentira samo, avtor je pove­
dal, kar je imel povedati, razlagalci pa naj imajo tudi kaj dela. No, nekaj 
se mi zdi vendarle zanimivo! Ko sva iskala prispodobe za naš opravek, sva 
našla besede avantura, raziskovanje, plovba, kartografiranje neznanega 
sveta. Kot da nas je sama podjetnost! Gibljemo se! Odkrivamo! Res . . .? 
včasih že, prav gotovo. Predvsem bi zase rekel, da mi je pomemben pojem 
gibanja, zlasti pri romanu. Ko se odpraviš, se ti svet postopoma ali kora­
koma odkriva. Tudi brez presenečenj ne gre in skoraj vsako dnevno etapo 
razsvetljuje večja ali manjša inspiracija. Prejšnje čase sem med sestav­
ljanjem obsežnejših besedil vsak šiht zaključil z dolgim sprehodom, pa sem 
med hojo čudno ponavljal pota svojih junakov, od tistega trenutka, ko se 
mi je pred očmi zasvetil ovinek, za katerim je bila skrita prihodnja etapa 
pohoda. Res! In res je tudi: včasih sem za ovinkom odkril novo, bolj za­
nimivo varianto poti, razpotje in kakega novega junaka. Ritem je pomem­
ben . . . Zame osebno so pomembne predvsem tudi natančne prostorske 
predstave. Celo najbolj fantazijske džungle sem si moral v duhu podrobno 
izrisati, drugače ni šlo. To je tisto, kar imenujem svojo realistično manijo. 
Še in še preverjam podrobnosti, post festum z dokumenti. Pri dramah — 
ki res nimajo namena biti prave zgodovinske drame — sem prav tako 
preverjal dokumente o času, v katerega sem jih, sicer neobligatno, posadil. 

Neki ameriški teoretik trdi, da je za dramo dovolj, da zbereš tri za­
nimive značaje, in če so ti značaji res dovolj različni, bo nujno prišlo do 
drame. 

Zakaj ne? Mogoče sta dovolj kar dva značaja ali samo eden, če je 
v konfliktu sam s seboj. Kot veste, imamo zdaj modo monodram . . . Zase 
bi povedal, da iskreno ljubim samoto, posebno zadnja leta, ampak v gle­
dališču imam rajši, če je bolj obljudeno. Več oseb mi pokaže več sveta, 
ustvarijo mi klimo, fikcijo resničnosti, ki jo imam rad. Gledališče iz mita, 
gledališče, v katerem so miti živi, potrebuje res majhno zasedbo, saj vsaka 
oseba reprezentira cele skupine, medtem ko smo današnji ljudje — pa naj 
nam je všeč ali ne — še vedno v risu individualizma. Poizkusi, da bi 
ustvarili vzročne like, nas ponavadi pripeljejo do alegorije. Beckettovi klovni 
in invalidi? Velike prispodobe, ampak, kaj je z možnostjo identifikacije, ko 
se srečamo z njimi? — Vrniva se tja, kjer sva začela! Prepričan sem, da 
je najlepša lastnost umetnosti njena naravna intoleranca do pravil. Dva 
značaja, trije značaji, veliko značajev — larifari! Aishil je pred gromo­
zansko široke panorame postavil peščico ljudi, pri Shakespearu je svet 
skoraj zmerom kakor podrast v tropskem pragozdu. Saj veva, kajne, kakšni 
križi so, če je treba v povprečnem teatru napraviti zasedbo za kako Sha­
kespearovo igro . . . S pravili naj se zabavajo po seminarjih ameriških uni­
verz, če jih je volja, nemara je za konfekcijsko produkcijo literature tako 
igranje kar koristno. Zunaj konfekcijske dejavnosti kaže zaupati instinktu 
in svojemu daru za opazovanje. 

Že nekajkrat ste omenili svoj realistični čut ali kar prijem. Kritiki in 
literarni zgodovinarji pa ob vaših delih večkrat omenjajo zveze z ekspre­
sionizmom. Zanima me, kako sami opredeljujete svoj slog? 
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Preveč sem prevzeten, da bi se pustil kar tako zložiti v predalčke. No, 
saj v resnici ne gre za prevzetnost, tisti, ki jim je poklic predalčkanje, imajo 
svoj »prav«, le da je meni ta »prav« suspekten, kot statistika ali podobne 
veščine. Kaj vse ni vplivalo na moje pisanje? Ali bi sploh končala, če bi 
začel naštevati? Zanimivo je, da ste omenili ekspresionizem, ki da naj bi 
imel zveze z njim. Čeprav sem požrl neznansko veliko knjig, moram priz­
nati, da mi je ta smer — nota bene skoraj čisto samo nemška in malo 
slovenska afera — ne le tuja, temveč tudi precej slabo znana. Razen v 
primeru, da so tisti, ki take stvari razporejajo, prišteti k ekspresionizmu, 
recimo, tudi pozno Strindbergovo dramatiko in pa vse, kar se je izobliko­
valo iz dediščine Dostojevskega . . . Pravi ekspresionizem zagotovo ni učin­
koval na moje pisanje. Morebitne zveze so nehotene in posredne. Mlad 
pisatelj ima rad drastične učinke, presenetljive svetlobne efekte, nikoli mu 
ni dosti luči, nikoli dosti teme, strasti morajo biti prignane do vrelišča, 
ekstaze vreščeče, grehi kapitalni, postelje morajo škripati kakor pokrovi 
krst, okolje mora biti tako neopredeljeno, da je vredno večnostne igre . . . 
oh, sveta romantika mladosti, blaženi »ekspresionizem« smrkave litera­
ture! . . . To je tisto! Tako je z mojimi novelami, kolikor se jih spominjam. 
Pozneje sem se obrnil precej drugam. Vsekakor vem, da mi je z vsakim 
letom, z vsakim tekstom rasla strast do deskripcije. Dobro pomnim, kako 
sem bil bolj in bolj obseden od magične lepote detajla. Nosila me je želja 
ali celo strast, da bi trenutek resničnosti vsakič fiksiral ne le v njegovi 
psihološki danosti, temveč tudi z vso aparaturo predmetov, zvokov, vo­
njev . . . Prostori, ki sem jih včasih puščal neizmerjene, so se mi izmerili. 
Mize so se mi, postavile na štiri noge . . . Menim, da se je izkazalo, kako 
vendarle rastem iz izročila tiste literature, ki ji na široko pravimo realizem. 
Seveda se ne smeva napak razumeti: zame je to tista literatura, pri kateri 
prevladujejo občutek za realno, čut za resničnost, brez ozira na stil in 
sploh formalno oblikovanje. Zunaj literarno-zgodovinske ali literarno-
teoretične sheme . . . 

S tega vidika je zanimiv roman ORFEUM, ki je v opisih — tudi v 
opisih skoraj sanjskih dogodkov, ko junakinja potuje skozi nekakšne pri-
vidne prostore — realističen, po drugi strani pa dogajanje poteka po 
nekakšni sanjski logiki. Poleg tega se mi zdi ta roman zanimiv kot svoje­
vrstna farsa v obliki romana . . . 

No, okrog ORFEUMA je bilo veliko nesporazumov in moral ga bom 
spet enkrat prebrati, da si bom prišel na jasno z njim. Edini človek, ki ga 
je dozdaj temeljito obdelal, je bil Taras Kermauner. . . no, nekoliko tudi 
Muharem Pervič, pisec študije k srbski izdaji. Kolikor lahko presodim, je 
razlog za nesporazume v tem, da je farsna metoda v enem delu neskladna 
s psihološko analitičnostjo v drugem delu. Dve zgodbi sta nemara pripove­
dovani preveč različno, učinek na bralca je nelagodnost. Spominjam se, 
da sem Mickovo zgodbo pisal s komedijantsko lahkoto, prizore o mačehi-
nem umiranju pa z resnično prizadetostjo. Vprašati se moramo, če je to 
dobro. Morebitna neskladnost izvira očitno iz psihične neuravnovešenosti 
med pisanjem. Kaj me je oviralo in kaj me je odnašalo s seboj? Kje je 
ključ? Počasi bova zajadrala v psihoanalizo, ni hudič! Vi me boste vlekli 
za jezik, ko bom ležal na divanu, jaz pa se bom spovedoval, da se bo kar 
meglilo. Nič ne bo jasno, verjemite! Najbrž se bom enkrat odločil in bom 
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med pisanjem vestno beležil, kaj me poganja, kaj me zavira, kako se mi 
prikazujejo dogodki, kako se mi v duhu spletejo situacije, kakšno trans­
formacijo doživijo . . . Ali bo šlo? Ne vem. Vem le to, oa je soomin na 
delovni proces vsekakor nezanesljiv. Bolj ko med pisanjem izčrpaš doži­
vetje, bolj ga odrineš iz spomina ali podzavesti. 

V večjih vaših delih se pojavlja motiv nekakšnega izživljanja nad 
junaki. S tem seveda ne mislim avtorjevega izživljanja; mislim na dogodke 
znotraj del, npr. na to, kako ravnajo Pit, Miki in njuni prijatelji z Mickom 
v ORFEUMU, ali na to, da doživi Leban v romanu GOZD IN PEČINA 
celo neke vrste katarzo, ko mora sredi noči plesati pred sezonci. Gre pri 
tem zgolj za funkcionalno vlogo motiva ali tudi za kakšne konkretne 
reference? 

Z drugimi besedami: ali so tudi mene kdaj kakšni ljudje tako dresirali, 
kot so Lebana tisti sezonci? Ja? Čisto tako me niso, preveč preprosto bi 
bilo, ko bi kar zapisal lastno storijo in jo prilepil junaku. Nisem avtobio­
grafski pisatelj, zato ta metoda ne pride v poštev. Avtor moje vrste sinte-
tizira. Iz cele vrste izkušenj ustvari novo resničnost. Izkušnje so lahko na 
moč stare. Včasih se jih sploh ne zavedaš, pa ti priplavajo mimo ovir, ki 
si jim jih postavil pri vratih zavesti. . . Ko sem imel sedem let, smo se iz 
središča mesta preselili v Kcseze. Bila je kriza. Koseze so bile barakarski 
kraj in polne hude revščine. Živo se spominjam, kako sem prvikrat pomolil 
nos iz hiše in se srečal s skupino tamkajšnjih otrok, svojih bodočih vr­
stnikov in kompanjoncv. Obkrožili so me kakor v filmu. Grozeče. Zdel 
sem se jim polizan in poštrgljan. Stiskala se mi je zadnjica, strah me je 
bilo. Norčevanje in tihe grozde, seveda. Zdelo se mi je, da sem se znašel 
v popolnoma tujem svetu, nobenih besed nisem našel v pravem trenutku, 
toda potem se je situacija srečno razpletla — seveda ne vem več natačno 
kako — postal sem celo eden od kolovodij tistih pobičev. Ampak . . . ja, 
bržkone se je zasuti spomin na to mojo preizkušnjo kristaliziral v prizoru, 
ki ste ga omenili. Ne sam, seveda, primešali so se razni drugi doživljaji, 
tudi tuji. Poleg tega sem sceno zasnoval v bistvu humoristično. Sodim, da 
je humorizem zmerom nekoliko v sferi nevarnosti. Tudi krutosti, seveda. 
Ko sem prebral, kako Thomas Mann Kafkove romane uvršča med humo-
ristične, sem se začudil, zdaj se mi zdi, da ga razumem. Če govoriva o 
junaku romana GOZD IN PEČINA . . . 

O Lebanu . . . 

O Lebanu, ja. Leban je samoljuben, površen človek, pravi egotist, kot 
temu pravi Stendhal. Njegove zveze z drugimi ljudmi so revne. Ta človek 
se igra z življenjem, njegovo početje je vrsta etud. Semast, neumno za­
dovoljen estet srednjih let, povprečen komponist, ki pa ga pravkar grabi 
prava, nevarna strast. No, tega človeka pošljem na Trešnjevko — nekoč 
zagrebško predmestje — in tam ga med nočno blodnjo skupina pijanih 
sezonskih delavcev prisili, da jim pleše na glasbo iz njihovega tranzistorja. 
Junak se znajde v grobi, banalni in malce nevarni situaciji. Iz tega sem 
hotel izvleči relativizirajoč, šaljiv učinek, tudi naslednjo sceno, ko popivata 
s češkim fagotistom Prohasko, sem izpeljal burkasto, humoristično. — Mo­
raliziranje? Mislim, da ne. Dogodek ne rani preveč našega junaka. Njegova 
vzgoja — saj je navsezadnje GOZD IN PEČINA vendarle nekak Bildungs-
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roman — r.'egova vzgoja teče od ene izkušnje do druge, predvsem pa čez 
bridko izkušnjo prve prave ljubezni. Plebejska burka, ki jo mora pretrpeti, 
je majhen člen dolge verige pedagoških pretresov. Za bralca je tudi re­
flektor, s katerim mu osvetlim smešnost junakovih tegob in blodenj. 

Lessing je v LAOKOONTU pisal o razlikah med slikarstvom in gle­
dališčem. Prav tako je mogoče razmišljati tudi o razlikah (in podobnostih) 
med gledališčem in književnostjo, čeprav bo to razmišljanje nujno bolj 
zapleteno, ker gledališče (uprizoritev) v večini primerov pomeni posebne 
vrste realizacijo književnega dela (igre). Vi ste pisatelj in režiser. Zanima 
me, kako sami doživljate razlike in podobnosti med gledališčem (režijo) 
in književnostjo? Gre za razlike med pisanjem kot dejavnostjo in režiranjem 
kot dejavnostjo, ob domnevi, da gre v obeh primerih za ustvarjanje in 
umetnost. So razlike morda tudi v duhovnih in duševnih procesih in po­
stopkih, v načinu mišljenja . ..? 

Režija, kot jo pojmujemo danes, je pravzaprav zelo nova umetniška 
dejavnost. Šele v zadnjem času smo se sprijaznili z mislijo, da je režiser 
avtor. Bržkone bi preseglo obseg najinega pogovora, če bi začela temeljito 
pretresati vprašanje, kolikokrat se teza o režiserju-avtorju potrdi. Videl 
sem nekaj predstav — Brcck, Strehler, Korun — pri katerih se je teza o 
avtonomni kreaciji docela uresničila, videl pa sem, seveda, še veliko takih, 
pri katerih je bilo »avtorstvo« izgovor za spakovanje, neomikanost, ekshi-
bicionizem. No, pustiva polemiko! Skoraj preveč je bilo tega. Razlika med 
delom pisatelja in režiserja je očitna, poskusiva jo zarisati kolikor mogoče 
preprosto. Pisatelj je sam s svojo snovjo in s svojo vizijo, režiserjeva vizija 
pa se uresničuje prek drugih ljudi, predvsem prek igralcev. Kolektivna 
izkušnja, o kateri sva že govorila, močneje določa usodo njegove kreacije, 
kot jo more pri pisatelju ali slikarju, vsaj neposrednejša je. Poleg tega: 
napisano delo je nekaj dokončnega, medtem ko je gledališka predstava 
fluidna, enkrat raste, drugič pada, napreduje ali nazaduje . . . Lahko bi še 
naštevali. Ker govoriva o meni, naj pojasnim nekaj osebnih izkušenj. Zme­
rom sem se štel predvsem za pisatelja, čeprav mislim, da sem bil precej 
zanesljiv režiser, zlasti, kar zadeva interpretacijo besedila. Gledališče je 
bilo čarobno dopolnilo mojega siceršnjega umetniškega dela. V njem in 
ob njem sem korigiral marsikateri svoj solipsizem. V teatru je pač tako, 
da ljudje neprestano učmkujejo drug na drugega in pri tem se rado zgodi, 
da je vpliv igralca na režiserja enako močan kot režiserja na igralca. Kom­
binacija je psihološko zelo zanimiva. Reziranje mi je večkrat pomagalo 
najti realnejšo, zlasti pa psihološko zanesljivejšo pot v notranjost oseb, ki 
sem jih opisoval. Umetni, neresnični svet teatra je čudno resničen! Včasih 
sem govoril, da imam vse, kar vem o psihologiji, od žensk. Zdaj bi dopolnil 
in rekel, da so me posebno veliko naučili igralci. Kakšne vrtoglave, osup­
ljive reči se včasih odkrijejo na vaji, kjer se režiser in ustvarjalec vloge 
rujeta, ko iščeta obliko in resnico, relativno resnico, seveda . . . 

Prej ste — v zasebnem pogovoru — trdili, da je gledališče predvsem 
umetnost igralca . .. 

Jasno! Dajmo, govorimo enostavno. Igralec lahko ustvari predstavo 
sam, dobro ali slabo, režiser, ki nima igralca, pa je rejec fantomov. In 
tudi, če je brez teksta, lahko samo organizira improvizacije svojih akterjev. 
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Ostane mu pantomima senčnih lutk. Nikar ne bodimo naivni in se ne 
slepimo s teorijami. 

Ponovno bi se vrnil k vprašanju odnosov med umetnikom in družbo, 
vendar tokrat v zvezi z našim časom. Gre za vprašanje položaja umetnika v 
družbi in za vprašanje odnosa politike do kulture. Vprašanje bi začel s 
konkretnim primerom iz vašega življenja ... 

Bojim se, da bova zašla v čenče in privatnost.. . 

No, jaz bi vprašanje vseeno zastavil. Kandidirali ste za mesto drama­
turga na Radiu Ljubljana, vendar se »pristojni« niso strinjali z vašo na­
stavitvijo in mesta niste dobili. Kaj menite o te vrste manipulacijah in 
omejevanju svobode? Kako vidite svoje mesto v družbi? 

Zgodbic, kakršno ste navedli, bi vam lahko povedal še nekaj. Osebno 
me afera s tisto službico ni posebno prizadela, lahkomiselno sem se odločal 
zanjo in bi jo zagotovo kmalu pustil. Drugačna pa je stvar, ko jo premisliš 
v splošnih okvirih, ko sprevidiš, da te vsak hip lahko zaskočijo mnogovrstne 
manipulacije, intrige in resentimenti iz zavisti. Tisti čas so moji romani že 
predstavljali našo literaturo v tujini, nobena antologija jugoslovanske po­
vojne proze ni izšla brez moje novele, dobil sem dobesedno vse nagrade, 
ki jih v naši državi lahko prejme dramatik, bil sem torej nekakšen repre-
zentant — z vso skepso, s katero me navdajajo reprezentantstva in nagrade 
— hkrati pa naj bi bil preveč problematičen za docela podrejeno službo . . . 
Čudno in nelogično, bi rekel, hkrati pa bi rekel, da je tole, kar zdajle 
razpletava, brez prave zveze s problemi mojega pisateljevanja. Saj me 
vendar ne boste silili v pozo mučenika? Slovenska zgodovina je polna re­
sničnih mučenikov, mrgoli pa tudi takih, ki so grozovito vreščali in kričali 
ob vsakem kamnu, ki jim je padel na pot, pa so imeli potlej izgovor za 
svojo nekreativnost. 

Ne gre samo za vaš primer, temveč za to, da se te reči še vedno 
dogajajo. Tudi ne gre samo za problem pisateljev, temveč za . . . 

Razumem, državljanov . . . 

Ja. Gre za problem državljanov nasploh, pa tudi za problem pisateljev 
in pesnikov. Prej sva govorila predvsem o ontoloških razsežnostih odnosa 
do stvarnosti, zdi pa se mi, da je treba premisliti tudi vprašanje pisanja kot 
javne ali družbene dejavnosti, ki posega v stvarnost, in vprašanje odmevov 
na to dejavnost. To je tisto, kar me zanima. Vaš primer je bil podan v 
ilustracijo. 

Vsak človek ima neodtujljivo pravico do svobode. Tu sploh ni kaj 
govoriti, ljuba duša! Zakaj bi umetnika izločala in mu prisojala poseben 
status? Saj vendar noben razumen pisatelj ni več prepričan o svojem apo­
stolskem poslanstvu in o pravici do posebnega magacina. Ali pač? Družba, 
ki se represivno obnaša do umetnika, se največkrat enako obnaša do vsa­
kega drugega državljana. Kadar zvoni navček občim svoboščinam, zvoni 
tudi nam, ki naj bi imeli izjemne dolžnosti in pravice. Prepričan sem, da 
moramo dosledno zavračati pritiske in se upirati nepravičnosti in zlasti 
lažem, ne pa le takrat, ko gre za katerega od »naših«. Pisatelj, ki rezonira 
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cehovsko, bo obtičal v cehu, a za cehe vemo, da so najlepše uspevali v 
obzidanih mestih. Prisiljen sem ponoviti staro resnico: pravica in svoboda 
sta nedeljivi vrednoti. 

Ne gre samo za odnos do dane družbe, temveč za vprašanje civili­
zacije, kulture, ki je očitno v fazi hudega prevetravanja in spreminjanja. Ali 
vendarle ne gre za nekakšno poslanstvo in odgovornost do zgodovine? 

Dvomim, da je umetnosti dano spreminjati svet. Kvečjemu posredno, 
kot zgled, ker je najbolj avtentično, najbolj trpežno pričevanje o življenju. 
Umetnost sveta ne oblikuje, marveč ga ohranja. Nazorska, deklarativna 
izhodišča te ali one umetnine so njen najbolj minljivi del. Tolstojeve verske 
blodnje so pretresljive, toda kje boste z lučjo pri belem dnevu našli pravega 
tolstojanca? Ali je v teologiji, ki obrašča roman o bratih Karamazovih, 
recimo v poglavju Ruski menihi, kaj takšnega, čemur bi tako ali drugače 
lahko pritrjevali, če nismo otroci sladkega pravoslavja? Zolajev prosto­
dušni pozitivizem, priznajmo, ima brado. Kakšno čudno usodo je imela 
»filozofija« Richarda VVagnerja! . . . In vendar: Kakšne podobe! Kolikšna 
moč se skriva za temi »sporočili« človeštvu! Včasih se mi zdi, da je eden 
od čudežev literature, kako so se ta bujna pričevanja o naši eksistenci 
ohranila sredi pridig in žuganj, s katerimi so jih obdali avtorji. Nemara 
so se ohranila, kot bi rekel Thomas Mann, »als ein Trotzdem«. Uliksa. ne 
nosi nobena zveličavna filozofija, kratko in malo je resničen. Ne zamerite, 
da se rešujem s primeri. Pomagalo, priznam, ampak zdaj sva že toliko 
namlela, da mi pohaja sapa. 

Za konec pa še tole: zdi se mi, da vendarle ste pisatelj z določeno 
cehovsko zavestjo in zdi se mi, da vas zanima, kaj počnejo in pišejo kolegi, 
tudi mlajši, in da vas veseli, če komu delo uspe.' Zanima me, kako berete 
dela mlajših? Kakšna se vam zdi današnja slovenska književnost? 

O cehih sem se prejle zaničljivo izrazil, no, riič hudega, če me zdaj 
častite s cehovsko zavestjo. Nekaj tega imam res v sebi. Bolj nerodno 
je, da me sprašujete, kot bi bil patriarh ali vsaj akademik. Prav starate me! 
Naj bo, vam bom povedal, kar mislim. Predvsem sem prepričan, da je 
slovenska literatura v tem trenutku zelo bogata. O liriki si ne usojam 
sodbe, ker se ne spoznam nanjo, za prozo bi pa rekel, da ima nivo, kakr­
šnega pri nas v povprečju še nikoli ni imela. Ne bom se skliceval na svojo 
generacijo in na tiste, ki so prišle kmalu za nami. Rajši bi poudaril, da se 
je po Jančarju pojavila vrsta avtorjev, ki se mi vzdijo dragoceni. Nimam 
natančnega pregleda. Morda bom zagrešil kakšno, krivico, če bom izločil tri 
pisatelje, ki so me vznemirili: vas, Gradišnika in Filipčiča. Omenjani vas, 
ker ste močno različni in vsak zase jasno profilirani, a vas pri tem odlikuje 
svojevrstna svobodnost in neprovincialnost, seveda pa tudi tisto, kar po­
navadi imenujemo profesionalnost. Izučeni ljudje, ki jim za nekaj gre. Res 
prepričan sem, da naša književnost še ni bila tako mnogolična in bogata, 
navzlic lamentacijam, da je zadnjih trideset let na vseh koncih sama 
puščava. 1 

Intervju je bil posnet V petek 13. iriaja 1983; tov. Hieng je 
prvi »prepis« posnetka avtoriziral in mestoma dopolnil, izpra­
ševalec pa si je tu in tam dovolil manjše okrajšave svojih 
vprašanj. 


