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Ali bom Se našel, kar sem zgubil? 

Morda nikdar več — ker divji belec 

je divjal čez valujoče njive, 

divji belec pomondral je žito, 

poteptal je travo se nože t i 

in izgubil je železno podkev „,, 

Da, zdaj vemf Ta podkev me oklepa 

— čas nem v srca je železo v sadil — 

saj je divji belec Ш čez njive; 

rast uničil — črno prst razkopal 

in izgubil je železno podkev,.. 

Podkev — pravijo — prinaša srečo. 

GLEDALIŠKA GARDEROBA 

J VS KOZAK 

Stari Cmoh se komaj še spominja, odkdaj je- pri gledaUŠČu. Le v opoldan-

ski siesti, ko si postavi stolec v solnčno liso pod oknom v garderobi — se 

mu zablešči, kako je Se kot otrok pomagal očetu prišivati gumbe na kostumih. 

Za hip se prepusti spominom in zdrkne z nasmeškom v davne ćase. O, kakäen 

dolgčas na trhlih klopeh med abecedo in krščanskim naukom, kako je napeto 

prifcakoval zadnjega zvonca, da je lahko pobegnil v svoje kraljestvo, med 

kulise in kostume. Po očetovi smrti so ga prevzeli v gledališki inventar, za 

krojača in garderoberja. Kolikokrat so se že menjali direktorji. Spominja se 

Se nekaterih, ki so prihajali s cilindrom v pisarno. Vrstili so se režiserji in 

prevračali garderobo. Umirali so igralci, za nj i im so ostajali sqpomini in lo-

vor o vi venci, ki jih je potem Cmoh razobešal po garderobi. Nekaj jih je s 

pridom uporabil v kuhinji, z drugih odpadajo posuSeni Hsti, in С т о ћ ne ve 

več, za kom jih pometa . . , 

Cmoh uživa pri gledališču posebno protekcijo. Čeprav se je postaral, ga 

Se niso upokojili, in kakor upa, ga ne bodo do smrti. Šivati sicer več ne vidi, 

včasih pa zna iz nič kaj narediti, in takih mož potrebuje gledališče. Njegove 

dolgoletne izkušnje Se vsi radi poslušajo. Na prste bi lahko preštel dneve, ko 

je zapustil te prostore, in vendar se n i nikoli pulil za plačo. Pritoibe so mu 

tuje, marsikomu mlajfiemu pa je že pomagal iz obupa. Gledališče je strašna 

borba. Toda Cmoh še pomisliti ne sme, da bi ga neki dan zapustil, da ne bi 
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videl več svoje garderobe, kostumov, ki mu vsi žive, Čeprav vise na kljukah. 

V svetu tam zunaj bi se ne znašel, tam ni nobene fantazije, s katero je Cmoh 

tako srasel. kakor da je preigral vse v Joge, moške in ženske. Cmoh le tegit 

ne razume, zakaj se nekateri direktorji upirajo zdaj temu z d a j drugemu 

načinu igranja, zakaj imajo posebne nazore, ki so veselju in delu na kvar. 

Cmoh je že osivel, a v srcu se ni postaral, za vsako novotarijo se vname in 

nikoli ne brani tradicije. Fantazija mu tudi v osivelih letih ne da pokoja, 

Z napetim pričakovanjem pomaga postavljati novo insc enači jo, ni se še to-

liko upehal, da bi pred predstavo legel in ne bi oprezoval izza kulis, kako bo 

odjeknil novi svet na odru. 

Solnce ošine kostume, kažejo se lise na oguljenem baržunu, šivi na t ri ko -

jih, razdejanja iasa na oblekah kraljic. Zarjaveli so meči in rapirji. šlemi so 

preluknjani, na visokih Skornjih bi nobena maža ne zabrisala spokane kože. 

Barve a o obledele, razcefrane so halje, toda Cmohove oči ne vidijo resnice. 

Se nikoli je niso. Kraljevski, hermelinasti pla&č, na katerem se že sveti koža 

izpod zajčje dlake, da bi ga pustna šema več ne oblekla, se mu zdi tudi od 

blizu tako bleščeč, kakor ga bodo gledali zvečer v svitu r e f l e k t o r j e v in pisanih 

luči. Stari Cmoh gleda z drugimi očmi, tudi od blizu vidi v po nošeni h cunjah 

resnico namena. 

Zgodovino pozna le iz kostumov, drugega znanja si ni nabral v življenju, 

Tam v kolu vise luskinasti oklepi, ob njih judovske halje in bela oblačila za 

apostole, kadar igrajo »Križanje«. Rimske oklepe nadevajo tudi srednjeve-

škim vitezom, kadar jih drama postavlja na oder. Z dvema ali tremi Sivi 

zna Cmoh pripraviti apostolsko oblačilo za Rimljane, ki objokujejo Cezar-

jevo truplo. Antonijev govor zna skoraj na pamet. Pogosto je bil Cmoh že 

inspicient, dobro pozna iztočnice, kako se mora zgodovina zasukati, da 

obleži Cezar zaklan pod Pompejev i m kipom, in se zag lad i spor med nekda-

njima prijateljema, Cmoh se spozna, kako se v enem samem prizoru rušijo 

kraljestva, podirajo zemlje, Neštetokrat je že videl bežati pregnane kraljice, 

ponosne vladarje zasužnjene, svobodna ljudstva v prvem dejanju še vsa v 

veselju, a v drugem že ječati v okovih. Poseben nož visi v garderobi, name-

njen tiranom in diktatorjem. Zgodovinske variacije pozna Cmoh v velikem 

stilu. 

V dolgih letih, ki jih je prež i ve i v garderobi in med kulisami, so se vsi 

vtki pretočili čez oder. Cmoh ve, da je nekoč živel nekje na Danskem Hamlet, 

ki se je naredil blaznega, da bi lahko ljudem povedal resnico, Cmoh se ne mo-

re spomniti vseh, ki so že ti Ca 1 i v tem tri ko ju, ki je doživel največ aplavza, in 

ga je zato obesil na častno mesto. Se posebno je zvezan s to igro »vseh iger*, 

ker je v njej ustvarjal usodne Sume in piše za odrom, in je že večkrat ori-

spodaj odgovarjal Hamletu, ko je iskal in poslušal krta pod zemljo. Po po-

dobah v igri si je ustvaril predstavo kralja in prešuStne kraljice, na vzel se 

je vede, kako se kraljuje s strupom, z bodalom in z zločini. 

l i l 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kozak, Juš. Gledališka garderoba. 1939, Ljubljanski zvon 

Cm oh ne vrta v globino, preprosto je njegovo spoznanje sveta. Če bi ga 

vprašal, kaj je tragedija, bi ne pomišljal dolgo. Njegova pamet je uganila, da 

je tradegija vselej takrat, kadar je na dnu igre človeško trpljenje. Temne, 

zločinske sile predejo zanke okoli človeka, ki nosi sanjski pečat, ne mirujejo, 

dokler se svet ne zruši. Drug potegne drugega za sabo v brezdno, po veliki 

smrti spraši Cmoh in očisti kostume, pa jih razobesi v garderobi do nove 

predstave. Hamlet mu je tudi zato tako pri srcu, ker je že prišlo v navado, 

da igra Cmoh drugega grobarja, ki pije žganje med lobanjami. Čeprav so 

ga režiserji naučili, kako naj igra svojo vlogo, ga vselej stvar premaga, da 

kaj po svoje napravi. Zaradi dolgoletnih izkušenj si lasti to pravico, kadar 

nastopa, kakor si domišlja, v svetovni drami. Cmohu življenje ni povest, 

ampak usodni boj in napoved smrti že takrat, ko se pričenja. 

Na cveku visita Mefistova ogrinjač in rapir. Cmoh se čudi, kadar ogleduje 

čepico z dolgim peresom, zakaj Fausta tako poredko igrajo. Od nekdaj se že 

vnema zanj, ki se mu zdi poln skrivnosti. Mami ga Faustova pekoča žeja po 

vsevednosti, skomina ga njegova želja, da bi zaživel znova in ostal večno 

mlad. (Cmoh Se ne ve, da je Fausta v domačem kraju nahujskani »der bie-

dere Soldat Valentin« na odru med igro zaklal.) Povrhu ima v Faustu še po-

sebno, nevidno vlogo. Za odrom straši, vprizarja piše, posnema Sume pekla in 

neba, in stari je ponosen, da ga ni pri gledališču, ki bi znal znake pekla in 

neba, ki si jih izmišlja človeška fantazija, tako zadeti kakor on, da bi pretre-

sel poslušalce. Tudi tri obešence na samotni skali ujčka med igro. Na posebni 

kljuki mu vise v garderobi tri vreče, v katere je zašil naftalina, ker so se mu 

molji in drugi mrčes dobesedno zaredili v obešeneih, 

Spozna se med svojimi rekviziti, posebno v časti so mu zgodovinski, in 

prav nič si ne prizadeva, da bi jih moderniziral. Le včasih si nevede dovoli 

šalo in predela kostume, ki so jih prej nosili pobožnjaki, v razbojniška oblači-

la Čelade rimskih vojščakov je spretno prikrojil za prizore v svetovni vojni. 

V Wallensteinovi tragediji so nastopali igralci v kostumih, ki jih je sestavil 

iz vseh mogočih iger, Marije Stuart, MRklove Zale, Shakespearovih kome-

dij, celo levega in desnega razbojnika iz »Križanja« je uporabil. Nabral si 

je veliko poznanje o deželah in zemljah, ki jih razločuje po rekvizitih. V vrsti 

mu vise dolge ruske brade, rubaške, stoje visoki škornji za >Moč teme«, »Na 

dnu« in »Kvadraturo kroga«. Tudi za eksotične vrtove ni v zadregi, še manj 

za pokrajinske slike ravnin in gora. Le v tem se upira moderni tehniki, ker 

je preverjen, da je njegova metoda boljša od novejše, ki sproti ustvarja kuli-

se. »Bog je že vse v začetku sveta ustvaril,« se brani, kajti o tehniki ima še 

vedno pomisleke. Umljivo je, da so mu historične igre bolj pri srcu; v mo-

dernih igrajo v »civilu«, ki nima zanj rekvizitov. V teh igrah se tudi ne bi je j o 

med sabo zemlje, kakor se izraža Cmoh, ki si je prilastil vednost, da se raz-

gibajo zemlje, kadar se vnamejo veliki problemi. 
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Vse kostume lahko v Cmohovi garderobi zamenjujejo, le onih ne dovoli, 

v katerih so si igralci nabrali največ lovorovih vencev. Za vse na svetu ne 

bi pristal, da bi kdor s L bodi oblekel Hamletov triko, ogrnil Faust o v plašč, 

si nadel Don Kihotov oklep, se polastil Macbeth oveg a kostuma, si ovesil 

Ojdipovo ali Learovo haljo, nataknil Don Juanovo p erja nico, in Se druge 

rekvizite, Konkor dato v frak, Jacintrne tančice, na katere pazi z ljubečim oče-

som in jih vsako leto vsaj enkrat spomladi izpraši in prezrači. 

Tako vise v Cmohovi garderobi kostumi vseh dob in Časov, rekviziti za 

ustvarjanje iluzij o tujih in domačih zemljah, perjaniee, šlemi, oklepi, tri ko j i 

za nosilce najvažnejših vlog vseh dram, v katerih se je destiliralo življenje. 

Stari Cmoh ne pozna pisane zgodovine in politične kronike, vse življenje je 

zanj poosebljeno v igrah iz minulih in tekočih dni, zaživi mu že ob pogledu 

na rekvizite in kostume, viseče na kljukah. 

Cmoh ni nikoli razmišljal o življenju, o gibanjih in prevratih v mišljenju 

in v umetnosti, vsaj dotlej ne, dokler ni zagledal refleksov na odru. In ven-

dar je njegovo znanje o življenju obsežno in pestro, do dna pozna njegov 

repertoar: ljubezen, hrepenenje, boje in upore, zločine vseh vrst, podlosti in 

peklenske podvige, lakoto in stisnjene pesti, vse nianse misli in strasti, 

svetniška in razbojniška nagnjenja, skratka vsa človeška dejanja na ogromni 

lestvici od vladarjev do zadnjega grobarja. In Se nekaj ve, da se da iztisniti 

iz življenja tudi smeh, Kolikokrat se je že čudil in se opajal nad duhovitostjo, 

s katero so umeli nekateri bistreži toliko smeha ožeti iz te »citrone«, našega 

življenja. In smeh mu je vselej komedija zmešnjav. Pogosto je že Cmoh v 

tišini opoldanske sieste premišljal, koliko boja in trpljenja je bilo deležno 

človeštvo, da so nastale take drame, kakor so Faust, Don Kihot in Hamlet. 

Do takih ugibanj je prišel po logiki svojega življenja v garderobi. 

Stari Cmoh ne razglablja o časih, ko se varijo sokovi za novo dramo in 

novo obliko, za novega Fausta ali Don Ki hot a, ko se pogreza človeštvo v 

trpljenje, eni z obupom, drugi z nadami, da bo svet preoran. Ne izprašuje se, 

zakaj se je sedanjost uprla preteklosti, njemu so kostumi in rekviziti vsebina 

in snov resničnega življenja. In če igralcem str i žejo besede in stavke s 

škarjami, ima za vse le posmeh, ker ve, da se njemu kaj takega ne more 

primeriti, Prehuda bi bila komedija, če bi Hamletu izpod rez al triko ali 

Jermanu hlače odstrigel. Zanj so vse te podobe resnične j še od življenja sa-

mega. Kadar se režiserji prerekajo o smereh nove stvarnosti, tendenčne, dia-

lektične in duhovne umetnosti, je Cmoh zase trdno uverjen, da st> lovor o ve 

vence vedno prinašale le resnica, fantazija in poezija. 

Stari Cmoh prav tako ne občuti, kako je polovica zemlje mrk nil a, da že 

leta živimo v pomrčini in ne vidimo na ono drugo stran, na solnčno polovico, 

kjer se prebujajo snovi za velike drame človeštva. Vse ideje in lepote, v 

katerih se je destiliralo življenje so nam le še garderoba, ki jih mi igralci 

iz strahu pred smrtjo oblačimo, a niti ne vemo, kaj bi nataknili nase, Na tej 
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po i u ti, ki je mrk ni I a, ni noben zapah dovolj varen pred morilcem in zločin-

cem, nikoli ne veš, v kateri čaši Se ni strupa. Prijateljstvo je zastrupljeno 

bodalo in vse zaveze so le mrtvaški frak. 

Živeti v garderobi, na po temne! i poluti, je usoda starega Cmoha, In ven-

dar, dokler bo živ, bo vsako pomlad izprašil in stepal kostume, v katerih mu 

vedno i znova oživlja destilirana vsebina našega življenja. S hladno mirnostjo 

jih bo zopet razobesil, ker mu je tudi grob le rekvizit v tragediji. 

MLADOST NA VASI 

TONE Š1FRER 

Peter je to igro užival zmerom le zase. Ce je pripovedoval, kar je videl, 

sc se mu smejali in nič mu niso verjeli, Grahovarjev Lovre ni nikdar niti 

najmanjše stvari opazil, pa če je äe tako buljil vanj in si še toliko 

prizadeval. 

Od domače hiše je prišel nagel klic: »Peter, Peter t* Nato je zaklicalo 

počasi in premišljeno, v dveh tonih: »Peee-teel!« Kakor je bil tiho in pri 

miru, se je nenadoma še bolj sklonil in sedel nepremično. Pestunja, tista 

deklina, ga je klicala. Zraven se je oglašala mlajša sestra. Menda je bil čas, 

da bi pojedel svoj kruh in nekoliko kuhanih jabolk. Lačen bi že bil, toda 

kam bo prišel, če se bo za vsako malenkost vračal? Ko se je prepričal, da 

se je pestunja oddaljila, se je izmotal iz grma in se namenil proti sosedo-

vemu travniku, kjer so že nekaj dni imeli vojaki poljske -kovačnice. Tam je 

poznal majhnega vojaka, ki sta mu z Blažem v zdela ime »k ova ček«. Petru 

je dovolil, da mu je časih pritiskal meh in zbijal s kladivom po nakovalu, 

da je bilo veselje slišati. Postal je. Kar v navado mu je prišlo, da ee je 

najprej malo ustavil, preden je šel k znancu, kajti često je menjal prostor 

in konj, ki so jih kovali, se je bilo treba izogibati. 

Kova ček mu je pomigal, naj pride bliže. 

»Ali veš, kaj so cigarete,« ga je vprašal. 

»Menda vem,* je odvrnil počasi Peter, Malo vroče mu je bilo, ko se je 

spomnil, da bi ga mogel kovaček vprašati, če ni pred nekoliko dnevi za 

podom kadil. Pa nič tega ni bilo. 

»Čisto lahko mi greš ponje v trgovino, kajne?« 

Peter je samo prikimal. Da je šel v trgovino, ni bila nobena posebnost. 

Tam je stregla njegova sorodnica, ki je Petra vselej prijazno nagovorila, ree 

da s PetrČkom, kar mu ni godilo, toda ženske ne razumejo, kdaj se človek ne 

drži več matere za krilo. 
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