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Ali bom $e nasel, kar sem zgubil?

Morda nikdar ve¢ — ker divji belec
je divjal éez valujoce njive,

divji belec pomandral je Zito,
poteptal je travo senoZeti

in izgubil je zelezno podkev ...

Da, zdaj vem! Ta podkev me oklepa
— ¢as nam v srca je zelezo vsadil —
saj je divji belec 3el ez njive,

rast uniéil — é&rno prst razkopal

in izgubil je zelezno podkev ...

Podkev — pravijo — prinasa srelo.

GLEDALISKA GARDEROBA

JUS KOZAK

Stari Cmoh se komaj $e spominja, odkdaj je pri gledalidtu. Le v opoldan-
ski siesti, ko si postavi stolec v solnéno liso pod oknom v garderobi — se
mu zable¥ti, kako je $e kot otrok pomagal otetu prifivati gumbe na kostumih.
Za hip se prepusti spominom in zdrkne z nasmedkom v davne ase. O, kak3en
dolgtas na trhlih klopeh med abecedo in krétanskim naukom, kako je napeto
pridakoval zadnjega zvonca, da je lahko pobegnil v svoje kraljestvo, med
kulise in kostume. Po ofetovi smrti so ga prevzeli v gledaliski inventar, za
krojada in garderoberja. Kolikokrat so se Ze menjali direktorji. Spominja se
Se nekaterih, ki so prihajali s cilindrom v pisarno. Vrstili so se reZiserji in
prevratali garderobo. Umirali so igralei, za njiim so ostajali spomini in lo-
vorovi venci, ki jih je potem Cmoh razobefal po garderobi. Nekaj jih je s
pridom uporabil v kuhinji, z drugih odpadajo posuSeni listi, in Cmoh ne ve
ved, za kom jih pometa...

Cmoh uZiva pri gledalif¢u posebno protekcijo. Ceprav se je postaral, ga
Se niso upokojili, in kakor upa, ga ne bodo do smrti. Sivati sicer ve¢ ne vidi,
véasih pa zna iz ni¢ kaj narediti, in takih moZ potrebuje gledalidte. Njegove
dolgoletne izkudnje e vsi radi posludajo. Na prste bi lahko prestel dneve, ko
je zapustil te prostore, in vendar se ni nikoli pulil za plato. Pritozbe so mu
tuje, marsikomu mlajdemu pa je Ze pomagal iz obupa. Gledalisfe je stradna
borba. Toda Cmoh $e pomisliti ne sme, da bi ga neki dan zapustil, da ne bi
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videl ve¢ svoje garderobe, kostumov, ki mu vsi Zive, éeprav vise na kljukah,
V svetu tam zunaj bi se ne znasel, tam ni nobene fantazije, s katero je Cmoh
tako zrasel, kakor da je preigral vse vloge, moske in Zenske. Cmoh le tega
ne razume, zakaj se nekateri direktorji upirajo zdaj temu zdaj drugemu
nadinu igranja, zakaj imajo posebne nazore, ki so veselju in delu na kvar.
Cmoh je Ze osivel, a v srcu se ni postaral, za vsako novotarijo se vhname in
nikoli ne brani tradicije. Fantazija mu tudi v osivelih letih ne da pokoja.
Z napetim pri¢akovanjem pomaga postavljati novo inscenacijo, ni se Se to-
liko upehal, da bi pred predstavo legel in ne bi oprezoval izza kulis, kako bo
odjeknil novi svet na odru.

Solnce odine kostume, kaZejo se lise na oguljenem barzunu, 3ivi na triko-
jih, razdejanja ¢asa na oblekah kraljic. Zarjaveli so meéi in rapirji, $lemi so
preluknjani, na visokih skornjih bi nobena maZa ne zabrisala spokane koZe.
Barve so obledele, razcefrane so halje, toda Cmohove o¢i ne vidijo resnice.
Se nikoli je niso. Kraljevski, hermelinasti pla3¢, na katerem se Ze sveti koZa
izpod zajéje dlake, da bi ga pustna 3ema ve¢ ne oblekla, se mu zdi tudi od
blizu tako bles¢ed, kakor ga bodo gledali zveéer v svitu reflektorjev in pisanih
lugi. Stari Cmoh gleda z drugimi o&mi, tudi od blizu vidi v ponoenih cunjah
resnico namena.

Zgodovino pozna le iz kostumov, drugega znanja si ni nabral v hvljenju
Tam v kotu vise luskinasti oklepi, ob njih judovske halje in bela oblatila za
apostole, kadar igrajo »Krizanje«. Rimske oklepe nadevajo tudi srednjeve-
§kim vitezom, kadar jih drama postavlja na oder. Z dvema ali tremi Sivi
zna Cmoh pripraviti apostolsko oblagilo za Rimljane, ki objokujejo Cezar-
jevo truplo. Antonijev govor zna skoraj na pamet. Pogosto je bil Cmoh Ze
inspicient, dobro pozna izto¢nice, kako se mora zgodovina zasukati, da
oble#i Cezar zaklan pod Pompejevim kipom, in se zagladi spor med nekda-
njima prijateljema. Cmoh se spozna, kako se v enem samem prizoru rusijo
kraljestva, podirajo zemlje. NeStetokrat je Ze videl bezati pregnane kraljice,
ponosne vladarje zasuZnjene, svobodna ljudstva v prvem dejanju $e vsa v
veselju, a v drugem Zze jetati v okovih. Poseben no# visi v garderobi, name-
njen tiranom in diktatorjem. Zgodovinske variacije pozna Cmoh v vélikem
stilu. ‘

V dolgih letih, ki jih je preZivel v garderobi in med kulisami, so se vsi
veki pretoéili &ez oder. Cmoh ve, da je nekoé¢ Zivel nekje na Danskem Hamlet,
ki se je naredil blaznega, da bi lahko ljudem povedal resnico. Cmok se ne mo-
re spomniti vseh, ki so Ze ti¢ali v tem trikoju, ki je doZivel najve¢ aplavza, in
ga je zato obesil na ¢astno mesto. Se posebno je zvezan s to igro »vseh igere,
ker je v njej ustvarjal usodne 3ume in piSe za odrom, in je Ze vetkrat od-
spodaj odgovarjal Hamletu, ko je iskal in poslusal krta pod zemljo. Po po-
dobah v igri si je ustvaril predstavo kralja in preSustne kraljice, navzel se
je vede, kako se kraljuje s strupom, z bodalom in z zlofini.
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Cmoh ne vrta v globino, preprosto je njegovo spoznanje sveta. Ce bi ga
vprasal, kaj je tragedija, bi ne pomisljal dolgo. Njegova pamet je uganila, da
je tradegija vselej takrat, kadar je na dnu igre tlovedko trpljenje. Temne,
zlodinske sile predejo zanke okoli &loveka, ki nosi sanjski pecat, ne mirujejo,
dokler se svet ne zrudi. Drug potegne drugega za sabo v brezdno, po véliki
smrti sprasi Cmoh in otisti kostume, pa jih razobesi v garderobi do nove
predstave. Hamlet mu je tudi zato tako pri srcu, ker je Ze prislo v navado,
da igra Cmoh drugega grobarja, ki pije Zganje med lobanjami. Ceprav so
ga reZiserji nautili, kako naj igra svojo vlogo, ga vselej stvar premaga, da
kaj po svoje napravi. Zaradi dolgoletnih izkuSenj si lasti to pravico, kadar
nastopa, kakor si domislja, v svetovni drami. Cmohu Zivljenje ni povest,
ampak usodni boj in napoved smrti Ze takrat, ko se pri¢enja.

~ Na cveku visita Mefistova ogrinja in rapir. Cmoh se ¢udi, kadar ogleduje
Zepico z dolgim peresom, zakaj Fausta tako poredko igrajo. Od nekdaj se Ze
vnema zanj, ki se mu zdi poln skrivnosti. Mami ga Faustova pekota Zeja po
vsevednosti, skomina ga njegova Zelja, da bi zaZivel znova in ostal veéno
mlad. (Cmoh e ne ve, da je Fausta v domaéem kraju nahujskani »der bie-
dere Soldat Valentin« na odru med igro zaklal.) Povrhu ima v Faustu 3e po-
sebno, nevidno vlogo. Za odrom strasi, vprizarja pie, posnema Sume pekla in
neba, in stari je ponosen, da ga ni pri gledali¥¥u, ki bi znal znmake pekla in
neba, ki si jih izmi%lja &lovedka fantazija, tako zadeti kakor on, da bi pretre-
sel poslusalce. Tudi tri obe¥ence na samotni skali ujtka med igro. Na posebni
kljuki mu vise v garderobi tri vrece, v katere je zadil naftalina, ker so se mu
molji in drugi mrées dobesedno zaredili v obesencih.

Spozna se med svojimi rekviziti, posebno v &asti so mu zgodovinski, in
prav ni¢ si ne prizadeva, da bi jih moderniziral. Le vEasih si nevede dovoli
Zalo in predela kostume, ki so jih prej nosili poboZnjaki, v razbojniska oblati-
la. Celade rimskih vojs$¢akov je spretno prikrojil za prizore v svetovni vojni.
V Wallensteinovi tragediji so nastopali igralci v kostumih, ki jih je sestavil
iz vseh mogotih iger, Marije Stuart, Miklove Zale, Shakespearovih kome-
dij, celo levega in desnega razbojnika iz »KriZanja« je uporabil. Nabral si
je veliko poznanje .o deZelah in zemljah, ki jih razlotuje po rekvizitih. V vrsti
mu vise dolge ruske brade, rubaske, stoje visoki $kornji za »Mo¢ teme«, »Na
dnu« in »Kvadraturo kroga«. Tudi za eksotiéne vrtove ni v zadregi, e man]
‘za pokrajinske slike ravnin in gora. Le v tem se upira moderni tehniki, ker
je preverjen, da je njegova metoda bolj$a od novejse, ki sproti ustvarja kuli-
se. »Bog je Ze vse v zafetku sveta ustvaril,« se brani, kajti o tehniki ima 3Se
vedno pomisleke. Umljivo je, da so mu historiéne igre bolj pri srcu; v mo-
dernih igrajo v »civilu«, ki nima zanj rekvizitov. V teh igrah se tudi ne bijejo
med sabo zemlje, kakor se izraza Cmoh, ki si je prilastil vednost, da se raz-
gibajo zemlje, kadar se vnamejo veliki problemi.
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Vse kostume lahko v Cmohovi garderobi zamenjujejo, le onih ne dovoli,
v katerih so si igralei nabrali najveé lovorovih vencev. Za vse na svetu ne
bi pristal, da bi kdor si bodi oblekel Hamletov triko, ogrnil Faustov plas¢,
si nadel Don Kihotov oklep, se polastil Macbethovega kostuma, si ovesil
Ojdipovo ali Learovo haljo, nataknil Don Juanovo perjanico, in $e druge
rekvizite, Konkordatov frak, Jacintine tanéice, na katere pazi z ljube&im ote-
som in jih vsako leto vsaj enkrat spomladi izprasi in prezraéi.

Tako vise v Cmohovi garderobi kostumi vseh dob in &asov, rekviziti za
ustvarjanje iluzij o tujih in domaéih zemljah, perjanice, Slemi, oklepi, trikoji
za nosilce najvainejsih vlog vseh dram, v katerih se je destiliralo Zivljenje.
Stari Cmoh ne pozna pisane zgodovine in politi¢ne kronike, vse Zivljenje je
zanj poosebljeno v igrah iz minulih in teko¢ih dni, zaZivi mu Ze ob pogledu
na rekvizite in kostume, visete na kljukah.

Cmoh ni nikoli razmisljal o Zivljenju, o gibanjih in prevratih v misljenju
in v umetnosti, vsaj dotlej ne, dokler ni zagledal refleksov na odru. In ven-
dar je njegovo znanje o Zivljenju obsezno in pestro, do dna pozna njegov
repertoar: ljubezen, hrepenenje, boje in upore, zlo¢ine vseh vrst, podlosti in
peklenske podvige, lakoto in stisnjene pesti, vse nianse misli in strasti,
svetnigka in razbojniska nagnjenja, skratka vsa ¢loveika dejanja na ogromni
lestvici od vladarjev do zadnjega grobarja. In e nekaj ve, da se da iztisniti
iz Zivljenja tudi smeh, Kolikokrat se je Ze ¢udil in se opajal nad duhovitostjo,
s katero so umeli nekateri bistrezi toliko smeha oZeti iz te »citrone«, naSega
Zivljenja. In smeh mu je vselej komedija zmesnjav. Pogosto je Ze Cmoh v
tidini opoldanske sieste premisljal, koliko boja in trpljenja je bilo deleZno
&lovestvo, da so nastale take drame, kakor so Faust, Don Kihot in Hamlet.
Do takih ugibanj je prisel po logiki svojega Zivljenja v garderobi.

Stari Cmoh ne razglablja o &asih, ko se varijo sokovi za novo dramo in
novo obliko, za novega Fausta ali Don Kihota, ko se pogreza cloveStvo v
trpljenje, eni z obupom, drugi z nadami, da bo svet preoran. Ne izpraduje se,
zakaj se je sedanjost uprla preteklosti, njemu so kostumi in rekviziti vsebina
in snov resnitnega Zivljenja. In &e igralcem striZejo besede in stavke s
Skarjami, ima za vse le posmeh, ker ve, da se njemu kaj takega ne more
primeriti. Prehuda bi bila komedija, ¢e bi Hamletu izpodrezal triko ali
Jermanu hlate odstrigel. Zanj so vse te podobe resniénejSe od Zivljenja sa-
mega. Kadar se reZiserji prerekajo o smereh nove stvarnosti, tendenéne, dia-
lekti®ne in duhovne umetnosti, je Cmoh zase trdno uverjen, da so lovorove
vence vedno prinaZale le resnica, fantazija in poezija.

Stari Cmoh prav tako ne obéuti, kako je polovica zemlje mrknila, da Ze
leta Zivimo v pomréini in ne vidimo na ono drugo stran, na solnéno polovico,
kjer se prebujajo snovi za velike drame ¢lovedtva. Vse ideje in lepote, v
katerih se je destiliralo Zivljenje so nam le 3e garderoba, ki jih mi igralei
iz strahu pred smrtjo oblaéimo, a niti ne vemo, kaj bi nataknili nase. Na tej
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poluti, ki je mrknila, ni noben zapah dovolj varen pred morilcem in zloéin-
cem, nikoli ne ves, v kateri ¢a%i 3e ni strupa. Prijateljstvo je zastrupljeno
bodalo in vse zaveze so le mrtvaski frak.

Ziveti v garderobi, na potemneli poluti, je usoda starega Cmoha. In ven-
dar, dokler bo Ziv, bo vsako pomlad izprasil in stepal kostume, v katerih mu
vedno iznova oZivlja destilirana vsebina nasega Zivljenja. S hladno mirnostjo
jih bo zopet razobesil, ker mu je tudi grob le rekvizit v tragediji.

MLADOST NA VASI

TONE SIFRER

Peter je to igro uzival zmerom le zase. Ce je pripovedoval, kar je videl,
s¢ se mu smejali in ni¢ mu niso verjeli. Grahovarjev Lovre ni nikdar niti
najmanjde stwari opazil, pa ¢e je 3e tako buljil vanj in si e toliko
prizadeval.

Od domate hise je priSel nagel klic: »Peter, Peter!« Nato je zaklicalo
poéasi in premiiljeno, v dveh tonih: »Peee-teel!« Kakor je bil tiho in pri
miru, s¢ je nenadoma Se bolj sklonil in sedel nepremifno. Pestunja, tista
deklina, ga je klicala, Zraven se je oglasala mlajSa sestra. Menda je bil Eas,
da bi pojedel svoj kruh in nekoliko kuhanih jabolk. Lagen bi Ze bil, toda
kam bo priSel, e se bo za vsako malenkost vratal? Ko se je preprital, da
se je pestunja oddaljila, se je izmotal iz grma in se namenil proti sosedo-
vemu travniku, kjer so Ze nekaj dni imeli vojaki poljske kovaénice. Tam je
poznal majhnega vojaka, ki sta mu z BlaZem vzdela ime »kovatek« Petru
je dovolil, da mu je &asih pritiskal meh in zbijal s kladivom po nakowvalu,
da je bilo veselje sliati. Postal je. Kar v navado mu je prislo, da se je
najprej malo ustavil, preden je Zel k znancu, kajti festo je menjal prostor
in konj, ki so jih kovali, se je bilo treba izogibati.

Kovatek mu je pomigal, naj pride blize.

»Ali ves, kaj so cigarete,« ga je vprasal.

»Menda vem,« je odvrnil poéasi Peter. Malo vro¢e mu je bilo, ko se je
spomnil, da bi ga mogel kovadek vprasati, ¢e ni pred nekoliko dnevi za
podom kadil. Pa ni¢ tega ni bilo.

»Cisto lahko mi gred ponje v trgovino, kajne?«

Peter je samo prikimal. Da je $el v trgovino, ni bila nobena posebnost.
Tam je stregla njegova sorodnica, ki je Petra vselej prijazno nagovorila, res
da s Petré¢kom, kar mu ni godilo, toda Zenske ne razumejo, kdaj se ¢lovek ne
drii ve¢ matere za krilo.

114

L“J.Si Digitalna knjiznica Slovenije




