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1 A percecao do tempo em geral e a percecao ocidental

A nossa percegao geral do tempo é chamada de ocidental. E aquela que nos
herdamos da tradicao europeia, nacional, dos nossos pais. E, na maioria das
vezes, torna-se também a nossa perce¢io pessoal.

A teoria da relatividade pos fim a ideia do tempo absoluto. Tudo ¢ relativo.
Brincalhio e com muito humor, Einstein explicava numa carta a teoria da
relatividade a dizer que quando estamos sentados ao lado de uma rapariga
bonita por duas horas, parece que foi s6 dois minutos mas quando estamos

sentados num fogao aceso por dois minutos, parece que foram duas horas. E
assim que funciona a relatividade.

No livro O dltimo voo do flamingo do mogambicano Mia Couto, a percegio do
tempo ocidental é confrontada com aquela africana, totalmente diferente e
incompativel com a primeira. Na vila de Tizingara, nos primeiros anos de pds-
guerra, tudo parecia correr bem, os capacetes azuis j haviam chegado para vigiarem
o processo de paz, mas por razdes desconhecidas esses mesmos comegaram, de
subito, a explodir. Massimo Risi, um italiano que trabalha para as Na¢oes Unidas,
vem investigar as estranhas explosdes. Colocam-lhe um tradutor (que precisa de
traduzir tudo menos palavras) e através do relato dele tomamos conhecimento dos
factos e entramos num mundo de vivos e de mortos, de realidade e de fantasia, de
feiticos e de sobrenatural. Qual é a perce¢o da vida no romance?
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A vida é assim: peixe vivo, mas que s6 vive no correr da dgua.
Quem quer prender esse peixe tem que o matar. SO assim
o possui em mao. Falo do tempo, falo da dgua. Os filhos se
parecem com dgua andante, o irrecuperavel curso do tempo.
Um rio tem data de nascimento? Em que dia exacto nos
nascem os filhos? (Couto, 2000: 47)

O tempo, tal qual a 4gua, tal qual a vida, tem que correr para ser vivo. O tempo
parado significa o crescimento do tempo, a dilatagdo do tempo e, a continuagio,
o ndo-tempo (o nio-tempo pode significar pelo menos duas coisas — pode
ser ligado a realidade, a situagdo nos paises africanos onde a primeira coisa
que ¢é precisa é sobreviver, no caso do Mogambique significa por exemplo o
esquecimento do passado traumatico, e por outro lado, pode significar o eterno,
o atemporal). Daqui decorre uma constatagio muito importante que é o fio
vermelho, o leitmotiv do romance inteiro: a vida tem que correr para ser viva, o
tempo € s6 parado que cresce. O tempo dilata-se para um presente omnipresente,
se podemos dizer assim, para um tempo sem principio nem fim, para um nao-
tempo. Quando parado, nio hd nem passado nem futuro, e por isso também
nao hd esperanca para um amanhi melhor, embora seja mais ficil aguentar
num n3o-tempo do que lembrar o passado, tird-lo do nao-tempo e fazé-lo
parte da vida do povo mogambicano. O tempo corre irrecuperavelmente, como
a dgua, nos também, no nosso mundo ocidental, fazemos muitos paralelos
tempo/agua, mas s6 quando o tempo fica parado é que conseguimos apanhar
o momento e fazé-lo atemporal, fazé-lo nao-tempo no sentido de atemporal,
de petrificagio do tempo, de esquecimento total, ligado ao nio-espaco, se nao,
ao correr, escapa-se-nos pelos dedos, fica sem substancia, por assim dizer, sem
que uma pessoa tenha consciéncia dele. O correr do tempo é entao igual para
ambas as percecdes, mas os ciclos s3o diferentes; o nosso ¢é linear e o africano
¢ ciclico. No romance, o pai do tradutor pergunta:

O rio parou? O italiano me olhou, arrelampejado. Eu sabia
que n3o era para se responder. Ele, afinal, nio falava o que
dizia. Referia outro assunto. Cada coisa tem direito a ser uma
palavra. Cada palavra tem o dever de nao ser nenhuma coisa.
Seu assunto era o tempo. Como o rio: parado é que o tempo cresce.
(Couto, 2000: 139)

A Gltima frase faz também alusdo a uma coisa concreta que sao as cheias, as
inundagbes que avassalaram o pais depois de o livro ter sido escrito. Embora
a percecio do tempo seja mais ou menos igual num continente determinado,
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cada ser humano tem além disso uma percecio pessoal, um tempo seu. «Eu
olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raca inteira sentando
o seu tempo contra o tempo dos outros» (Couto, 2000: 138). Aqui se trata do
tempo no sentido da realidade, de uma percecio pessoal do tempo. Podemos
fazer paralelismo com outra obra de Mia Couto, Cada homem é uma raga, entao
a frase pode fazer referéncia a uma raga, a uma geracio (a velha do pai contra a
jovem do filho/tradutor), a um grupo de pessoas ou a um particular. E qual a
diferenca entre as duas concec¢oes do tempo¢ Nos, os ocidentais, conhecemos
a concegao linear do tempo com o passado, o presente e o futuro, os africanos,
neste caso os mogambicanos, conhecem a concegio circular com um grande
presente. O nosso presente é s6 um momento infimo e o deles é enorme. Nos
passamos a vida a correr e por isso nao conseguimos apanhar a vida que nos
foge também ao morrer, usando a ironia. Mas, ¢é s6 na tranquilidade, na calma,
no sossego e a0 parar que apanhamos o tempo, o momento e o fazemos nosso,
e por assim dizer atemporal.

2 Apercecao africana

E similar a latino-americana — nao hd passado nem futuro mas s6 um grande
presente, nao hd limite entre a morte e a vida, fazem parte de um mesmo ciclo,
0 que nio é o caso na Europa.

«Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mae ficava calada,
contemplando o voo. Enquanto nio se extinguissem os longos passaros ela
nao pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. Tudo, nesse momento,
era sagrado» (Couto, 2000: 49). A imagem que Mia Couto usa para ilustrar a
perce¢io mogambicana e a realidade mogambicana sdo os flamingos (o titulo!),
a atemporalidade é pintada com eles, mas nio s, eles sio também anunciadores
de um tempo novo porque conseguem fazer correr, mexer o tempo outra vez.
No momento em que eles passam, o tempo para, torna-se sagrado, mas sagrado
é também o futuro (na percecio do povo mogambicano) e por isso os flamingos
também anunciam uma esperanga para o futuro, um futuro, esperemos, melhor.
Vejamos mais em pormenor alguns exemplos de percegao africana: o italiano,
quando chega, diz: <Eu posso falar e entender. Problema nao ¢ a lingua. O que
eu nio entendo é este mundo daqui» (Couto, 2000: 42); 0 mundo africano é
dificilmente percetivel para um europeu, por isso ele precisa de um tradutor
como j4 foi referido. O italiano tem que deixar atrds toda a sua bagagem cultural
e todo o seu conhecimento ocidental para poder penetrar nesse mundo, tio
diferente daquele que conhece, e tentar saber alguma coisa dos desaparecimentos.
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Sem mudancga que ocorresse nele nio é possivel saber nada, nio se pode abrir
a porta desse outro mundo com o qual se vé confrontado. Ele tem de aceitar a
possibilidade de ndo-tempo, de ciclismo. O italiano é muito impaciente e por isso
recebe um conselho: «Anteceder-se ao tempo é coisa que s6 pode trazer azares. E
o anfitrido aconselhou: o héspede que pousasse as malas e a alma» (Couto, 2000:
38). S6 devagarinho, com tempo, é que conseguird fazer as coisas que pretende,
penetrar no essencial, na alma das coisas e talvez pessoas. A alma que ele tem de
pousar ¢ aquela, ligada a uma outra temporalidade, a ocidental, tem de pousar a
alma que tinha até agora e admitir uma outra realidade e assim uma outra faceta
da alma dele que antes ainda n3o conhecia, uma outra alma, por assim dizer.
Lemos no romance: «[...] essa mentira de termos uma sé alma» (Couto, 2000: 43).
Fernando Pessoa diz que somos miiltiplos. Ao instalar-se no quarto dele, o italiano
testemunha um encontro que o confronta com essa realidade, a temporalidade
completamente diferente. Aqui temos a nog¢ao do tempo parado, de um grande
presente, do atemporal.

De repente, o italiano tropecou num vulto. Era uma velha,
talvez a mais idosa pessoa que ele jamais vira. Ajudou-a erguer-
se, conduziu-a até a porta do quarto do lado. S6 entio, face a
intensa luminosidade que escapava de uma janela, ele notou a
capulana mal presa em redor da cancromida vizinha. O italiano
esfregou os olhos como se buscasse acertar visio. E que o pano
deixava entrever um corpo surpreendentemente liso, de moga
polpuda e convidativa. Era como se aquele rosto encarquilhado
nio pertencesse aquela substincia dela. (Couto, 2000: 41)

Depois deste encontro, o italiano queixa-se: «<Eu nio posso entender! E dificil,
sim senhor. Até porque essa mulher nio existe. Nao existe? Nao existe do
modo como o senhor pensa» (Couto, 2000: 61). Para melhor navegar neste
mundo t3o diferente do dele, o italiano recebe outro conselho (e nés podemos
identificar-nos com ele).

E, no fim, s6 um conselho. E que h4 perguntas que nio podem
ser dirigidas as pessoas, mas a vida. Pergunte a vida, senhor.
Mas nio a este lado da vida. Porque a vida nio acaba do lado
dos vivos. Vai para além, para o lado dos falecidos. Procura
desse outro lado da vida, senhor. (Couto, 2000: 159)

Os mortos, que sabem muito, falam pela boca dos vivos, diz Mia Couto. Por
eles é possivel descobrir alguns segredos. Nao ha distingao entre o lado de cd
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e o lado de 1a. Também na morte, a vida prolonga-se e os mortos podem falar
através dos vivos, como ja foi referido. Eis alguns exemplos. «Nossa gente nao
vive sem tratar os do lado de 14, passados a poente fino. Habitamos assim: a
vida a oriente, a morte a ocidente. [...] Nao vé os rios que nunca enchem o
mar¢ A vida de cada um também é assim: estd sempre toda por viver» (Couto,
2000: §1-52). A vida e a morte confundem-se num ciclo so.

Viver ¢ facil: até os mortos conseguem. Mas a vida é um peso
que precisa ser carregado por todos os viventes. A vida, caro
senhor, a vida ¢ um beijo doce em boca amarga. Se acautele
com eles, meu amigo. Uns n3o vivem por temer morrer; eu
nao morro por temer viver. Entende, o senhor? O tempo aqui
¢ de sobrevivéncias. Nao € 14 como na sua terra. Aqui s6 chega
ao futuro quem vive devagarzito. Nos cansamos s6 a afastar os
maus espiritos. (Couto, 2000: 157)

Vamos ver na continuagao quem sao os maus espiritos. Do lado de 14 estd a tia
Horténsia que, ainda viva, «[....] ficava na varanda o dia inteiro, fingindo olhar o
tempo. Nao era no tempo que punha o olhar. Porque, a bem dizer, ela ganhara
acesso a outras visoes» (Couto, 2000: 65—66). Via além e ainda apc')s a morte
visitava os vivos na pele de um louva-a-deus que «nao era um simples insecto.
Era um antepassado visitando os viventes» (Couto, 2000: 62). Os mortos
visitam os vivos e fazem parte da vida deles. Muitas vezes num corpo diferente
daquele que tinham quando eram vivos. O pai do tradutor, que é muito sibio,
pensa assim: «segundo ele o corpo era feito de tempo. Acabado o tempo que
nos é devido, termina também o corpo. Depois de tudo, sobra o qués Os ossos.
O nio-tempo, nossa mineral esséncia. Se de alguma coisa temos que tratar bem
é do esqueleto, nossa timida e oculta eternidade» (Couto, 2000: 136). Quando
o pai ia dormir pousava os 0ssos, despia a ossatura. O esqueleto é imével, ndo
¢ volatil como a alma. No nimero 3. tentaremos mostrar sobretudo a ligagao
deste conceito com o periodo de pds-guerra traumatico no Mogambique.

3 Tempo - nao-tempo

E preciso reconquistar este tempo, fazé-lo nosso.
Mia Couto

O titulo € ligado a histéria, ao periodo traumitico de guerra do povo
mogcambicano. Pode ter pelo menos duas interpretagGes; uma mais real e outra,
ligada ao atemporal, ao eterno, como sublinhou também o escritor Mia Couto.
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Falemos nestas duas no¢des no exemplo mogambicano, em relagio a histdria
contemporanea mo¢ambicana. O abismo que aparece no livro como metifora
da situagdo de pos-guerra é um simbolo do nio-tempo, da estratégia de fazer
desaparecer o tempo que se quer esquecer. E preciso reconquistar este tempo,
fazé—lo nosso, como diz Mia Couto. Depois do periodo traumitico, é natural
sentir saudades do nao-tempo, é muito mais dificil confrontar o tempo e faze-
lo seu, com todo o magoante que trouxe a nagio. «Saudade de um tempo?
Tenho saudade é de nao haver tempo [Dito de Tizingara]» (Couto, 2000: 35).
O que acontece ent3o na vila de Tizingara? Com Estévao, o governador da
vila, «se passou o seguinte: a sua vida esqueceu-se da sua palavra. O hoje comeu
o ontem. Com meu pai passou-se o oposto — ele queria viver em nenhum
tempo» (Couto, 2000: 165). Por um lado, o mau vem de fora: vai ser preciso
bastante tempo para a situagdo mudar, um tempo novo ha-de chegar mas tudo
depende do povo, um tempo novo tem de nascer dentro do povo mogambicano
(distin¢do do tempo interior/exterior).

O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Nao foi s6
a terra: ocuparam-nos a nds, acamparam no meio das nossas
cabecas. Somos madeira que apanhou chuva. Agora nio
acendemos nem damos sombra. Temos de secar a luz de um
sol que ainda n3o hd. Esse sol s6 pode nascer dentro de nds.
(Couto, 2000: 158)

Mas, o mau nio veio sé de fora, o maior mau vem de dentro (como vimos
também antes, no caso do governador da vila Estévao): «Se os chefes, neste
novo tempo, respeitassem a harmonia entre terra e espiritos, entdo cairiam
as boas chuvas e os homens colheriam gerais felicidades» (Couto, 2000: 114).
Cada pais precisa do seu espago para preenché-lo e da sua liberdade para ser
vivida no tempo, para afastar o nio-tempo e o nio espago. No periodo do nio-
tempo, no se estd nem no tempo nem no espago mas fora do tempo e do espago.
Os habitantes sao expatriados, exilados da prépria terra, do préprio espago e
do préprio tempo! «[...] cada pais ficaria em suspenso, a espera de um tempo
favorivel para regressar ao seu proprio chio. Aqueles territorios poderiam
entao ser nagoes, onde se espeta uma sonhada bandeira. Até 1 era o vazio do
nada, um solugo no tempo» (Couto, 2000: 221). Eis uma imagem muito bonita
do que é para eles o tempo. Sao saudades daquilo que foi. Lembra o titulo do
outro livro de Mia Couto Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. «Para
nds a terra é uma boca, a alma de um buzio. O tempo é o caracol que enrola essa
concha. Encostamos o ouvido nesse buizio e ouvimos o principio, quando tudo
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era antigamente» (Couto, 2000: 190). No final do romance, as palavras que
sdo palavras de esperanga de um tempo novo, melhor, promissor, anunciado
pelos flamingos, s3o destinadas ao italiano: «<E agora se vd. Vire costas e nao
volte para trds [...] V4, que um outro tempo nos hi-de visitar» (Couto, 2000:
185). Ele quer encontrar a resposta as duvidas pelas quais veio do seu mundo
para este mundo tao diferente, a terra de um povo, atormentado pela guerra
que lhe roubou o tempo que agora tem de reconquistar para fazé-lo seu e
para poder comecar a construir um presente, a espera de um outro tempo,
um tempo melhor, que nascesse dentro de cada um, nas alas dos flamingos. O
povo mogambicano tem de comegar a construir um presente novo e melhor sozinho,
depois de reconquistar o passado e acreditar (simbolicamente nos flamingos, quer dizer
num futuro melbor) para que o tempo comece a correr outra vez.

[...] me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu
pai nao teria sido o ultimo voo do flamingo. Ainda assim, me
deixei quieto, sentado. Na espera de um outro tempo. Até
que escutei a can¢io de minha mie, essa que ela entoava para
que os flamingos empurrassem o sol do outro lado do mundo.
(Couto, 2000: 224-225)
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In the novel, the European linear concept of time rooted in Christianity
meets the non-European, i.e. African notion of time which, like that of
Latin America, is cyclical. Alongside these two concepts there also exists an
individual perception of the temporal dimension.

Massimo Risi, an Italian working for the United Nations, comes to investigate
unusual explosions. He is assigned an interpreter. Through his narrative we
witness events and enter the world of the living and the dead, of reality and
fantasy, of magic and the supernatural. How can one negotiate between the
Europeans, for whom now is practically non-existent and the Mozambicans
who, on one hand, lack a word for the future, which they perceive as something
sacred and untouchable, while on the other the past has generated so much
disappointment and inflicted so much pain that they simply wish it would
fade into oblivion so they could create a new time? Yet, there is little hope
for a new and brighter time unless they somehow overcome the traumatic war
period and transform it into their time. This novel is about recovering the time
lost in the past by relying on the wisdom of ancestors; it speaks of creating a
new time, our time, and of man’s aspirations for a better future on the wings
of flamingos signifying hope.
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Pojmovanje ¢asa v romanu Zadnji plamencev let
mozambiskega pisatelja Mia Couta

Kljucne besede: pojmovanje Casa, Cas, necas, zahodnjasko pojmovanje
Casa, afrisko pojmovanje Casa

V romanu Zadnji plamencev let se naSe evropejsko linearno pojmovanje ¢asa,
ki ima korenine v kricanstvu, srecuje z neevropejskim, tokrat afriskim, ki je,
tako kot npr. latinskoamerisko, ciklicno. Poleg teh dveh konceptov je prisotno
$e individualno dojemanje ¢asovne dimenzije.

Massimo Risi, Italijan, ki dela za Zdruzene narode, pride raziskovat nenavadne
eksplozije. Dodelijo mu prevajalca. Skozi njegovo pripoved smo prica
dejstvom in vstopimo v svet zivih in mrtvih, resni¢nosti in fantazije, carovnij
in nadnaravnega. Kako krmariti med Evropejci, za katere zdaj tako reko¢ ne
obstaja, in Mozambicani, ki ne poznajo besede za pribodnost, saj jo dojemajo
kot nekaj svetega, nedotakljivega, preteklost pa je prinesla toliko razocaranj,
pustila toliko ran, da si jo Zelijo pozabiti, ustvariti nov ¢as¢ Vendar si novega,
svetlejSega Casa ni mogoce ustvariti, Ce tistega travmati¢nega iz vojnega obdobja
nekako ponovno ne pridobijo in ga spremenijo v »svoj Cas«, kot pravi pisatelj.

To je roman o lovljenju izgubljenega Casa preteklosti s pomocjo modrosti
prednikov, o ustvarjanju novega, naSega Casa in stremljenju k boljsi prihodnosti,
ki si jo vsi zelimo, na krilih preletavajocih plamencev, ki naznanjajo upanje.
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