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LADNJA TZMENA

Viktor Paskov

Velik posel

Ko je poklical milijonar Koleff,
sem bil v depresiji. Moj roman o Nem-
Ciji se je vlekel kot ¢reva. Prav res mu
je slabo kazalo. Saj ne da bi me to Kaj
presenetilo, misli na nesmrtnost me
sploh niso obsedale, a vseeno ...

Marie, noseca do uses, me je razu-
mevajoce gledala in vsako jutro na mojo mizo postavila steklenico piva. Ni
pomagalo. Pulil sem si lase, meckal kKupe papirja, ustvarjal vzdusje, pri-
merno geniju - Marie ni ni¢ pretentalo. Dobro pozna skrivnostno slovansko
duso. Doktorirala je iz vsega slovanskega. K vragu, brala je Dostojevskega.

V odgovor na mojo depresijo je Marie sedla k racunalniku in ez Cas
je iz njenega kotiCka pricelo prihajati tk-tik-tk ... tik-tik-tik ... Sest ur,
sedem ur! To me je spravljalo v blaznost! - in potem je znenada poklical
milijonar Koleff.

Kadar na eni strani zice sedi nekdo, ki mu redi ne grejo najbolje, na
drugi pa tip, Ki je vreden sto milijonov - kdo ve, koliko pospravi milijonar?
- 10 ni pogovor enakih. "Seveda," sem rekel. "Ja, ja!" In Se: "V ¢ast mi je,
gospod!" in tako sem Sel na metro od Boissyja do Les Invalides in se tresel
od klavstrofobije. Kaj za vraga hoce Koleff z mano?

Marie mi je na listek napisala postaje, napisala, kako naj grem z
vrazjega metroja, kako po stopnicah na desno, proti ulici, ki je ne poznam,
kako potem ez Aleksandrov most, in ko vidim zlato kupolo Les Invalides,
naj pomislim na Napoleona; spet na desno, in tam je ulica, v kateri Koleff
vzdrZzuje svoje mogotstvo.
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Ko sem se ustavil pred roZnato zgradbo, je sonéni Zarek predrl oblak,
se potegnil prek Les Invalides in padel na zapleteni sistem zvoncev, spet
nekaksen raCunalnik; stal sem tam in bebavo strmel, jaz, ki ne znam niti
Zarnice zamenjati.

Mariejina navodila sem vrgel pro¢ in vzel Koleffova. "Pritisni trojko in
nato iks," sem bil napisal. "Potem vnesi kodo 249. Malo pocakaj in povej
aparatu svoje ime. Izgovori razlotno. Vrata se bodo odprla. Vratarka je
Spanka. Daj ji dokumente. Vtipkala bo kodo in odprla notranja vrata. Pojdi
na levo, tam je moje dvigalo. Vtipkaj kodo. Pojdi v dvigalo, pritisni na
gumb. Narahlo; na fotosenzor je. Peto nadstropje. Cisto preprosto.”

V stekleni celici je s steklenim smehljajem sedela pomilovanja vredna
Spanka. Buenas dias, sefiora, sem rekel. Zahrbtno me je pogledala. Nekaj
je pritisnila in predme je skocil kovinski pladenj. Nanj sem vrgel svojo
izkaznico drustva pisateljev. Tam je v angleSCini pisalo, da sem vélanjen.
Obracala jo je, gledala fotografijo, s pogledom je polzela po mojih
kavbojkah in jopiCu in privihala dlakavo zgornjo ustnico.

Po vsch teh Spanskih manevrih je vtipkala kodo. Vstopil sem. Zavil na
levo. Zagledal sem dvigalo in vtipkal kodo. Doslej vse po nalrtu.

Sem Ze pred Koleffovim stanovanjem.

Pritisnil sem na gumb. Eksplozija glasbe. Nekdo je programiral zvonec,
naj igra Peto. Ko je usoda na Koleffova vrata trkala dobrih pet minut, so
se odprla.

Koleff jih je imel kakih sedemdeset. Bil je eden tistih vitalnih sedem-
desetletnikov, ki se zdijo, kot da so se s sedemdesetimi rodili in da vse
Zivljenje potujejo nazaj k Stiridesetim. Na nosu je imel modra o¢ala po
zadnji modi. Njegova Siroka, ohlapna srajca je v elegantnih gubah padala
prek hla¢ bez barve. "Appelle-moi!" je pisalo na srajénem Zepu. Ro¢na ve-
zenina. Na nogah je imel Sportne copate za kakih petsto frankov. Tenke br-
Cice so se vihale prek modrikaste gornje ustnice. Zguban, mocan vrat je bil
barve streSne opeke. Bil je majhen, a zdelo se je, da je velik. Ne vem kako.

"Zivjo, gospod Paskov!" je rekel. Njegov glas - hripav, vendar grlen,
kot da bi grgral risalne Zebljicke. "Veseli me, da se vidiva. Znate angleSko?"

Zamrmral sem, da veseli tudi mene, vendar govorim bolje nemsko in
seveda bolgarsko.

"Dobro," je rekel. "V redu. Ich habe in Deutschland studiert.”

Interkom je zabrnel. Dvignil je slusalko. Vratarka, s svojo Spansko
obsedenostjo.
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Koleff mi je pokazal, naj grem za njim. Napotila sta se po Sirokem
hodniku. Strmel sem v marmornate kipe in v tapiserije na zidovih.
StarogrSki mitoloski motivi.

"Moje bivaliSCe je malce zanemarjeno, gospod Paskov," je zadepetal. "V
Parizu sem samec. V Parizu mora biti vsak moski samec. V Madridu pa kaj-
pak ne. Zaradi vere. Ste verni? Imam stanovanje v Madridu, v katerem ...
kakorkoli Ze, na Havajih v moji haciendi sedi prijateljica in skrbi, da je
prijetna. V New Yorku pa se¢ po mojem domu preganjajo huligani. Tam sem
lani pustil sina, ki - saj veste, kako je - hasis, Zenske, $kandali ... mladost!"

Po krajSem tavanju sva priSla v dnevno sobo. V njej bi lahko igrali
bostonski filharmoniki. VeliCastna akustika. Pocasi sva jo preckala. Stopala
SO se nama pogrezala v tepih, ki je bil tako gosto tkan, da nama je
upodasnjeval korak. Sla sva ven na balkon.

"Poglejte, Paskov ... Ali ni to obsceno lep prizor?"

Pa je bil res obsceno lep.

S prostornega balkona se je videl negovan park spodaj. Nasproti naju
- zlata kupola Les Invalides, zadaj - Le Grand Palais, Petit Palais, most,
Sena, avtomobili in ljudje, ki so hiteli po Sirokem bulevarju, in nad nama
modro nebo. Pogled, vreden milijone.

Zazehala sva. Sla sva nazaj v dnevno sobo. In pogledala sva si v ofi.
Spustil sem pogled. Sel je do knjiZznih polic, izviekel debelo knjigo in mi jo
podal. Rabelais. Vezan v usnje in zlato. Redka antikviteta. Koleff je jemal
knjigo za knjigo, jim brisal platnice, si jih podrzal pred brado in tiho predel.
Ronsard, Corneille, Voltaire ... same prve izdaje.

"Sediva, Paskov!"

Usedel sem se na nekaj mehkega. Noge so mi poletele kviSku. Obsceno
sedenje. Opravicil sem se. Na stenah so bile slike. Slika ob sliki. Prepoznal
sem Vasarellija, Picassa, tam je bil majhen Paschen, saj ne vem veliko, a
prepoznal sem velikega Grossa! - po kolaZzu in akademskem slogu, in Se
posebej zato, ker sem se prav s tem Reinerjem Grossom napil v Berlinu, v
Kreuzbergu, in njegova Zena je hotela tiskati mojo knjigo v New Yorku,
hotela je tiskati vse, kar sem napisal. Vendar ni. No, kakorkoli Ze, z
Grossom sem bil zelo zadovoljen.

Na elegantni ¢ajni mizici z baro¢nimi nogami je bil niz steklenic. Viski,
vermut, dZin, pastis, grappa, Pernod, vodka, tekila, beli rum, rdedi rum,
Armagnac, celo bolgarsko slivovo Zganje. Mehko so se lesketale.
Konstelacija obZalovanja.

"Pijete Caj, gospod?" je vprasal. "Lahko vam ponudim Spanski aj iz
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jagodnih listov."

Po vsem naporu ne bi imel ni¢ proti viskiju, a rekel sem: "Ja, zelo rad
imam (aj. In najraje zeliS¢nega."

Sla sva v kuhinjo. Vesoljska postaja. Usedla sva se na visoke stolcke.
NekakSen ra¢unalnik nama je kuhal &aj.

"Saj bi vam ponudil sladkor, gospod Paskov, a ne dene dobro. Pa tudi
sol ne. Ali kaj berete poljudnoznanstvene &asopise? Ne? Skoda. Vzemite
tole ..." V skodelico mi je spustil miniatyrno sladilo. Sssss ... je zasikalo in
izginilo v Caju.

"Gospod!" je Zivahno vzkliknil, ko sva $la v dnevno sobo. "Nadarjen
mlad ¢lovek ste. Imam informacije. Povedali so mi za vaso knjigo. Cestitam."

Hitro sem izvlekel knjigo - dvojezi¢no bolgarsko in francosko izdajo,
z dvojezi¢nim posvetilom, in mu jo ponudil. Vzel jo je in jo poloZil na ¢ajno
mizico k pija¢am. Saj nisem pricakoval, da jo bo dal k Rabelaisu, a vseeno...

"Se pred kratkim sem financiral neko knjigo, Paskov. Trenutki bolgarske
zgodovine. Ste Ze slisali? Dobro. Napisal jo gc neki moj znanec, Bolgar, hm,
zdaj Francoz. Ste tudi vi postali Francoz? Se ne? Postanite, Paskov, posta-
nite. Jaz sem Ameri¢an, a ¢utim, da sem Spanec .. . ja. Vsa ta potovanja,
Berlin, Rio, hoteli in pogajanja, da sploh ne govorim o profitih - me razu-
mete? - velik posel, Paskov. Za to gre, ne zame. Clovek ne sme pombm
da je Bolgar - rau:n je Kitajec, ha ha."

"Ha ha ..

"Prisel jc ¢as, da Bolgari dobijo to knjigo. Ne poznajo zgodovine,
Paskov. Komunisti so jo ponaredili in ljudjb SO postali bebavi kot osli. Vi
niste komunist?"

"Monarhist ...

"Oh ... kako na to gleda vasa Francozinja? Pravzaprav me ne briga. In
tudi vas ne bi smelo. Komunisti, rojalisti, levi in desni, gor in dol - vsi so
gnoj."

"Me ne briga!" sem se lagal.

"No, tako je: zalozba ..." - imenoval je veliko zaloZzbo v Sofiji - ".. je
z mano navezala stike. Hocejo tiskati mojo knjigo. ObdrZal bom vse pravice.
Koliko bodo po vasem mnenju lahko placali? Povejte mi po pravici,
gospod.”

Ta zaloZnik mi je pred letom dni za knjigo placal tri tiso¢ levov. S tem
denarjem sem Zivel mesec ali dva. In kar dobro. A jaz sem jaz in la tu je
Koleff.
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"Koliko izvodov?"

"Dvesto tisoc."

"Moje je bilo dvajset tiso¢. To bo uspesnica.”

Slisal sem, da so v zlati dobi totalitarizma nekateri pisatelji dobili sto
tiso¢, kar je pomenilo ogromno za na$ posel.

"No," sem rekel, "morda dvesto ali tristo tiso¢?"

Koleff se je naslonil in se tiho zasmejal.

"Paskov, kaj pa govorite! Dvesto tiso¢? Tristo tiso¢? Milijon, Paskov!
Milijon!"

Naj gre k vragu. Leto 1990. Domovina se je v ekonomski krizi zvijala
kot epileptik. Razli¢ne svetovne organizacije so uvajale humanitarno pomoc,
1a tip pa ho¢e milijon.

"Zdi se mi," sem previdno odvrnil, "da to presega zmozZnosti bolgarskih
zaloZnikov."

"Bodo Ze nasli denar, Paskov, ga bodo ze nasli. Naj si ga sposodijo od
svojih babic!"

"Kaj pa vam bo ta milijon?" je planilo iz mene. "To so levi - ne
franki!"

Snel je svoja modra ocala. Z njimi se je podrgnil po obrazu.

"Povedal vam bom, Paskov. Ceprav vas ni¢ ne briga. Sredi Sofije bom
kupil stanovanje. Opremil ga bom. Racunalniki. Ustanovil bom firmo. Posel
bo tekel. Velik posel. Naredil bom tudi sklad. Imenovan po meni. Sposobni
mladi Bolgari bodo z njegovo pomocjo Studirali agronomijo. Kultivirali
bodo naso izkoris¢ano bolgarsko prst, ki so jo unicili komunisti. Domoljub
sem, Paskov! Iztrgal bom ta milijon komunistom iz krempljev!"

Ni¢ ne bi imel proti, da Koleff iztrga milijon komunistom iz krempljev,
¢e ne bi komunisti predtem tega milijona ukradli iz strganega Zepa tistega
osla, ljudstva. In ga naloZili v Svicarske banke. Tudi oni so bili v velikem
poslu! Zacaran krog.

"Kaj po vaSem mnenju ljudje zdaj potrebujejo?”

"Denar," sem rekel, ne da bi premisljal.

"Denar, denar," se je razjezil. "TakSen ste kot vsi! Vsi samo sanjate o
denarju! Se kaj sprasujete, kako nastane ta denar? Ni¢! Ljudje, Paskov,
najbolj potrebujejo moralen zgled. Ti ljudje so obupani. Potrebujejo vzor."

Les Invalides so bili okopani v modrini. Po stenah so se igrale
skrivnostne sence. Barvni odtenki so odsevali vsepovsod, kakor v akvariju.
Njegov glas je bil grgrav.

"Nekod, gospod, pred petinstiridesetimi leti, Se preden ste se rodili, sem
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zalel iz ni¢ ..." je Sepetal v poltemi. "Taval sem iz ene deZele v drugo - kaj
mislite, Paskov? Nazadnje sem pristal v Ameriki. Ste bili v Ameriki?"

Ne, nisem bil v Ameriki. Dvanajst let sem Zivel v Vzhodni Nemdiji -
kaj vi veste, Koleff? - tako dale¢ od Amerike kot kravje vime od Mle¢ne
poti. Vedel sem, kaj prihaja. Bil sem pripravljen na vzpenjajotega se
mladega Bolgara, ki je premagal vse¢ in postal ve¢ji od Empire State
Buildinga. Vem, kako nastajajo milijonarji, Koleff! KrajSo verzijo, prosim!

Ni mogel postredi s krajSo verzijo. Ni hotel krajse verzije. Misli so mu
preskakovale od politike h gradbeniStvu (bil je gradbinec), h Kralju, od
Kralja k Hamburgu in hamburSkim cipam, od hamburskih cip k cipam St
Denisa, potem pa spet h komunistom, krajSemu obisku Bolgarije pred
tridesetimi leti, pogrebu svojega ofeta in nato - bum! - Kanarski otoki!
New York! Senatorji, predsedniki! Zena Nemka, ki jo je naredil za gospo,
a ta psica ga je pustila (pazite s¢ Zensk, Paskov!), temne tozbe proti mo-
go¢nim vladam za tezke milijone ... Jezus! Kar vrtelo se mi je.

"Moje zivljenje, Paskov," je zakljucil. "To je moje Zivljenje. Vzgojen
primer za brezciljne ljudi. Povejte mi, kot pisec, kaj se zdaj najbolj
prodaja?"

"Kriminalke. Stephen King. Trilerji, erotika za silo, morda disidentska
literatura z Vzhoda? - a kmalu bo inflacija." V meni je vrelo, plaval sem v
svojih vodah. "Beckett je drag, a nihCe ga ne bere, Ameri¢ani piSejo na tone
robe, a se ponavljajo.”

"Potakajte, pocakajte." PriCelo ga je dolgoCasiti. Trkal je s prsti ob
Cajno mizico in zehal. "Neumnost, neumnost .. melodrame, disidenti,
Stephen King. Biografije, Paskov! Biografije se berejo, veste?"

Vedel sem.

"Zanimalo bi me - kaj ste si najbolj zapomnili od vsega, kar sem vam
povedal?"

"Pogreb."

"Pogreb, v redu. Zakaj ne bi o tem napisali nekaj strani? A saj si sploh
niste ni¢ belezili, Paskov! Ali ne znate stenografirati? Kaj? Imate popoln
spomin? Bova videla, bova videla. Se bova govorila. Posel, Paskov. Velik
posel."

S postaje podzemne na Grand Palaisu sem poklical Marie. V tonu, ki
ni dopuscal ugovora, sem ji narodil, naj gre takoj k Arabcem in kupi
steklenico - saj ve Cesa, pa Se leSnike naj kupi, seveda! Kdo pije viski brez
lesnikov? - ne, ni se mi zmeSalo. Norci ne dobijo posla! Ko sem potoval v
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Boissy, sem opravil s pogrebom.

"Velik posel!" sem povedal zbegani Marie. Vzel sem steklenico in le$nike
in se zaklenil v sobo.

Do treh zjutraj sem napisal osem strani spros¢enega dialoga a la Ray-
mond Chandler, dodal malo proustovske Zalobnosti, nekaj packarij v slogu
Bukowski, domoljubne izbruhe sem prevzel od Hugoja, in vse to stladil v
usta pogrebeu Koleffu. Moja depresija je izginila. "Rio!" mi je odmevalo v
glavi. "Havaji! Milijon! Hej, Paskov! Ali zna$ napisati biografijo ali ne?"

Koleff je poklical naslednje jutro ob desetih.

"Ves kaj, Paskov? - Nocoj bom dobil goste. Na obisk prihajajo neki
Bolgari iz protikomunisti¢ne opozicije. Saj jih poznas. In oni tebe. Povabil
sem jih na vecerjo. Potrebujem nasvet. Vprasaj svojo francosko Zeno, kaj naj
naredim. Samec sem.”

"Zakaj jih ne peljete v restavracijo?”

"Merde! Ali ves, koliko stane vecerja v pariski restavraciji?"

Merde - vedel sem! Od Casa do Casa sva z Marie Zivela na veliki nogi;
in potem me je stisnilo pri srcu. Ne zaradi hrane, zaradi cen. No, k vragu!
Bolj kot pisatelj sem znan kot gurmanski kuhar in dogovorila sva se, da
bom prisel k njemu in skuhal vecerjo. Predtem pa bom $el Se v supermarket
in nakupil Zivila, da ne bova zapravljala ¢asa. Milijonar Koleff je vztrajal pri
fiolu. Po vseh zrezkih, slanikih, kaviarju, pecenih klobasah med New
Yorkom in severnim tecajem si je zdaj zaZelel fizol, kot mu ga je pri-
pravljala mama.

"Kaj pa pogreb? Kaj misli§ na pogreb, Paskov?”

"Je Ze gotov," sem odvrnil v zmagoslavnem tonu mladostnega Ameri-
Cana.

"Vau! Ti pa se ne obira8! Prav nestrpno ga pri¢akujem," je rekel Koleff.

Sel sem v supermarket. Kupil sem fizol, ¢ebulo, korenje, paradiZnik,
papriko. Pri Kitajcih sem kupil Zajbel, koper in feferone - vse, kar je
potrebno, da bo fizolova juha prav taka kot mamina.

Koleff se je nemo¢no motal po kuhinji. O kuhi ni imel pojma, ne kako,
ne kdaj, ne kaj. Veliko ¢asa je Ze minilo, kar se je zadnji¢ lotil kuharskih
skrivnosti, vsch strojev in pripomockov, a ni bilo kuhinje na svetu, ki bi
toliko tezav naredila meni.

Bral je o pogrebu in si tocil jagodnega Caja, modra o¢ala pa so mu
pocivala dvignjena na Celo. Sekljal sem Cebulo, korenje in papriko na
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drobne kosce. Bil je vznemirjen, kot da bi res preZivel moje nebrzdane
fantazije. In tudi jaz sem bil vznemirjen. KnjiZevnost je knjiZzevnost, a tudi
fiZolova juha ni $ala. Se posebno ne, ¢ naj bi bila prav taka kot mamina.

"Dobro, Paskov! Sehr gut," je rekel milijonar in dvignil pogled. "V3e& mi
je, Se posebno zdaj, ko vrablki pobirajo Zito iz groba in ga v kljunckih
nosijo v nebo. Samo - oce je umrl pri petindestdesetih, ne oseminpet-
desetih, in Nemka je bila Klara, ne Gretchen."

Vzel sem pisalo in vnesel popravke. Ko je fiZol pricel vreti, sem zgrabil
lonec in zlil vodo v lijak.

"Kaj po¢nes?” Bil je vznemirjen.

RazloZil sem mu, da prvo fiZzolovo vodo odlijemo, kajti spodbuja
prdenje. Zato ji recejo 'prdulja’. SproZa pline.

"OK, Paskov, OK!" Obcudujoce me je gledal. "Kako to ves?" Milijonar
se mi je nastavljal na pot, momljal, brundal, mi laskal, Zvizgal med zobmi
in mi oviral delo. Sovrazim ljudi, ki se motovilijo okrog mene, ko kuham.
Tako mi je priSlo prav, ko je pricel zvoniti telefon. Klicali so iz Frisca.
Kasneje iz New Yorka, Sofije in od bogve kod 3¢; in kasneje je sam poklical
svojo punckico na posestvo na Havajih, prisel nazaj in zacel znova brati o
pogrebu. Kar naprej me je spraseval, kdaj bo fizol kuhan. Bil je straSno
laden. Jaz pa sem hotel pivo. V njegovem hladilniku sem videl tuborga, a
kako naj mu povem, da potrebujem pijaco? - jetra namreC spremenijo pivo -
v sladkor in sladkor ¢loveku $kodi. In ko sem se spomnil na Spanski ¢aj, sem
se odlocil, da bom 3el rajsi dol v bistro in spil pivo na skrivaj. Pri¢elo me
je jeziti. K vragu z njim, povedal mu bom, da grem na pivo.

"V redu, Paskov," je privolil Koleff. "Medtem pa bom jaz narezal kisle
kumarice."

"Kaksne kumarice?"

"Kumarice. Za juho."

"Koleff!" Bil sem besen. "Kaksne kisle kumarice neki! Spodaj prodajajo
sveZo Cebulo, redkvice, solato! Ali noce§, da bi bilo tako, kot je kuhala
mama?"

"Paskov, takSen si kot vsi Bolgari!" je rekel ostro. "No, reciva, da greva
kupit solato, redkve in Cebulo. A potem bova videla Se pomarance, melone
in kivi in kupila Se to. In zakaj se ne bi po velikem nakupu Se usedla v
bistroju in spila pivo? Ves ta ¢as pa bodo kumarice v hladilniku cakale, da
jih kdo poje. Tako se ne dela posla, Paskov - kar pozabi na pivo.”

"A tako?" sem vprasal zbadljivo. "Ampak kumarice bova potrebovala za
aperitiv."
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"KakSen aperitiv?"

"Pastis. Morda Pernod. V vsak kozarec das Spansko olivo in jo prelijes
s francoskim aperitivom. Na kumarice natrosi§ kitajski koper, a Se prej jih
prelijes z grskim olivnim oljem."

"Neumnost! Saj imam bolgarsko grozdno Zganje."

"Gospod - prirejate sprejem! Opozicija je Zvedila fizol in kumarice
petinstirideset let! Potrebuje moralen zgled - pojdiva in kupiva nekaj
solate, prav?"

"Kar se tie moralnega zgleda - " je zajemal fizol iz posode in
zadovoljno predel, " - krasen fiZol, Paskov, odli¢en ... kakor tvoj pogreb ...
ja! Prepusti moralen zgled meni. Polno moralnih zgledov imam. Ne misli na
opozicijo. Se tega fizola ne zasluzi. Misli na najino knjigo!"

"Kaksno knjigo?"

"Knjigo 0 mojem Zivljenju. Uspesnico! Poglej, Paskov ..." Milijonar
Koleff se je udobno namestil na barski stol¢ek in me pogledal. "Sem bo3
priSel vsak dan in kuhal. In med kuho ti bom pripovedoval zgodbe. Potem
bo$ Sel domov in se usedel pred pisalni stroj. Preprical si me, Paskov. S
tvojo tehniko in mojimi izkuSnjami ... ne bo tezav z zaloznikom. Morda
imas tezave z idejami. ldeje, Paskov, so drage. Lahko uporabi§ moje ideje,"
- na Siroko je razsiril roke - "ustvari§ uspesnico. Prodala jo bova temu
tvojemu zaloZniku za milijon dolarjev in niti centa manj. To je velik posel!
Knjiga bo imela naslov Grmenje v Rocky Mountains."

"Zakaj Grmenje v Rocky Mountains?" sem vprasal, povsem zbegan.

"Zakaj pa ne? Bi sklenila pogodbo? Zdaj?"

Po stopnicah sem brzel hitreje od dvigala. Pozabil sem, da so vrata
priklopljena na racunalnik. Pri¢el sem udarjati po gumbu. Spanska vratarka
za mojim hrbtom se je naslajala. Obrnil sem se k njej in polozil roke na
njeno stekleno celico. "Odprite!”

"Trenutek! Ste vi gospod ... Gospod Paskov?"

"Ne!" sem zavpil. "Le kako vam pride kaj takega na misel? Sem Don
Miguel de Cervantes, Jos¢ Ortega-y-Gasset, Miguel de Unamuno! Odprite!"

Postaval sem na Aleksandrovem mostu, pljuval v Seno, gledal, kako
krilati pozlac¢eni konji v komunisticnem slogu brzijo v bles¢eco prihodnost.
Spodaj so mimo vozile majhne ladjice, okopane v barvasti ludi in polne
brezbriznih turistov. Krasno. Zarometi so sekali nebo ... glasba, smeh, hrup,
moski, Zenske ... Parizani so se obnasali kot metulji. Odlocil sem se, da bom
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svojega sina imenoval Aleksander, po tem mostu.

Zelel sem mu, da bi bil tak veseljak kot ta most in ne tepec kot njegov
oCe. Ko bo zrasel, mu bom povedal, kako sem milijonarju kuhal fiZol.
Moralni vzor. Ne, nisem bil narejen za velik posel. Nisem bil, nisem bil!
Pocasi sem preckal most in el mimo Grand Palaisa, Petit Palaisa, kjer je
bila Picassova razstava in kup Ameri¢anov z vso njihovo ... ah, kako mi je
Slo na Zivce vse amerisko.

Zelel sem si, da bi Koleffova zgodovina nudila snov vsaj za kratko
zgodbo, vendar je ni. Kup pisateljev je opisoval tak$ne Koleffe, od renesanse
do danasnjih dni, do prav tega veCera - zakaj bi se pridruzil tak$ni mnozici?

"Ah, Rio," sem grenko pomiSljal v podzemni za Boissy. "Havaji?
Haciende?"

Vsega sem Krivil svojo pisateljsko blokado, ki je nastala iz povezave s
tem bedastim milijonom, ki je bil povezan z mojim Zivljenjem svobodnega
umetnika v Parizu, kar je spet pogojevalo mojo pisateljsko blokado, oh,
dovolj!

Ni bilo gnece. Skusal sem zaspati, a kako bi ¢lovek lahko spal s tako
jezo v zelodcu? Eliotov verz 0 metroju mi je preletel misli - kako se vse
pogrezne v temo - Eliot je imel prav.

In tisto Paskov, Paskov! Bil sem jezen. Kaj ni mogel toliko premakniti
jezika, da bi izgovoril pravilno, Paskov? Zakaj mu tega nisem rekel? Ker
nimam hrbtenice. Umetnost zahteva mo¢no osebnost, znadaj, zrtvovanje.

"Zrtev Ceaucescuja! Zrtev Ceaucescuja! Dame in gospodje, usmilite se
zrtve Ceaucescuja!”

Bil sem razjarjen!

Mislite si, kar vam drago, metro sovrazim. Le tisti, ki vstopajo v
podzemlje, da bi svoj kruh prisluZzili dostojanstveno, z recitiranjem pesmi,
petjem ob kitari ali brez nje, Caranjem - le tisti ga naredijo znosnega.

Ob padcu komunizma se je metro napolnil z Zrtvami Ceaucescuja.
Zrtve Ceaucescuja niso znale peti, ne recitirati poezije, ne vledi golobov iz
rokavov. Preobladile so se v filmske Drakule, nosile so cape in si narisale
podoc¢njake. Pod roko so nosile apati¢ne in anemicne otroke, ki so od ¢asa
do Casa zajokali, ker so jih skrivaj usCipnile Zrtve Ceaucescuja, virtuozi
pomanjkanja, lavreati obupa.

Zrtve Ceaucescuja so hlipale s fanati¢no profesionalnostjo.

Morilci stila, plenilci tradicije, unicevalci mojih sanj.

Iz metroja so izgnali goslace, Ki so igrali Brahmsa. Pregnali so starke
z lajnami. Odpodili potepuhe z zelenimi zalizei. Izrinili indijske jogije, ¢rne
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Bantujce, ki se niso nikdar tako cmerili, zombije, akrobate, Zonglerje,
poziralce ognja. V metro so prihiteli z zublji svoje revolucionarne
nekompetence in ustvarili vzdusje groze, Zivénosti, Skripanja z zobmi,
apokalipse - pekel!

Oh, vi, Zrtve Ceaucescuja!

Ta je bil mojih let. Okoli Stirideset. Zgrbljen, obleden v vreco. Pod
vredo pizama z odtrganimi hla¢nicami. Skozi odprtine so gledale suhe ko-
smate noge, prelite s keCapom. Brez dvoma ga je Ceaucescu rezal z Zago.

A jaz sem trinajst let delal v nemski operi, tri leta pa v bolgarski
kinematografiji. Tako da ketap poznam do obisti.

"Zrtev Ceaucescuja, gospod!" Porinil mi je svojo umazano dlan pod nos.

Vstal sem.

Premeril sem ga od glave do peta z morilskim pogledom (tako bi moral
gledati Koleffa). Kruto, posmehljivo sem se nasmehnil (tako bi se moral
nasmehniti Koleffu) in so¢utno rekel:

"Zrtev Todorja Zivkova!"

Tisina.

Ljudje so naju gledali. Nagibala sva se drug proti drugemu, ne da bi se
dotaknila. Metro se je majal, zdaj v tem predoru, zdaj v drugem.

Njegov obraz je bil osupel od presenecenja. Olesenel je. Nato se je
nekako razSiril in se iztegnil naprej. Strmel je vame. Njegov pogled je postal
moten, kot da bi gledal redko kitajsko vazo, ali magnolijo, ali ne vem Kka;j.
V kotitek ofesa se mu je naselila solza. Debelila se je in potem se je
odtrgala in mu zdrsnila po licu in naredila brazdo skozi Zrtvino licilo.
Globoko je dihal.

"Brat," je rekla Zrtev v Cisti bolgarscini. "Brat!" Razsiril je roke, me
zagrabil in me priCel poljubljati, kot da bi bila res brata. Ljubezen je
puhtela od njega, takSna ljubezen, ki mi je ni izkazal Se nihle ... pravzaprav
nisem prav zelo ljubljiv. A ta tukaj ... pustil sem, da me je stiskal. Tako
veliko je bilo moje presenecenje ...

Vlak se je ustavil. Pri¢el me je vleCi za rokav. Sledil sem mu. Moja
volja je bila omrtvi¢ena.

"Kako da znate bolgarsko - ali niste Romun?”

"Bolgar sem," je rekel. Rumena lu€ je preigravala razlicne barve na
njegovem obrazu. Docela groteskno in hkrati kakor v kaki pravljici Charlesa
Perota. "Bolgar sem, ves!" S pestjo je zamahnil proti odhajajo¢emu vlaku.
"Kako dolgo si Ze tu?" me je vpraSal.
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"Dva tedna,"” sem lagal. Ne vem, zakaj.

"Novinec ... Ne bi smel nositi te obleke. Ali nimas ni¢ boljSega?" Pricel
me je gledati podobno kot Spanska vratarka.

"Kaj je narobe z obleko?"

"Kar sije, tako je nova. Ne bo§ zasluZil prebitega franka. Malo jo mora
strgati, pomeckati, zamazati, da bo§ videti bolj ¢loveski. Zelen si $¢." Viekel
me je k baru.

"Moja dusa je polna! Zrtev Todorja Zivkova - ste slisali?" je vpil na
tiste, ki so brzeli v metro, in ponosno kazal name. Se bolj so hiteli.

Prvi dve pivi sva zvrnila na dudek. Castil je. Imel je dober dan: sto
frankov.

"Tukaj v metroju nas je kakih deset Bolgarov," je brbljal. "Kir¢o, Vanco
Kjorata, GrafCeto, vsi iz Ceaucescujeve ekipe. Daj mi cigareto. Ali vidis?
Spet si se izdal, kadi§ Marlboro. Imeti mora$ Gitanes, brez filtra. Ce kadis
Marlboro, to pomeni, da ima$ denar. Se franka ne bos dobil. Imas denar?”

"Nimam.” Ze drugi¢ sem se zlagal. Ne vem, zakaj. Morda me je sto
frankov Zgalo v Zepu.

"Kako bi ga imel, ¢e pa kadi§ Marlboro!" je logi¢no sklepal. "Kje spis?”

Ze tretji¢ sem lagal. Ne vem, zakaj. Povedal sem mu zgodbo - ali
nisem pravi za pripovedovanje zgodb? - kako spim v kleti nekega znanca,
netaka mojega svaka, pisatelja. Porocen je z neko Francozinjo, doktorico
... N0, doktorico pac. In ta moj znanec pisatelj se je lotil velikega posla: pise
biografijo nekega milijonarja in milijonar ga bo peljal na Havaje, v Rio,
New York, da bo natan¢neje ujel vzdusje njegovega Zivljenja. Zasul ga bo
z denarjem. Jaz pa spim v njegovi kleti - kjer so podgane.

"In temu pravi$ posel?” je rekel Mir¢o (tako mu je bilo ime) in naSobil
ustnice. "Ti si tepec. Ta milijonar - ¢e je res milijonar - bi si lahko kupil
ameriSkega pisatelja, francoskega pisatelja, angleSkega pisatelja. To je prvic,
da sliSim, da kdo kupuje bolgarskega pisatelja. Malo ga bo gledal, ga malo
poslusal, potem pa ga bo tako brenil v rit, da bo tvoj pisatelj pristal pred
Narodno skups¢ino v Sofiji. Kaj ves o pisateljih?"

"Ni¢," sem priznal. "Ta pisatelj je edini, ki ga poznam. Pevec sem. Pel
sem v operi." (Napol laz - pel sem v nekaj operah, ne pa v sofijski operi,
kar je njej v slabo.)

"Nekaj ti bom povedal. V redu fant si. Domoljub. Prvi¢ vidim takega
domoljuba, Zrtev Todorja Zivkova. Vendar si tepec. Zato ti platujem pijaco.
Jaz, bratec, poznam bolgarskega pisatelja. V Sofiji sem bil taksist. Veliko
bolgarskih pisateljev je bruhalo v mojem taksiju. Bolgarski pisatelj je

L 1 T E R A T U R A 105



ZADNIJA IZMENA

potreboval le nekaj Zretja in pitja, pa kako priloZznost da pove, kako super
je v komunizmu. No, zdaj pa ni ve¢ super - prav bedno je. Tak je bil njihov
posel. In tvoj kolega je peder. Kako mu je ime?”

"Victor Paskov," sem plaho odvrnil. Od laganja mi je bilo Ze slabo.

"Kdo? Ta?" Mirco je bil jezen. "Ves, kolikokrat sem ga peljal iz Drustva
pisateljev Todorju Zivkovu na dom?"

Onemel sem.

"Kako?"

"No, poglej, poglej. Pravi§, da se je porocil s Francozinjo? Gotovo je
kakSna grdoba ..."

"Ne,ni ..."

"Je, je grda." Bil je preprican. "Poslusaj, verjemi mi. Bil je leva roka
Todorja Zivkova. Platali so mu mastne denarje, da je pisal njegovo
biografijo. In ti mu pravi§ pisatelj? Ta plesasti debeluh ... pigmejec, zguba,
bedak! ... placanec, Kifeljc, kurba! ... blaznez, sifilitik, kleptoman!”

Nekaj Casa sva preklinjala Victorja Paskova in medtem sva se bolj in
bolj spoprijateljila. Veliko piva sva popila. Rekel sem mu, da je ta moj pi-
satelj morda kapitalna svinja, vendar je odli¢en kuhar. Vsi so odli¢ni ku-
harji, je rekel, saj jih poznam. In kakSna stanovanja, kakSne Zenske, kakSne
zabave - tako je z njimi, s pisatelji. Lovorovi venci, konfeti, cipe, kaviar,
viski! - in hkrati jedo moji cigancki kruh iz otrobov. Zato je njihov oce
tukaj. Mirco je posmrknil. "Raje pusti svojega pisatelja in pojdi. Poiskali ti
bomo veliko kartonasto Skatlo in spal bo$ z nami, tukaj v metroju. Ponosen
clovek si. Kaj si Ze rekel? Zrtev Todorja Zivkova ~ poljubljam ti roko."

"Zakaj pa ti pravi§, da si Zrtev Ceausescuja?"

"Ker Zivkov ne gre v promet. Ti si tu edini domoljub. Ceausescu je
posel." Tzvlekel je snopi¢ pomeckanih bankoveev in mi jih potisnil pod nos.
"Povohaj! Vidis, kako prijazno diSi Ceausescu? To je pravi diktator, nas pa
je, oprosti, samo mrces. Celo leto lahko tavas po metroju in kridis, da si
Zriev Zivkova, pa te ne bo nihde pogledal. Umrl bo$ od lakote. Ceausescu
- naj mu bo mirna zemlja - slava njegovemu spominu - Bog mu odpusti
~ pa te bo hranil. Vsi to vedo."

ZIlil je nekaj piva na tla in rekel Cisto raznezen: naj ti ne bo prst
pretezka, Ceausescuy, in naj ti najbolj ¢rn hudi¢ nabriSe mamo.

O Todor Zivkov, Todor Zivkov, Todor Zivkov! Kaj bi bilo, ¢e bi mi tak
velik posel kot milijonar Koleff ponudil pred dvema ali tremi leti? Bi me
poslal v pisateljsko zatocis¢e na Capri (kamor je Sel Maksim Gorki), da bi
opisal tvoj boj? Veliko brezglavih literatov se je sukalo okoli tebe (ali ni
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res, da imas rad literaturo?), z njimi si hodil na lov (ali niste bili lovci?),
zganjali so divjad predte kot lovski psi (ali niso bili psi?), peli so ti ljudske
pesmi (ali niso bili predstavniki ljudstva?) - ali ni res, da bi navsezadnje
odprl svoja velika usta in pozrl mojo malo pisateljsko glavico, kakor piton
pogoltne zajCka?

V Bolgariji so mu pripravljali proces. A kdo bi lahko zadostil pravici
ob Todorju Zivkovu? Njegovi milijoni so bili bolj na varnem kot Koleffovi.
Njegovi vnuki in vnuki njegovih vnukov so bili preskrbljeni do vstajenja.

VENDAR

Ali sliSi§ sodbo pariSkega metroja? - ne gres v promet, stari moj! Tu
te nihce ne pozna. Se prebitega franka nisi vreden. Ceausescu je uspesnica,
ti pa si - kaj je Ze rekel Mir¢o? - ja, prav (o si. Edino, kar lahko sproZis,
je ta absurdna vojna med tovariSkimi bolgarskimi in romunskimi drzavljani
vV metroju.

Prave Zrtve Ceausescuja so zasedle Nation, Chételet, Montparnasse, St
Lazar, Les Halles - vse glavne postaje, kjer je posel cvetel.

Bolgare so porinili v predmestja, kjer Zivijo Arabci, Indijci, Grki, ki jih
ne briga ne Ceausescu, ne Buda, ne Homer, kaj sele Todor Zivkov.

Bolgar se zato prikrade na njihovo podrodje in jim ukrade Ceausescuja.
In Romun, velik domoljub, pretepe Bolgara in ne da svojega tirana. Poglej
Mirca, trikrat so ga pretepli Sovinisti, vendar Se naprej tvega Zivljenje za
Ceausescuja, ki mu hrani otroke, kajne? Cez tri mesece bo el nazaj v
Bolgarijo s kupom denarja. Pa kaj, ¢e bo na meji moral placati kazen, ker
je prekoracil svojo vizo? Francozi so razumni, v nasprotju z Romuni. Ne
bodo kradli kruha njegovim ciganckom.

"To je posel," je zakljucil. "Trd, neusmiljen, krut. Vse drugo je laz. Si
lacen?"

Bil sem lacen. Kuhal sem fizol za milijonarja. Bil sem na smrt lacen.
Mirc¢o mi je kupil ribji sendvi¢. Tako radodaren je bil, tako dober z mano.
Hotel mi je pomagati, mi dati svojo duso. Se nikoli prej ni videl tako
ponosnega ¢loveka. In tudi takSnega bedaka ne. Mi, pevei, nismo taksni kot
pisatelji. Mir¢o pozna pevce.

Posteni!

Neodvisni!

Pojejo!

Povedal sem Mircotu, kako se Saljapin ni priklonil ne ruskemu carju,
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ne Leninu, ne Stalinu in kako je pokopan tu na Pére Lachaise.

"Pére Lachaise, seveda,” je rekel. Ta ne bi dovolil, da bi ga dali v kak
mavzolej. Spila sva dve pivi na Saljapina. In ves, kaj bova pocela od jutri?

Velik posel!

Sla bova v metro, naravnost na Elizejske poljane, kjer so pravi
milijonarji - Mir¢o jih pozna - in bova pela.

Kakor Saljapin!

Ne bova se veC pretvarjala, da sva Romuna. Ceausescu naj gre k vragu.
Naredila bova konec tej sramoti.

Od zgodnjega jutra bova sedela na toplih hodnikih metroja kakor v
koncertni dvorani. In jaz bom pel balade (ali nisem baladni pevec?) s svojim
basbaritonom, in Se dobro, da imam basbariton. Mir¢o bo hodil okoli in
stokal Zrtev Todorja Zivkova, rtev Todorja Zivkova, dame in gospodje, pridite
bliZe, blize! In zbiral nama bo stranke. PoSteno. Profesionalno.

In kot veste, je Francoz radoveden, ustavil se bo, da bi videl, kdo poje
tako dobro in tako Zalostno? Nato mu bova povedala svinjske stvari 0 Mir¢u
in njegovih ciganckih, o meni, 0 Todorju Zivkovu - Francoz bo vznemirjen,
franki bodo kar lili. Se Francozov kuZek bo ganjen. In ¢e gre mimo
Mitterandova vlada, bo tudi vznemirjena. Vau! bodo rekli, ti ljudje so veliko
pretrpeli. In dali bodo kos potice temu ubogemu oslu, bolgarskemu ljudstvu.
Kaj ni njihova kraljica rekla, naj jedo potico, ¢e ni kruha? Kaj ne Zivimo
navsezadnje zato, da bi izvedeli, kdo smo, od kod prihajamo in kam gremo?

Tudi mi smo nekaj dali svetu!

Resnico, samo resnico in ni¢ drugega kot resnico!

Ah - 10 je posel!

Vse drugo je iluzija.

Iz anglesCine prevedel in spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Ime Viktor Paskov zagretim bralcem Stephena Kinga prikli¢e v spomin Studenta,
ki v Macjem pokopali$¢u pride umret v ambulanto doktorja Louisa Creeda, poznavalci
sodobne evropske proze pa vedo, da gre za leta 1949 v Sofiji rojenega avtorja, ki je
Studiral operno petje v Leipzigu, ostal do leta 1980 v Vzhodni Nemdéiji, se nato vrnil
v Bolgarijo, tam povzro€il Skandal s prvo knjigo in leta 1987 zaslovel z romanom
Balada za Georga Henicha, hkrati poeti¢no in humorno zgodbo o izdelovanju viole
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d’amore, nekaksnih boZjih gosel. Knjiga je izsla v ve¢ kot 15 jezikih in francoski prevod
Je dobil nagrado knjiZnega sejma v Bordeauxu. Od leta 1989 je Paskov Zivel kot
svoboden knjizevnik v Parizu, v zadnjem ¢asu pa se je vrnil v Bolgarijo in (e je verjeti
nasim virom) postal gledaliski upravnik. Trije objavljeni romani so ga ustoli¢ili kot
najpomembnejsega sodobnega bolgarskega prozaista.



