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BORBA

Moj oce je bil poljedelec. Lastne zemlje ni imel, zato jo je najemal od drugih.
Na ta na¢in smo menjali mnogo kmetij in te selitve so se vtisnile v mojo mladost
z neprijetnimi spomini. Najneznej$a mladost me spominja na lep, prijazen
kmetski dom. Tisti pravljiéni spomini rajsko sladkih ¢asov mi ga predstavljajo
nepopisno lepega, odetega v vetno sonéno lué. Vendar to ni bil moj rojstni dom.
Ko sem bil Ze vecji, sem zvedel, da me je mati rodila drugje in me potem kot do-
jencka na rokah prinesla na ta dom. Kasneje enkrat sem $el z odetom po poslih
mimo svojega rojstnega doma; bilo mi je takrat morda osem let.

»Poglej, tu si se rodil l«mi je rekel ote z glasom, kot bi mi narekoval oporoko.

Ozrl sem se in zazeblo me je pri srcu, mladega in Sibkega. Moj rojstni dom
je bil pravo nasprotje onega doma mojih prvih spominov. Lezal je v globeli -
med gozdovi in gorami; ko¢a je bila érna in nizka, hlev ob njej ubog, vise¢ v breg.
Vse je bilo silno razpadlo in zapuiéeno, brez polja naokrog; skoraj tik do hisnih
sten je segala Suma. Na dnu globeli, tesno ob ko¢i je tekel potok, ki je napol-
njeval sotesko z enakomernim Sumenjem vode. Prek vode je §la brv, trhla in brez
ograje, tik nje ob stezi, ki je prisla iz Sume in odsla v $umo, je stalo veliko, leseno
razpelo, postavljeno na mahovito skalo. Na njem je visel velik, gol Kristus,
glavo nagnjeno na stran in z veliko trnjevo krono na njej; njegovih suhih nog
se je ovijalo siromano zelenje Zive trte. V soteski je bilo mrzlo in mraéno in zdelo
se je, kot bi je sonce nikdar ne osvetlilo. Isto sem ¢util tudi vsakokrat pozneje,
ko me je zivljenje dovedlo tod; vsakokrat sem beZal z neko ¢udno antipatijo
od svojega rojstnega doma in vsakokrat me je spremljala misel: Mati! Zakaj
nisi bezala pred porodom od tod ? Usoda mojega Zivljenja je neloéljivo zvezana
s podobo mojega rojstnega doma; veéno hladen in mracen je, hladno in mra¢no
je tudi moje Zivljenje.

Kmalu smo zapustili oni prijazni dom na gricu in se preselili drugam. Kako
je prislo, ne vem; zdi se mi, da se je o¢e z gospodarjem sprl. Takrat $e nisem poj-
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mil jasno teh stvari; spominjam se le, kako je stal oce na dvori§cu tostran lese
in nenavadno glasno govoril s ¢lovekom, ki je stal onstran na cesti in ki je bil
mnogo vedji in debelejsi od mojega oceta. Oce se je tresel po vsem Zivotu in bil
ves rdet v obraz, ¢lovek na cesti pa je mahal z rokama in kréil prste v pesti. Mati
jestala na pragu in s plakajo¢im glasom zvala oceta stran ; on pa se je delal, kakor
da bi ne sliSal. Jaz sem plakal od jeze; smilil se mi je oce in zaZelel sem si moéi,
da bi 3el in bi strl kosti onemu debelemu &loveku. Tega prizora se spominjam
¢isto dolo¢no, dasi sem bil Se Gisto mlad tisti Gas; spominjam se celo, da je bil
tisti dan oblacen, hladen in pust, veter, ki je toZno vel mimo his, je stresal ove-
nelo listje z dreves; to je sploh prvi dan v mojem Zivljenju, ki mi ga spomini ka-
Zejo brez sonca in katerih je moje Zivljenje kasneje tako bogato. Potem se spo-
minjam selitve. Takrat je spet sijalo sonce. Nekdo je_vozil pred nami visoko
naloZen voz, zadaj je gnal oce na verigi kravo, ¢isto zadaj sva §la midva z ma-
terjo, ki je nosila na rokah dete v plenicah; bil je moj brat. Mati je imela objoka-
ne ‘oci; veckrat se je ozrla nazaj proti domu, ki je zavit v son¢no lu¢ mogocno
stal na vrhu med drevjem in poljem. Kadar je pogledal oce nazaj, je mati pove-
sila o¢i in skusala zatajiti Zalostno lice; na robu gozda, kjer je izginil dom za
zelenjem, pa se ni mogla ve¢ zdrzati in je zaihtela na glas. Takrat je dejal oCe s
hripavim glasom :

»Kaj bi se zmerom cmerila; enkrat se mora nehati! Zivi se pa povsod.«

Takrat se mi je zdel ocetov glas surov, oéitajoé, toda danes vem, da je hotel
tolaZiti svojo obupano Zeno in prikriti lastno malodu$nost. Na novem domu
ni bilo ni¢esar posebnega, vem le, da se mi ni priljubil; polje je bilo obrnjeno od
sonca pro¢ in dom sam je lezal za temnim gozdom. Spominjam se le, da je mati
vedno tarnala zaradi prevelikega trpljenja in naganjala oceta k selitvi. Tam se
je rodila tudi moja sestra. Konéno smo se spet selili, to pot na posestvo grofa T.
Novi.dom je bil prijaznejsi od prejSnjega; poloZen je bil na okroglem gricu in
krasna dolina je bila pod njim. Ko smo se selili, je bil oce vesel. Z materjo sta
govorila, da je najbolje biti na grofovskih kmetijah, ker grof ne stavi pretira-
nih pogojev. :

Se kot dete sem se najrajsi drzal afeta. Kadar sem le mogel, sem ga sprem-
ljal pri delu. Imel je navado, da je mnogo govoril sam s seboj. Jaz teh pogovo-
rov sprva seveda Se nisem razumel. Veckrat je obstal med delom, zaZel pesti
in vzdihnil, ko je pozabil na mojo navzocnost:

»Ko bi imel Elovek lastno zemljo, bi delal z veseljem. Ali tako... Ko bi mo-
gel kaj kupitil«



Mnogokrat je govoril dolgo sam s seboj, ko pa se je zavedel mene, mu je po-
stalo neprijetno. Na ta nacin sem Ze rano videl njegovo veliko trpljenje, ¢ul sem
pokanje njegovih kosti in videl, kako mu pod sonénimi Zarki ali zaradi preve-
likega napora tete vro¢i, umazani znoj, ki je lepil njegove kogate brke okrog
ust in mocil obleko do gnilobe. V&asih je snel klobuk sredi dela in zadel na glas
moliti; takrat sem moral moliti tudi jaz. Posebno sem si zapomnil najino pot
v mlin, ki je lezal dale¢ pro¢ v globeli ob bistri, zeleni vodi, polni rib, kamor sem
ga silno rad spremljal. Proti domu sva se vracala po strmem bregu skozi gozd.
On je nosil naloZeno vreto moke na svojih orjaskih plecih, jaz pa sem korakal
za njim. Bil je Gisto kriv in njegovo dihanje je bilo podobno hropenju. Pocasi
se je pomikal v klanec, ¢ul sem, kako Skripljejo njegove kosti, in videl, kako
mu drgetajo noge. Bal sem se, da mu bodo sko¢ile v bokih iz sklepov in da se bo
razsul pod Zivinskim tovorom. '

»Pocijva, ocel« sem ga nagovarjal.

»Se ne! Se par korakov, tam gori do onega borovca. Tam bova pocivala !«

Do tistega bora je bilo e gotovo petdeset korakov. Oce je napel skrajne moci
in vztrajno lezel dalje; njegovi koraki so postajali kratki, negotovi in telo se
mu je majalo kot pijancu. Debele Zile na njegovih moénih rokah so zabrekle
in skozi se je natanko videla valujoca kri. Vre¢a na njegovem hrbtu pa je lezla
in polzela vedno niZe dol po krizu.

»OcCe! Vreca bo smuknila na tla!« sem ga opominjal.

»Ne bo !« je zasopel o¢e; »Se par korakov...«

Njegov hrbet se je zgrbil 3e bolj in roki sta obupno oklenili vre¢o, pospesil
je korak in par hipov pozneje se je sesedel z vre¢o v breg ob boru.

»Aaa l« je dahnilo iz njegovih lust, potem se je brez modéi naslonil na breg. Od-
loZil je pokveceni klobuk in si z golo roko brisal znoj, ki mu je polival &elo.

»Ravno polovico pota sva prehodila !« mi je rekel.

»Zakaj ne pocivate pogosteje 7« sem ga vprasal. Razumel sem Ze takrat, da
trpi pod tezko vreco.

»Ne smem! Kdaj bi priel domov, ko bi pocival pri vsaki smreki 2« mi je od-
govoril.

Med odmorom si je véasih nabasal kratko pipico in kadil, zamisljeno zro¢
v temne smrekove vrhove. Njegove o€i so takrat vselej zagorele v posebno Zi-
vem ognju poZelenja. '



»Ko bi bile moje...« je zamrmral mnogokrat, nato pa mu je obraz zatemnel
in mol&e je spet natovoril breme na pleca in nastopil tezavno pot proti domu.

Zelo zgodaj me je pricel oée uporabljati pri delu. Ni éuda, sam je bil Z njim
preobloZen in ga je komaj zmagoval. Najprej sem moral gbniti vole pri setvi,
potem sem pricel s paSo; Cisto majhen Ze sem moral vstajati s prvo zoro, kar
je bilo zelo bridko, in goniti Zivino v gozd. In &im vedji Sem prihajal, tem teZja
dela sem opravljal. Odgojen v preranem trpljenju, sem postajal zakrknjen,
mrk, maloduSen in boje¢, zagel sem zgodaj sovraZiti druzbo ljudi in vse okoli
sebe; vso mojo nrav pa je prevejal pohleven ogenj onemogle ambicioznosti, ki
je rasla iz veéne Zelje obogateti in na ta nacin pomagati roditeljem iz bede. Po-
sebno sem sovrazil oskrbnika, ki je bil zelo neprijetna prikazen na »nasems«
domu. Bil je oduren, kratkega debelega Zivota in rjave koze. Oce ga je mrzil iz
dna svoje proletarske duse in ga preklinjal v odsotnosti s »psom«; kadar pa se
je pojavil pri nas, pa se mu je odkrival spoitljivo in ga imenoval »gospod oskrb-
nik«. Kmalu sem zacel pojmiti, da je moj oce pravzaprav suZenj na grofovi zem-
lji, orodje v rokah brezvestnega grajskega oskrbnika, v pravem pomenu be-
sede brezpravna stvar; zavest, da sem sin suZnja, se me je polascala vedno bolj
in bolj in se slednji¢ kot bridek ob&utek naselila v srce. Ta zavest mi je Zivo zbujala
razumevanje pogostnih oéetovih vzdihov, katerih sem bil tolikokrat prica:

»Ah, ko bi bila zemlja, katero obdelujem, moja, bi delal s ¢isto druga¢nim
veseljem I«

Resnico teh vzdihov sem obcutil posebno Zivo od trenutka, ko sem kot de-
lavec prvikrat potogil znoj lastnega telesa zanjo. In ¢udno! Kljub neprijetnemu
spoznanju se mi je zbudila ljubezen do te zemlje, s toplo ljubeznijo sem vzljubil
te njive, te travnike, te ¢rne skrivnostne gozdove, za katere se je oskrbnik tako
stra$no bal, in zaZelel sem hrepenece, da bi bilo vse to last mojih starsev.

Kasneje sem pocel hoditi v $olo, ki je nisem vzljubil nikoli. Hitro sem opazil
razliko med bogato in revno deco; ugitelj je bil mnogo obzirnejsi do prve in bo-
gatejsi so nas prezirali oéitno in ponavljali besede, ki so jih uli od roditeljev.
Nosili so za kosilo s seboj razen kruha Se razne potice, meso in med, mi revni
pa edini &rni kruh, zaradi katerega so nas zasmehovali. Obicaj je bil, da so deca
med sabo menjali kruh; neko¢ v pocetku, ko sem Sele vstopil in S nisem tako
#ivo pojmoval vsega tega, sem hotel tudi jaz barantati. Zelel sem si pogade, ka-
tero so trosili drugi po klopeh in katero sem okusil doma le ob najvegjih praz-
nikih, in neko& — nesreénez! — sem rekel decku iz sosednje klopi:



»Ti, menjajva kruh!«

»Pokazi svojegal« je odvrnil in polozil svoj ogromni kos pogadi podobnega
kruha predse na klop.

Bojece in s trepetajodima ro¢icama sem izvlekel kruh iz torbe in ga polozil
na klop. Kaka razlika! Njegov visok, bel, moj nizek, érn in drobeg, poln osja in
plev.

»Notem. Tvoj je pregrd !« je rekel moj soolec prezirljivo &isto na glas in spravil
svoj kruh. Neki drug razposajenec poleg mene pa je udaril z roko po kruhu,
da se je razletel v drobtinah po tleh, drugi so se krohotali in skakali po njem.
Meni so tekle solze od jeze in sramu, ko sem pobiral drobtine iz prahu. Odslej
nisem nikdar ve¢ poskusal menjavati svojega kruha, in kadar sem ga jedel, sem
se skril, da me ni videl nikdo izmed tovariev.

Borba Zzivljenja na nafem domu pa je trajala dalje. O¢e in mati sta delala no¢
indan, se érpala in se starala v veéni borbi za kruh, ki je bila truda polna in grenka.
Oskrbnik je prihajal ¢ vedno in oe, sovraZe ga iz dna duse, se ga je bal in se ga
ogibal; kadar pa sta se sesla, je redno snel klobuk pred njim, ogovarjal ga in se
mu prilizoval.

Po grofovih gozdovih se stelja ni smela klestiti, kakor to delajo kmetje; smeli
smo samo grabiti listje in Cistiti grmovje, kar pa daleé ni zadostovalo za Zivino,
ki jo je redil oce, in za gnoj, ki bi ga moral nameriti za obsirne njive, In zato jo je
»kradel«. Navadno zgodaj vjutro, ko je ponjegovem mnenju gospoda $e v postelji,
ali zveder v mraku ali pa tudi ponoéi v mesegini je zlezel na kako silno kosato
smreko in ji sekal tu in tam veje, da se s tal ni poznalo. Na tla padajoce veje sem
moral ravnati v plasti in po ogetovem naroéilu paziti, ako bi sluéajno od kod
zapazil oskrbnika. Oce je klestil, dokler ni bilo stelje za cel voz, potem je napre-
gel voli in jo brzo odpeljal domov. Veckrat sva delala na ta nadin pozno v no¢;
oce je bil Cisto gnil od znoja in razburjenosti in je pri tem pozabljal na glad, ki
je mene Ze opominjal. Ko sva sreéno pripeljala domov, je spravil mene spat,
sam pa je, namesto spat, od3el sekat steljo in ni odnehal prej, dokler ni dovrsil.
Na ta nadin je v€asih delal do zore. Vselej takrat je bil naslednji dan silno izmu-
Cen, ali tarnal ni. Mati se je temu vedno upirala in je odsvetovala odetu, naj ne
dela tega. Kaj bo, ako nas zaloti oskrbnik ? Toda oée je bil samovoljen, drugié
je bilo tudi treba in se ni dal odvrniti. Jaz sem ga nekoé vprasal — &isto majhen
e — jeli je greh pred Bogom, kar delamo ? Ocetu je bilo to vprasanje zelo nepri-
jetno, ker me je vedno ucil sedme bozje zapovedi: Ne kradi!



»V tem primeru ni greh !« mi je rekel premisljeno. »Tu je potreba; jaz moram
imeti gnoj, da morem pridelati potem kruh za druzino, grofu se pa ne pozna,
ker je silno bogat. Ako si v sili, bogatinu lahko vzame$; Bog ti bo odpustil l«
Tako me je ucil in mi tolmacil svoje mnenje in jaz sem si vse verno zapomnil.

Neko¢ naju pa je oskrbnik le zalotil; takrat je bil navzod tudi mlajsi brat. Zve-
¢er je bilo, Cisto pred temo, oce je klestil v vrhovih, jaz sem delal na tleh plasti,
ko naenkrat zaCujem za seboj lomastiti, in ko se ozrem, vidim nemalo zatudeni
obraz oskrbnikov. Gotovo je hodil v tem &asu kje po gozdu in je slisal sekanje.
V hipu je uganil, kaj se godi.

»Kaj je to 2« je zavpil kvisku, od koder se je ravno valila plast stelje. Barve
na njerri so se spremenile, postal je rde¢, zelen, Zolt in bled. Bilo je muéno; jaz
si skoraj nisem upal dihati, tam na robu gozda je zajokal mlajsi brat. Takrat
Je zavrialo gori v vejevju in po deblu se je spustil moj oce in obstal tik pred oskrb-
nikom, kot bi hotel re¢i: Evo me, greSnika!

Oskrbnik je prvi hip osupnil, potem je zacel psovati ofeta in mu nazadnje
odpovedal najem tekom enega meseca. Potem je razljucen odsel, ponavljajo¢
Se v mrak svojo odpoved. Oce ga je poslusal ves bled, zavedajoc se svoje kriv-
de in oskrbnikove odpovedi. Potrti smo krenili domov in med potjo nama je oce
zabi¢eval, da ne smeva nitesar povedati materi; toda mati, ki je vedela, kje smo
bili, in je zmerom slutila nesreco, je z oéetovega potrtega obraza in najinih pre-
strasenih lic takoj uganila vso stvar. In nehote ji je oge razodel Ze pri mizi, kako je
bilo. In ponodi, ko nisem mogel spati, sem ¢ul, da mati v sosednji sobi, kjer sta
spala z ofetom, pritajeno ihti. ‘

»Ne joéi, ti pravim, se bo Ze nekako naredilo !« sem ¢ul nato oceta, ki jo je to--
lazil.

»Iti moramo !« je rekla mati.

»Rad, ako bi &lovek imel kam, najrajsi bi el pa kupil kaj, samo da bi imel svojo
streho. Ali zdaj je tezko, dela je toliko, sam sem, otavo je treba kositi, oves Zeti.«

Mati je vzdihnila.

»Navsezadnje me nagnati ne more kar tako, kljub svoji odpovedi. Toda to
erdo gledanje! Ce javi grofu, me bo kaznoval % on. Najbolje bi bilo prositi ga,
gotovo bi se omecil! — Kaj, ko bi §la ti %

»Jaz!« je vzdihnila mati.

»Da!Ti! Na tebe ni hud, in kot sem ¢ul, te pomiluje, ker baje trpis poleg mene.
Tebe bi gotovo uslisal. Ti bi $e govorila prej z njegovo gospo, kaj 7«
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»Sitna pot!« je menila mati.

»Seveda sitna, ali da bi bila le uspesna! Jaz bi $el, toda na mene je gotovo zelo
hud. Mi siromaki moramo poZreti marsikaj, kar drugim ni treba !« '

»Vzela bom s seboj par petelinckov za njegovo gospo l« je Sepetala mati, ki
se je Ze odlocila.

»Petelintkov? Dragi so sicer in $§koda kar tja vreéi denar, toda drugace ne
bo §lo. Le vzemi in nesil«

Tako sta se ponodi domenila, da bo vstala mati zjutraj pred zoro in odsla s
petelincki na grad, ofe bo medtem kosil otavo, ko se vrne, gresta Zet oves. Ko
sem drugo jutro vstal, je Ze ni bilo doma, ko pa se je vrnila, je imel njen obraz
radosten, zadovoljen sijaj. Vedel sem takoj, da je $lo po sreéi.

»lzpodetka se je branil,« je pripovedovala odetu; »potem je postal mehkejsi
in je rekel, da njemu tako ni ni¢, ampak zavoljo grofa, ker ima zapoved. Naj
ostanemo, je rekel, in spravimo tisto steljo in nikoli ve¢ kaj sli¢nega ne pocenja-
mo. — Petelinckov je bil zelo vesel.«

Bili smo veseli vsi, najbolj pa oce.

»Samo, da me pusti to leto pri miru, da spravim pridelek, potem ga ne bom
ve¢ moledoval za ni¢. To jesen moram kupiti kaj lastnega !« je rekel.

Moj oce je bil ¢isto kmet, njegovo lice je bilo kot njegova dusa, poteze, smeh,
znacaj; vse §iroko in prostodusno kot kmetska narava, ki se neha s horizontom
odesnega vida. Imel je silne roke in njim je neomejeno zaupal, v pridelek svojih
rok je veroval in ga ljubil strastno. Kot siromak, ki je érpal svoj obstanek iz ob-
delovanja zemlje in njenega pridelka, je bil popolnoma odvisen od narave, tre-
petal v hudih urah in se veselil, kadar je nevarnost minila.

Poleti, ob dasu neviht, je motril ote vsako meglo. Ze zjutraj, ko je sonce vzha-
jalo, je sklepal, kak dan bo, in zvecer ob zapadu je prerokoval prihodnji dan.
Cez dan je redno sledil oblakom po nebu; na obzorju je imel neki hrib, ki se je
menda po posestniku imenoval: Macigojev hrib; ako se je tega ovila megla,
potem je bila nevihta goloi'o v najkrajsem ¢asu. Spominjam se, kako smo véa-
sih spravljali seno na travniku. Na obnebju so se gibali razni oblacki — ni¢ sum-
ljivega. Naenkrat so se zaCeli $iriti— oce je postajal nemiren, bal se je, da se bodo
raztegnili na Macigojev hrib. Takrat sta zacela delati oba, o¢e in mati, s podvo-
jeno silo. Grabila sta in tovorila,na voz, da jima je znoj curkoma lil po obrazih.
Veckrat je oce slekel srajco ter izZel iz nje vodo, ki se je iztekala curkoma. Medtem
je obracal poglede proti Macigojevemu hribu.



»Oh, da bi le Se eno uro bilo lepo — pa smo dobri. Ako nas zaloti dez, imamo
gnoj! Le Se eno uro— Bog, ti §e daj !« je vzdihoval, tekajo& med senom sem in tja
in nas priganjal. J

Toda oblaki so se vedno bolj grozece bliZali obzorju in naenkrat se je zacul
ocetov obupni klic:

. »0, hudi¢! Je ze v Macigojevem !«

Mi smo delali s podvojenimi silami, da re$imo, kar se resiti da. Nenavadno
hitro je bil usode polni hrib pokrit do tal in kmalu se je pokadila od njega lahka
megla proti nam.

»Ze gre, 7e gre! Brz vole v vozin gremo l«je veleval ode. Ko se je voz Ze premikal,
je 8e v zadnjih hipih vrgel oge par vil na vrh in potem, z Zalostnim pogledom na
zaostalo seno, hitel z vozom proti domu.

Nebo je bilo medtem Ze Gisto érno in nizko nad zemljo poveznjeno, po ozrac-
Ju je zavel hladen veter, pod katerim je vejevje dreves zaSumelo z Zalostnim Su-
mom, ptice so obmolknile in begale v strahopetnih poletih nizko nad nami,
vse je dihalo teZak, napet mir strahu in groze. V daljavi je potegnil blisk, potem
Jje zabobnel grom. Prve redke kaplje so padle...

»V hiso vsi, pa blagoslovljenega lesa na ogenj in z vodo Skropit !« je velel oce
in mati je zakurila ogenj in poskropila z vodo okrog oglov.

Mi deca smo Cepeli v hisi v pri¢akovanju in strahu pred nevihto.

»Molit !« se je zadrl o¢e nad nami in vsi smo popadali na kolena in zageli mo-
liti na glas. Pri vsakem blisku smo prekinili za hip in se prekrizali. Kadar je po-
sebno mocan tresk stresel hiso, smo prestali strahu, dokler ni spet oce zavpil:

»Molite !«

In mi smo spet priceli moliti, prisluskujo¢ prvim gostejSim in tezjim kaplji-
cam, ki so jele udarjati po strehi in so tako ¢udno odmevale v nadih mladih, groze
polnih dusah. .

Oce sam pa je stal pri oknu in gledal ven.

»0, hudi¢! Toca, to¢a!« je zavpil bolestno.

Na dvori$¢u je pricela odskakovati to¢a, redka, tu in tam kako zrno. Ode
jebil prepaden na smrt; véasih je ostalo pri par zrnih, zgodilo se je pa, da se je usula
in v par minutah unicila del pridelka. Takrat oce ve¢ ni mogel krotiti bolesti.

»nToca, to¢a !« je tarnal. »Moja pSenica, moja psenica, ki je tako lepa. — Kaj
bomo jedli ? In sadje! Poglejte, kako gre! Vse bo uniceno. O ti hudig, ti neusmilje-
ni! O za bogal«
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Ista borba, trda, ubijajofa um in Zivce, vetna, brezupna, skoraj podobna
gradnji hife v pravljici, v kateri so ptice v kljunih donagale gradivo, je trajala
dalje leta in leta. Oce jo je vodil vztrajno in Zilavo pod geslom :

»Kupil bom zemljo in hi$o, da bom vsaj na svojem umrl !«

In res! Po dolgih letih se je to zgodilo. Cisto blizu v soses¢ini je kupil zemljo
s hiSo in gozdom, vse skupaj majhno in siromasno, da smo mogli le par glav go-
vedi rediti, a njemu, ocetu, se je zdelo vse zelo sijajno.

»Docakal sem, da sem sam svoj gospod !« je rekel zadovoljen.

In ko je prvi¢ zasadil plug v lastno zemljo in stopal star in skljucen, poln braz-
gotin, po brazdi, se mi je zdel kakor ¢lovek, ki je po dolgi, utrujeni poti nasel
$VOj mir. :
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LISTNICA UREDNISTVA

Doma smo bili siromaki. Radi smo pili kavo, a denarja zanjo ni bilo. Zato je
o¢e narocil pravo Vydrovo Zitno kavo iz Prage, ki je prihajala v zavojckih po
pet kil k hisi. Kdor je bil naro¢nik Vydrove kave, je prejemal zastonj mesecnik
»Domadi prijatelj«. Ta mese¢nik je urejevala slovenska pisateljica Zofka Kve-
drova. PrinaSal je prispevke pisateljev zaletnikov. Vet kakor deset let je ta dru-
zinski list izhajal in vzgajal mlade talente. 1z te Sole je izla cela vrsta slovenskih
knjizevnikov, ki so zasluzni za naso kulturo.

Ta»Domaéi prijatelj« je prihajal k higi, ko sem bil e ¢isto mlad, tako mlad, da
ga Se nisem znal brati. Takrat, se spominjam, ga je prebirala moja mati ob ne-
deljskih popoldnevih, in &e je utegnila, je prebrala tudi pesmi, ki so bile objav-
ljene. Potem je preprosta in uboga najemnica pripovedovala nam otrokom,
kaj je brala, kaj je bilo tam dobro in kaj je bilo slabo, kaj ji ni ugajalo. Spominjam
se dobro, da ji niso ugajale crtice Ivana Laha, da pa je zelo rada brala prispevke
urednice Zofke Kvedrove.

Urednica Kvedrova je mnogo pisala o Zenah in materah, o svojih dveh héerkah,
o druzinskem Zivljenju in take stvari. Mati je take reci zelo ljubila. Najbrz je nasla
v rticah Zofke Kvedrove podobe iz svojega Zivljenja in trpljenja. Shranjevala
je posamezne Stevilke »Domacega prijatelja«, da smo imeli pri hisi cele letnike.
Oce tega mesecnika nikoli ni bral. Zdelo se mu je preotrocje. Imel je naroen
svoj tednik in tega je bral ob nedeljah; v njem je nasel dudevne hrane. Ta tednik
je bil »Mir« iz Celovea, politiéno in gospodarsko glasilo koroskih Slovencev.
Oce je bil hud prista$ koroske slovenske stranke. '

Pozneje sem zacel tudi jaz stikati po »Domacem prijatelju«. Pocasi so me
zatele mikati razne értice, medtem ko me pesmi niso nikoli prav zanimale. Ta-
krat sem imel morda kakih deset, enajst let. Z leti je raslo veselje do branja in
vsakokrat sem tezko ¢akal nove Stevilke »Domacega prijatelja«. Bral sem veliko,
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na pasi, skrivaj med delom, ker je bil o¢e hud, in zveder pri luéi, v&asih ob treskah,
ker je ote var¢eval petrolej. Bral sem »Mir«, posebno pa Mohorjeve knjige;
teh je imel oce cele predale, ker je bil Ze od mladosti ud Mohorjeve druzbe. Po-
sebno me je vleklo leposlovje, Juréiceve povesti in tako dalje. Dalje sem se iz
imenika ¢lanov v Koledarju, razdeljenega po farah in dekanijah, uéil tudi zemlje-
pisa slovenske zemlje.

V »Domac¢em prijatelju« je bil tudi stalen predelek »Listnica urednistvas;
v njem je urednica ocenjevala tiste prispevke, ki jih ni priob&evala v mesecniku.
Kmalu me je ta rubrika zacela silno zanimati, ker je tamkaj brezobzirno govo-
rila tistim, ki so ji posiljali prispevke. Nekatere je hvalila, jim dajala poguma,
druge je grajala ali pa jih naravnost odklanjala. Z zanimanjem sem prebiral
to rubriko, saj je zelo vzgojno vplivala name. S¢asoma me je tako pritegnila,
da sem jo v vsaki novi §tevilki najprej prebral.

Se sem hodil v osnovno $olo in sem si Ze mislil, kaj bi bilo, &e bi tudi jaz kaj poslal
tej zanimivi urednici Zofki Kvedrovi. Na natis kakega svojega prispevka si
seveda nisem upal misliti, ali upal sem, da mi bo odgovorila v listnici uredni$tva.
Nekoé sem se res odlo¢il in zacel pisati neko podobo, ki bi po mojem mnenju
ustrezala vsebini »Domacega prijatelja«. Crtico sem pisal ves teden in naskri-
vaj, ker sem moral za to krasti ¢as med delom. Moj oce je bil na branje in pisar-
jenje zelo hud. Moral sem na primer sekati steljo in rezati na §lajdrovec krmo
za Zivino. Ce je bil opoldne ali zvecer kup premajhen, je oée koj vedel, da sem
kradel ¢as za kako pisanje. Potem je vpil nad menoj:

»Kakega vraga pa kraclja§! S &im si bo§ pa kruh sluzil ? S kracljanjem si ga ne
bos. Ob delavnikih bomo delali za kruh! To ti bom Ze iz glave izbil, zapomni si !«

Véasih sem jo komaj odnesel, da je nisem izkupil.

Tako sem potrebo'val ves teden, da sem napisal értico. V nedeljo zjutraj, k
mas3i grede, sem jo hotel odnesti na posto. Vstal sem zelo zgodaj in Se spravil k
stari skrinji na parni, kjer sem imel skrivno pisarno. Hotel sem zloZiti napisano
¢rtico v ovoj in napisati $e kratko spremno pismo za urednico. Moj tedenski
izdelek na kakih Sestih, sedmih straneh je bil razgrnjen po érnem pokrovu. Stra-
homa sem $e enkrat prebral stvar, e bi bilo treba $e kaj popraviti, preden jo vlo-
Zim v ovoj.

In takrat, ojoj! Ko sem bil ravno nagnjen ez prvo, lepo napisano stran, se
mi je iz nosa naenkrat ulila kri. V tisti dobi moje mladosti mi je zelo rada tekla
kri iz nosa, véasih sem jo izgubil kar cel liter.

15



To je bil stradanski poraz. Lepo napisana &rtica je bila uniena, polovica
prve strani je bila krvavo popackana, nekaj curkov je brizgnilo tudi po drugi
strani. Crtica je bila zanig, kajti take krvave reéi vendar nisem smel poslati strogi
urednici. Ne spominjam se ve¢ natanko, kako je bilo, ali to vem, da so se mi od
bridkosti ulile solze in da je 3e teh nekaj kapelj padlo na popisani in okrvavljeni
papir. Zalost in jeza sta me tako hudo ;Srijeli, da sem zgrabil tistih Sest ali sedem
strani papirja, jih zmeckal ter zagnal po tleh. Plod celotedenskega dela je bil na
mah unicen. Ves skruden sem obsedel pred skrinjo.

Bilo je $¢ zgodaj in do odhoda k fari je bilo e dobri dve uri ¢asa. Vsa moja no-
tranjost se je uprla nesredi. Kar sem se domislil, da bi ta &as izkoristil in v naglici
napisal drugo drtico. Sklenjeno, storjeno. V eni uri sem tistega nedeljskega
Jutra, ki je kukalo skozi Spranje v praino in temaéno parno, napisal kratko &rti-
co, ki je bila za polovico kraj$a kakor prej$nja in ki tudi ni bila tako vestno in lepo
napisana. Hitel sem, samo da jo napiSem in da nekaj posljem. Opisal sem smrt
nekega pijanca in értico tudi naslovil: Smrt pijanca.

Ko je bila stvar kon¢ana, sem jo urno zmasil v ovoj, ne da bi jo Se prebiral in
popravljal. S stvarjo sam nisem imel nobenega veselja, moral pa sem dati duska
svojemu notranjemu nagonu, ki mi sicer ne bi dal miru.

Potem sem se moral lotiti spremnega pisma. Brez podpisa stvari nisem smel
odposlati, ker urednica v svoji listnici uredni$tva na nepodpisane posiljke ni
odgovarjala. Medtem ko sem se na spremnem pismu pokvarjene ¢rtice podpisal
s pravim imenom, sem pri drugi értici omahoval, ali naj to storim ali ne. Bil sem
prepri¢an, da je ¢rtica slaba in da me bo urednica potem v listnici urednistva
ostela. Tega bi me bilo sram, kajti v nasi soseski je bilo gotovo cel ducat »Do-
macih prijateljev« po hiSah. Ljudje bi to brali in bi se mi gotovo $kodoZeljno
rezali. Nisen imel poguma prenesti tako ocitno sramoto. V naglici sem namesto
sebe podpisal sosedovega sina, svojega sodolca enake starosti, ki se je pisal Ivan
Vastl in je bil tudi iz Kotelj doma. :

Ko je bilo ime na papirju, sem pismo hlastno zmasil v ovoj k ¢rtici in ga zalepil.
Utripajocega srca sem vzel pismo in ga nesel v vas, kjer sem ga skrivaj stlacil v
postni nabiralnik. Sam sebi sem se zdel kot tat ali clovek, ki dela nekaj neposte-
nega. Na nesreco je bila &eljust v nabiralniku za moje pismo preozka in moral
sem ovoj grdo zganiti in zmeckati, preden sem ga stlagil skozi odprtino. Zato
sem 3e bolj &rno gledal na svojo értico. Kaj si bo neki mislila urednica, ko bo
prejela tako grdo, zmegkano pismo ? Ze s tem bom pri njej ob vso véljavo.
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Crtica, moja prva értica, je bila torej odposlana in zdaj se je zacelo dusevno
trpljenje. Seveda nisem nikomur zaupal, da sem &rtico odposlal, in e manj,
da sem za pisca podpisal svojega soSolca. Pri mukah, ki sem jih prenasal, me je
e najmanj skrbelo, kaj bo ta rekel. Ta negotovost, to tezko pricakovanje je
trajalo cel mesec, dokler ni priSla nova Stevilka mese¢nika v hiso... Uredil sem
tako, da sem sam dvignil list na posti. Ko sem bil Ze na samem zunaj vasi, sem
strahoma odprl najprej zadnjo stran, kjer je bila navadno objavljena listnica
urednidtva. Bil sem prepri¢an, da bo moj prispevek omenjen na tem mestu.

Toda &e sem $e tako napenjal o¢i, moja értica tam ni bila omenjena. Roke
so mi odrevenele in skoraj mi je list padel iz rok. Kaj neki je, ali &rtica sploh ni
prispela do Zagreba ? Ali pa je mogoce zadeva Se huj$a. Mogode je bila stvar
tako slaba, da se urednici ni zdelo vredno, da bi jo omenila. Crtica seveda tudi ni
bila objavljena. Abotna misel, kako naj bi bila objavljena! Saj je vendar sme$no!
Jaz, kmecki fanti¢ek, ki odkidava gnoj izpod krav in je do kolen obrozgan od
gnojnice, pa pisatelj.

Zdelo se mi je, da se me loteva huda omotica. Postalo me je samega sebe sram.
Trdno sem sklenil, da ne bom nikoli ve¢ poskusal pisateljevati in da bom ostal
rajsi pri delu, ki mi ga je odmerila usoda, na nasem polju, v nasem temnem hlevu,
kar vse skupaj ni bilo nade, ker smo tam Ziveli kot najemniki. Vse to se mi je zdaj
ob porazu zdelo Se bridkejse. Toda kaj si ho¢emo, siromaki, kakr¥ni smo. V vi§je
Sole ne morem in tako ostanem, kar sem.

Poln takih temnih misli sem se opotekal proti domu. Doma sem se skril v hlev,
kjer sem bil sam z Zivino, ki ni o vseh mojih tezavah ni¢ vedela in pred katero
se mi ni bilo treba sramovati. Potem je presel spet mesec dela, med katerim sem
pocasi pozabil na neprijetno zadevo ter se vdal v usodo. Ko je prila spet nova
Stevilka »Domacega prijatelja«, me stvar Ze ni bolj zanimala kakor navadnega
bralca. Prej$nja $tevilka me je trdno prepri¢ala, da moj prispevek res ni bil omem-
be vreden niti v listnici urednitva.

Tem strasnejSe pa je bilo zdaj moje presenecenje, ko sem odprl novo $tevilko
lista in zagledal na prvi strani natisnjeno svojo &rtico »Smrt pijanca« pod ime-
nom Ivana Vastla. Vsa kri'mi je Sinila v glavo. Res, moja értica je bila natisnjena,
natisnjena na prvi strani v celoti, taka, kot sem jo napisal. Menda se mi je za-
meglilo pred oémi od same prevelike srece. Vse se mi je postavilo na glavo. Moj
bog, ali je to res. Seveda je, éaj je tu natisnjeno, saj berem. Hlastno sem preletel
stvarco, ki ni bila niti dve strani dolga. Videl sem, da ni bila skoraj ni¢ poprav-
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ljena. Moj ponos se je zagel dvigati in bil sem ves prevzet od notranje srece, od
doseZenega uspeha. Pri tem sem ¢isto pozabil, da je za pisca podpisan moj pri-
jatelj Ivan Vastl in ne jaz. Na kake druge posledice pri tem seveda nisem mislil.

Mati je brala mojo értico in rekla:

»Glej, glej, ta pisatelj se pa ravno tako pise kakor sosedov Anzej. Ali ni to
¢udno 7«

Meni je zastajala sapa. Po ovinkih sem jo vprasal, kako se ji zdi stvar napi-
sana. _

Njena sodba pa ni bila odlo¢na. Rekla je:

»Hm, je pa¢ taka stvar.«

Torej je ni zavrgla in je tudi ni potrdila. Danes bi rekel, da ni napravila nanjo
nobenega vtisa. Na materino sodbo sem veliko dal, zato me je njena mlacnost
nekoliko poparila. Moja mati je bila prva ocenjevalka mojega prvega dela.

Sedaj pa je sledilo nekaj, na kar pri vsej stvari niti najmanj nisem mislil. Pri-
hodnjo nedeljo sva la s prijateljem Ivanom Vastlom od mase skupaj na posto.
Ce za naso hio ni bilo drugega, je bil pa¢ tednik »Mir«. Moj prijatelj Vastl je Sel
z menoj kar tako iz navade. Za njihovo hi$o je bila redkokdaj posta, ker pri njih
¢asnikov niso brali. Do zdaj sem mu lepo zamoléal, kako sem zlorabil njegovo
-ime. Ko smo ¢akali v grudi pred oknom, pa ga poStarica naenkrat poklice:

»Ti ima§ tukaj denarno nakaznicol«

Sosedov Anzelj ali Ivan Vastl je imel na posti denarno nakaznico — sedem
zlatih kron. Fant je debelo gledal, naposled okorno podpisal tisti papir in pri-
nesel s poste odrezek in sedem kron. Na odrezku je bilo napisano: »Tu vam
posiljamo honorar za va$o ¢rtico v zadnji Stevilki »Domacega prijatelja«. Se
priporotamo. Uredni$tvo.« ‘

Honorar mi je popolnoma zme3al glavo. Na kak denar pri vsej stvari nisem
mislil. K pisanju me je vlekla neka druga, notranja sila... Menda niti vedel nisem,
da tako pisanje sploh placujejo. Zame je bilo Ze velikansko zadosCenje, da sem
videl svojo pisano besedo natisnjeno na papirju. NajdrznejSe sanje so se mi
zdele uresniéene. Pred menoj je rastel ves drugacen, pravljicen svet, veliko lepsi,
kakor pa je bil svet okoli mene. In zdaj e ta denar. Potem je bilo na odrezku Se
napisano: »Se priporo¢amo !« Torej urednidtvo Zeli, da jim Se kaj poSljem.

Vsi ti obéutki so me tako prevzeli, da sem $ele ¢ez nekaj Gasa zacel misliti na
to, da denarja za ¢rtico nimam jaz v Zepu, ampak moj prijatelj Ivan Vastl. Sedem
kron je bilo takrat za petnajstletnega dninarskega fantina lep dena{. Pri nasi
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hisi je bil denar zelo zelo drag. Na gruntu se ni pridelalo toliko, da bi zadostovalo
za vse potrebe pri hisi. Ce smo hoteli biti obleéeni, smo morali iskati denarja
drugod! Najveckrat pa $e za najemnino ni bilo iz kmetije dovolj dohodkov.
Oce si je nekaj zasluzil z dninami, najvec pa s tem, da je tesacil v bliznjih gozdo-
«vih. Pri tem sem mu pomagal tudi jaz. Ko sem hodil e v Solo, sem lupil smreke.
Ce sem zasluzil od smreke deset krajcarjev in ée sem jih na dan izdelal recimo
deset, sem imel goldinar. Ali treba je bilo nategniti roke in delati od zore do mraka.
Povrhu pa je zasluZek 3el v skupno, domaco blagajno in ga nisem dobil jaz. Se-
daj pa je naenkrat padlo z neba sedem zlatih kron. Kaj bi rekli k temu doma?

Ko so se polegli vsi drugi obéutki, je stopila na plan skrb za denar. Kako se-
daj dobiti denar od prijatelja? Ko sem gledal njegov obraz, nisem mogel v njem
odkriti nobene zareze, ki bi mi razodevala nacin, kako mu denar izpuliti. Se roke
ni izpustil iz tistega Zepa, kjer ga je stiskal. Pri sosedovih so bili 3 ve¢ji siromaki
ko pa pri nas.

Po dolgem omahovanju sem mu le razodel, kako je s tistimi sedmimi kro-
nami. Fant je gledal zatelebano vame; o pisanju in takih receh ni razumel ni-
Cesar, toda ko sem mu naposled pojasnil, da je torej tisti denar pravzaprav moj,
se mu je obraz uporno nakremzil. Moral sem uporabiti vso svojo zgovornost,
moral sem barantati, preden je pristal na to, da mi je odstopil polovice hono-
rarja.

Odtihmal sem stalno sodeloval pri »Domacem prijatelju, vse do prve svetovne

vojske 1914. leta. V tem mesecniku sem objavil gotovo nad dvajset értic in podob
iz domacega Zivljenja. Pri prvih érticah sem $e uporabljal psevdonim Ivan Vastl,
le denar sem si dal posiljati na svoj naslov. Doma sem menda tudi $ele po drugi
ali tretji ¢rtici razkril, da pisem in da prejemam nekak denar za to. S tem sem
napravil zase veliko neumnost, ker sem odtihmal moral dajati honorarje ve-
¢inoma oc¢etu — v skupno blagajno.
* Z urednico Zofko Kvedrovo sva se tesneje povezala. Nekaj mojih értic je Ze
takrat prevedla v nems¢ino in hrvas¢ino in jih objavljala v zagrebskem »Mor-
genblattu« in v listu »Hrvatsko radiste«. Meni je pisala nekaj lepih, izpod-
budnih pisem, ki so mi dala novega poguma.



GOSPOSVETSKO POLJE

Ko sem prvi¢ videl Gosposvetsko polje ali Svatne, kakor temu staremu kraju
pravimo mi Korosci, mi $e ni bilo dvajset let. Tedaj sem prvi¢ zapustil dom in
odsel v tujino za kruhom, za delom, ali e resniéneje povedano — za sre¢o. Do-
tihmal sem Zivel doma na bajti; kadar ni bilo dela, sem taberkoval po soseski,
ali pa sem ocetu pomagal tesaliti po lesovih. Kajti ob izstopu iz ljudske 3ole
sem za stricem podédoval tesaSko orodje, cimrako, pontako, cepin, klanfo
ter kranjca. :

Kmalu pa mi je tako Zivljenje postajalo predolgohrbtno. Domaci kraj se mi
je zazdel pretesen, domace Zivljenje pa pretrdo in preskopo. Zazelel sem si spre-
membe in srede. Sanjaril sem podnevi in pono¢i, da mora biti sre¢a tam zunaj
nekje v Sirnem svetu. Potrebno je samo napotiti se v svet, tja za goré in za obzorje,
pa bom nasel sre¢o. Doma pri nas je manjkalo marsikaj, manjkalo je predvsem
denarja, éeravno smo se vsi odrasli in otroci pehali za njim. A zunaj v svetu je
moralo gotovo biti tudi denarja dovolj.

Ali ni bilo to pretudno? Ze od moje zgodnje mladosti me je neka sila viekla
proti jugu in proti zahodu. JuZno stran nase soseske je zastirala visoka in iroka
gora. Tam za njo sem slutil neznan svet, ki me je mikal. Na zahodu, kjer je ob
jasnih dnevih sonce tako cudovito zagarjalo, sem slutil sre€o in bolje Zivljenje.
Moje sanje in Zelje me niso nikdar vlekle proti vzhodu ali pa proti severu, éeprav
je bil svet na te dve strani iroko odprt.

Mi smo bili kmetovalci ze kdo ve koliko rodov. Starsi so si Zeleli le zemlje,
tovarno in rudnike in trge in mesta so gledali po strani. Tega duha.sem se navzel
tudi jaz. Tovarna, ki je vsa érna in sajasta leZala severno od nas in ki je cele dneve
in cele noci tako bolestno, tako tuje hropela, ni vzbudila nobenih sanj, nobe-
nih lepih slutenj. Zato me tudi ni mogla pritegniti tista stran, od koder mi je hro-
pelo nasproti tuje Zivljenje.
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Bil je tudi e nekdo drug, ki je pripomogel k taki moji mladostni usmeritvi.
To je bil moj ucitelj Pinter, star avstrijakant, zagrizen neméur in strahovit pi-
janec, toda navzlic temu Solnik naprecenljive vrednosti in sposobnosti. Zmerom
in zmerom je govoril le o Celovcu, a nikdar o Ljubljani. Tako mi je Celovec zelo
omilil.

In nekega zimskega dne sem se znasel v Celovcu. Primahal sem jo tja iz Trsta
¢ez Gorico. Jeseni sem odsel v svet, misle¢, da bom v krajih svojih mladostnih
sanj nasel sreco. Te srece pa ni bilo niti v Trstu, niti je ni bilo v Gorici, kjer sem v
papirnici v Podgori kot baraba za 80 krajcarjev na dan ve¢ mesecev prevazal
gramoz iz soske struge v tovarno. Srece tam ni bilo niti toliko, da bi si mogel pla-
¢ati voznino do doma, ampak sem moral izstopiti v Celovcu z eno samo krono
Vv Zepu.

Ves pobit in malodusen sem se znaSel na Novem trgu pred lintverskim spo-
menikom. Pri pogledu na &ro, zvito posast, katero so celoviki stanovi kdo ve
zakaj pred stoletji ovekove¢ili zogromnim kamnitim spomenikom, me je postalo
skoraj strah. Dan je bil zimski, meglen in neprijazen. Od Gosposvetskega polja
sem je bril mrzel sever in ostro zavijal po pustih ulicah. V Zelodcu mi je poSteno
krulilo. Na rokavih mojega kratkega suknjica so se poznali drZaji papirniske
samokolnice, na kolenih mojih oguljenih hla¢ pa topori krampa in lopate.

Ni pa me morilo le stanje, v katerem sem bil, $e huje me je moril strah pred
vrnitvijo domov, katerega sem pred meseci zapustil navdusen in poln upanja.
Kaj mi bodo rekli doma, ko me bodo zagledali tako siromaSnega in potrtega ?
Mogoce pa najdem tukaj v Celovcu to, Cesar nisem nasel ob morju. Rahlo upanje
me je pognalo po mestu. '

Vedel sem, da je nekje v mestu slovenski hotel Trabesinger, srediice celov-
Skega slovenskega Zivlja. Nekaj mi je na tihem dopovedovalo, da bi tam utegnil
najti kak izhod. In res, ko sem naposled hotel zagledal, mi je srce zacelo mo¢neje
utripati. Vstopil sem, ko da bi stopil v domaco hiso. V gostilniski sobi me je pre-
vzelo blaZeno ¢ustvo, ker sem od povsod zac¢ul domaco govorico. Mize so bile
skoraj vse zasedene, povsod so jedli, pili, kadili. Naro¢il sem ¢aSo piva; jedi si
nisem upal naro€iti, boje¢ se, da bi za tako ceho moj denar ne zadostoval. Mikalo
me je, da bi pristopil h kaki mizi in povedal gostom, da sem tudi jaz Slovenec,
in jim zaupal svojo smolo. Tega pa nisem storil, ker me je davila cudna zadrega.

‘Poparjen in nezadovoljen sam.s seboj in s svojo zadrego sem zapustil hotel.
Nisem se mogel jeziti na koga drugega kakor sam nase. Zunaj pa me je sprejela
pusta, mrzla ulica tujega, neprijaznega mesta.
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Imel sem Se eno upanje. In to upanje mi je bilo Mohorjeva druzba. V naso
druZino so knjige te druzbe zahajale Ze od njene ustanovitve in nas rod se je iz
njih il brati in pisati. Mohorjeve knjige so bile tudi meni prve in najboljse pri-
jateljice na pasi in ob dolgih zimskih vecerih. Ravno pri branju teh knjig sem Ze
zelo zgodaj zadutil potrebo, da bi tudi sam kaj napisal. In res sem pred dobrim
tasom poslal druzbi kratko povest ter dolgo nestrpno ¢akal odgovora. Tega
pa ni bilo od nikoder. Zacelo me je postajati strah in samega sebe sram. Dopo-
vedoval sem si, da sem storil nekaj, kar bi tak navaden ¢lovek, tak najemniski
sin, kakor sem bil jaz, pa¢ ne smel storiti. Pozneje, ko sem po tujini iskal srece,
sem na vse to pozabil. Zdaj pa, ko sem zacutil blizino sedeza Mohorjeve druzbe
mi je spomin na mojo povest znova ozivel. Morda pa stvar le ni taka, kakor sem
si domisljeval, morda so mi pozabili odgovoriti? In &e Ze iz vsega ni¢ ne bo, je ta
stvar zame vendarle prilika, da tem ljudem razlozim svoje stanje in da morda
dobim kako podporo, ki mi bo pomagala do doma.

Mohorjevo hi$o sem kmalu na3el, in ko sem stal pred veliko, lepo palaco,
se mi je srce napelo od ¢udnega, notranjega ponosa. Ves otrpel sem stal pred
njo kakor pred kakim svetii¢em. Za trenutek sem popolnoma pozabil na svoj
poloZaj, na svoje siromastvo, tako sem se ¢util zvezanega s to veliko hiso. Sele
ko sem stopil vanjo, se mi je srcé pricelo kréiti in z bojazljivimi koraki sem prisel
do tajniskih prostorov.

Sprejel me je lepo opravljen duhovni gospod z dokaj strogim obrazom. Mnogo
pozneje sem zvedel, da je bil ta gospod takratni tajnik Mohorjeve druzbe, mon-
signor Podgorc. Pred njim me je spet popadel cuden strah; prepoln ¢ustva kaj-
Zarske manjvrednosti sem mu izjecljal, po kaj sem prisel.

Ko je ¢ul, za kaj gre, je napravil tajnik precej prijaznejsi obraz, toda ostal je
hladen, ko mi je dejal:

»Fant, stvar, katero si poslal, ni za nobeno rabo, zato ti tudi nisem odpisal
in vrnil rokopisa.«

Moj nastop in moja zunanjost sta ga seveda takoj poucila, koga ima pred
- seboj, zato me je tudi kar tikal. Gledal me je s cudnim smehljajem in me meril
od pete do glave, ko da bi hotel reéi: »Fant, ali se ti jezme3alo, da se vtika¥ v stvari,
ki niso zate.« Nato je stopil $e blize k meni.

»Ali nisi ti iz Kuharjevega rodu? — Seveda si, saj vem za tvojega oceta in za
tvoje strice. To so na8i trdni kmetje, nasi stebri tam doli. Pozna se ti, da si zdrav
kmecki fant. Kaj bi ti rekel ? Ostani to, kar je tvoj oce, ostani pri zemlji in ne
sanjari o stvareh, ki niso zate. To bi te lahko samo odtujilo, pokvarilo...«
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In Ze mi je molil svojo roko za odhod. Bil sem porazen, unifen. V glavi se mi je
pri¢elo vrteti, da sam nisem vedel, kako sem zapustil hiSo, v katero sem Se malo
prej vstopil s tolikim zaupanjem. Razumljivo je, da sem pri tem tudi popolnoma
pozabil na ono drugo re¢, ki me je prignala sem, na pro¥njo za kako majhno
podporo.

Bil sem spet na ulici. Na mesto je Ze pricel legati zgodnji zimski mrak in po
cestah so zagorele prve svetilke. PuS¢oba okrog mene je postala Se obupnejsa.
Ljudje, ki so begali mimo mene, so mi bili neznansko tuji. Stal sem pred hiso,
ne vedo¢ ne kod ne kam. Misli so mi popolnoma odpovedale. Mogoce bi bil
tako stal ne vem koliko ¢asa, ako bi me-tedaj ne bil po domace ogovoril postaren
moski: '

»Kaj pa opreza$ tod okoli? V tej hidi ni ni¢...«

In da bi svojim besedam dal 3e krepkejsi poudarek, je napravil z roko kretnjo,
iz katere sem mogel povzeti, da nima smisla prosjaciti v tej higi, iz katere sem
ravnokar pridel. Debelo sem ga pogledal, preden pa sem mu utegnil odgovo-
riti, me je Ze pobaral: ‘

»Kam pa si namenjen, prijatelj 7«

Moz, ki je silil vame, je bil Se slabSe opravljen kakor jaz; rokavi njegovega
jopita so bili na komolcih strgani, hlace ob robeh razcefrane, njegov obraz je
bil neumit in neobrit. Podobnih ljudi sem na svojem potovanju za sreco Ze ve-
liko srecal. Ker mu spet nisem odgovoril, me je moZakar predirno pogledal,
kakor da bi uganil, s kom ima opravka, zamahnil z roko in malomarno dejal:

»A tako...! Ce je taka s teboj, pa pojdi z mano !«

Tuj¢eva zunanjost sicer ni bila taka, da bi vzbujala moje zaupanje, toda nje-
gove kretnje, predvsem pa njegov glas je bil tako vabljiv in tako domac, da sem
takoj moléé odsel z njim. Prehodila sva ze nekoliko ulic, ko me je moz 3ele po-
baral:

»0d kod pa si doma 7«

Komaj sem mu povedal ime svoje soseske, je vzkliknil:

»Zlomek, nisi iz napacnega kraja doma! Kruha in mosta pri vas ni treba stra-
dati, le za denar je bolj trda.«

Nastel mi je imena nekaj kmetov, pri katerih je bojda Ze prenoceval na svojih
rajzah iz ene dezele v drugo. To.je e povecalo moje zaupanje vanj. Potem sva
spet moléala, dokler nisva prisla v neko ulico blizu kolodvora, kjer je moZ ob-
stal pred dolgo, enonadstropno hiSo in dejal:
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»Tukaj sva. Zapomni si ulico in hifo, ker ti bo to prav prislo.«

Nad nizkim hi$nim vhodom sem videl zeleno tablo z napisom v nems3¢ini:

»Grelnica.« 3

Iz veze sva prisla v nizko, prostorno sobo, ki je bila tako zakajena od dima
in prahu, da v prvem hipu ni bilo mogode niesar razlogiti. Lu¢ pod stropom
je v tej gosti gmoti komaj Zmirila. Ko so se o¢i navadile, sem videl, da je v sobi
vse polno miz in da so skoraj vse zasedene s samimi mo$kimi. Gostje so bili kaj
¢udni, stari in mladi, nekateri 3¢ slabie obleceni kakor moj tovari§, medtem
ko so bili drugi obleceni gosposko. Videl sem celo nekaj polcilindrov. Pri neka-
" terih mizah so kvartali, nekateri gostje so nekaj srebali iz glinastih skledic, drugi
pa so nemo Zzdeli na svojih sedezih ali pa se sklanjali nad mize in menda spali. -
Prvi vtis te slike zame ni bil kaj prijeten — toda ta obcutek se je takoj umaknil
drugemu, kar blazenemu ob¢utku, ki me je objel: v sobi je namre€ bilo prijetno
toplo.

Preden sva se s tovariSem usedla, mi je ta napravil kratek govor:

»Vidis, tovari§, tukaj si zdaj doma. To je celovska grelnica. Vsak dan od de-
vetih zjutraj do sedmih zvecer lahko presedis tukaj in se grejes. V tej hisi te ne bo
nihée vznemirjal. Razen tega tukaj tudi lahko jeS. Jedilni list sicer ni podoben
onemu pri Avsirijskem cesarju (znan celovski hotel), toda za take, kakor smo mi,
je kar pravien. Preiéanka velja en krajcar, bela kava dva krajcarja, kos kruha
pa je po krajcarju.«

Bila sva torej v celoviki grelnici, v eni izmed tistih redkih ustanov, s katerimi
so v Avstriji pred kakimi 3tiridesetimi leti v nekaterih vecjih mestih priceli re-
Sevati socialno vprasanje na podlagi dobrodelnosti. Takrat $e nismo poznali
velikih gospodarskih kriz z milijonskimi mnoZicami brezposelnih, toda rev-
§¢ina je vendar z vsakim letom obéutneje narascala in posebno v mestih posta-
jala prava druzabna spotika. Zoper to spotiko so tudi v Celoveu pozimi odprli
tako ustanovo. Celovika me$canska druzba je veljala za napredno. Razni bo-
gatadi in ugledne dame so se zavedele socialnega Guta. Javno delovanje kjer
koli, ¢etudi na socialnem polju, je bilo za ugled potrebno. Tako so celovski si-
romaki in ve¢ni posvetnjaki prisli do grelnice.

Bila je Ze no¢, a jaz sem bil brez kosila in brez vecerje. Blagodejnost toplote
mi je kmalu zbudila silen glad. Tovari§ mi je to najbrz bral z obraza.

»Ali imas kaj denarja %« se je ¢ez nekaj ¢asa obrnil k meni.

»Imam !« sem odvrnil z mladostno, kmetisko bahavostjo, ko da bi imel pri
sebi cel stotak, ne pa le Stirideset krajcarjev.
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Tovaris je nad tem nekoliko osupnil.

»Saj sem le kar tako vprasal. Ce bi ne imel denarja, bi te tudi brez njega na-
krmili. Tukaj moramo drug drugemu pomagati. Kaj bo§ pa jedel 2«

»Kar je,« sem odgovoril Ze nekoliko pohlevneje. Dal sem mu zeksar, s ka-
terim je stopil v kuhinjo, ki se je drZala sobe, in se vrnil s skledo bele kave in z ve-
likim kosom kruha. Vse to je, kakor bi trenil, izginilo vame.

»Ali bi e 2« Tovari§ me je zadovoljno opazoval.

»Se.« '

Pospravil sem e eno porcijo kave in kruha ter ves zadovoljen obsedél na klopi.
Za ¥est krajcarjev sem bil za silo sit. Tedaj sem Sele ob¢util, kako presneto lacen
sem bil. Vsa okolica se je za moje o¢i na mah spremenila; prostor je postal svet-
lejdi in prijaznejsi, ljudje v grelnici pa bolj Zivi in bliZji. Strah pred Zivljenjem,
ki me je e malo prej tako hudo stiskal, me je zapuscal.

Svetd, med katerimi sem bil, dotihmal pravzaprav $e nisem poznal. S kmetov
sem pac poznal razne beteZne berace in nekaj takih ljudi, ki so jih doma imeno-
vali posvetnjake in ki so pri ljudstvu veljali za delomrzneZe ter poklicne posto-
pace. Nekaj ved tega sveta sem srecal na svojem potovanju za sreco. Sedaj pa
sem naenkrat bil med samimi takimi. ;

Gostje se zame sprva sploh niso brigali. Gotovo so bili vajeni novih ljudi, ki
so prihajali sém ter spet odhajali. Naenkrat pa sem opazil, da me od sosedne
mize neki moéan, mlad ¢lovek ¢udno gleda. Skraja me to ni motilo, kmalu pa
sem se prepric¢al, da njegove o¢i strme na moje prsi. Preden sem se zavedel, da
opazuje veliko, srebrno veriZico, ki sem jo imel pripeto na telovniku, je moz Ze
vstal, pokazal s prstom na moje prsi in rekel z neprijaznim, skoraj malo izzival-
nim glasom:

»Kaj pa ta tukaj dela 2«

Postalo mi je vroe. VeriZica z uro, ki sem jo nosil pri sebi, je bila poleg tesas-
kega orodja dedi3¢ina mojega strica in mi je bila dragocen spomin. Bil sem edini
s tako re¢jo v sobi. Izzivaca je pogled na to moje bahavo bogastvo izzival. Ker
sem bil pa sit, sem se nevedoma morda e bolj bahavo napenjal za mizo.

Tedaj pa je vstal moj tovaris, ki me je pripeljal sem, in dejal z odloénim, pokro-
viteljskim glasom:

»Tiho bodi, kaj te to briga. Moj tovaris je nas, kakor si ti...«

Njegov nastop je pri onem brz povzro¢il veliko spremembo. Takoj se je spet
spustil na sedeZ, njegove o¢i niso bile ve¢ sovraZne, njegovo lice je postalo po-
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mirljivejSe. Tovaridev nastop me je znova opogumil; zavedel sem se, da imam
v njem moénega, zelo veljavnega zaiditnika.

Kmalu pa se je tudi v meni pri¢elo nekaj spreminjati. To je povzrotila moja
sitost. Prvotno na to nisem utegnil misliti, ker je vsa moja bit teZila k enemu
samemu cilju: nasititi se in dobiti streho nad glavo. Zdaj pa, ko sem vse to do-
segel, se je zacel oglaSati rahel odpor proti moji druzbi. Zadel sem si domisljati,
da ne spadam vanjo, da sem boljsi kakor ti gostje okrog mene. Naposled le lahko
grem domov, ¢eprav je ta dom tudi trd in siromaden. Ta zavest mi je §la tako v
glavo, da sem za&util do svojih tovariSev neko vzviseno pomilovanje. Ko pa sem
se obenem spomnil svojih zeksarjev v Zepu, mi je postalo grenko prisrcu...

Ker sem s svojim imetjem bil isto pri koncu, sem napel vse sile, da bi nagel
* kako delo. Tekal sem po mestu od zgodnjega jutra in spet obletal vse tovarne
in delavnice. Toda nikjer me niso sprejeli. V industriji je bila nekaka mrtva doba.
Marsikje sem se ponujal za hlapca, vendar brez uspeha.

Ko sem bil Ze ¢isto obupan, se mi je nenadoma vendar prikazala sreca. Pri-
Sel sem do celovske klavnice in si ogledoval snazno, moderno poslopje. Pred
vhodom se je sprehajal vratar s kapo na glavi ter me po strani opazoval. Naen-
krat je pristopil k meni ter me vprasal: -

»Ali nima$ dela %«

»Pravkar ga iS¢em, gospod,« sem hlastno odgovoril.

Vratar je nekaj zamrmral in me Se meril z o¢mi.

»Hm, ali zna$ ravnati z Zivino 7«

»Znam, doma sem bil pri Zivini.«

»Ali zna$ kidati gnoj %«

»Znam...«

Njegov glas se mi je zdel malo prezirljiv in me je osupnil.

»Daj knjigo !«

Prelistal je mojo 3e skoraj popolnoma novo delavsko knjiZico, si prikimal,
potem pa rekel:

»Pojdi z menoj l«

Odgnal me je v pisarno. Predstavil me je nekemu razmeroma $e mlademu
gospodu z besedami: g

»To bi bilo nekaj za nas.«
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Z uradnikom sva ostala sama. Pisarna je bila svetla in prijazna ter je Ze sama
po sebi vzbujala upanje. Uradnik je listal po moji knjiZici; ko je to kongal, se
je z nekako zagonetnim obrazom obrnil k meni.

»0d kod pa si 7« Govorila sva nemSki.

»lz Kotelj,« sem odgovoril strahoma.

»To vem,« se je zganil gospod. »Mislim namreg, kaj si... 7«

»Kaj... kmecki sin, pravzaprav kajzarski. ..«

»Tudi to se vidi v knjiiici. Kar bi rad vedel, je: ali si Slovenec ali Nemec... 7«

Strmel je vame z bode¢imi oémi.

Vprasanje mi je sprva zaprlo sapo; nikoli se mi $e sanjalo ni, da me bo kdo
pri iskanju dela kaj takega sprageval. Ko sem se spet znasel, sem odloéno odgo-
voril:

»Slovenec sem, saj Se kaj prida nemski ne znam...«

Bil sem prepri¢an, da bo moj odgovor uradniku zadostoval, vendar sem se
korenito motil. MoZ je spet nekaj ¢asa obracal knjiZico, preden se-je znova obr-
nil k meni.

»Slovenec si — ali nisi nemara Vindier? V tvojem okraju iivijd Vindi-
Serji...«

Brez premisleka sem s trdim glasom rekel:

»Jaz nisem Vindiser, temve¢ Slovenec. Pri nas Zivimo Slovenci...«

»A tako! Potem pa zate tukaj nimamo dela. Mi smo mestno podjetje.« 1

Njegov glas je bil zloben, odkrito sovrazen, ko mi je vragal knjizico. Potem
me ni ved pogledal. Zapustil sem pisarno, ko da bi se bil v njej napil Zganja. Bil
sem tako zme3an, da nisem mogel zbrati svojih misli. V glavi mi je vrelo, po meni
je gomazelo neko pekode, nevarno razburjenje, ki mi je slepilo o¢i. Niti opazil
nisem, da stojim Ze pri vratarju. Naenkrat zasli§im dobrohoten glas:

»No, kaj je, ali si sprejet 7«

»Nisem...«

»wZakaj pa ne... 7« Glas je bil zacuden.

»Zato ne, ker sem Slovenec...«

Iz mene je kréevito bruhnilo. Vratar je tlesknil z dlanmi in se mi zakrohotal.

»Clovek neumni, zakaj pa nisi rekel, da si Nemec.«

Zapustil sem ta nesre¢ni, sovrazni kraj, ne da bi se bil ozrl, in izginil po cesti.
Bil sem bolj razburjen in uZaljen kakor jezen, bilo me je sram. Delo, ki sem ga
Ze imel v rokah, se mi je na tak ¢uden nacin naenkrat izmuznilo iz njih. Sram
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me je bilo ne zavoljo mene, temve¢ zaradi tistih, ki so me vrgli na cesto. Ker sem
bil Slovenec, torej nisem bil niti vreden, da bi kidal gnoj v mestnih hlevih, oprav-
ljal najnizje delo! Vsega tega nisem mogel prav verjeti. Sam sebi sem se zdel ne-
znansko smeSen in nebogljen.

PoniZanje me je gnalo iz mesta. Vse ceste so mi postale pretesne, prekratke.
Zdelo se mi je, da mi ljudje z obraza berejo, kaj se mi je zgodilo. Moral sem ven,
v $iroko naravo, da bi mi prsi ne po¢ile. Dan je bil lep, od sonca Ze ves preZarjen
in pregret. Zrak je bil miren, pravi sui¢ev zrak. Bregovi na severni strani mesta
so Ze na lahno zeleneli, svet na juZni strani mesta pa je bil $e truden in dremoten.
Nad 3irnim celovikim poljem, ki se je na vzhodu stapljalo s Siroko Podjuno,
se je na lahno zbirala prosojna barva, v kateri se je slikala vedrina koroskega
neba. V to $irino so prazni¢no strmeli Obir, Ko3uta, Baka, Stol na jugu, Svinja
na vzhodu in Dobra¢ na zahodu ter $e drugi gorski orjaki.

Brez premisleka sem $el dalje po cesti. Ni me zanimalo, kam pravzaprav grem,
le iz mestne tesnobe me je gnalo. Naposled je mestni Sum ostal dale¢ za menoj.
Pred menoj se je med poloZnimi grici vila cesta dalje proti severu. Tu sem bil
samoten popotnik in postalo mi je,laZe. Zacel sem prosteje dihati. Dokler sem
bil e v mestu, so se mi kljub razburjenosti sem in tja $e prav na rahlo vrivale v
moZgane besede klavnidkega vratarja: »Bedak, zakaj pa nisi rekel, da si Ne-
mec...« Imel bi stalno sluzbo, majhno sicer, a tako, ki bi ti odprla trdno pot nav-
zgor, k napredovanju. Ta strupena misel me pa ni mogla obvladati, ker sem jo
vselej hitro potlacil. Tu zunaj sem se spet zacutil mo¢nega in samozavestnega.
Zdelo se mi je neskonéno prav, da se nisem uklonil, da se nisem hotel prodati
za tako nesramno ceno, s katero bi sam sebe zatajil. Bil sem tako zadovoljen
sam s seboj, da sem pri tem pozabil na vse drugo, tudi na svoj obupni polozaj.

Tako sem hodil morda uro, morda dve, ko sem naenkrat zagledal na desni
strani nad cesto veliko cerkev z vasjo. Videl sem to podobo prvié v Zivljenju,
a sem takoj spoznal, da so to Svatne (Gospa sveta). Zdrznil sem se. O Svatnah
sem Ze bral v naSih doma&ih knjigah, a tudi iz pripovedovanja starih ljudi, ki so
véasih romali sem, so mi bile znane.

Sedaj sem stal tu pred njimi, samoten popotnik sredi ceste, ki ga brez cilja
Zene dalje. Veli¢astna podoba »Svaten« me je vsega prevzela in me prikovala
prednje. Pred menoj se je odpiralo lepo Gosposvetsko polje. Zgodovina tega
kraja, kolikor sem jo poznal, je vstala pred menoj v vsej svoji Zivosti. Tukaj so
si nekdaj nasi predniki volili svoje voditelje. Takrat $e ni bilo ne grelnic ne mest-
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nih klavnic, ne tega, kar je Ze tako zgodaj pricelo tlaciti mojo zavest ¢loveske
enakovrednosti. Vse to pa sem bolj slutil kakor razumel.

Sredi Svaten sem postajal spet mo¢an. Pred nekaj urami sem prebil veliko
preizkudnjo tako dobro, da me zdaj ni bilo treba biti sram pred zgodovinsko
podobo Svaten. V meni je rastel ponos. Govoril sem z ljudmi, ki so se sami ali pa
Ze njih predniki prodajali celoviki gospodi za kidovne vile, za dobre sluzbe,
za hiSe in posestva, za ugodje in blaginjo tega sveta. Ali to me ni bolelo, util sem
se vzvisenega nad njimi, slute¢, da bo priSel ¢as, ko bodo za svoj oportunizem
dajali obracun.

Tu na tem polju sem premlel vse svoje mladostne obcutke, vse, kar sem dozi-
vel zadnje tedne. Pritrdil sem si, da me je razoc¢aral hotel Trabesinger, da me je
razoCarala.tudi tista velika palada v Vetrinjskem obmestju s svetim Mohorjem
na procelju. Le grelnica se mi je omilila, kolikor sem v njej nasel cloveskega cuta.
In da me ni povsem osvojila, sem si ves presrecen priznal ravno tukaj. Odsel
bi bil s Falari€¢em in bi bil morda izgubljen. Nisem spadal ne sem in ne tja. Slutil
sem drugo pot. Kar na hitro sem se odloéil:

»Domov...«

Nikamor drugam kakor domov. Pomisleki, da se vracam opeharjen za sreco,
o kateri sem sanjal, da se bom vrnil osramocen, so splahneli. Domov se moram
vrniti, §e nocoj, takoj, dve kroni imam Se pri sebi, ki me spet pripeljeta na trdna
tla. To je resitev. Doma bom delal, doma bom rasel, doma se bom boril proti
krivicam, proti temu zasovrazenemu mestu... In ne mene¢ se za glad in za utru-
jenost, sem jo ves prerojen mahnil nazaj v Celovec.

Takrat sem prvi€ v Zivljenju videl Gosposvetsko polje.

Drugic¢ sem ga videl ravno dvajset let pozneje...

Bilo je na boziéni veder leta dvaintridesetega. Od severa je drdral vlak proti
Celoveu. V njem je sedel samoten popotnik, tisti popotnik, ki je skoraj pred
tremi leti na Strojni presko¢il versajski plot med Jugoslavijo in Avstrijo. Med-
tem je videl mnogo evropskih deZel, mnogo mest in gora, spoznal je mnogo
narodov. Zdaj pa se je vozil proti dezeli tistih krajev, tistih mest in tistih gord,
mimo vsega tistega, kar je bilo zanj vedno najlep3e in najmilejSe. Hrepenece je
§tel kilometre, ure in minute, kdaj se bodo njegovim oem prikazali obrisi Ka-
ravank. Ta popotnik sem bil jaz...,

BozZi¢ni veter se je blizal tudi skromni, leseni bajti pod Ursljo goro. DeZela
pod njo je bila vsa zasneZena in tiha. Sredi bele kotline je dremala zapu$cena
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vasica. Cesta, ki je peljala izpod gore mimo bajte v svet, je bila prazna, le sem
in tja je bilo na njej videti kmeta ali drvarja s cekarjem na rami, hitecega v bliZnji
trg po meso za boZi¢ne praznike. Tihoto globace je ozivljalo le Sumenje potoka,
spremljajocega samotno cesto.

V zasneZeni bajti pa je plalo Zivljenje, polno nestrpnosti in pri¢akovanja.
Milada Zena in dvoje majckenih deklic se je pripravljalo na odhod. Vsak hip je
morala priti vprega, ki jih bo odpeljala v Crno pod goro Peco. Mati je nemirno
strmela skozi zasneZeno okence, in ko je videla globaco vso pokrito z debelim
snegom, jo je stisnil neznan strah. Spet jo je zgrabila negotovost. Kje je $e Crna,
kje e Peca, kje Koprivna in kje Zelezna Kapla? In kje dale¢ je potem 3e Celo-
vec... In spet je potegnila iz skrivali§¢a zmeckano pismo ter brala.

»Pridi na vsak nacin. Pridi z deklicama. Skoraj tri leta vas Ze nisem videl in
zdaj se moramo sniti. Predvsem poskusi dobiti potni list. Saj ti nisi ni¢ naredila
in ima$ pravico iti s svojim moZem. Ce bi ti pa potnega lista ne dali, pojdi naskri-
vaj ¢ez mejo. Cakal te bom v Celoveu Ze na boZi¢ni dan. Prinesel bom s seboj
tudi denar za vas...« :

Ceravno je vsako besedo pisma znala na pamet, ga je $e enkrat prebrala. Od
pisma so ji o¢i spet usle skozi okno v mrzlo, belo zimo. Dogodki zadnjih dni so
ji znova bridko stopili pred o&i. Trikrat je bila na okrajnem glavarstvu in pro-
sila za potni list, za visoko kolkovino je pobrala zadnje denarje. Tam je vsakikrat
precakala cele ure; prvi¢ so ga ji skorajda obljubili, reko€ ji, da naj se oglasi ez
nekaj dni. Ko je priSla tja drugi¢, so jo gospodje vzeli v kled¢e. Hoteli so vedeti,
kje Zivi njen moZ, kje se namerava sniti z njim in podobne re¢i. Ker navzlic vsem
vabam niso zvedeli tega, kar bi bili radi, so kar naenkrat postali sladki in usmi-
ljeni.

»Moz, kakrien je va, ki zapusti Zeno in otrbke brez sredstev in gre po svetu,
ni vreden vase ljubezni, vaSega Zrtvovanja, tak moZ ni ni¢ vreden. Kaj bi torej
hodili za njim !«

Ona pa je odgovorila:

»Vse, kar imate proti njemu, mene ni¢ ne briga, vem le, da je moj moz in da
i.mam kot Zena pravico iti za njim. Zato vas prosim za potni list...«

Odslovili so jo, rekoé, da naj ez nekaj dni spet pride. In ko je Ze tretji¢ pes
pregazila dolgo pot na okrajno glavarstvo, so jo po neskonéno dolgem ¢akanju
na nezakurjenem hodniku naposled nahrulili.
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»Kaj stojite vedno tukaj? Potnega lista ne dobite. Zena takega moza, ki je ze
deset let delal proti drzavi in Se zdaj v tujini ruje proti nam, nima pravice do pot-
nega lista...« ; ;

Takrat je na nasih okrajnih glavarstvih vladal Sesti januar...

Nato se je odlocila za skriven prestop meje. Cas odhoda je napoéil. Ko pa je
strmela v zasneZeno globaco pred bajto, ji je groza znova stisnila srce; sama bi
§la brez premisleka, toda kaj bo z otrokoma sredi take zime, v takih strasnih,
samotnih gorah, ki jih je treba prekoraditi. Sredi tega malodu$nega premislje-
vanja jo je naenkrat vzdramil razposajeni vzklik deklic:

»Mati, jutri bomo videli oceta... !«

Zena se je zganila in odlodila: vsi skupaj bomo §li, morajo iti, pa naj se zgodi,
kar hoc¢e. Nekot se bo vendar tadi nji nasmehnila sreca...

Mrak boZi¢nega vedera je e legal na Crno pod Peco, ko so skozi vas drsele
tihe kmecke sani. Ceste so bile popolnoma prazne, okna hi§ pa razkosno raz-
svetljena, izza njih je odmevalo prazniéno Zivljenje boZi¢nega vecera. Tu in tam
je izza kakega okna zabliskala podoba okrasenega boZi¢nega drevesca, ob-
danega z razZarjenimi, svetlimi obrazi zbranih druZzin. DruZinica na saneh je
bila vsa okorela od dolge zimske voZnje, ob pogledu na ta razsvetljena, prazni¢na
okna sredi sneznega miru pa so se ji hipno zaiskrile o¢i in nova moc ji je Sinila
po zmrzlih udih. Pred njo je zaZarela podoba velikega praznika, ki jih ¢aka jutri,
ko se bo temna no¢ spet umaknila svetlemu dnevu, tistega praznika, proti ka-
teremu jih nocoj vodi ta huda in trda pot.

Na dnu temnega korita dale¢ za Crno je mati z deklicama zapustila sani. Voz-
nik se je vrnil. No¢ je bila obla¢na, na nebu ni niti ene zvezdice, ki bi gledala na
samotne popotnike in jih spremljala. Zapuitena globaca je bila obdana s ¢rnimi
stenami visokih gozdov, segajocih od njenega dna pa gori do oblaénega neba.
Tu je vladala mrtvaSka tihota, le potok, ki je tekel na dnu stisnjenega zimskega
korita, je bil edina enoliéno Sumeta Ziva stvar. Ob njem se je izgubljal ozki, beli
saninec, po katerem se je zdaj napotila mati z obema deklicama.

Pred njimi je bila dolga pot. Mati je $e nikdar ni prehodila, toda vedela je, da
je od Crne do cilja, do Zelezne Kaple za krepkega, odraslega popotnika dobrih
Sest ur hoda. Zavoljo snega bo morda treba hoditi osem ur, morda deset, morda
e vet...

Smer matere ni prevec skrbela, ker je vedela, da je pred njo en sam saninec, s
katerega ni mogoce zaiti. Obrnila se je k najmlajsi, Sestletni deklici, ki se je od
samote prestraSeno stiskala k njej, ter jo pobarala:
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»Micej, ali bo§ mogla hoditi 2«

Otrok je bil zavit v debelo volneno ruto, ki mu jo je dala na pot njegova babica,
da je bil podoben nizkemu, okroglemu koSu. Otrokovih nog skoraj ni bilo vi-
deti. In ta ko3 je odgovoril:

»Bom, mati...«

In druzina je $la dalje, prodirala zmerom globlje v globac¢o mimo &rnih gozd-
natih sten, segajodih prav do saninca. Pod nogami je vztrajno $kripal sneg. Vedno
oZja struga potoka je postajala tiSja, zakaj sneg se je od obeh bregov sklanjal
zmerom niZe nad vodo.

Mati je znova vprasala:

»Ali vaju kaj zebe 7«

»Nak !« sta odgovorili deklici in migali dalje.

Mraz je bil hud, a naporna hoja jih je razgrevala, da so jim gorela lica v zimski
ostrini. Cez nekoliko &asa se je v bregu nad potokom prikazala samotna lucka.
Deklici sta radostno vzkliknili:

»Mati, hisa, hida...l«

V tej zimski temacni samoti je bila lucka neskonéno vabljiva in topla; sa-
motne popotnike je mikalo, da bi zavili k njej in jo objeli. Mati se je ozrla v me-
zikajoco svetlobo in rekla:

»Da, hia...«

Ko je lu¢ka izginila in so bili popotniki spet sredi zapui¢ene globace, je mlaj-
a deklica naenkrat obstala sredi saninca in vsa zasopla vprasala:

»Mati, zakaj pa oce ni prisel k nam nocoj, ko je bozi¢ni vecer... 2«

Preden je mati utegnila odgovoriti, se je oglasila starej$a deklica s pametnim,
skoraj nevoljnim glasom:

»Neumnica ti, ali ne ve3, da ne more priti, ker ga Zandarji i5¢ejo...«

Mali ko3 sredi ceste pa se s tem odgovorom ni zadovoljil. Uprl je svoje velike,
modre o¢i v mater in ponovil tisto vprasanje, ki ga ji je-zadnja leta Ze neSteto-
krat ponavljal:

»Mati, zakaj pa ga Zandarji hocejo imeti... 7«

Zdaj je obstala tudi mati, tri temne postave so se strnile v en sam &rn klobéic,
ki se nekaj hipov ni premaknil. Potem se je materina postava sklonila k érnemu
kosku, ga z ljubeznijo poboZzala po zmrzlih licih in dejala:

»Zato ga is¢ejo zandarji, ker te ima rad, ker nas ima vse tri rad...«

Dva prezebla obrazka sta zatudeno strmela v mater, ne vedog, kaj vse to po-
meni. Mati se je ob pogledu nanja bridko zganila.
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»Dekli¢a moja, kar hitro stopimo, da bomo ¢imprej tam, kjer nas oce ¢aka...«

In druZina je spet pogumno nadaljevala pot. Stene ob globaci so bile vedno
bolj navpi¢ne in temota v njej je bila z vsakim korakom bolj gluha in zoprna,
saninec se je 0zil in se vedno globlje pogrezal v debelo snezno plast. Sneg pod no-
gami je Skripal vztrajno in rezko. Mati bi bila rada $la hitreje, toda zadrZevala
je korake zaradi otrok, ki je s svojimi kratkimi nogami nista mogla dohajati.
Vendar so se §e precej hitro pomikali dalje. Pot se je pocasi, komaj vidno dvigala.
Spet je iz teme zameZikala lu¢, a zdaj na levi strani ceste. Pozneje so §li mimo
velike obcestne hise z velikimi razsvetljenimi okni. Veliki, svetli dom je bil tih,
Se psa ni bilo za kakim oglom, ki bi bil zalajal nad samotnimi popotniki. Pred
higo je mater obsla huda sku$njava, da bi potrkala na vrata in poprosila za to-
pel pozirek mleka ali kave. Toda koj jo je premagala, boje¢ se, da bi jo v hisi
priceli izprasevati, kam neki hodi s tako majhnima otrokoma na sam sveti ve-
Cer. V hisi bi utegnili biti tudi kaki financarji, ker je drzavna meja Ze gori na vrho-
vih soteske. Sli so dalje. Pot se je §e zmerom vlekla na dnu korita. Hodili so mor-
da dve, morda Ze tri ure, mati tega ni vedela, ker ni imela ure, zdelo pa se ji je, da :
se vle¢e pot Ze celo veénost. Deklici sta korakali z neverjetno vztrajnostjo. Oble-
¢eni sta bili toplo, obe zaviti v debele volnene rute, obuti v tople nogavice, njune
rocice so ti¢ale v debelih rokavicah. Odpornost otrok je navdajala mater z ve-
likim pogumom. Vedela je, da ju kakor njo Zene po snegu veliko svetlo pri¢ako-
vanje. Naenkrat pa je mala deklica vprasala:

»Mati, ali je $e dale¢ do Celovca... 7«

To je bil prvi znak dekli¢je utrujenosti.

»Ne, ni ve¢ tako dale¢. Onstran te gore je...« jo je potolazila mati.

»Ali je ta gora visoka 7« je vprasala starej$a deklica in s strahom uprla o¢i
v &rno steno globace pred seboj.

»Ni tako visoka, naenkrat bomo &ez njo...«

Druzina je spet pogumno nadaljevala pot. Mati je otrokom trdila nekaj, Ce-
sar se je sama sebi bala priznati. Po opisu poti, ki ga je dobila s seboj, je dobro
vedela, da je treba prekoraditi visoki greben, tisti greben razvodja med Peco in
Olsevo, po katerem tece drzavna meja. Te poti pa se je sama bala, ne toliko zato,
ker bi je ne poznala, temveé zaradi sneznih zametov, ki so gotovo tam gori. Do-
sihmal pa je saninec Sel $e vedno po ravnini, po globacah, iz enega korita v dru-
go. Na tihem jo je skrbelo, kako bo z otrokoma premagala no¢ in sneg; sem in
tja se je skoraj kesala, da se je odpravila na pot z deklicema. Kakor hitro pa se
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je domislila cilja, daljnega Celovea in trpljenja, prezira zadnjih let, se je sleherni
pomislek spet umaknil novemu pogumu.

Naposled pa je saninec le zavil iz soteske v breg. Odsihmal je §lo navkreber. Bila
je globoko izvozena, gladka pot, po kateri so vlagili v dolino les. Hoja je bila
zdaj mnogo utrudljivej$a kakor prej na ravnini. Ne ona ne otroka kmalu niso
ved utili hudega mraza. DrZe¢ deklici za roke, se je mati po¢asi vzpenjala v géro.
Na gladkem sanincu je drselo in deklici sta se trdno oklepali njenih rok.

»Micej, ali naj te nesem ?« je pobarala mati mlajSo deklico, ¢ute¢, s kakim
naporom se je otrok drzi.

»Ne, mati, bom Ze sama $la.«

Saninec jih je imel pripeljati k samotni kmetiji v gorah, od koder do meje ni
bilo veé daleé. Toda kmetije ni hotelo biti. Hodili so &ez gole poseke, skozi go-
zdove in bele prelihe. Kadar jih je obdajal gozd, sta se deklici tesno stiskali k ma-
teri. Pot je bila tako tema¢na, da so saninec pod nogami bolj &utile kakor vi-
dele. Gozd se je pogrezal v strahoten, mrtvaski mir. Otroka sta miZé stopala
ob materi, ker se jima je zdelo, da iz gozdne globo¢ine od vseh strani zrejo nanju
o¢i noénih strahov. In ko ¢rnega lesa le ni hotelo biti konec, je starejsa deklica
Sepetaje vzdihnila:

»Mati, mene je strah...«

Za njo je vzdihnila mlaj$a deklica:

»Mati, mene je tudi...«

Zena pa je deklici $e krepkeje stisnila k sebi in ju potolaZila:

»Ne sme vaju biti strah, saj sem jaz pri vama. Kmalu bo svetlejie. ..«

»Ali res... %«

»Res, res, poglejta, tam na koncu se Ze svetlika...«

»In potem ne bo vet gozda... %«

»Ne, potem bo pot svetla...«

Otroka sta potolaZena in navdana z novim pogumom korakala dalje, str-
me tja, kjer je mati napovedovala konec temnega gozda. Lesovje pa se je trdo-
vratno vleklo dalje, za svetlimi jasami je prihajal zopet gozd. Zeno je postalo
strah, e morda niso za3li, ker poti ni hotelo biti konec. Pomirila pa jo je misel,
da saninec pa¢ mora voditi h kaki hisi.

In korakali so dalje. Spet je vprasalo dekle:

»Mati, ali je Se dale¢ do Celovca 7«

In spet je odgovorila mati: »Ni tako daleg, kmalu bomo tam.«
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Naenkrat pa je mlajsi dekli¢ vzdihnil :

»Mati, jaz ne morem ve¢...«

»Siromadek moj, te bom pa nesla.«

Zena je vzela otroka v narogje. Dete se je je oklenilo okrog vratu in se stisnilo
k toplemu materinemu telesu, ki je zdaj podvojilo svoje moéi. Otrok je vzdrzal
nenavadno dolgo, sedaj pa so ga zapustile moci.

Nazadnje pa so le prisli iz gozda na plano. Pred popotniki se je razgrnil §irok,
zasneZen breg. Saninec je zavil poSevno ¢ez polje in hoja je postala laZja. Tu
nekje morajo kmalu zagledati kmetijo, mimo katere drZi pot ez greben.

Mati si je oddahnila in otrokovo breme ji je postalo laZje. Kdo ve koliko je Ze
ura, je pomislila, obstala in se ozrla nazaj po pokrajini, nad katero se je prav-
kar dvignila. Kar pa se je pokazalo njenim izmucenim ocem, ji je stisnilo srce.
Obla¢no nebo, ki se je spodaj v kotlinah zdelo tako nizko sklonjeno nad zasne-
#eno zemljo, se je tukaj na viavi dvignilo, vse gorovje je bilo golo in prosto oem.
Raztrgano hribovije je bilo zaradi snega in lesovja ¢rno sivo, le tu in tam se je na
njegovih pobogjih svetilo zasneZeno polje kake samotne gorske domacije.
Okrog te prostrane, ¢rno sive gmote so stale bele podobe silnih gord. Vso se-
verno stran so zakrivala orjaska ramena plecate Pece, vse bele in mrtvaske.
Na jugu sta moleli pod obla¢no nebo temaéna Olseva, malo dalje proti vzhodu
pa posastna Raduha s svojimi strmimi, belimi rogovi. Cisto zadaj je iz mraé-
nega vzhoda strmela podoba Urilje gore. Po koritih in globacah tega mrkega
raztrganega sveta se je vlacila sivkasta megla in pocasi lizala proti strminam
pobodij.

Sredi te zimske polnoéne strahote je postalo mater strah; mraz, ki ga doslej
zaradi napora in Zivéne napetosti skoraj ni ¢utila, ji je zdaj zledenil ude. Dasi
je bila héi planin, se je pred tem, kar je videla in kar jo je obdajalo, nehoté zgro-
zila. Koliko ur Ze hodi skozi no¢ in koliko ur neznanega sveta ima $e pred seboj ?
Ali ne bo omagala ? To ¢rno misel pa je takoj pregnala. Saj ta no¢ ne bo veéno
trajala, spet bo vstalo jutro, spet bo svetel dan. In potem bodo re$eni, reeni
tega in vsega trpljenja. Premagati je treba le $e teh nekaj ur, pohiteti dalje. Moc-
neje je zacutila otroka v naroéju in ga krepko pritisnila na srce.

Tedaj pa je dekli¢ v njenem naroc¢ju vzkliknil:

»Mati, lué... « i

Orokavicena rocica je pokazala tja ez temno globaco. Mati $¢ ni utegnila
pogledati tja, ko se je Ze oglasila starej$a deklica:
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»Mati, zvoni...! Zvoni, zvoni...«

V tistem trenutku je tudi Ze sama zagledala migljajo¢o lu¢ na nasprotnem
hribu, takoj nato pa drugo na sosednem. 1z daljave, sem izpod OlSeve je zadula
zvon. Tedaj je vedela, da mora biti blizu polno¢i, kajti spomnila se je tega, na
kar je Ze vso pot pozabljala — da je nocoj boZi¢na no¢. Tam, kjer je zvonilo, je
bila Koprivna. In tiste migljajoce lucke, ki so se zasvetile tu in tam po hribih
in grebenih, so svetile ljudem, ki so 3li k polno¢nicam. Ker je kraj zelo slabo na-
seljen in je tod le kakih dvajset, trideset domacij, je bilo luc¢k zelo malo. Zato
pa so bile tiste, ki so svetile, tem zapeljivejie. Clovek bi $el za njimi, se jim pri-
druzil, jih spre'mljal skozi razsvetljeno cerkev in se vrnil z njimi nazaj na toplo
pet. Ce bi druzina ne bila razbita in bi bil moZz doma, bi tako bilo. Starejso dekli-
co bi morda Ze vzela s seboj k polnocnicam, mlajSo pa zaradi prehudega mraza
gotovo §e ne. Tu pa se muci Ze ure in ure z otrokoma sama skozi no¢. Po dolgo-
trajnem zvonjenju je sodila, da v Koprivni vabi, potemtakem je hodila 7e svo-
jih dobrih pet ur. In $e zmerom ni prestopila drzavne meje. Morala je dalje.

Pot se je vlekla ez valovito polje in trajalo je Se precej ¢asa, preden se je tam
na koncu pokazala velika, ¢rna domacija. V ozadju prostornega dvoriica,
polnega visokih kupov snega, je stala mogotna enonadstropna hisa z razsvet-
ljenim pritli¢jem. Obstala je v varni razdalji in premisljala, kaj naj stori, ali naj
vstopi, da se odpoéijejo, ali pa naj gredo dalje ? Poéitek bi jim bil zelo potreben
in tudi kaka topla jed bi se jim prilegla, toda kaj ¢e so v hisi grani¢arji? Vedno
ta strah, da ji kaka nesreca ne prepreci priti na cilj.

Deklica v naro&ju je medtem zaspala, veja pa se je stisnila k njej. Mati je Sutila,
da njeno drobno telesce drgece. Tu gori na vi§avi je bilo mnogo bolj mrzlo kakor
spodaj v soteski. Tedaj je otrok ob njej zatarnal:

»Mati, mene zebe...«

Mati se je odloéila. Pogasi in previdno se je pribliZala hidi in varno pogledala
skozi eno razsvetljenih oken. Skozenj je videla prostorno druzinsko sobo, v
njej pa le dve osebi, Zensko, ki je slonela ob pedi, in starca, sedecega za mizo.
V kotu za mizo je stalo preprosto smrekovo boZi¢no drevce, na katerem je viselo
nekaj orehov. Sicer ni bilo zapaziti Zive duSe.

Stopila je k vratom in jih skusala odpreti, toda bila so zapahnjena. Zato je
potrkala na okno. Starec se je zganil, se ozrl proti oknu, kjer je spet mocneje
potrkalo, potem pa je segel na klop po sekiro in Sel odpirat. Po stari Segi so na
boZiéno no¢ v samotnih hi§ah oboroZeni moski varovali, kajti svoje dni so ro-
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parji radi izbirali sveto no¢ za svoje pohode. Odprl je previdno in s pripravljeno
sekiro v desnici, ko pa je zagledal pred seboj mlado Zeno z otrokoma, se mu je
oborozena roka povesila,

Zena je zaprosila:

»Ali se smemo malo ogreti, o¢e, samotni popotniki smo...«

Starec, ki je bil tako iznenaden, da ni bil zmoZen ene same besede, se je umak-
nil, ji napravil prostor, nato pa spet zaklenil vrata. Ob pogledu na mater z otro-
koma se je dremajoéa Zenska pri pe¢i mahoma izbistrila ter neverjetno zazi-
jala. _

»Dober veder, matil« je pozdravila vstopivsa Zena osuplo kmetico.

Kmetica pa $e vedno ni mogla priti k sebi, trajalo je p}ecej Casa, preden je
vzkliknila: :

»Za bozjodelj, kaj pa se je zgodilo... 7«

Kmeta sta vsa prepadena strmela v mater z otrokoma. Po njunem vedenju
je mati spoznala, da nista slaba ¢loveka, v kratkih besedah jima je zaupala, kaj
je z njo in kam je namenjena. Po tej kratki zgodbi se je kmetica sesedla nazaj na
klop, sklenila roké in vzdihnila:

»Oh nesrena mati, pa v tej hudi noéi...«

V njenem vzdihu je bilo polno groze in usmiljenja. ]

Kmet se je hitreje zavedel in po kratkem strmenju zamomljal:

»Ah, vistetista! O vasem moZu pa smo Ze slisali. To je tisti, ki je pred leti uel...«

Mati je spravila otroka k pe&i in ju sezula, mlaj$a deklica je takoj zaspala.
Kmetica je skuhala kave ter jim postregla s pogaco in z mesom. Kmeta sta bila
sama doma in vérovala, drugi so odsli k polnoénicam. Ko so se okrepcali, je
mati vpraSala, ¢e je meja mocno zastraZena.

Kmet je zamahnil z roko:

»Nocoj lahko greste po glavnem sanincu. Graniéarji se grejejo v straznici.
Kdo pa bo v taki zimi oprezoval po meji 7«

»In koliko je $e do Zelezne Kaple 2«

»Ob lepem vremenu in dobrem potu ima &vrst peSec $e skoraj Stiri ure...«
je pocasi dejal kmet, a se je takoj ustrasil svojih besedi.

»Se tako dale¢...« Zena je vsa onemela obsedela na klopi.

»Poslusajte, kaj vam bi svétovala. Ostanite lepo pri nas do jutra, potem pa pri
belem dnevu nadaljujte pot. Boste veliko laZe in veliko hitreje hodili. ..«

Po kratkem premisleku pa je Zena povabilo zavrnila: .
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»Ne morem, mati, ker moram Ze jutri dopoldne biti v Celoveu. Moz me
caka...«

Vide¢ njeno odlonost, kmeta nista ve¢ silila vanjo. Cas je hitro tekel, in pre-
den so se prav zavedeli, je minila ura. Zena se je dvignila:

»Iti moramo, ako hotemo pravocasno biti tam. ..«

Medtem sta deklici zaspali; starejSo je mati lahko prebudila, toda mlajse
nikakor ni mogla spraviti k sebi, ¢eprav jo je moc¢no stresala. Ni preostalo dru-
gega, kakor da jo odnese speco. Ta &as, ko se je mati bavila z otrokoma, pa je
kmet nataknil $kornje, oblekel debel bukov jopi€ in pristopil k materi:

»Spremil vas bom ez mejo — ¢e Ze morate iti; varnost je varnost. Otroka
pa lahko jaz nesem ta Cas...«

»Tu imate pa za na pot...«

Kmetica je izrocila materi zavitek kruha in mesnine, ki ga je skrivaj pripra-
vila. Mati se je vsa ginjena zahvalila. Se nikoli ni tako motno obéutila, kaj so
dobri ljudje. Bila je spet krepka in pogumna. Kmet je vzel speega otroka v na-
rogje, potem so zapustili samotno domacijo in se obrnili proti meji. Pot je $la
$e vedno navkreber &ez gole planjave in skozi nizko visavsko gozdovje. Po kaki
polurni hoji je kmet zapustil saninec in krenil v ozko gaz, reko¢:

»Varnost je varnost. Vrag s svojim repom nikoli ne miruje...«

Hotel se je izogniti obmejne straZnice ob glavnem sanincu.

Gaz se je izgubljala po zasnezeni planoti. Kmet je s spe¢im otrokom korakal
spredaj, za njim je stopala deklica in zadaj je 3la mati. Starcu je segal sneg do
ramen, materi vrh glavé, dekletce pa se je izgubljalo na dnu gazi. Le poéasi so
se pomikali dalje, kajti navzlic globoki gazi je bilo na njenem dnu skoraj do ko-
len priecega snega, ki se je neprestano mlel pod nogami in oviral hojo. Oster
mraz je staréevo brado kmalu pokril z belim, ledenim sreZem. Na oblekah po-
potnikov je sproti zmrzoval sneg, ki so ga odbrusili od visokih sten gazi.

Planota se je hudo vlekla. Minila je morda cela ura, preden so jo prehodili
in spoznali, da se svet pred njimi zadenja nagibati na nasprotno stran. Napra-
vili so §e nekaj ovinkov, dokler se niso zna&li na sanincu, ki so ga prvotno zapustili.

Kmet je obstal.

»Smo 7Ze ¢ez mejo in zdaj ste na varnem,« je dejal z glasom, ki je komaj skri-
val tiho zadovoljstvo.

Zdaj je mati Sele zagledala nedalet za seboj dve brleci lucki. Tam sta bili straz-
nici obeh sosednih drzav, mimo katerih je vodil glavni saninec. Globoko si je

38




oddahnila, zakaj prcniagana je bila najhujsa ovira dolge poti. Zdaj se ni vec
bala dolgih ur, ki jo e ¢akajo.

Nekaj trenutkov so popotniki neodlo¢no stali na planjavi. Tu je bil zrak zelo
mrzel, a miren. Redko, nizko in vse belo smreje je. obdajalo tiho planoto, ki
se je pocasi izgubljala v valovito zimo. Materine oéi so zastrmele proti vzhodu,
kjer se je zdaj odpiral tisti svet, kamor je bila namenjena. Pokrajina na tej strani
razvodja je bila oni na koprivski strani popolnoma podobna. Iz mreZe globo-
kih lepenjskih, rem3eniskih, belanskih in obirskih korit so se dvigala strma,
zvita pogorja; zdelo se je, ko da bi videl pred seboj zapuséeno prekleto dezelo.
Mraé¢no nebo, medla svetloba snega in odsev neskonénih gozdov je zlilo nad to
deZelo grozotno, mrko barvo. Ozadje na zahodu je bilo zagrajeno z gorami,
ki so bile grie in bolj divje kakor gore, obdajajoce koprivski kot.

Stali so na planoti, visoki mnogo nad tiso¢ metrov. Sedaj se je bilo treba spu-
stiti navzdol v ta divji, razriti svet. Misle¢, da se hoe kmet vrniti, je Zena stopila
k njemu in mu rekla:

»Dajte mi otroka, vam pa bog povrni, kar ste storili za nas...«

»Ne, otrok tako lepo spi, pustite mi, da ga $e nekaj ¢asa nesem,« je zamom-
ljal kmet skozi zobé.

»Oce, ali m prehudo za vas %«

~ Kmet se je z mehkimi oémi ozrl vanjo, potem pa moléé zavil navzdol po sa-
nincu. Pot je bila zdaj lazja, toda hoja je zaradi gladkega saninca kmalu postala
utrudljiva, pod nogami je nevarno drselo in starej$a deklica je veckrat padla.
Mati je ni smela izpustiti iz rok. Naposled so popotniki prisli do samotne kajze
ob cesti, ki pa ni bila razsvetljena. Tu je kmet obstal, se odhrkal in dejal:

»Mati, primite otroka.«

Zena je vzela otroka v narodje in se hotela e enkrat zahvaliti spremljevalcu,
ta pa je Ze stopil k nizkemu okencu v bregu, potrkal nanj in zaklical :

»Martin, hej, ali spis 7«

Kmalu se je v bajti zasvetilo in od znotraj je zavrei¢al starikav Zenski glas:

»Kdo pa je? Martina ni doma, odsel je v Kaplo k polno¢nicam...«

Kmet se je vrnil k onim na cesti.

»Mislil sem, da bi Martin Sel z vami, pa je le baba doma.«

Neodlogno je stal pred Zeno, ki je.takoj uganila njegovo skrb.

»O&e, zdaj se pa le vrnite, zdaj se ni¢ ve¢ ne bojimo. Dovolj daleg ste §li z nami.«

»To ze, ali kdo bo nesel otroka... 7« je zamrmral starec.
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Zaradi prelaganja pa se je otrok prebudil, si pomencal z rokavickami zaspane
o¢i, potem pa pogumno zacepetal z nogami in zaklical :

»Mati, jaz bom sama §la...«

Mati ga je postavila na saninec.

Starec si je potegnil z roko prek zasreZenih ust, nato je pogledal najprej proti
globagi, kamor se je pot izgubljala, potem pa proti nebu in dejal:

»Mimo najhujSega ste Ze, to je res. Snezilo pred jutrom tudi ne bo. Zaiti tudi
nikamor ne morete, ker vodi v Kaplo le ta saninec, vedno dalje po globadi. Star
sem Ze, Ce bi bil mlajsi, bi Sel z vami do Kaple...«

Zeno je staréevo usmiljenje ganilo, zaGela mu je znova prigovarjati, naj se
vrne, kar pa je zanjo storil, mu ne bo nikoli pozabila.

»Tudi moZu bom povedala, ko ga vidim, gotovo vé za vas...« mu je oblju-
bila.

»Pozdravite ga, Seprav ga ne poznam. In sreéno hodite. ..«

Starec in mlada mati sta si stisnila roke in se lo¢ila. Zamolkel sum potocka,
ki je pod bajto pritekel iz stranskega korita, je udusil odmev 8kripajocih kora-
kov, izginjajo¢ih v breg in v dol.

Sre¢anje s starcem je mater navdalo z novim zaupanjem; pogumno se je po-
gnala dalje. Tudi otroka sta kakor prerojena in polna novih mo¢istopala ob njeni
strani. Pot se je $e vedno spus¢ala navzdol, toda odslej z veliko manj$o strmino.
Globaéa, po kateri so §li, je bila pusta in neobljudena ter zasuta z visokim sne-
gom. Sem in tja so prisli do kake jase, kjer so bili nakopiceni hlodi in drva. Ko
so prisli $e niZe v dol, se je tu in tam v bregu pokazalo belo polje, tu in tam je
bilo visoko gori v bregu mogode zapaziti obrise kakega samotnega domovija.

Hoja navzdol jih je utrudila; materi so se jela $ibiti kolena in deklici, ki sta
se je drzali za roke, sta postajali vedno tezji. Starejsa deklica se je obesila nanjo
in bojazljivo pobarala:

»Mati, ali je Se dalec... 7«

»Ne, zdaj ni ve¢ dale¢, zdaj bomo kmalu tam...« je tolaZila mati sama sebe
in otroka. LaZ je pomagala in otroka sta nekaj asa spet krepko hodila. Zeni
se je zdelo, da hodijo Ze neskonéno dolgo, kar jih je kmet zapustil, morda uro,
morda tudidve. Upala je, da se bo globaga kmalu zacela Siriti in da se bo naposled
na njenem koncu prikazala Kapla. Toda pot se je neusmiljeno vlekla dalje po
neusmiljeni, samotni soteski. Cez nekaj asa se je $e bolj utesnila in postala e
bolj &rna. Pogled vanjo je Zeni stiskal srce in mozeg; vEasih se je ozrla proti oz-
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kemu nebu nad njo, ali tudi tam gori ni bilo nobenega usmiljenja, njegova &mo
siva barva ni hotela obledeti.

Naenkrat je vzdihnilo mlajse dekletce:

»Mati, mene pa zebe...«

»Mene tudi, mati ...« je pritegnila star¢jsa.

Sem iz ustja globace je res brusil oster mraz, ki je iz Podjune prodiral skozi
belanska korita med gorovje. Med gorami je bila zima toplejsa. Po drevju ob
cesti se je pricelo kazati ivje.

»Otroka, zato pa stopimo malo hitreje, da se bomo ogreli,« ju je bodrila mati.

Spet je pomagalo in otroka sta zacela krepkeje stopati. Kmalu pa sta pricela
ponovno pefati. Mati se temu ni ¢udila, saj sta bili dekletci gotovo Ze ve€ kakor
deset ur na nogah in je bil pravi ¢udez, da sta se tako ¢vrsto drzali pokonci. Zdaj
pa so jele njune mo¢i popuscati.

»Mati, po€ijmo si malo in se ogrejmo,« je ¢ez Cas svetovala starejSa deklica.

Na materinih ustih je zaigral bridek, prestraSen smehljaj. Tudi sama je bila
Ze hudo oslabljena. Ob cesti je pod zasnezenim, do tal vejastim drevjem bilo vse
polno temnih kotickov, ki so jo kakor skrita zavetja vabili k sebi. Zdelo se ji je,
da bi se tam pocutila dobro, ako bi se z dekletci za nekaj minut stisnila vanje.
Toda hitro se je otresla teh napadov slabosti. Spominjala se je, da se je tako godilo
ljudem, ki so v zimah omagali, pocenili v sneg in bili Sele v zadnjem trenutku
reSeni smrti. Strah pred belo smrtjo ji je vlil novega poguma. Krepko je stisnila
otrokovi rogici in ju potegnila dalje.

»Ne, Vidica, nikakor ne! Ne izplaca se ve¢, ker smo Ze blizu Kaple...«

Otroka sta se potolaZila, spet napela svoje mlade sile in $la dalje. Soteska
se je spet pricela vleéi, kakor bi je nikoli ne hotelo biti kraj. Edino znamenje, da
se ne sucejo vedno na enem in istem mestu, je bila voda kraj saninca, ki je postajala
vedno vegja in vedno bolj Sumeca. Potok je nesliSno sprejemal nove pritoke
in nara3cal.

Kmalu so srecali skupino ljudi, moskih in Zensk, ki jim je po sanincu prisve-
tila s plamenicami nasproti. Ko je ugledala pred seboj Zeno z dvema otrokoma,
je skupina preseneceno obstala. Ljudje so bili tako osupli, da niti odzdravili
niso na materin pozdrav: :

»Dober veter, ljudje. ..«

Sele ez nekaj asa je rekel nekdo:

»Dobro jutro, mati, igavi pa ste 7« Strmeli so vanjo, ker je nih¢e ni poznal.
»Ali ste namenjeni k svitnicam ?«
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Najlepsa muzika, ki jo je mati kdaj slisala, je bil ob tej uri pozdrav: dobro
jutro, mati. Torej se vendar bliza konec te dolge neskonéne noéi. Vsa presretna
je vzkliknila:

»Da, k svitnicam gremo! Kako dale pa je Se do Kaple 2«

»Skoraj dve uri $e bo, ker tako melje pod nogami,« je dejal tisti, ki je svetil
z baklo. Druzba se je vracala od polnoénic.

»Jojmene, Se dve uri... !« se je materi prestraseno izvilo iz grla.

DruZba se ni mogla nacuditi; sre¢ajo Zeno z dvema otrokoma, ki pravi, da gre
v Kaplo k svitnicam, pa ne pozna poti. Preden pa so utegnili potesiti svojo rado-
vednost in jo izprasati, se je Zena Ze poslovila od njih.

»Sre¢no, moramo hiteti, da ne zamudimo. Imamo kratke noge.. .«

Mati je odhitela dalje in kmalu so bili spet sami v soteski. Novica, da je 3¢ dve
uri do trga, ki se ji je v prvem hipu zdela tako grozna, ji je zdaj dala novih moéi.
Zdaj vsaj vé, kako dale¢ $e ima. Dve uri naposled nista tako huda stvar, ako
imas za seboj ze deset ali ve¢ ur hoda. Te dve uri bodo Ze Se premagali, pa naj jim
tudi noge okrvave.

In tako so §li dalje.

Kmalu pa je Vidica, starej$a deklica, vprasala:

. »Mati, koliko pa je dve uri... 7«

»Dve uri sta ¢isto kratki, je ¢isto malo hoda,« je odgovarjala mati.

»Ali je to res 7« je silila deklica dalje.

»Res, res, bos Ze videla, samo stopimo...«

Spet je med njimi zavladal molk. Njihove mo¢i so Sle h koncu; deklici sta bili
¢isto izérpani in sta priceli tezko sopsti, po malem pa sta priCeli tudi Ze zaostajati.
Ce bi Zene ne krepila zavest, da so z vsakim korakom bliZe resitvi, bi morala
obupati. Zacela je otroka bodriti s pripovedovanjem, kake lepe re¢i ju cakajo
v Celoveu pri odetu, kaj vse jima bo o&e nakupil in kako lepo se bodo imeli. To
je pomagalo, otroka sta se zamislila v naslikano, prelepo podobo svidenja in
pozabila na vse drugo.

Micej, mlajsa deklica, je vprasala, ko da bi se prebudila iz sanj:

»Ali bomo potem vedno ostali skupaj... 7«

»Zmerom — nikoli ve¢ ne bomo 3li narazen. Tako je oce pisal...«

In deklici sta z novimi mo&mi pobirali stopinje po sanincu. Ker pa poti le se
ni hotelo biti konec, se je Micej znova oglasila:

»Mati, jaz ne morem veg...«
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Za njo je rekla Vidica:

»Mati, jaz tudi ne...«

»Moj bog, kaj pa bo 7« je vzdihnila mati sama pri sebi. Kakor vkopana je ob-
stala sredi snega. Otroka sta Zrtvovala svoje zadnje sile. Poslednji kos poti ju bo
morala pa¢ nesti. Ali tudi sama je bila Ze vsa izérpana. Toda tudi to zadnjo
tezavo bo zmagala.

Deklici sta nemo stali pred zaskrbljeno materjo in strmeli v njeno upadlo lice.
Vsi trije so bili prevzeti od velike, skupne usode, ki jih je do zdaj krepko drzala
pokonci, zdaj pa so pod njeno teZo zaceli omagovati. Ob pogledu na preplaseno
mater sta se postavici pred njo na lahno zdrznili. Morda sta v njenih velikih o¢eh :
zagledali svetle solze, ki so se ji tedaj usule po licu. Glasne toZbe pa iz materinih
ust ni bilo.

Preteklo je nekaj tezkih trenutkov. Mati se je Ze odlocila, da pobase otroka
in si ju naloZi, enega v narocje, drugega pa na hrbet. Nenadoma pa se je starejsa
Vidica obrnila stran in rekla:

»Ne mati — jaz bom sama §la...«

Micej je storila ravno tako in rekla:

»Mati, jaz tudi...«

In Ze sta jo priceli pobirati dalje. Mater je ta hrabrost globoko presunila, hitro
se je sklonila in drugo za drugo poljubila na premrla lideca. Postala je spet mirnej-
$a in moénejs";d.

Prerojeni in navdahnjeni z novo, sveto mo¢jo borbe, so odsli dalje in sneg pod
njihovimi koraki je spet vztrajneje Skripal. Bili so mimo zadnje postaje svoje
kriZzeve poti, kajti ¢ez nekaj ¢asa je mati zapazila, da postaja megla okrog njih
svetlejsa, a tudi ostrej$a. Obcestno grmovje, ki se je tu in tam prikazovalo iz nje,
se je pricelo izgubljati. Naenkrat se je tudi potok nekam izgubil. Globaéa, po
kateri so toliko ¢asa rili, se je neopaZeno zacela stekati v novo, §irio kotlino.
Skozi meglo so od nekod zamezikale dremotne luéi, nekje v meglenem ozadju
je zvonilo pocasi in veliCastno.

V zasnezeno kotlino je prodiral zimski svit.

»Otroci, prisli smo...« je rekla mati zmagoslavno, njen glas pa je bil bolj po-
doben dihu kakor vzkliku. S poslednjimi mo¢mi so omahovali dalje. Kmalu
s0 se prikazale prve obcestne hie. In preden so se dobro zavedeli, so popotniki
dospeli v Zelezno Kaplo. "

Mati je zavila v prvo gostilno, ki jo je nasla. Zaradi svitnic so bile ob tej uri
Ze vse gostilne odprte. Ko je druzina stopila v svetlo, toplo sobo, so jo zapustile
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moci; zgrudila se je na klop ob peéi. Mati je prva odprla oéi in pogledala okrog
sebe. Na steni je zagledala uro in tedaj se je iz njenih prsi izvil zagrljcln, slaboten
krik.

»Stirinajst ur.. .«

Od Crne do Zelezne Kaple so hodili §tirinajst ur. —

Dopoldne istega dne sem sedel v nekem celovikem lokalu in ¢akal, da mi pri-
jatelj pride naznanit prihod moje druZine. Cakal sem dolgo in nestrpno na tisti
trenutek, ko bom spet zagledal svojce, od katerih sem se pred leti moral tako
neprostovoljno logiti. Tuje goste, ki so prihajali in odhajali, sem komaj zapazil.
RazpoloZenje boZi¢nega praznika, ki je vladalo po hisi, me je puscalo hladnega,
kajti jaz sem sanjal o veliko lepSem, sre¢nejiem boZzi¢u svojega srca.

Naposled je prijatelj prisel in prisedel, njegov obraz je bil ves vesel:

»Ti — prisli so, ravnokar so prisli. Pri meni te ¢akajo. Ali kaksni so — $tiri-
najst ur so hodili ez Karavanke v tej zimi, v tem snegu...«

»Greva, takoj greva k njim...«

Srce mi je drhtelo od same velike srece.

Tedaj pa je pristopil k meni civilist, mi poloZil roko na ramo in rekel z mrzlim
glasom: 3

»V imenu republike — aretirani ste...«

V imenu republike sem se koj nato preselil v policijske zapore na Novem trgu,
ne da bi prej videl Zeno in otroke. V imenu republike so mi pobrali ves denar,
ki sem si ga bil za druZino prihranil s pritrgovanjem od ust. ]

Ze koj spocetka sem zaslutil; da bi se iz tega zapora dalo morda tudi pobegniti.
Nasa celicaje bila v pritli¢ju na koncu hodnika, iz katerega so bila vrata na majhno
dvorid¢e. Hisni delavci so vstajali Ze ob petih zjutraj in se potem prosto gibali
po hodnikih in po dvoridéu. Da bi se bolje spoznal s polozajem, sem hodil ez dan
véasih na dvorisce in cepil drva. Spoznal sem, da moZnost pobega ni bila ravno
prevelika; dvorisce je bilo namreé v vidini kakih Sest metrov pokrito z gosto
mreZo bodece Zice.

Navzlic tveganosti pa sem se odlo¢il za pobeg.

In nekega januarskega jutra sem se splazil iz celice na dvorisce. Hisni delavci
so delali spredaj v pisarnah, straza pa je kakor navadno bila pri njih. V zaporih
so e spali, dvoriice je bilo tiho in zapuiceno, nad vsem pa je lezal mir zimskega
mesta, ki se je ob tej zgodnji uri Sele komaj zacelo prebujati.
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Takoj sem se lotil premisljenega nacrta: v kot dvori§¢a sem postavil kozo za
rezanje drv, nanjo pa dva velika, prazna balona za karbid. S tem sem si napravil
podstavek, s katerega sem z rokami lahko dosegel mrezo. Nikoli nisem bil te-
lovadec, in ¢e bi mi bil pozneje kdo naloZil, naj se s tega podstavka popnem do
mreZe in pridem ¢eznjo, bi si tega ne upal lotiti. V tej sili pa sem naenkrat zgrabil
za mrezo, jo odtrgal od zidu in se z nad¢lovesko mocjo pognal kvisku. V hipu
sem se znadel vrhu bodicaste mreze, kjer sem obstal kakor okamnel. Pri odskoku
s karbidnega balona se je podstava pod mojimi nogami zrusila in oba balona
sta se z velikanskim ropotom zatrkljala po kamnitem dvori§éu. Ze sem bil pre-
pri¢an, da je vse izgubljeno, ter s pridrzano sapo cepel nad dvoriiéem.

Toda stvar je pd nekem ¢udeZu ostala brez posledic. Povzpel sem se vise in
kmalu stal na strehi nizke policijske stavbe. Okrog mene je bila $e temna zimska
no¢, redke svetilke na bliznjem trgu so komaj zivo medlele skozi gosto jutranjo
meglo. Od nekod so s trotoarja odmevali osameli koraki prvih jutranjih vsta-
jalcev.

Sedaj sem bil torej na strehi. A do tal je bilo vendar precej metrov. Razen tega
je okrog stavbe korakala no¢na policijska straza. Prisluhnil sem. Straza se je
potasi blizala od Novega trga sem. Povzpel sem se dalje po plos¢ati strehi, tako
da sem videl tja na Novi trg. Iz megle nisem razlogil drugega kakor obrise érnega
lintverna. Tadas je straza poasi korakala nazaj proti trgu. Ce sem hotel priti
s strehe, sem moral hiteti. Spustil sem se na nizji prizidek, od koder sem skocil
na trotoar. Padel sem morda kakih pet, Sest metrov globoko; v kakem drugem
primeru bi se bil najbrz sesedel, zdaj pa me je drzal pokonei moj odpor. Preden
sem se zavedel, sem Ze hitel skozi prazni park onstran zaporov. Za menoj se ni¢
ni ganilo. Gospodje z Novega trga me bodo pomnili...

Zunaj je vladal vrazji mraz, toda jaz ga nisem cutil, ko sem hitel skozi pred-
mestne ulice proti skrivalif¢u. Hisa, kamor sem se bil namenil, je e spala in mo-
ral sem jo buditi.

»Kaksen pa si, prijatelj,« je vzkliknila gospodinja, ko sva prisla v kuhinjo.

Bil sem ves raztrgan, ves krvav po rokah, po prsih in po kolenih. Bodeca Zica,
skozi katero sem se preril, mi je dala svoje, toda med begom vsega tega nisem
zapazil in tudi ¢util nisem ni¢. :

Bil sem svoboden, resen in krit.

Nekaj dni sem se skrival pod kuhinjskim podom in ¢akal, da se bo razburjenje
celovike policije poleglo. Bati se je bilo, da bi me agenti naposled le iztaknili.
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Sicer pa sem nekaj dni lezal kakor ubit, ker sem imel kosti od skokov in padcev
nevarno razrahljane. Razen tega tudi mesta ni bilo mogoce kar tako zapustiti;
prijatelji so me namre¢ sproti obvescali o namerah in pripravah Novega trga.
Ze na dan mojega pobega iz jede so sprevodmkl vseh vlakov in Soferji vseh avto-
busnih prog prejeli mojo sliko. Torej se ni bilo mogode nikamor ganiti.

Tretji ali Cetrti dan sem naposled zapustil svojo skrev pod podom in se prese-
lil v sobo. Cutil sem se ze zdravega in mocnega ter mirno &akal nadaljnjih do-
godkov.

Policije ni bilo k nam, toda moje nadaljnje bivanje v skrivalii¢u je postalo
nemogoce. Moji prijatelji so pohiteli s pripravami za odhod. Ze prihodnjo no¢
se Je pokazala ta moznost. Neki na$ prijatelj Sofer je moral s svojim tovornim
avtomobilom odpotovati na Dunaj. To je bilo kakor nala3¢.

Zmenili smo se, da bom poéakal na avto ze prihodnjo no¢ na cesti, ki pelje
iz Celovea proti Svatnam. To¢no ob dogovorjeni uri sem bil z dvema spremlje-
valcema na dolocenem kraju. Vecer je bil mrzel, da je kar pokalo. Bila je ravno
polna luna in bledikasta lu¢ je sijala na zemljo. Mraz je tako o€istil zrak, da se je
na nebu razlo¢ila vsaka zvezdica in da se je na zemlji poznala vsaka senca.

Pred nami je lezalo Sirno Gosposvetsko polje v tihem, nepremi¢nem zimskem
spanju. Pokrival ga je ¢ez kolena visok sneg. Iz te bele prostranosti so se dvigali
gozdnati holmi s svojimi érnimi sencami, ki so si ¢ez belo polje podajale svoje
skrivnostne roke. Tu in tam po jamah se je sneZna belina prerajala v komaj vidno,
rahlo meglico. Iz ozadja na desni strani se je kazala podoba samih Svaten ; mogo¢-
no sivo zidovje svatenske cerkve se je vijoli¢asto zrcalilo skozi tiho prosojnost,
da se je iz daljave zdelo, ko da stoji osamel prestol na koprenastem polju. Ozadje
tega pogleda je zastirala Senturska-gora pa otmanjski hribi. Vsa ta mala, zaokro-
Zena dezelica se je pogrezala v veli¢astno prostranost §iroke, svetle pokrajine,
ki je o¢i skozi to zrcalo niso videle, a so jo tem moéneje slutile. To je bila celovika
kotlina. Njeno nedrje je bilo v Sirokem krogu obdano z visokimi, v mesecini se
topecimi belimi mejniki, na jugu z mejniki Karavank, na severu in na zapadu
s predgorji Visokih Tur, na vzhodu z laboskimi gorami.

Vsi trije smo se tresli od hudega mraza, ki je ta vecer dosegel morda trideset
stopinj. Moja dusa pa ga ni obcutila, ker je bila vsa zatopljena v lepoto tega po-
gleda. Bil sem prepri¢an, da gre podoba tega zgodovinskega kraja le meni k
srcu, toda naenkrat je eden izmed mojih spremljevalcey zamiSljeno vzdihnil:

»Zlodej — je to prekrasen pogled. ..«
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Drugid v svojem Zivljenju sem stal na Gosposvetskem polju.

Kakor nekdaj pred dvajsetimi leti sem tudi zdaj priSel sem zbit, nebogljen,
osleparjen za najplemenitejSe ob&utke Eloveike dostojnosti. Podoba tega kraja
me je zabolela pri srcu. Zakaj neki me ta lepa deZela preganja, ko ji vendar ni¢
slabega ne Zelim, ko no¢em ni¢ drugega kakor biti njen vredni sin? Preganjala
me je takrat, pred leti, ko je bila Se vsa zdruzena v enem velikem cesarstvu, pa
mi ni marala dati niti skorje hlapfevskega kruha; preganja me tista, ki lezi on-
stran belih mejnikov, Karavank, in ki se imenuje svobodna domovina; pre-
ganja me ta ko¥ek, ki se razprostira tukaj pod to zimsko kopreno in je del tako
imenovane svobodne republike.

In kakor sem se ob prvem svidenju tega kraja nasrkal novih mod¢i in sem ga
zapustil z novim pogumom za poznejse Zivljenje, tako je ob pogledu na to pre-
svetlo krasoto tudi zdaj zacel rasti moj odpor. Mraz me je kmalu nehal tresti
in Zilava, topla mo¢ se je polastila mojih prezeblih udov.

Bela dezela je bila tiha kakor zimsko pokopaliSce, toda sredi nje nisem bil
osamljen — pri meni sta bila dva moja tovari$a, ki sta z enakimi oémi in ena-
kim duhom, &eprav ne z enakimi obcutki, strmela vanjo. Tudi nismo njene po-
dobe vsi trije obéudovali v istem jeziku, zakaj jaz sem bil sin tistega proletarske-
ga naroda, ki se je na tem svetu naselil pred vec ko tisog leti in ga skugal ohraniti
zase, medtem ko sta se moja prijatelja pristevala k onemu narodu, ki je s svojo
kapitalisti¢cno mocjo v preteklem stoletju zavladal nad tem krajem. Toda vsi
trije smo strmeli nad to pre¢udno deZelo z istim duhom odresilnega ¢loveskega
spoznanja, ki bo neko¢ oba naroda pobratilo in ki bo neko¢ Gosposvetsko
polje edino napravilo veéno lepo...

Iz tega strmenja nas je predramil glas svatenskega zvona: ura je bila devet.
Nas ¢as je priSel.
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GENERALNA VAJA V MLINU

Nasa organizacija je bila Se mlada. Tudi e ni imela velikih preizkudenj. Sicer
8e nihée izmed njenih ¢lanov niti navadnega krsta ni imel za seboj, to se pravi,
da 3e nih¢e ni bil zaprt. Bili smo podobni mladim Zivalim, ki so komaj spregle-
dale.

Pa ti pride iz Ljubljane tisti, ki je z nami drZal zvezo, in ti rece :

»Organizirati morate prostore za petdeset ljudi. Pripraviti morate zanesljivo
mesto, pripraviti hrano, pripraviti prenocisce, organizirati dohod in odhod,
organizirati strazo.«

Nam je zastala sapa. Kaj takega e res nismo delali dosihmal. Tu pa tam smo
malo zaropotali po gostilnah, da smo komunisti, ker se je nam zdelo sila ime-
nitno in kar takrat e ni bilo nevarno. ;

»Kaj pa bo pri nas ? Namrec¢ toliko ljudi in skoraj cel teden !« smo hoteli vedeti.

»Ne spradujte in ne govorite preve¢. Samo storite, kakor sem vam rekel, pa
bo prav.« je mirno odgovoril tovari3.

Mi smo se praskali za uSesi.

»Ce ¢lovek Ze kaj naredi, bi tudi rad vedel, kaj dela,« smo si mislili, rekli pa
nismo nic. ;

»Ali si upate to izpeljati ? Kaj pravite ?« je zaCel znova nas tovaris.

Sedaj nas je zadel : mi, pa ne upati si! Kaj pa sploh misli ta Elovek o nas?

»lzpeljali bomo,« smo se pridruzili vsi zaporedoma.

»Odgovornost, ki jo prevzamete, je zelo velika. Ce niste popolnoma gotovi,
rajsi prej povejte. Saj to ni¢ hudega ni. Ce pa ga polomite, boste vsi od kraja iz-
kljugeni. To je za vas nekaka generalna vaja !«

Spogledali smo se.

»Prevzamete 7« je nadaljeval tovaris.

»Prevzamemo, jasna stvar!«
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»Veliko reé ste prevzeli, junaki ste. Saj smo vedeli, da se ne boste ustrasili. In
izpeljali jo tudi boste. Ce jo bo kdo, jo boste vi.«

Tovaris si je mel roke kakor id, ki napravi dobro kupéijo. Vendar so pri tem
njegove odi bile dobre. Tudi nam je bilo dobro pri srcih, ko smo na stvar pristali.
Bili smo kakor otroci.

Potem smo se zaceli meniti o podrobnostih tega velikega nacrta.

Najprej je hotel tovari$ vedeti, kje bo tista rec.

»To je nasa stvar,« smo mu zabrusili nazaj. Sedaj smo mu vrnili.

»Res je, to je vasa stvar !« je priznal.

Pravzaprav pa si $e¢ nismo bili na jasnem, kje bi to re¢ organizirali. Moralo
je biti na takem mestu, ki je bilo za to pripravno. Vse drugo se napravi. Nato smo
se % zmenili, kar je bilo potrebno, in je tovaris $el. Ostali smo sami s svojo skrbjo.

Potem smo §li na delo. V organizaciji nas tako ni bilo veg, kakor smo imeli
prstov na rokah. Za razmetavanje kakih letakov nas je bilo kmalu dovolj, to
je bila zdaj druga stvar.

Imeli smo nekega simpatizerja, ki je imel mlin v samotnem grabnu. Velik
mlin, kjer so ropotala tri kolesa no¢ in dan in kjer je Sumela voda. Nad mlinom
je bil gozd. Mimo mlina je $la samotna pot.

Dva sva §la v mlin, da se zmenimo. Bilo nama je tesno pri srcu. In mlinar je
bil $e tako nesramen, da se je reZal:

»Mlin Ze dam, toda odgovarjate vi.«

Nad mlinom je bilo nekako prvo nadstropje, ki je bilo prazno. Dostopno
je bilo tudi z brega. Bilo je vse kakor ustvarjeno za na% namen. Toda mlinar ni
bil sam pri hi8i. Imel je Zeno, imel je kup otrok in pri hisi je bila tudi 3e stara preu-
Zitkarica, ki ni bila niti gluha niti slepa niti mutasta.

Toda mlinar je bil res lovek na mestu.

»To stvar prevzamem jaz, Zena bo za celo re¢ vedela, otroci in preuzitkarica
pa ne,« je odlo¢il.

Tudi zaradi prehrane je bilo ugodno.

»Petdeset ljudi §tiri, pet dnil« je vpil mlinar. »Ti poZro nekaj, ne boste mi pri-
povedovali kakih storij. Malo kruha pa kake solate, seveda! Kruh in krompir
bo doma, toda za meso morate skrbeti vi.«

»Saj ne bodo pozrli celega vola,« je skual ugovarjati moj tovaris.

»Seveda ne,« je mirno dodal mlinar.

Zaradi denarja se nazadnje nismo menili, to je bila Ze najmanj3a stvar, toda
huje je bilo nabaviti meso tako, da bi ne postali sumljivi. Saj smo bili vsi organi-
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zatorji mladi, brez druZin, ki smo jedli po tujih kuhinjah. Domenili smo se, da
bomo nosili meso iz sosednjih krajev. Glavne stvari smo torej pripravili.

Nekega dne se je spet prikazal nas§ znanec iz Ljubljane in dejal: »V ponedeljek
zaéno prihajati.«

Tudi oni so bili previdni. Ce bi vsa drhal petdesetih ljudi izstopila na nagi po-
staji, bi nas Zandarmerija kmalu iztaknila. Centrala je dolotila za izstop vse
postaje do razdalje trideset kilometrov od nas. Gostje bodo prihajali cela dva
dneva z vsemi vlaki.

Sedaj smo imeli polne roke dela. Na$ znanec, ki je ostal pri nas, nas je gonil
kakor lovske pse. Vsi smo morali opraviti svoje vsakdanje delo, po delu pa smo
hodili na postaje spremljat ljudi, ki smo jih spoznavali s pomo¢jo dogovorjenih
znakov, in jih po samotnih, neopaznih poteh spravljali v mlin.

Vse je bilo tako silno skrivnostno in tako silno zanimivo. Mi iz organizacije
pravzaprav nismo natan¢no vedeli, kaj bo, toda slutili smo, da se godi nekaj
vaznega, da se pripravlja nekaj velikega. Zato smo se sami sebi zdeli sila vazni
in smo se tega tudi zavedali.

Mene je zelo skrbelo, kaksni neki bodo tisti ljudje, ki jih bom sprejel na postaji.
To morejo biti neki posebni ljudje, ¢e je treba za njih tako skrivnostnih priprav.
Izstopili so trije, vsak iz svojega vagona. Eden je bil obleCen v letni plasé, dva
nista imela plascev. Vsak je imel v rokah nekaj aktovki ali kovéku podobnega.
Takoj sem spoznal tudi znake, ki so bili dogovorjeni.

Srce mi je zacelo moéno utripati. To so torej ti ¢udoviti ljudje, ki prihajajo
kdo ve od kod sém v nase ¢rne planine. Ko sem strmel vanje, se mi je zdelo, da
jih gledam skozi tanéico. In nazadnje sem si moral priznati, da so ¢isto navadni
ljudje, podobni meni in vsem drugim, ki so bili na postaji. Eden je bil zelo slabo
obleden, druga dva pa nekoliko boljie. Skoraj me je nekoliko zadelo. Dalje se
mi je zdelo &udno, da so vsi trije potniki bili &isto mladi fantje, mlaj$i od mene.
Jaz sem v resnici pri¢akoval zrele mozakarje z vaznimi obrazi in besedami. Pred
menoj pa so stali &isto navadni, preprosti ljudje.

Na postaji je §lo popolnoma gladko. Potnikov ni bilo veliko. Zandar, ki je na
postaji opravljal sluzbo, ni zapazil ni¢esar sumljivega ip se je hitro odstranil
z nekim dekletom. Tudi &as je bil ugoden. Po dolinah so nastopale prve vecerne
senceiniz gozdov je prihajal jesenskimrak. Kmalu bo no¢in vsak je hitel svojo pot.

Moji trije potniki so me koj opazili po znaku, ki sem ga nosil. Danes ne vem
vet, kak$no znamenje smo imeli dogovorjeno. Jaz sem prvi zapustil postajo,
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tesno za menoj je stopal tisti mladeni¢ s plai¢em, ostala dva pa sta korakala
za nama v dogovorjeni razdalji.

Meni je bilo nemalo vrode, dasi ni bilo vzroka za Zivénost. Se v vasi se mi je tisti
s plaséem pridruzil.

»Dober veéer, tovaris.«

»Ha, dober veder, kam pa 7« sem mu odzdravil kakor staremu znancu.

Clovek je govoril hryatsko. Sla sva skupaj po cesti,'ki Jje vodila v dolini. Ona
dva sta hitela za nama. Sele ko se je cesta spustila v samotno globaco, sva malo
pocakala, da sta naju dohitela.

Sedaj sem imel Ze vse tri skupaj.

»Vse v redu %« je vprasal tisti, ki je bil najslabse oblecen.

»Brez skrbi, tovari§!« sem ga pomiril.

»Ali je Se daled 7« je izpraseval drugi.

»Se dve uri hoda. Potasi bomo prisli tja.«

»Se dve uri hoda. To je veliko. Ze tri dni potujem.«

Fant je govoril s udnim naglasom neko srbsko naregje.

In smo §li. Medtem je nastala no¢. Jasno nebo je bilo skoraj brez zvezd.

To se je enemu &udno zdelo.

»Kaka no¢!l« se je ¢udil.

A drugi je dodal: »Lepa no¢ vseeno. To je torej Slovenija.«

Ko smo hodili skozi gozdove, sem ¢util, da jim prihaja tesno. Desno in levo
sence, neprodirne sence, za njimi temne stene.

Dospeli smo nemoteno do mlina, kjer sem jih predal nasemu znancu iz Lju-
bljane. Nato sem 3¢l spet na drugo postajo. Prihajali so tri dni in tri nodi in je vse
§lo gladko. Le nas tovari§ Hren, ki je imel sluZbo na neki zakotni postaj, je skoraj
imel smolo. Pripeljal se je neki mlad Glovek, ki je imel dolge lase. Segali so mu
do ramen. In obnasgal se je zelo éudno, kar sumljivo. Gledal je skrivnostno okrog
sebe in navzlic temu, da je toliko gledal, sirota ni videl ni¢esar. Namesto za mo-
jim tovari§em, ki ga je prisel éakat, jo je urezal &isto v nasprotno smer, tako da
je moral tovari§ za njim in ga tako rekoc¢ ulovil za suknjo, ki je bila ¢udnega
kroja. Imela sta sreco in sta naposled le prisla v mlin.

»Kaka nesreca pa je to 7« je vprasal Hren naSega znanca, ki je sprejemal goste.
Pripovedoval nam je, kake kriZe in tgZave je imel z njim.

»Ah, to je neki pesnik,« mu je odgovoril tovaris.

»Pesnik l«
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Kaksni ljudje so neki to?

Skozi moje srce je §la ¢udna vrodina. Ali pesniki tudi obiskujejo take tajne
reci?

Kdor je prisel v mlin, ni smel ve¢ iz njega. Kmalu je bilo v mlinu okrog pet-
deset ljudi, ki jih je imel mlinar zaprte v prvem nadstropju, ki je bilo bolj podobno
prazni parni kakor ¢loveskemu bivaliséu.

Mi, ki smo bili iz organizacije, bi bili kaj radi pokukali v fo parno, da bi videli,
kaj tam po¢no, toda nismo smeli. Nasa pravica se je nehala na hi¥nem pragu.
Tudi od gostov nismo mogli nigesar zvedeti. Ti sploh niso veliko govorili znami.

Nato se je zacelo. >

Nekega jutra pride mlinar k meni in mi rece:

»Prinesi petindvajset kil govejega mesa.«

Petindvajset kil govejega mesa!

Ce grem k enemu od domagih mesarjev na trgu, se koj izdam. Zakaj bi jaz
potreboval petindvajset kil mesa ?

»Dobi ga, kjer ga hoces, toda meso mora biti danes v mlinu !«

Sel sem dve uri dale¢ v mesto in kupil meso.

»Pri vas se pa gotovo Zenite, da potrebujete toliko mesa,« se je rezal mesar.

»Zenimo se,« sem mu hitro pritrdil in izginil z mesom.

Zelo sem bil sreden, ko sem porinil tisto meso v mlinarjeve roke.

Tudi moji tovarisi so hodili po meso, po suho slanino in klobase. Kazalo je,
da imajo skrivaéi v mlinu dober apetit.

Mi smo mlin straZili, posebno pono¢i. Takrat sva bila vedno dva na strazi.
Imela sva nalogo, da takoj obvestiva mlin, ¢e bi zapazila kaj sumljivega. Vse
dni se ni zgodilo- ni¢ takega, kar bi bilo vredno naznanjati.

Nekega popoldneva pa se je zgodilo nekaj stradnega. Takrat sta bila na strazi
dva naa mlada fanta, ki sta leZala na robu gozda, skrita v grmovju. Ze od daled
sta videla, da prihajajo po poti, ki je vodila k mlinu, trije Zandarji. Na puskah
so se jim bliskali bajoneti. :

Ali je izdaja ali kaj? Takoj sta javila v mlin, kaka nevarnost se bliza. Toda
bilo je Ze prepozno kaj ukreniti, ker so Zandarji Ze prisli na dvoris¢e. Tam so za-
deli na mlinarjevo Zeno, ki je brez kake zle slutnje nesla na glavi veliko mevtro
pomij v svinjski hlev.

»Dober dan, mati. Pri$li smo malo pogledat, ¢e imate v mlinu kakega komu-
nista skritega,« je pozdravil Zandar, ki je imel glavno besedo.
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»Kriz bozji, kaj pa govorite % je skoraj zavpila mlinarica in vedro ji je od pre-
senedenja zdrknilo z glave ter padlo ravno pred oroznika, da je bil ves polit s
pomijami..

Uboga Zena je bila prepri¢ana, da so izdani in da Zzandarji vedo, kaj se godi
pri njih nad mlirem. S svojo razburjenostjo bi se bila res lahko izdala.

Zandarji pa niso imeli pojma o nasi stvari in so prisli mimo mlina brez kakega
hudega namena. Tudi mlinari¢in preplah jih na naso veliko sreco ni spravil na
druge misli.

»Pomirite se, mati, saj nisem tako hudo mislil,« se je Zandar zagel opravice-
vati. »Kje imate pa ofeta 7«

Medtem je prisel iz mlina mlinar, ki je takoj sprevidel ves polozaj. Povabil
je zandarje na klop pred mlin in jim prinesel vr¢ sadjevca. Postregel jim je tudi s
kruhom in slanino, ki smo jo prinesli v mlin za nase skrivne goste v parni.

Zandarji so sedeli pred mlinom morda le pol ure, toda mlinarju se je te pol
ure vleklo kakor celo popoldne, in ko so naposled nezazeleni obiskovalci zapu-
stili sotesko, je bil moZ isto moker.

»Vec¢ srece smo imeli kakor pameti,« je mrmral, ko je lezel po strmih stopnicah
v prvo nadstropje.

Sestanek v mlinu je trajal 8tiri dni, nato smo goste spet odpeljali po skrivnih,
stranskih poteh na razne postaje. Stvar se je koncala odli¢no. Nas prijatelj iz
centrale je kar Zarel od veselja.

»To ste dobro izpeljali, fantje, Cestitam vam in vai organizaciji. Tako mlada
organizacija! Dobro ste napravili, tega vam nasa Partija ne bo nikdar poza-
bila.« 7

Nam je rastla mast, kajpada. Generalno vajo smo dobro prestali in napravili
smo nekaj velikega, sode¢ po tem, koliko je bilo ljudi in kako se je na§ znanec
veselil.

»Radi bi pa le vedeli, kaj smo organizirali,« smo ga zopet vpraali. »Zakaj
nam ne poves 7« _

»Sedaj vam Ze lahko povem, ko je vse Ze koncano. Pri nas je tako, da se take
stvari ne razglasajo vnaprej. To je previdnost, to je konspiracija. Veste, kaj ste
organizirali? II. kongres SKOJ — Saveza Komunisti¢ne Omladine Jugosla-
vije — hi, ha, ha...« e

Pred odhodom nam je vsem zaporedoma stisnil roko in mi smo mu ponosno
odzdravili.
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NA MRTVI TOCKI

Takrat so me uradno izgnali iz Avstrije. To se pravi: nekega jesenskega jutra
so me dvignili iz dunajskega aresta, kjer sem Ze Stirinajst dni ¢akal na odgon,
ali po domace »Sup«, in me odgnali na ¢eSko mejo. Bili so celo tako posteni, da
so me vprasali, v katero drzavo ho¢em. Najbolj preprosto se mi je takrat zdelo
izbrati Cesko, torej smo se vozili proti ¢eski meji. Spremljal me je detektiv, drug
detektiv je gnal drugo skupino Supa, in sicer moskega pa Zensko, ki je bila menda
v Avstriji nezaZelena prostitutka. Tako nas je bilo vsega pet oseb, dva detektiva
in trije izgnanci.

Ko smo izstopili na zadnji avstrijski postaji, se nam je odprl pogled na lepo
jesensko pokrajino. Bil je son¢en dan in kamor je segalo oko, so gorele Zive barve.
Mnogo je bilo rumenega in rjavega, vmes pa tudi ¢ mnogo zelenega. Na obron-
kih so se svetile zidanice, iz katerih je kar diSalo po vinu, saj je bila tudi trgatev
Ze minila. g

In smo se napotili.

»Tamle gori je drzavna meja,« je dejal moj detektiv in pokazal s prstom proti
nizkemu gri¢evju na kraju prijazne doline, kjer je stalo majhno mestece.

Uradni izgoni so prav zanimivi. Tu vidi§, kako skusa prevarati ta drzava
ono starokopitno drzavo in kako pravzaprav mislijo zastopniki oblasti o drzavni
oblasti.

»Oni tamle so ti¢i,« mi je dopovedoval detektiv, »a tudi mi nismo od muh.
Ce greste z nami, se vam ni treba bati. Ob tej uri ni skoraj nikogar na meji. Jih
bomo Ze napetnajstili.«

Proti vrhu so bili ze sami vinogradi. Iz zidanic je diSalo opojno, najrajsi bi
se bil ulegel v travo in ¢repal iz zelene majolike, dokler ne bi kar na zemlji zaspal.
Naj bi Ze potem tekle meje, koder hocejo. Tuin tam je visel na trti Se osamel grozd,
ki je ostal ticam. Taki ostanki so posebno sladki, ves dan bi stikal za njimi.
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Hodili smo naprej. Tik pred vrhom smo obstali na malem sedlu, ki je bilo Se
na tej strani drzavne meje. Proti jugu se je $irila prostrana pokrajina in se izgub-
ljala v pepelnatem obzorju. Komaj si spoznal, da je pokrajina pravzaprav plitva
dolina, ki so ji le tu pri zacetku ostale prave oblike. Proti severu je bila pokra-
Jjina e bolj odprta in Se bolj rumena. Tam ni bilo vinogradov, ampak Siroka
preorana polja, povsod tudi rumenkasti prostrani gozdovi, katerih obrisi so se
izgubljali dale¢ proti severnemu obzorju. Prek nizkega sedla smo videli vegjo
naselbino.

Obstali smo za vinogradom. Na krizpotju pred nami je bila zasilna utica.

»Od tukaj pridete zdaj ¢ez,« mi je zaSepetal detektiv, ki se je obnasal kakor
tihotapec. »Ob tej uri ni nikogar na tem mestu. StraZa je tu fele popoldne ob 3ti-
rih. Cez vrh ni varno hoditi, tam jim padete naravnost v roke. To so barabe,
obmejni organi sosednje drzave, a mi jih Ze uZzenemo. Kar tod jo uberite po levem
pobodju in prisli boste naravnost v tistile trg tam doli.«

Pokazal je kraj, ki se je svetil na severni strani sedla.

Drugi detektiv, ki je gonil onega tujca in prostitutko, jima je prav tako dopo-
vedoval. Vsi skupaj smo strmeli nekaj ¢asa proti severu in premisljevali, kako
bi prekoracili mejo. Vsak izmed nas je bil drugaénih misli, a vsi trije smo vsaj
v enem ob¢utku soglasali: tukaj smo Se jetniki, ko pa prekora¢imo mejo, bomo
svobodni ljudje.

»Jaz pojdem na levo,« sem dejal, ker se mi je zares zdelo tam najbolj varno.

»Jaz grem rajsi po desni strani,« je rekla prostitutka.

Kakor je stala vsa zamiSljena med rumenimi trtami, je bila videti $e kar lepa.
Tudi desna stran pobocja je bila gosto zaraicena in se je zdela prav varna.

»Jaz pa pojdem naravnost po poti naprej,« je dejal tretji izgnanec. »Pridem,
kamor pridem, in naj se zgodi kar koli. Nekam bom Ze prisel.«

»Zdaj pa izginite,« je ukazal moj detektiv in dal signal. Tako hitro, kakor
smo izginili izgnanci, sta izginila tudi detektiva. V hipu sem bil Ze na tleh sosedne
drzave. Sedaj me pa pisi v uho, prekleta Avstrija! Dovolj te imam za nekaj ¢asa.

Hoja po slovanski ¢eski drzavi v lepem jesenskem vremenu je bila kar prijetna.
Tudi tod je sijalo sonce, dasi z nekoliko pojemajo¢im sijem. Pokrajina je bila
lahno valovita. Vecer je bil §e dale¢ in mikalo me je, da bi zlezel za kak grm, se
ulegel in naspal, nauZil svobodnega zraka, ki sem ga pogresal poldrugo leto.
Tako bi ele proti veeru pridel v mesto pod grideviem. Toda preden sem se od-
lo¢il, me je iz premisljevanja zdramil éeski glas:
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»Kam pa, ¢lovece ? Stoj !«

Ozrl sem se in videl dva ¢eSka obmejna straznika, ki sta stopila izza grma.
Po njunih Sirokih obrazih bi bil spoznal, da sem na Ce$kem, ako bi tega Ze dru-
gace ne vedel. Pa sem obstal. V takih primerih ti ne kaZe ni¢ drugega.

»Aretirani ste, ker nimate papirjev; z nama pojdete,« je dejal starejsi straznik.

»Nisem prisel prostovoljno v vado drzavo. Prignali so me sem in skrivaj spra-
vili ez mejo.«

Toda to so bile prazne marnje.

»Ze prav, pane, saj vemo, da so Avstrijci barabe, vedno pocenjajo takine
nedovoljene stvari, ki so nam v $kodo. Z nama pojdete na Zandarmerijo, da
vidimo, kako in kaj.«

Ce gremo v tisto mesto, kamor sem tako in tako namenjen, $e ni taksna izguba.
Skoda, da nisem 3el res poéivat za prvi grm. To bi me bilo redilo. Prekoracenje
meje naposled $e ni tak3$na rec, toda vsak teden zapora bi mi bil odveg, ker sem se
Ze posSteno navelical vecnega sedenja. Nekaj tednov me pa le utegnejo pridr-
#ati ti preljubi Cehi!

Na Zandarmerijski postaji je bilo kot navadno; papirjev nisem imel nobenih,
ker me je seveda poslala avstrijska oblast ez mejo brez papirjev. Prvo no¢ sem
prebil v zaporu postaje. Majhen arest, kjer je z menoj vred sedelo nekaj pote-
puhov, ki so jih prijeli na meji. Ko so me gnali po hodniku, sem srecal prosti-
tutko, ki je hkrati z menoj prekoracila mejo, le da je §la na desno stran.

»Zdaj sva spet skupaj, kaj, tovariSica 7« Na smeh mi je §lo, ko sem jo zagledal.

»Kaj hocete, doma smo! Mislite, da bom spala pod smreko 7« mi je smeje se
odgovorila.

»Onega, ki jo je mahnil po srednji poti, ni 7«

»Ni gal«

Midva pa sva oba padla v past. Na Zzandarmerijskih postajah in posebno na
Ceskem, kjer je nekakina demokracija, aresti niso kdo ve kako huda reg, le
§koda je ¢asa. Ze naslednjega dne so me odposlali na lojtrskem vozu v bliznje
mesto Znojm, kjer so me oddali v zapore okrajnega sodii¢a. Tam so me obsodili
na Stirinajst dni zapora zaradi nedovoljenega prekoracenja drzavne meje, po
prestani kazni pa na izgon.

Ko sem odsedel tirinajst dni v Znojmu, so me vprasali na okrajni policiji,
kam hoéem, v katero drzavo. Odlocitev seveda ni bila tezka : v fasistiéno Neméijo

56



ni bilo mogoée, na Poljsko tudi ne, v Romunijo pray tako ne, ker tam nisem imel
kaj poceti. Ostala je samo 3e Avstrija. :

»Poslali vas bomo pa¢ tja,« so rekli gospodje usluzno, kot bi se jim smilil.

»Na Dunaju imam vsaj nekaj znancev. Pa me posljite.«

Naslednjega dne so me vrnili v lepi obmejni kraj, kjer sem preZivel prvo nog.
Cehi so imeli v teh receh drugaéno prakso kot stari lisjaki Avstrijci: Z Dunaja
je Sel detektiv z mano do meje, tukaj pa so me predali za ta transport kar obmej-
nim oroznikom.

»Nimate papirjev, pan 7« so me izprasevali orozniki. Sedel sem na stolu pred
njimi kot gre3na dusa.

»Kaksne papifje ? Kdo se dandanes meni za papirje! Pustite me, da grem dalje,
saj nocem ni¢ drugega.«

»Ce vas Avstrijci zalotijo, vas bodo zaprli. Poznamo te ti¢e! Se dlje kot mi,«
so se hvalili orozniki.

»Avstrijei niso tako neumni kakor vi Cehi. Poznam jih. Za take smesne pre-
stopke ne zapirajo ljudi,« sem jih sku3al braniti, ker sem imel svoj namen.

Ko smo se vozili od Znojma proti meji, sem videl ob cesti povsod mogocne

" utrdbe; cel sistem utrb. Preved se nisem smel ozirati tja, ker me je spremljevalec
grdo pogledal.

»To je prepovedano, tovari§,« me je nahrulil.

Ko sem ga vprasal, zoper koga gradijo utrdbe, se je moz prebrisano nasmehnil
in dejal:

»Zoper nekoga ze !«

Ob teh utrdbah bi si vsaka armada razbila glavo, ¢e bi jih le kdo branil z mo-
dernim orozjem.

Cehi so me porinili na mejo kar zjutraj. 8li pa nismo ondod, koder so me gnali
Avstrijei, ampak ¢ez nekoliko vi§ji hrib.

»Tu zgoraj dopoldne ni teh barab. Sele popoldne prihajajo.«

Tako so govorili ¢edki organi o avstrijskih organih. Naj bo v boZje ime, meni
je bilo vseh zadosti in tak§nim marnjam nisem verjel. Poldrugo leto sem zapravil
v Avstriji, sedaj sem zopet ze skoraj tri tedne na potu in nisem prisel Se nikamor.

Ko so me prignali na vrh, smo se ustavili in si nekoliko ogledali teren. Bilo
je mrtvasko tiho in celo policijski pes, ki sta ga ¢eSka obmejna organa vodila
s seboj na vrvi, ni vohal nobene nevarnosti. Tedaj sta mi rekla, naj izginem. Gle-
dala sta za menoj, dokler jima res nisem izginil izpred o¢i. Menda sta se bala,
da bi jo pobrisal nazaj.
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Pot v Avstrijo je bila lepa in mirna. Spustil sem se po poloZnem pobogju proti
dolini, in preden sem se zavedel, sem naletel na kmeta. Kmetija je lezala sredi
vinogradov in iz zidanice, ki je ¢epela v bregu, je opojno di$alo po mostu.

Kmet je delal zraven hleva. Da ne bi posumil, po kaks$nih opravkih hodim,
sem ga mimogrede vprasal, kako dalec je do prve vasi. Imenoval sem vas tudi po
imenu, da bi bil manj sumljiv. Toda kmet mi je odgovoril:

»Mene se ne bojte. Za take reci se ni¢ ne menimo. Do vasi je pol ure hoda, in
Ce se ne motim, boste brez tezav prisli do nje. Hogete malo vina? Letos je bila
dobra letina.«

Kmet je bil naravnost zidane volje.

Ni mi kazalo odbiti. Stopila sva do kleti pod hio in kmet je od3el po vino.

Vrnil se je z lepo majoliko, ki sem jo takoj naveznil in pricel piti. A poZirek
mi je obti¢al v grlu. Ko sem nagibal majoliko, sem za njo zagledal avstrijskega
Zandarja. !

»lzvrstno vino, kaj 7« me je ogovoril s smehom na obrazu.

»Dober dan, gospod !«

Kaj bi neki drugega rekel v takem polozaju?

»Dober dan. Kako je z vaSimi papirji, ¢e smem vprasati, gospod %«

Smo bili Ze spet skupaj. Papirjev mu seveda nisem mogel pokazati, in ko sva
to ugotovila, mi je dejal:

»Sedaj ste aretirani! Pravzaprav bi vas moral zvezati. Boste poskusali po-
begniti 7«

»Za zdaj ne, ker vem, da me boste na postaji izpustili. Nisem priel namreé
prostovoljno k vam, ampak so me Cehi porinili sem.«

Komaj sem odprl usta, Ze sem izdal brate Cehe, dasi sta me eska spremlje-
valca Se na meji prosila, naj ne povem, ako bi me v Avstriji zalotili, da so me uho-
tapili ez mejo organi ceske oblasti.

»O tem sem tudi jaz prepri¢an, zato nima smisla, da bi bezali,« je odgovoril
avstrijski organ in mi stopil za hrbet. »Tam se bo vse pojasnilo.«

»Res je, vse se bo pojasnilo,« sem odvrnil, dasi sem Ze vedel, kaj me ¢aka pri
tistem »tam«. Tisti »tam« je bil zares pol ure dale¢. Hodila sva pocasi, saj je bilo
%e vedno lepo vreme v deZeli in jeseni se na sprehodih nikoli ne utrudis. Hodila
sva mimo Cednih bajt, kjer je bilo za cuda mnogo Zensk pri hisi. Vse je zijalo za
nama. Domacini so oroznika seveda poznali in so ga ogovarjali kakor strica.

»Danes ste pa ujeli nekaj boljiega,« je izbarkovala Zenska kozavega obraza.
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»Vrag si ga vedi, to je nasa sluzba,« je mehani¢no odgovoril avstrijski organ.

Ko me je prignal na avstrijsko postajo, se je komandant najprej zanimal, kaj
pravzaprav delam na mejah...

»Tihotapce $e nekako razumem, drugih pa nikakor ne.«

Ko sem mu razlozil, da sem nedolZen in da se nisem prostovoljno vrnil v Av-
strijo, je vsul takSen plaz psovk na éeSko drzavo, da niti dlaka ni ostala cela. Vsa
drZzava je bila gnezdo banditov, barab, tolovajev, ki drugega ne po¢no, kakor
da preganjajo postene ljudi. Ko sem slifal to zmerjanje, sem bil prepri¢an, da
bom to pot imel v Avstriji sre¢o. Toda zmotil sem se. Prvo no¢ sem ostal v za-
porih obmejne postaje, kjer sem se seznanil z druzbo tihotapcev in potepuhov,
ki so jih zalotili na meji. V arestu ni bilo hudo, pustili so nam denar in nekdo je
nosil vino iz bliznje gostilne. No¢ je minila, ne da bi kaj prida spali, pogovarjali
smo se o vojni, ki bo skoraj izbruhnila, in o drugih reéeh. Eden izmed potepuhov
je trdil, da je Rusija kriva vseh homatij na svetu, ker ne odpre svojih mej. Drug
potepuh je menil, da bo Nemdéija zmagala in da bo potem dobro na svetu. Tedaj
se je tisti, ki je krivil Rusijo vsega zla, tako zakrohotal, da mu je postalo skoraj
slabo. Mene so izpraSevali, kdaj se bo zadela vojna; ker jim nisem znal pove-
dati dneva, so se mi ¢udili, emu neki hodim po tem boZjem svetu. Vendar je bila
no¢ prav zanimiva; obcutil sem, da smo blizu tretjega rajha.

Ze naslednje jutro so me oddali okrajnemu sodis¢u, ki je tudi bilo v tistem
gnezdu. Okrajno sodi$¢e me je kar 1.a hitro roko obsodilo na mesec dni zapora,
ker sem ponovno prekoracil avstrijsko mejo; pri tem so baje pogledali skoz prste,
ker bi moral dobiti veliko vec.

Tisti mesec je minil neverjetno hitro. Ves ¢as je bilo lepo vreme; to veliko po-
meni tudivzaporihin vpliva na razpoloZenje jetnika. Moja celica, kjer sem redko-
kdaj sedel sam, je gledala proti soncu, straza ni bila pusta, z njo si se mogel pogo-
varjati. Na jetniskem dvoris¢u smo za kratek &as rezali bukova drva za zimo.
Kolikor ¢asa smo rezali drva, tolikosmo pilili'iago. Nekega popoldneva sva
rezala drva z dunajskim potepuhom. Paznik naju je zalotil pri pocitku.

»Zakaj ne rezeta ?« se je zadrl, ko naju je tretji¢ zasacil.

»Zaga se mora shladiti, gospod, sicer se vname,« je mirno odgovoril potepuh.

»Tako ? Potem morata seveda pocivati.« Podoba je bila, da mu je moZ verjel,
kerje takoj odgel in se ni ve¢ brigal za naju. Ali pa mu je bila vieé prisotnost duha
mojega tovarisa. Kakor koli, mesec je bil hitro naokoli. Ko sem kazen odsedel,
so me spet izro¢ili obmejni policiji. :
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Gospodje so se dolgo posvetovali, kaj naj store z menoj.

»Hudic¢a, kam naj vas damo, da bomo imeli mir pred vami! Kdo nam pa placa
te penzijonate, prosim vas! Na Cesko vas vrnemo, naj vas tiste barabe posljejo
naprej, « 50 se jezili na policiji.

Predlagal sem jim, naj me odpravijo na 3vicarsko mejo.

»V Svico! To ne gre. Ako vas tam zalotijo, boste revez. Svica se s temi re¢mi ne
Sali. Najmanj pol leta boste sedeli, ¢e vas zasacijo.«

Govorili so, kot bi se jim smilil. Sklenili so, da me bodo vendarle zopet po-
rinili na ¢eSko mejo. Naposled sem se tudi sam sprijaznil s tem nacrtom kot z
manjiim zlom. Vedno pa tudi ne bom imel smole, za zlomka!

Naslednjega dne so me gnali oziroma tihotapili ¢ez mejo proti severu. Ker
sem jim pripovedoval, da so me zalotili podnevi, me tokrat niso hoteli spraviti
v sosedno drzavo ¢ez dan, ampak smo pocakali vecera. Gnali so mene in e dva
potepuha, ki sta pripadala ¢eski drzavi. Hodili smo pocasi. Vreme je bilo sila
prijetno, ravno prav hladno, ko smo se navkreber ugreli, nam ni bilo treba poéi-
vati. Gospoda, ki sta §la z nami, sta bila dobrodusna dedca, in ko smo prisli do
kmecke gostilne, sta §la z nami vred pit. Tik pred mejo smo se ustavili in eden
spremljevalcev je odsel patruljirat po meji. Ko se je vrnil, je dejal, da je meja varna
in da odidemo brez skrbi.

»Hodite rajsi skupaj. Manj sumljivo je, ¢e si na meji v druzbi. Straza misli,
da so pa¢ domacini. In ve¢ ljudi vec \.:idi in slidi.«

Res bi se marsi¢esa naucil, e bi se dalj ¢asa takole sprehajal po mejah. Ti tici
50 z vsemi mazami namazani in drug drugega dobro poznajo.

Storili smo, kakor so nam svetovali, in smo vsi trije skupaj prekoracili ¢esko
mejo ¢isto drugje kot prvi¢. Zapreke ni bilo nobene; hodili smo Zze dobro uro po
ceski zemlji. Bili smo dobre volje in kmalu bi bil pozabil, da potujem Ze dva me-
seca po odseku, ki ni bil dalj$i od stirih kilometrov. Naredila se je no¢, nebo je
bilo jasno in polno svetlih in Zivih zvezd.

»Dez bo,« je prerokoval starejsi tovaris in gledal proti nebu kakor kmet.

»Ce pridemo do Znojma, smo dobri,« je preudarno menil drugi tovaris, ki
ni maral poéivati kakor midva. »Se nocoj moram v Znojm.«

»Do tja je dvajset kilometrov. Ko bi kje dobil voz,« je dejal prvi tovaris, ki
je imel po vsem videzu $e denarja. Drugi je bil popolnoma suh.

Hodili smo v globokem ko.l(.)vozu.
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»Dober veder, panovi,« nas je pozdravil suh glas, in ko smo se ozrli tja, od
koder je prihajal, smo ugledali Zandarmerijsko patruljo treh moZ, ki so nosili
puske na hrbtu.

Saprabolt, to je pa smola. To so vendar isti Zandarji, ki so me prvi¢ aretirali.

»Listine, panovil«

Toliko, da se nisem na ves glas zakrohotal. Kaksne listine! Moja tovarisa
nista ¢rhnila niti besedice.

»Torej ni ni¢, gospodje? Morate pa z nami. Na postaji se bo vse lepo pojas-
nilo« — in Ze so nas obstopili.

Dasi je bilo precej temotno, me je spotoma eden oroznikov vendar spoznal.

»Spet je tukaj brat Jugoslovan. To je pa res smola. Kako, da ste spet tukaj?
Porinili smo vas vendar v Avstrijo.«

»Oni s0 me nocoj pa nazaj.«

Oroznik je bil tako razkacen, da je debelo pljunil na kolovoz.

»lzpustite me, saj bom takoj izginil,« sem zacel barantati. Spomnil sem se,
kako so mi Cehi pred odhodom dejali, da dobim za prekora¢enje meje dvojno
kazen, e se Se kdaj nelegalno vrnem.

»Ce bi bil sam, vas bi izpustil, pa smo trije,« se je oprostil oroznik in sem mu
tudi verjel.

»Torej gremo !« :

Ze vnaprej ves, kaj bo in kako: naprej so me zasliSevali na orozniski postaji
in zmerjali Avstrijce, ¢e§ da ne puste poStenega ¢loveka potovati, potem so se
izgovarjali, da me morajo oddati v postopek okrajni sodniji, ki pa ne bo tako
stroga kakor v Avstriji; nato sodnija in kratka sodba, da se bom pokoril mesec
dni zato, ker sem samovoljno prekoraéil &e$ko mejo. Hudoval sem se, zakaj
me spet obsojajo in da me sploh obsojajo, pa so mi rekli Se tole:

»Sploh imate sreco pri nas. Druge tice Cisto drugace zaSijemo. Zadnji¢ ste
dobili le $tirinajst dni in danes, ko imate reverz, vas moramo po zakonu obsoditi
na dvojno kazen, to je na mesec dni. Potem pojdete, kamor hocete.«

Grozni pojmi o praviénosti zakonov! Reverz, kakSen zlodej je spet to? Nik-
dar se ne bom izkopal iz tega... Prav nejevoljen sem se spet utaboril v celici éeske
okrajne sodnije. Zaprli so me v isto, katero sem pred mesecem zapustil, le jetni-
kov nisem naSel starih. Tam so sedeli novi fantje, seveda sami lahki primeri,
ki so se le mimogrede ustavljali v tefii kvartirju. Ker sem bil star znanec, mi je
paznik odkazal staro, najbolj$e mesto v celici, poseben pograd, kjer sem se laZe
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otepal golazni kakor med drugimi na glavnem lezii¢u. Dobro je bilo, da to éesko
sodif¢e ob meji ni poznalo slamnjaé, ampak le pograde, kjer sicer nekoliko
trdo lezi, a usi le kako pomete§ ali poplaknes z vodo.

Zapor je ostal, kakrSen je bil, toda sedenje se je kmalu poslab3alo. Nastopilo
je namre¢ dolgocasno jesensko deZevje z meglami in vlago. Celica je bila temna
in na dvorisce je neprestano priilo. Dnevi so se vlekli ko jara kaca, drug je bil
daljsi od drugega in vsi so si bili neznansko podobni. V takem zaporu nehote
zboli§, postanes jezljiv in siten. Taksni smo postali jetniki in tak3no je postalo o-
sebje sodis¢. Paznik in njegova Zena, ki sta imela opravitiz nami, sta bila neznan-
sko sitna in nervozna. Zato se je tudi hrana poslabsala. Jerniki smo neprestano
igrali karte, toda samé duraka, ker nismo bili razpoloZeni za bistrejSe igre. Edini
oddih v celici je bil prihod prirastka. Novinci so bili tiste tedne veliki reveZi, ker
smo jih stari jetniki izpraevali tako natanéno o vseh podrobnostih, da se jim je
kar mes$alo. V¢asih je bilo ze naravnost bolestno. ‘

Novinec je zvecer pripovedoval, kako je v gostilni ob meji jedel svinjsko pe-
¢enko. Pripovedovanje je vzbudilo tako Zivo zanimanje sojetnikov, ko da so
Ze leta in leta za zidovi. Zunaj je glasno cur]jaio od streh.

»Ali je bila pecenka velika 7« so ga izpraSevali.

»Velika kakor lemeZ,« je odgovoril novinec.

»Ali je bila svinjska ali prasicja 7«

»Mislim, da je bila svinjska.« Tudi to je novinec vedel.

»Ali je bilo meso dobro 7«

»Prav tako kakor svinjsko,« se je pokorno odrezal novinec.

Tako je Slo izpraSevanje celo veénost. DeZevja ni hotelo biti konec. Prej je
bilo konec moje enomesecne kazni. Zopet so me izroéili obmejnim Zandarjem.
Dva dni sem moral ¢akati na postaji, da so nasli luknjo, skozi katero bi me varno
potisnili. Moral sem, hode§ noce$, nazaj v Avstrijo, ker se medtem politicne
razmere v Nem¢iji in na Poljskem Se vedno niso spremenile v korist demokraciji.
Tokrat sem moral vstati Se pred jutranjim svitom in ob prvi zori smo s ¢eSkimi
7andarji Ze oprezovali na meji, kdaj bi jo prestopil. Cehi so mi dajali kup dobrih
naukov za prekoradenje meje.

»Ne dajte se jim uloviti kakor slepa kura. Ce vas kdo pokli¢e od zadaj, se na-
redite gluhega in pojdite naprej, saj je v Avstriji tudi republika in ne smejo stre-
ljati kar tako. Kar smo sosedi, $e nismo slidali, da bi na meji koga ustrelili. Pa
nikar ne opletajte okoli his. Izogibajte se bajt, kolikor le morete. Kar je tu pre-
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bivalcev, so vsi vohuni, le verjemite nam, ki vam hofemo dobro.« Tako je §lo,
dokler nisem rekel »zbogom !« in izginil skozi mokrotno grmovje.

Zdaj pa moram imeti sreco, ni hudiman! Zares, skoraj celo uro sem hodil
popélnoma varno. Gnezdo, kjer sem bil na tej strani mesec dni zaprt, je gotovo
bilo Ze za mano. Sedaj smem hoditi potasneje, sem domneval, in sem res udaril
pocasnejsi korak. Ko sem mislil, da sem Ze davno iz nevarnega pasu, mi nena-
doma pride nasproti avstrijski Zandar. Nesreca je hotela, da sem ga zagledal
kakih petdeset korakov pred seboj, a $e vedja nesreéa je bila, da je menda tudi on
mene zagledal na tolik$no daljavo. V upanju, da me 3e ni videl, sem hitro krenil
s ceste proti grmovju. Toda tudi mozZ postave se je takoj obrnil v isto smer. Nisem
vedel, kaj bi drugega storil, kakor da pocakam in se prepriéam, kaj mi hoce.

»Kam pa greste, sodrug, ¢e smem vprasati 7« me je pobaral. V' Avstriji je bila
takrat Se socialnodemokrati¢na republika, zato smo bili véasih, tudi sodrugi.

Imenoval sem mu obmejno gnezdo, kjer sem Ze sedel.

»Toda to je Ze za vami, vi hodite vendar iz njega ven,« se je éudil mozakar.

»Vem, toda jaz hodim po ovinkih,« sem mu rekel.

»Po ovinkih, pa v takem vremenu! Po¢akajte, z vami pojdem, bova laze nasla.«

Najrajsi bi bil videl, da bi se moZ pogreznil v pekel, a moral sem mu rei celo:

»lzvolite, gospod, nama bo krajsi &as.«

Morda pa se mi le tako zdi. Za papirje me 3e ni vprasal. Ni bilo dvoma, dame je
zelo pazljivo motril. Vso pot sem skusal vzbuditi videz nevednega in nedolZznega
¢loveka ter sem govoril vsevprek v upanju, da se bo moz gredoé spravil po svojih
poteh. Toda na to ni niti mislil. Naposled sva prisla v vas ali trg ali kar je Ze tisto
gnezdo. Tedaj je rekel moz:

»Pa stopiva na postajo, tako bo najbolj prav.«

»Zakaj na postajo? Tam nimam kaj opraviti.«

»Tako neumnega se pa le ne delajte. Saj vemo, kako je. Sicer pa ni ni¢ takega.
Poveste kako in kaj, potem pa greste svojo pot.«

Moz je imel samo deloma prav: na postajo sva prisla, iz postaje pa jaz nisem 3el.

Sami stari znanci. Narednik in drugi pod&astniki. Avstrija je imela v ob-
mejni sluzbi same pod¢astnike. Narednik je tlesknil z rokami po hlagah, ko me je
zagledal.’ ;

»Ze zopet tukaj, saprabolt! To je pa rekord. Ali so vas Cehi zopet porinili
sem, namesto da bi vas pustili po svetu 7« :

»Me pa vi zdaj pustite, saj je vseeno. Notem vam delati kakih preglavic, to
mi verujte !« :
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»To vam tudi prav rad verjamem. Ali ste sploh Ze zajtrkovali ? Pri nas imamo
tako Sego, da zjutraj jemo. Tudi gostov ne pui¢amo radi brez jedi. Franc, ali je
Se kaj kave ? Tu imamo gosta,« je zavpil narednik ez ramo.

»Ni mi ravno do kave,« sem se branil.

»Kar po domade,« je dejal narednik. »Zapisnik napravimo, ko boste pozajtr-
kovali.«

Zapisnik je bil kmalu gotov, ker so imeli moje podatke Ze vse zapisane. Novo
je bilo samo to, kdaj so me iz Ceske zopet potisnili na mejo. Po zapisniku sem
moral v sobo za zapor, tam sem pocakal do popoldne, ko so me oddali sodi3¢u
v nadaljnji postopek. Izjemoma sem bil tega dne sam v zaporu, kar je bilo neznos-
no. Dan je bil oblagen in deZeven, soba pusta, in komaj sem stopil v je€o, Ze sem
imel tudi udi. Povrhu sem se %e jezil zaradi smole, ki me bo gotovo veljala zopet
kaksen teden sodnijskega zapora. Tako bi vse Zivljenje hodil ob meji, ker nasto-
pajo povsod z reverzi, in kazen za prekoracenje meje je vedno dvojna od prvotne.
Pravmalo sem upal, da bise me to pot na sodniji usmililiin me izpustili brez kazni.

Naslednjega dne sem Ze spet stal pred naglim sodid¢em.-Sodil me je golobucen
sodnik, popoln brezdusnez, ki me ves ¢as niti v obraz ni pogledal. Dobil sem
gladko zopet mesec dni, ker sem imel prvi¢ $tirinajst dni zapora. Moz je bil silno
slabe volje, ker je postajalo Ze hladno, in deZzevno vreme ni ravno dvigalo nje-
govega razpoloZenja. Tudi jaz nisem mogel obvladati Zivcev in sem se razburil.
Zagrozil mi je, da me bo obsodil po najvi3ji taksi, ako bom nesramen. Moral
sem obmolkniti, da nisem $e ve¢ izkupil.

V celici je bil tovaris, ki je smréal na glas. To je trpelo pozno v no¢. Nisem mo-
gel zaspati, Geprav sem bil utrujen od celodnevnega ¢akanja po hodnikih in pred-
sobah in od p051u§anja vegnega ¢vekanja o postavah in paragrafih, ki je bilo mla-
tenje prazne slame. Kaj si ho&es, ako te zalezuje nesreca in si siromak! S sojetni-
kom sva sedela skupaj tri tedne, dokler ga niso izpustili. Bil je potepuh, trd Ne-
mec z Dunaja, a pristojen nekam na Cesko; tja so ga posiljali, on pa ni maral
ostati tam. Nazadnje sva se privadila je¢i in drug drugemu.

Zadnji teden sem bil sam. Ni ga hotelo biti konec, pa ga je nazadnje le bilo.
Po treh mesecih sem naposled spet stal pred dobrodusnim narednikom in sva
se menila, kako bi priSel &z mejo. O Svici ni maral slifati, spet je predlagal
&esko mejo. Ko sem to sliSal, me je kar mraz stresel. Obotavljal sem se dve uri,
naposled sem uvidel, da ni drugega izhoda, ko da se tretji¢ podam na to pot.
Toda brez papirjev zdaj nisem maral nikamor.
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»Dajte mi vendar kake papirje! Kak interimni potni list. Zakaj neki so taksne
stvari na svetu 7« s

Ker sem trdovratno vztrajal in izjavil, da ne grem Ziv z oroZniske postaje,
so se nazadnje vdali in so mi drugega dne prinesli prepustnico za namisljenega
prebivalca obmejnega pasu, ki sme hoditi deset kilometrov to in onstran meje.
Bil je sijajen papir, z njim si izhajal pri Avstrijcih in Cehih.

Drugega dne smo po kosilu lepo odsli na mejo. To se pravi, dva sva §la, ker se
Avstrijci le niso zanesli, da je ne bi pobrisal nazaj. Vreme je bilo pusto, ves dan
e po malem rosilo, toda slabe volje z oroznikom nisva bila, ko sva se blizala
&eski meji. Hodila sva po 3iroki cesti, skrivala se nisva, saj sem imel papir, da se
legitimiram pri prehodu. Toda ¢udna stvar: na meji ni bilo nobenega ¢loveka,
ne na avstrijski ne na ¢eski strani.

Avstrijski oroznik je $e dolgo gledal za mano, ko sem jo pogumno odna3al
po &e¥ki zemlji in gledal, kje bi bil kak oroznik. Da me kateri Seski oroznik ne bi
spoznal, sem prekoradil mejo precej dale¢ od onih poti, kjer prejsnje krati ni-
sem imel srece. Ce bi me Cehi zalotili s tem papirjem in bi me sluéajno spoznali,
bi me gotovo obsodili zaradi falzifikacije na pol leta zapora. Avstrijci so mi za-
bidevali: |

»Ce te dobijo Cehi, bog varuj povedati, kdo ti je dal papir. Reci, da si ga kje
nagel, ali kar koli, samo nas ne sme$ izdati !«

To so lepe reci med drzavami! S papirji sem imel sre€o. Celo uro sem Ze hodil
po Ceskem in Se nikogar nisem srecal. Prifel sem do gozda, tam sem se usedel
pod kosato smreko in zacel premisljevati, kam pravzaprav grem. Saj imam na
Dunaju vec znancev kot na Ceskem. Zakaj bi neki hodil na Cesko ? Na Dunaj
se vrnem, tam se skrijem pri dobrih ljudeh, da me sam vrag ne najde. Mejo pa
tudi smem prekoraciti. Zares jo mahnem nazaj proti Avstriji. Na meji zopet
ni ne tega ne onega drZavnega organa in vso pot do druge Zelezniske postaje,
kamor je bilo dve uri hoda, nisem srecal Zive duse.

Sedaj, ko sem imel papirje v redu!

Na Dunaj sem se vrnil po skoraj Stirimese¢nem potovanju. Prijatelji mi niso
verjeli, da sem zapravil te Stiri mesece z romanjem iz enega obmejnega aresta
v drugi obmejni arest.

Stiri mesece za 3tiri kilometre poti.



V DEZELI MODERNIH CUDEZEV

Voznja po romunskih Zeleznicah ni zanimiva le na poti v Bukaresto, ampak
tudi, ko se vozi$ iz Bukareste. Na kolodvoru vstopis seveda navadno v poln voz
in dozivljas spet isto prijaznost sopotnikov in sopotnic. Prostora je sicer malo,
a v taki druzbi je vendar prijetno. Zato vpra3ujes, kam se druZba pelje. Vsak ti
prijazno odgovarja:

»V Arad, v Cernovice, v Veliki Varadin, v Tigino, v Constanco,« prav tja,
kamor si sam namenjen, in sicer se vozijo vsi do zadnje vedje postaje. Lepa rec!
Taka je pac dezela...

Vozim se v Veliki Varadin. Ob osmi uri zveter dobim nalog povsem konspi-
rativno. Ob devetih odpelje brzovlak, dobrih pet minut pred odhodom sem v
kupeju. Komaj vstopim, pokukajo trije mozje v kupe, in preden se zavem, kaj
se godi, naZene eden teh gospodov vse potnike ven, edino meni izkaZe ¢ast, da
smem ostati.

»Prosim, legitimacijo,« me ogovori eden iz trojice, in sicer najmlajsi.

Takoj sem razumel.

Moj potni list je v redu. Trgovec, prosim, in tako dalje, potujem v Veliki Va-
radin po opravkih. Poslovne zadeve. Imam tudi papirje od trgovske zbornice
tam in tam in tako dalje. Zastopam to in to velefirmo. Za Romunijo posebno
koristen in potreben artikel. Oblasti so napro3ene, da mi gredo na roko. Tu je
zapisano, prosim! —

»Vse je prav lepo, vendar nam izvolite pokazati Se va§ kovéek.« Ni& ne po-
maga; ko odklenem kovéek, se gospodje poglobijo vanj. V kovéku pa je moj
alibi. Niti Siguranza ni mogla ugotoviti nekaj drugega. Pol kovéka je bilo tistega
artikla, ki sem ga zvesto prevazal po Romuniji.

»Vidite !« se oddahnem, ko zagledam dolge obraze.

»Torej res, oprostite !«
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In gospodje kislo odidejo.

To niso $ale. Znoj mi je oblival éelo. Vse se je imenitno izteklo, toda Siguranza
nekaj ve. Kako more vedeti v teh okolnostih ?

Nisem $e priSel do zakljucka, ko se vrata v kupe spet odpro; vstopi eden izmed
znanih treh gospodov, in sicer tisti, ki prej ni spregovoril ves ¢as niti besedice.
Vlak je ze vozil. Mladi gospod detektiv je vstopil, mirno sedel na prazno klop
in dejal:

»Dober vecer, kolega, tudi jaz se peljem v Veliki Varadin.«

Druzba mi je bila vse prej kot prijetna, a kaj si hoces, druzba je druzba. Sku-
3al sem se kazati kolikor mogoce ravnodu$nega, brezskrbnega, ko da mi je do
sopotnika kakor do predlanskega snega. Sezul sem si Cevlje in se ulegel na klop,
kakor bi hotel zaspati. Isto je storil moj sopotnik, ki je prej $e zaklenil vrata ku-
peja od znotraj. Tako sva bila vsaj reSena tesnobe, hvala bogu. Peljala sva se in
peljala, mimo Ploestija, mimo BraSova, mimo Blaja in dalje proti Cluju, skozi
mrzlo transilvansko noé. Vlak je vozil imenitno. Nikjer naju niso nadlegovali.
Kar prijetno je bilo za zamrznjenimi okni, le nekoliko presoparno je bilo v pro-
storu.

Kaj si ho¢e$! Mar naj skodim skozi okno drvetega vlaka? Bomo videli, kaj
bo v Velikem Varadinu. Zaspal nisem niti za trenutek, toda mojemu spremlje-
valcu se je menda zdelo, da spim. Ali sem ga res preplahtal ? No, potlej Se nekaj
zmorem.

Ko je mislil, da trdno spim, me je nenadoma prebudil in ogovoril po ruski.
V ¢&isti ruscéini. Nemara je bil kje v Besarabiji doma. To je ponovil nekajkrat
zapored. Imel me je torej za Rusa. Seveda je moZ vedno pogorel, ker bi mu jaz
ne bil mogel odgovoriti po ruski, tudi e bi hotel. Ko je moZ Siguranze obupal
nad svojimi poskusi, je nekaj ¢asa miroval, in zdelo se mi je celo, da je za nekaj
Casa poSteno zadremal. Takrat bi jo bil morda lahko ucvrl iz vagona, toda pre-
mislil sem: zunaj je ostra zimska no¢, menda celo snezi, vozimo se po transil-
vanskih gozdovih, kdo ve kod, in ¢e izginem, jim potrdim sum, da icejo pra-
vega. Zato sem se rajsi potajil v vagonu.

Ko sva se vozila proti Cluju, je zacel agent Siguranze z menoj na dolgo in Siroko
govoriti o svojih tezavah in nadlogah. Zaupal mi je, da ima slabo placo in pre-
vet dela, da je oZenjen in da ima preve¢ otrok. Potem se je zanimal, kako uspe-
vajo moji trgovski posli v Romuniji. Posli z aparati za obsevanje. In ko pridem
v Veliki Varadin, v katerem hotelu bom stanoval...
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Izmazal sem se pa¢, kakor se izmaZe trgovec, zaradi hotela mu pa nisem znal
ni¢ dolocenega povedati. Tedaj mi je usluzno prisko¢il na pomo¢. Hotel »Kralj
Ferdinand« je menda tak3en, kakrinega si gotovo Zelim. Mir. Cisto¢a. Uglajeno
streZzno osebje in kar e zraven potrebujem. Seveda tudi zmerne cene. S to opom-
bo mi je kajpada hotel nastaviti past.

Ko sva se pripeljala v Veliki Varadin, nikakor nisem mogel drugace, kakor
da sem napravil zadovoljen obraz in Sel z agentom Siguranze. Najel je na kolo-
dvoru avtomobil, ki sem ga seveda plaéal jaz, in me zapeljal v hotel »Kralj Fer-
dinand«.

Detektiv me je seveda spravil v hotel, kjer sem bil pod strogim nadzorstvom
osebja in pod njegovim. Moz se ni ve¢ prikazal. Ostal sem tri'dni v sobi kot na-
misljen bolnik, celo zdravnika sem dal poklicati v hiSo, da je bolj drZalo. Ra-
zume se tudi, da nisem obiskal ¢loveka, h kateremu sem bil namenjen. Zane-
maril sem vse zveze in preprecil tako 3 vedjo nesreto. Cetrti dan sem se vrnil v
Bukaresto, ne da bi bil kaj opravil.

Ko sem se vozil mimo staroveske trdnjave Abrud, sem se spomnil, da sedi
tam na osem let obsojeni voditelj romunskih komunistov Stojanov. Morda
ni mnogo manjkalo, pa bi mu el za drus¢ino.

Siguranza, smo te pa le potegnili!
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BOLGARKA

Zjutraj sem 3el spet na brod. Ze tri dni sem Gakal na prevoz iz Romunije na
bolgarsko stran. Prevoz se je pretrgal, ker je zacel dreti led po Donavi. Prevozna
ladja si ni upala Gez Siroko strugo, ker so po njej neprestano drle velike ledene
plosce. Bila je $e zima, toda nastopilo je juzje, ob tem ¢asu Se Cisto nepricakovano.
Oba bregova, romunski in bolgarski, sta bila e pusta in dolgocasna; golo drevje
je brez zivljenja molelo kvisku, ravan, ki se je razprostirala na desno in levo, je
bila Zalostna. Na romunski strani so iz daljave gledali vrhovi Karpatov, brez
sonca sicer, toda svetli od snega. Iznad njih je strmel ez pokrajino mogoéni
Buce¢. Vrhove Balkana pa je z bolgarske strani zakrivalo sivo, megleno ob-
Zorje.

V iroki strugi je lomastil ledeni bes proti Crnemu morju. Nisem prvié videl
Donave v teh krajih; kadar koli sem se prevazal ¢eznjo, je bila voda mogocna,
a tiha in mirna. Ob njenih pohlevnih bregovih skoraj nisi slifal pljuskanja va-
lovja, in Sele ko si se zapeljal v strugo, si zacul, kako bije srce tega mogo¢nega
veletoka. Zdaj je pa Ze nekaj dni razsajal po njem Jedeni orkan. Siroka struga
jeno¢ indan grmela in pokala. Voda je naras¢ala in najprej razbila ledeno odejo,
ki je segala od obeh bregov dale¢ v sredino struge. Toda komaj je vodovje odpla-
vilo ta led proti vzhodu, je zacela voda rjaveti in nositi po toku nove ledene plosce.
Najbrz je zajelo juzje tudi Ogrsko in Alpe, povsod razbijalo led in ga gnalo po
vodovju. Tri dni je Ze grmel ledeni plaz mimo brodii¢a. Borba zime s pomladjo
se je zacela, Ceprav je narava tu ob bregovih §e pocivala. V strugi je neprestano
pokalo in lomastilo, led se je zoperstavljal toku, se nagnetel, spet razrusil in
lomastil dalje. Ozragje nad strugo je bilo polno odmeyov tega, kar se je godilo
v vodi, polno pokanja, stokanja, rjovenja, prvih glasov pomladnega drhtenja.

Z vsakim vlakom so prihajali novi potniki, namenjeni prek Donave proti
jugu. Malostevilne gostilne so bile polne nestrpnih ¢akalcev na prevoz. Tretji
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dan nas je Sakalo Ze ¢ez sto. Zjutraj smo bili vsi zbrani na klanénici pred carinskim
poslopjem, pod katerim je bila zasidrana prevozna ladja. Strmeli smo v strugo,
toda pogled nanjo nam je zmracil obraze: voda je valila led ko dan poprej, ne-
katerim se je zdelo celo, da ga vali Se vec.

Klanénica je bila poveznjena, carina ni delala. Na krovu prevozne ladje so
postajali brodniki v lepih romunskih ku¢mah ter gledali po Donavi gor in dol.

»Danes nas prepeljete, kaj? Saj je manj ledu ko véeraj.« Potnik, ki je klical
doli na ladjo, je ¢akal Ze tri dni.

Na ladji se je nekdo zakrohotal.

»Kje neki! Danes je huje ko véeraj. Poglejte, kaksne plosce nosi danes. Brod
ne bo vozil.«

»Kdaj pa bo 7«

»Morda jutri, morda 3ele ¢ez tri, §tiri dni.«

Kljub jasnemu odgovoru pa se gruca potnikov ni premaknila z brega. Ve-
¢ina je strmela v strugo z napetimi o¢mi, ko da ¢akajo kakega ¢udeza. A ta po-
gled je bil brezupen, po toku se je valil ledeni plaz naprej in naprej. Mnogi pa niso
niti gledali v strugo, ampak prek nje na sivkasti, nedosegljivi bolgarski breg.

Vsem potnikom je bila zamuda neprijetna, mnogo pa je bilo med nami tudi
takih, ki jim je bil poloZaj obupen. Med nami so bili delavci ter kmetje z one strani,
ki niso imeli denarja, da bi ga tukaj tratili. Malo3tevilne gostilne in beznice so
bile naphane prenocevalcev. Pozno v no¢ se je iz njih razlegal krik pijancev-in
vlacug. Prevoz je sicer odpovedal, zato pa je organizacija gostinskega ugodja
brezhibno poslovala. Iz Bukareste je Ze drugi dan zamude priletelo krdelo pocest-
nic in jelo potnikom krajsati dolgas.

Ko smo se po malem Ze priceli razhajati, se je pojavil naenkrat pred klanénico
zdrav, mo¢an Romun z visoko kuémo na glavi.

»Kdo se hote s ¢olnom prepeljati na ono stran 7«

Potniki so se takoj spet zbrali. Strmece oci so se uprle v udnega moZa.

»wKako... %«

»S Colnom. Petsto lejev za osebo...«

Vsi potniki smo se menda hkrati zazrli v ledeno strugo. Drzna ponudba nas
je priklenila na prizor pod nami, kjer so brez prestanka drle ledene plosce. Te-
daj smo zapazili vise pod na$im bregom ozek, dolg Coln, ki se je zibal ob butanju
struge. Sprico tega, kar se je godilo pred nami, se je zdel ¢oln stra$no nebogljen
in reven. Nekaj minut je vse mol&alo. Vse je pridrzevalo sapo. Romun je 8e vedno
stal pri klanénici.
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»Kdor da petsto lejev, ga prepeljem.« Romunov obraz je pokril drzen smeh-
ljaj. Njegove ofi so iskale po grudi.

Pojav Romuna se mi je videl zelo zanesljiv; $e enkrat sem se bezno ozrl proti
¢olnu in tvegal odlocitev. Preden pa sem utegnil spregovoriti, zacujem iz gruce
Zenski glas:

»Prepeljite me...«

Ozrl sem se ves zaduden ; h klanénici je stopila mlada Zena Sibke rasti s kovékom
v roki. Bila je Bolgarka, ki se je pripeljala z menoj do brodi¥a in ¢akala tu kakor
jaz. Cakala sva skupaj v isti beznici. DrZala se je sama zase, vse tri dni sem jo
komaj opazil. Pono¢i je spala z nami na klopi. Skusal sem jo ogovoriti, toda
zvedel sem od nje le to, da je Bolgarka in da se vrada iz tujine domov.

Prva izmed vseh se je priglasila. Vsi smo se zavzeti zastrmeli vanjo. Grozotni
vtis ledene struge je ob njenem nastopu v nasih srcih mahoma zamrl in videli
smo le njo, neznatno Bolgarko z zelenkastim obrazom in ozkimi, stisnjenimi
obrvmi. Sele ko se je prva osuplost polegla, sem se priglasil kot drugi. Za menoj
se jih je priglasilo Se nekaj.

»Osem — devet — deset...« je 3tel sprva tudi osupli Romun. »Se pet jih vza-

mem s seboj.«
- Gruta se je zivahno razgibala. Potniki so s tujimi oémi gledali strugo in borni
¢oln za bregom. Pogled ni bil mikaven in odlo¢itev je bila nadvse tvegana. Morda
nas ne bi bilo toliko, Ce bi se ne bila prva priglasila Bolgarka. A tu ni odlo¢al samo
pogum. Nekdo je zaklical :

»Jaz bi §el, toda nimam petsto lejev...«

»Sto lejev placam,« se je oglasil drugi.

»Petsto lejev, niti banija manj. Kar poglejte strugo !«

Romunova kuéma je mignila proti strugi.

»Ali jamgite za sreCen prevoz 2«

»Jaméim !« Romunov glas se je zdel bolj kup&evalski kakor zanesljiv.

Priglasili so se Se trije in v zadnjem trenutku, ko je Ze bilo treba odriniti proti
¢olnu, se je priglasil petnajsti. Preden smo se vkrcali, je bil ¢oln Ze zaseden s Gol-
narji. Ob vsaki strani ¢olna je sedelo po osem brodarjev, zdravih, temnih Ro-
munov; vsi so bili pokriti z lepimi ¢rnimi kuémami. OboroZeni so bili ne le z vesli,
temvec tudi z Zeleznimi kavlji, sekirami in dolgimi porivalniki.

Vkrcavali smo se. Mrzel obéutek nii je preletel srce, ko sem se znagel tesno ob
vodi. Tako se je godilo tudi drugim, kajti vsi smo molCe stopali v ¢oln. Zopet
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je prva stopila na deske samosvoja Bolgarka in zavzela mesto na prednjem koncu
¢olna. Namestil sem se poleg nje. :

Odvezali so ¢oln, brodarji so zaceli delati. Nekaj ¢asa so veslali ob bregu prdti
toku, da bi prisli v glavno strugo v poSevnem loku. Blizu brega je bila voda sicer
razburkana in se je odbijala od izpranega obreZja, toda ledu ob kraju ni bilo
mnogo. Kljub naporu Sestintridesetih rok se je oln le pocasi pomikal navzgor,
Skripal pod teZo dvaintridesetih ljudi, ki so ga sumljivo napolnili do zadnjega
koti¢ka. Nasproti so plavali le posamezni kosi ledu, katerim se ni bilo pretezko
izogniti.

Z brega so gledali za nami. Pogled na ¢oln, ki je ril v divji ledeni tok, je moral
biti zelo razburljiv, kajti naenkrat so se z brega zaculi svarilni klici:

»Nazaj, nazaj, ne boste priili...«

»To je samomor, vse vas bo vrag vzel...«

Toda klici so sproti zamirali v vedno moc¢nejSem bucanju ledenega toka.
Coln se je ze precej oddaljil od brega in lezel vedno bolj v ravno smer. Bili smo
e dale¢ od sredine struge. Plovba je postajala vedno tezavnejsa; led je bil vedno
gostejsi, vedno bolj grozeé. Brodniki so z vsemi mo¢mi delali proti toku v strahu,
da bi nas prehitro ne zajel in zanesel po strugi navzdol. Coln se je le s trudom
prerival skozi ledene vrzeli. Brodniki so delali z vesli, s sekirami, s porivalniki
in kavlji, da jim je kljub ostri ledeni sapi curkoma tekel pot po obrazih. Lomast
ledovja in vodovija je bil vedno bolj gluse¢, vendar se je mojim Zivcem zdelo, da
natanko sli§im hre$¢anje ¢olna in pokanje napetih misic.

Nas vodnik je stal kakor pribit na sprednjem koncu ¢olna in motril tok. OCi
so mu venomer $vigale sem in tja. Povelja je bruhal iz sebe tako glasno, kot bi
njegovi brodarji bili oddaljeni nekaj kilometrov od njega. Ni bilo dolgo, ko se
je tudi njegov obraz ves oznojil. Zamaknjen sem sledil vsakemu njegovemu
gibu in pogledu; spoznal sem, da se bori z veletokom premisljeno in smotrno.
Tudi sopotniki ga niso izgubili iz o¢i. Vsi smo se ¢utili usodno povezani z njim
in naSe zaupanje vanj je raslo, ¢im dalje smo bili od bregov.

Naenkrat je zacel tako divje rjoveti, ko da je znorel. Tedaj smo bili Ze vmo&nem
toku, sredi vrieega, butajodega ledu. Vodnikove o¢i so bile uprte v gornji tok
nad &olnom. Nehote sem pogledal tja, a kar sem videl, mi je zaprlo o¢i in me
pretreslo: proti ¢olnu je voda plavila ogromno, Siroko ploskev leda. Pred njo je
razburjeno pljuskalo vodovje in moéni curki razdrobljenega ledu so se zaganjali
v &oln ter ga nagibali na stran. Zdaj sem razumel vodnikovo vpitje: &e nas zajame
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ta gora ledu, nas bo s svojimi ledenimi krili neusmiljeno gonila dalje, dokler
nas pred njo plavajoca srzena skorja ne bo pogoltnila.

Coln je postal podoben plavajo¢i mrtvaski krsti. Onemeli potniki so epeli
na tleh. Po zilah nam je odmeval ropot ledu, vodnikovo vpitje pa se nam je zdelo,
kot bi prihajalo iz velike daljave, Brodniki so se borili z nadéloveSkim naporom,
da bi spravili ¢oln iz objema kril grozetega ledenika nad nami.

Ne morem povedati, kako dolgo je trajala nevarnost, kateri sem se topo vdal.
Moje oci so skusale objeti oba bregova, toda komaj so videle slabotne obrise,
tako dale¢ sem bil v duhu Ze od tega sveta; nekje v globini mojih obcutkov se
je oglasilo hipno kesanje, zakaj sem se podal na pot in nisem rajsi ostal na bregu.
Z vro¢imi oémi sem uzrl skupino ljudi na bregu pri brodi$¢u in zdelo se mi je, da
mahajo z rokami in vpijejo. Toda ta podoba je takoj izginila. Potem sem se zastr-
mel vledovije pred skoraj na mestu stojedim ¢olnom. Stresla me je misel na grozno,
neumno smrt. Vendar je misel takoj ugasnila, zakaj takrat sem se spomnil, da
vodovija, krila blizajogega se konca, vendar niso tako tuja, kakor se mi je sprva
zdelo. Ali ne hrumi okrog mene in pred menoj tudi vodovje iz moje daljne do-
movine ? Ali se v tem ledenem morju ne gibljejo tudi valovi moje Drave, moje
Save...? Presunila me je otoZnost, pomirila in napolnila s tezko vdanostjo.

Tedaj sem se pa domislil, da sedim poleg Bolgarke, edine Zenske v ¢olnu. Ves
¢as nevarnosti je nisem videl niti ¢util poleg sebe. Pogledal sem ji v obraz in se
zdrznil. Bil je hladno mrzel, skoraj mrtev, le oti so bile Zive in so nepremitno
strmele tja v zibajo.éi se bolgarski breg. Bledi roki sta negibno pocivali na skrce-
nih kolenih. V vséi njeni prikazni nisem mogel razbrati drugega kot mrtvasko
hladnost in sij o¢i, uprtih v domovino. Vendar sem zacutil veliko potrebo, da bi
spregovoril z njo.

»TovariSica, koga pa imate doma... 7«

»Sina...« Njen glas je bil prav tako mrzel kot njena prikazen. Cez nekaj hi-
pov me je vpragala:

»Kje ste doma... 7«

»Tarh, od koder prihajajo te vode.«

Njeno ¢&elo se je dvignilo in njene zelenkaste o&i so za hip obstale na meni.
Zdelo se mi je, da se je okrog njih bliskoma zaiskril lep, a trpek smehljaj, takoj
nato pa so ji o¢i zopet zbezale proti Bolgariji. ..

»Drakul (vrag), zaenkrat smo reSeni...«
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Pred nama je zaklel vodnik. Brodniki so se z nadéloveskimi mo¢mi prebili
skozi ledeni oklep, ¢oln se je resil smrtonosnih valovnih kril, grozeda ledena
ploskev je ostala za nami. Coln se je obrnil in zaplaval v glavni tok razgibane
sredine. Z njim je $lo zdaj naglo navzdol.

Potniki smo se oddahnili in se spogledali. Ko da smo se nemo, a globoko ob-
jeli. Tudi brodniki, od katerih je kapal znoj, so postali bodrejsi. Izven nevarnosti
$e tudi zdaj nismo bili, vendar je bila voZnja po srednjem tokulaZja. Coln je nosila
voda sama, kakor se ji je zdelo, in na obeh straneh je led drvel znjim naprej. Brod-
niki so zdaj le odrivali plo$ce, ki so silile preblizu nas.

Drseli smo hitro po toku in kmalu smo bili‘ vitric brodi$¢a. Gledalci na bregu,
ki so videli, da smo se resili velike nevarnosti, so pozdravljali &oln z vzkliki in
mahanjem. Razumeti pa ni bilo mogoée nidesar zaradi ledenega hruma.

Brodniki so poskusali zaveslati iz sredine toka proti bolgarski strani. Na tej
strani pa je gnalo ve¢ ledu kot na romunski. Zato je bilo teZavno zaviti na stran.

Vodnik je napeto iskal primerne vrzeli, skozi katero bi se ¢oln lahko preril iz
glavnega toka. Iznenada pa je spet zarjul:

»Drakul l«

Njegov pogled, uprt proti toku, nam je takoj razjasnil njegov strah. Za nami
je nosil tok dve ogromni ledeni plos¢i, ki jima konca sploh ni bilo mogode do-
gnati. Spredaj sta bili razkreceni v podobi ogromnih kle$¢, zadaj pa sta se stikali.
Voda je v ritmu butala z njima, da je pokalo, kakor bi se lomilo gorovje. Zaradi
ogromne teze sta plo§ci plavali hitreje kakor na¥ €oln in grozede klei¢e so se nam
vedno bolj blizale. Ce bi nas ledena &eljust dosegla, nas bi zmetkalo ko polzevo
lupino.

Brodniki so takoj zagnali ¢oln iz toka proti bolgarski strani. Vodnik je vpil,
brodnikom so pokale kosti in ¢oln je pocasi hres¢al skozi ledeno povrsino. Po
mojem hrbtu je spet zagomazelo in znova sem se ozrl v Bolgarkin obraz. Videl sem
srepo hladnost kakor pri prvi nevarnosti. Nova kletev nasega vodnika je za-
donela po vodi. Njegov glas je bil zdaj pomirjevalen; spet smo se resili. Glavni
tok je gnal razkreceno ¢eljust mimo nas, valovje nas je urno zagnalo daleé proti
desni. Z brodii¢a na Romunskem so nas spet navduSeno pozdravljali: obvla-
dali smo Donavo.

Bolgarska tla so se nam vedno bolj pribliZzevala. Tok nas je zagnal dale¢ mimo
bolgarskega brodis&a. Coln se je pocasi blizal nizkemu obrezju, dokler ni zapla-
val na plitvino.
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»Drakul !« je zaklel vodnik in prvi skoéil na breg. Njegov glas je bil vesel, zma-
goslaven, prav tak je bil tudi njegov obraz. Videti je bilo, da je na svojo zmago
ponosen.

»Drakul !« je 3e enkrat zaklical s suhe zemlje.

Tudi brodnikom so od zmagoslavja Zareli obrazi.

Pustil sem Bolgarko, da je prva skotila iz ¢olna. Cuteé pod nogami trdna tla,
je za hip tiho obstala, nato se je s celo postavo obrnila proti ledeni strugi; potem
pa je naglo pristopila k orjatkemu Romunu in ga poljubila na Zarece, zmagoslav-
no lice. :

»Drakul.. .« je presenecen vzkliknil Romun in jo oklenil z lopatastimi rokami.

Bilo je placilo za njegov nad¢loveski napor, ki ga cena petsto lejev ni mogla
poravnati. Bilo je sréno, lovesko placilo. Potnikom so zadrhtela srca.

Preden smo se drugi izkrcali, je Bolgarka Ze izginila v bregu...

75



TISOC IN EN DAN

Kadar me prijatelji vidijo v Ljubljani, me zmerom napadajo:

»Ti, kaj pa ti? Ni¢ ne dela3. Nikamor ne gre3, zavlekel si se v tiste planine in
¢epi§ tam kakor jazbec. Mi pa garamo, da se nam moti. Sluzba, propaganda,
potem umetnost, ki je tudi — ne zanemarjamo. Tako ne sme ve¢ dalje.«

Nihée mi noce verjeti, da sem bolan.

»Kar sije3 od zdravja, primojdusi. Zivi§ kakor kulak. Kaj pa ljudska oblast,
dragi prijatelj Voranc %«

Tem prijateljem bi iz srca privod¢il, da bi prisli za en dan Zivet na Prezihov
vrh, takrat, ko bi sejaz recimo preselil v Ljubljano. Prezihov vrh je lep kraj, gozdo-
vi, érniCevec, ki po sami smoli disi, razgledi na Jamnico, na Karavanke. Tu ni
agitpropd, ni nobenih izvrsnih odborov, ni prireditev, ki skrbe za vsakodnevno
vkljucitev v delo in za to, da se ¢lovek pod ljudsko oblastjo ne usmradi.

Vendar pa je tudi na Prezihovem vrhu neki dnevni red, ki se zaéne Ze ob prvi
Jjutranji zarji in se kon¢uje navadno $ele pozno zvecer, ko se sonce Ze pogreza
v podjunske niZave. :

Dovolite mi, dragi prijatelji, da vam en tak dan popiSem, en sam dan, ki je
podoben vsem drugim.

Pri Prezihu vstajamo poletni ¢as navadno zgodaj. Vigredni ¢as je temu kriva
setvena komisija na KLO, ki sitnari zaradi krompirja, koruze in Zita. Ur§lja
gora je Ze vsa oZarjena od sonénih Zarkov, medtem ko so globade e pokrite s
sencami. Pocasi se preliva jutro v lep, razko$en dan. Ko stopim pred hiSo, za-
gledam na klopi pod lipo postarnega, a e krepkega moZza. Torej se je Ze tako zgo-
daj pricelo.

»Dobro jutro,« vresci moz in pride blize. »Ali me $e poznate 2«

Mislim, da ga ne poznam veg, toda v tem hipu se mi zabliska.

»Dobro jutro, Blatnik. Kaj pa vi tako zgodaj 7«
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Videl ga nisem ve¢ kakor dvajset let.

Mo#u se razsiri obraz. Se ga poznajo ljudje, ki ga celo venost niso videli.
Sedaj je star skoraj osemdeset let in navzlic temu ga poznajo.

Blatnik je bil v svoji mladosti hlapec in najemnik kakor moj o¢e. Potem je ku-
pil grunt v sosednji ob&ini in smo izgubili stike. Pozneje sem ga le redkokdaj
videl. Baje je za¢el barantati z lesom in je obogatel. Kdo ve, kaj ga je prineslo
tako zgodaj k meni. Kakor je podoba, vstajajo pri Blatniku e bolj zgodaj kakor
pri Prezihu.

Sedla sva k mizi. Crniéevec pijemo ob taki zgodnji uri, ker je pravzaprav me-
dicina. Nato izsuje moz svoje tezave.

»Veste, ta agrarna reforma na Prevaljah. Tri grunte imam, Blatnikovo, Se¢nja-
kovo in Sternjakovo. Vsega skupaj menda okoli sto trideset hektarov. Tu je
posestni list. Sedaj so mi pa nekaj vzeli; tisti svet, ki sem ga bil kupil od Lesnika.«

»Koliko so vam pa vzeli 7«

»Sest oralov so mi odtrgali. To, kar sem mislil dati najmlaj$i héerki za doto.
Kaj je zdaj storiti 7«

»Od sto trideset hektarov so vam vzeli Sest oralov, to je §tiri hektare. Oce, kar
tiho bodite, jaz bi vam vzel gotovo veliko veé. Saj imate mnogo preve¢ in gotovo
ne boste mogli obdelati.«

Moz se skréi kakor jeZ in se brani dalje:

»Do zdaj smo vedno vse obdelali. In potem so otroci tukaj. Héerka je Ze dvaj-
set let gospodinja na Sec¢njakovem, sin pa gospodari na Sternjakovem. Saj tisti
svet, ki so mi ga vzeli, ni veliko vreden, ker je skoraj samo plazovje, toda vzeli
so mi, meni... Otrokom bi rad izro€il.«

»Zakaj pajim Ze prej niste izrocili, pa bi se Ze davno lahko izognili tem sitnostim
z agrarno reformo. Sedaj ste pa e vi posestnik. In tistih Sest oralov plazovja !«

MoZ mi noe odgovoriti na vprasanje, zakaj ni Ze davno razdelil premozenja
med otroke — sedaj ima Ze skoraj osemdeset let — temvec rece:

»Vi ste poslanec nafega okraja. Ali bi se dala napraviti kaksna pritoZba 7«

Dopovedujem mu, da se pri tako velikem posestvu ne da narediti pritoZbe.
Razlagam mu, kaj je agrarna reforma. Ko pridem do ljudske oblasti, sko¢i moz
na noge. “

»Tudi jaz sem za ljudsko oblast. Pri nas smo tri leta imeli partizane v hisi. Vo-
zili smo tako dobro, da nas Nemci niso odkrili.«
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O¢i se mu svetijo kakor jazbecu, temu Blatniku. Pripoveduje mi razne zgodbe
iz okupacijskih let in pri tem zaZivi. Moj ¢rnicevec placuje pri tem svoj dolg.

Zmeniva se, kakor je potrebno: pritoZbe Blatnik ne bo delal. Posestva bo izro-
¢il svojim otrokom, naj se mladina ukvarja in bori s tezavami sedanjega Casa.
Ko moZ odhaja, pravi:

»Skoda, da nisem mlad. To bi se dalo Ziveti. V moji mladosti pa je bilo hudo.
Pa zdravi ostanite!«

Vigredno sonce je medtem prodrlo s svojimi Zarki skozi cveto¢i sadovnjak.
Bogata rosa se iskri na vejevju in po trati. Ptice pojo, kot da bi znorele.

Ena ura je sicer §la, toda ¢e zaénem zdaj pisati, bom Ze kaj napravil. Toda
komaj se usedem, me Ze spet klicejo.

»Kaj pa je 7«

»Ven pﬁdi l«

Zunaj zagledam Poto¢nikovega bajtarja iz Dobrij. Kaj pa je le-tega prineslo
tako zgodaj? Ko me moZ zagleda, mi pravi:

»Ne zamerite, tovaris. PriSel sem tako zgodaj zato, da bi vas %e nasel doma.«

MozZakarja tudi Ze dvajset let nisem videl.

»Kaj pa se je zgodilo, prijatelj 7«

»Posojilo bi rad in sem prisel k vam po nasvet.« Potem mi za¢ne razlagati
zadevo s posojilom. To traja Getrt ure, dasi mi je takoj jasno, za kaj gre. Poznam
njegovo bajto in njegove tezave. ;

»Pocakajte, pridli ste dale¢. Tukaj imam ravno neko Zegnano vodo pri rokah,«
ga skuSam prekiniti. To se mi tudi posreci.

Mo# mora izpladati neko dedis¢ino. Razen tega se mu je pozimi podrl hlev.
Mora se zadol¥iti. Bajta je zani¢, strmina prava kazen boZja.

»Jaz bi vse to na kol obesil. Saj se ne izplaca Ziveti v tistem bregu,« mu pravim.

»Tudi jaz bi to storil, & bi bil mlaj§i. Enkrat so me vrgli iz tovarne, potem sem
ostal bajtar. Sedaj sem prestar.«

»Kaj pa obnovitvena zadruga ? Tja pristopite, pa bo laZe §10 «

Potem razpravljava o obnovitveni zadrugi. O teh stvareh moj znanec ni dobro
poucen.

Zopet je ena ura pri vragu, ko se mo? poslovi. Sedaj je zadnji ¢as, da se lotim
dela, zakaj dopoldansko delo veliko ve¢ izda kakor popoldansko. Ne sedim
niti etrt ure pri mizi, ko me zunaj spet kli¢ejo. Toda zdaj s ¢isto spremenjenim
glasom. Kaj je neki zopet zdaj ?

/

78



Pred hiso zagledam kakih trideset deklet, ki stojijo in me gledajo. Komaj
odkrijem med njimi bradatega moZa, ki mi razlaga:

»(Gospodarska $ola smo iz Maribora. Napravili smo izlet v Kotlje in ho¢emo
videti tudi Prezihov vrh. Oprostite, tovaris.«

Kak3ne Sole neki vse imamo v nasi novi Jugoslaviji ? Ko bi §lo za gospodinjsko
Solo, bi ¢clovek razumel, toda dekleta in gospodarska Sola, ta je prehuda.

Dekleta so brhka, jutro okrog hi$e je dobilo nov, svetal obraz. Treba je z njimi
govoriti. Vse hoce vedeti ta mladina, ki je vstala Ze ob treh, ob Stirih zjutraj. Kje
so se godili »Samorastniki«, kje »Jamnica«, kje »Stari grad«. S &rniCeveem
tukaj ne moremo ni¢ opraviti, zato je treba iti po most. Tudi mostu sadjevcu ni
kaj reci. Nekaj gré izgine, ko da bi trenil. Dekleta zapojo, potem se pa love — vse
je tako prisréno.

»Junija gremo v Samac,« mi kli¢ejo dekleta med odhodom.

In spet ostanem sam.

Zopet je §la ena ura, toda te ure mi ni Zal. Bilo je, ko da bi kdo pri nas lué vZgal.

Pes e zopet laja. Ze spet nosi hudir nekoga k higi. In res, v veZ e sprasuje
nekdo:

»Ali je poslanec doma ?«

To je Zenski glas.

Zena me takoj izda:

»Je doma, kar naprej,« namesto da bi rekla, da me ni doma in da me nikoli
ne bo.

Zagledam Zensko, ki $e ni stara ; ko prihaja blize, vidim, da $epa. Ne poznam je.

»Noge nimam Ze deset let. Sedaj se mi je pokvarila proteza in skoraj ne morem
hoditi. Hudo je, ker sem za deklo. Pri§la sem k vam, da bi mi pomagali do nove
proteze.« ‘

Ubogi Zenski se pozna, da je Ze veliko stala, preden je pri§la do nas. To so ven-
dar tako preproste stvari v nasi ljudski drZavi. Zakaj so potem socialni odseki
privsakem upravnem odboru ? Ljudje teganevedo, ée pa vedo, Senimajo zaupanja
v te redi.

Zato se je z Zensko treba pogovoriti 8¢ o raznih drugih receh, ki so koristne,
ki ti pa vzamejo skoraj uro ¢asa. Je Ze tako.

Ura je pretekla, ali ta urica gotovo ni, bila stran vrZzena. Poldne je. Ko smo
ravno pri mizi, je Ze spet nekdo tu. Vstopi postaren mozicek z okrogiin\] klo-
bu¢kom in s hodno srajco.
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»Ali sem prav prisel 2« izpraSuje in mezika z o¢mi.

»Prav, prav !« Kaj bi hodil po ovinkih, dasiravno moza ne poznam. Gotovo
7eli govoriti s poslancem. Prav ti je, zakaj pa Zivi§ v okraju...

Stari moZ se usede, nato pa iztrese svojo bolegino:
~ »Star invalid sem iz prve svetovne vojne. Invalidnine pa ne dobivam nobene.
V stari Jugoslaviji sem dobival petdeset odstotkov. Sedaj sem prisel k vam, da
mi pomagate, zakaj sam se nimam kam obrniti.«

Najprej je moral moZ sesti in pojesti z nami skledo juhe. Potem sva se pogo-
vorila.

»Ali ste Ze bili na okraju v Prevaljah 7«

»3e nisem bil,« mi zaupa moz.

Kaj bi se lovek jezil. Ljudstvo Se ne pozna naSega upravnega ustroja. Poti
so e premalo shojene.

»Stanujem v samotnem mlinu v Reki pod BelSakom. Med okupacijo ni bilo
tako samotno pri meni. Takrat so bili pri meni partizani redni gostje. Enega
sem imel tri mesece pod streho, ker je bil ranjen. Tudi Nemci so vedno stikali
pri meni, a me niso odkrili, ha, ha.«

Mo#Zu se smeji izmuceni obraz.

Konéno sva se zmenila. Ljudje prihajajo k svojemu poslancu najveé zato,
ker se sami ne spoznajo na uradni postopek. Na gre toliko za intervencijo kakor
za nasvete. Kam pa naj gredo, ¢e ne k ¢loveku, ki ga poznajo in ki so ga volili.
Zato smo prijatelji.

Sonjek Miha iz St. Danijela se poslovi, ko se je sonce Ze nagnilo.

Vsi pa niso tako skromni. Ko sem mislil, da bo Ze mir pri hisi, nenadoma zasli-
§im v veZi ropotati kmetico iz Kotelj:

»Kje pa je ded 7«

»Kaj pa je 7« hoce posredovati Zena.

»Deda hotem imeti. Zakaj so elektriCarji kar naenkrat odsli iz nade hise 7«

S kmetico se poznava Ze iz Solskih klopi. :

»Ti si predsednik odbora za elektrifikacijo. Kak3en red pa je to? Do nas so
potegnili Zico, potem so pa od§li na Sela. Kot da bi jim tam bolj stregli kakor mi.
Ali nismo mi tudi placali 7«

Poslanec gor ali dol, i si za to odgovoren pa konec. Red in pravica morata
biti v novi, ljudski Jugoslaviji. f

Navsezadnje se le pomeniva, kakor se spodobi. Posledica teh razgovorov
pa je seveda, da se je sonce Ze zelo priblizalo Peci.
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In jaz 8¢ nisem ni¢ napisal. Medtem je pri$la posta. Od Ljudske pravice dobim
telegram: »Poslji rokopis takoj.«

Sedaj bi bilo potrebno, da bi bral tudi ¢asopise. Zveter je seja Zivinorejske
zadruge doli v vasi. Jutri moram na okraj, kjer je ravno okrajna skupscina.
Pojutridnjem je seja lesne zadruge. Za danes pa e ni konec, ¢eprav sei nad de-
lom Ze obupal in se spravil pred hifo. A na vrsti so Se hujie stvari. Kaksne tezave
vse ima nase ljudstvo!

Dva Crnjena sta prisla k hisi. Enega poznam, ker sva bila skupaj v Mauthau-
senu. Bil jeodli¢en fant. Sedajjeonlegitimacijazaonegadrugega, ki gé nepoznam.
In ta govori:

»Iveka so mi zaprli zadelj &rne borze, oziroma zaradi tega, ker ni prijavil blaga.
Mogoce bi se dalo kaj narediti. Ni bil slab med okupacijo. Je pa¢ smola.«

»Gotovo sta Zejna, ker Crna je daled. Mot $e kar gre.«

Ko smo se vsi trije okrepéali, smo se lotili zadeve.

»Veste kaj, za érnoborzijance se pa ne potegujem. Na$a oblast Se premalo
postopa z njimi. KakSen poslanec pa bi potem bil ? Konec in mir besedi. Kako
pa vama drugade gre 7«

»Dobro, ne moremo kaj reci,« se pohvalita oba. Tisti, ki ga ne poznam, §e
nekaj stiska:

»Mislil sem, ¢e bi se dalo kaj napraviti. Mi bi tudi ne gledali na kako stvar.«
Pri tem me moz pomenljivo pogleda.

Kajpada, ljudje e po starem mislijo in po starem sodijo probleme. To mu
moram odlo&no pojasniti. Potem ga je sram.

»Ne zamerite,« mi pravi. »Jaz sem samo tako mislil. Jaz vam ne zamerim,
imate prav.«

Potem se smejimo vsi trije. Podoba je, da sta me razumela in da sta istih misli
kakor jaz, éeprav je bila njuna dolga pot brez uspeha. Nato se spet obrnemo
k vréu.

Ko sta odsla, je sonce Ze zalelo zahajati. Zahod je zaZarel visoko pod nebo
in drobni, okrogli oblacki, ki jim pri nas pravijo »hlebeki«, so postali kakor
korali. Sredi te luéi je stala Peca kakor nemi straZar na pragu novega sveta. Ta
podoba je prerokovala lepo vreme $e naprej. Okrog nas je cvetelo sadje neutrud-
ljivo ves dan. Zvecer je moc¢an duh po cvetju lezal okrog hise. S hriba dol je silil
vanj duh po smoli, ki je Ze zacela kipeti. Za en tak vecer se 7 izplata prestati kak
dan, ki se ravno poslavlja. Sedaj bo mir tudi pri nas.
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TISOC IN EN DAN PREZIHOVEGA VORANCA

Zivljenjepisi pisateljev so zanimivo in pouéno branje, nenadkriljiv ar mikavnosti
pa zadobijo, kadar so ustvarjalni plod njihovega lastnega peresa. Med tak$na dela
avtobiografskega zhaéaja se uvritajo Prezihove Solzice, venéek zivih in odkritosrénih
podob iz pisateljevega otroStva. Ve¢ hvaleZznih bralcev gotovo nima nobena druga
njegova knjiga in po pravici je bila zbirka lani razglaSena za zlato knjigo ter s tem
prva dobila najvi§je ¢astno priznanje mladinskemu delu. Pisateljev namen, da bi nam
natrgal $e nov Sopek mladostnih spominov, je Zal prekriZala prezgodnja smrt in tako
so Solzice ostale edina njegova mladini namenjena knjiga in njegova zadnja sploh.

Vendar je Prezihov Voranc vzel za pripovedno snov dogodke iz svojega Zivljenja
e v nekaterih drugih delih in nekaj tak3nih spisov smo izbrali ter priredili za tale
zvezek Moje knjiznice. V njih sreamo Voranca, kako e majhen otrok z bridkostjo
doZivlja domaco reviéino in veéno kruto pehanje za kos kruha ter svojo streho nad
glavo, prica smo prebujanju zavesti o socialnih in narodnostnih krivicah pa njegovemu
rastofemu odporu zoper tak red, potem ga vidimo Ze kot bojevnika v vrstah komunistov
za pravice zapostavljenih delovnih ljudi, zaradi ¢esar mora pred staro jugoslovansko
oblastjo zbeZati in v desetletju pred drugo svetovno vojno v ni¢ manj nevarnih okoli-
¢inah nadaljevati »borbo na tujih tleh«, dokler se nazadnje v osvobojeni domovini
ne zacnejo kazati sadovi tudi vsega tega njegovega prizadevanja. Cisto zgodaj Ze
zaduti v sebi trdno voljo, da se usodi odrinjenca zoperstavi $e z mocjo pisateljskega
peresa. :

Casovno zajemajo torej izbrani spisi skoraj celo PreZihovo Zivljenje in temu ustrez-
no smo jih tudi razvrstili. Seveda pa so prikazani doZivljaji in doZivetja le nekaki
otoki v pisateljevem Sirnem in velikokrat hudo razburkanem Zivljenjskem morju.
Dveh pomembnih v nagem izboru ni — obeh svetovnih vojn, ki sta za PreZiha trajali
skoraj devet let. Med prvo je bil avstrijski vojak in nato kot prebeznik; ki se je hotel
bojevati proti Avstriji za svobodo svojega naroda, italijanski vojni ujetnik; drugo je
prebil kot sodelavec Osvobodilne fronte v ljubljanski ilegali in potem v nemskih kon-
centracijskih taboris¢ih.

V nado izdajo sprejeti Prezihovi avtobiografski spisi bodo vecini od vas novi z
izjemo ¢udovitega in presunljivega opisa kriZeve poti Zene z otrokoma ez zasnezeno
goro k oletu, ki je zares, kakor ga je oznadil pisatelj Ksaver Mesko, eno najlepSih
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poglavij v nadi besedi. Skupni naslov Tiso¢ in en dan smo jim dali po zadnjem spisu
zbirkah Samorastniki in Od Kotelj do Belih vod). Enako upraviceno pa bi bili izbor
lahko poimenovali po prvem spisu Borba, saj je bilo Zivljenje PreZihovega Voranca
v resnici en sam boj od otroskih dni pa do prezgodnjega konca, trd, a vztrajen boj
za &loveka vredno Zivljenje, ki ne bo posebna pravica le nekaterih. Kakor se mu je
girilo spoznanje o svetu in Zivljenju, tako se je §iril in vedal njegov neizprosni boj in
ni pojenjal niti v svobodni domovini, ko je bilo treba urediti ali razjasniti §e toliko
" pomembnih ali na videz tudi neznatnih stvari.

In to je pravzaprav vélika oporoka revolucionarja in umetnika PreZihovega
Voranca — Lovra Kuharja nam vsem: poiteno, nesebi¢no in Zilavo nadaljevati ta
boj za boljie Zivljenje, za praviénejie in lepse odnose v druzbi in med ljudmi pri nas ter
v svetu, med narodi in drZzavami. Zaverovanost v ta prihodnji cloveski svet je posebno
zanosno izpovedoval v trenutkih globoke prevzetosti ob veli¢astvu narave.

Tako tedaj, ko se je preganjan v strupeni zimski nodi zatopil v bajno lepoto z
mesedino oblitega Gosposvetskega polja v drudtini tovariSev razliénega jezika, a
ene Ciste govorice razuma in srca: »Toda vsi trije smo strmeli nad to pre¢udno dezelo
z istim duhom odre§ilnega ¢loveikega spoznanja, ki bo neko¢ oba naroda pobratilo
in ki bo neko& Gosposvetsko polje edino napravilo veéno lepo...«

Ali pa na Ze svobodnem domacem Pretkem vrhu ob prelepem sonénem zahodu
po dnevu, ki ga je vsega razdal drugim kot pravi ljudski poslanec v zvesti sluzbi novi
domovini: »Sredi te lui je stala Peca kakor nemi straZar na pragu novega sveta.«

Kaj naj bi $e povedali o Prezihu, ko se nam je vendar najbolj zna¢ilno in najlepse
predstavil sam ? Kdor je z odprtim srcem in razumom prebral tole knjiZico, je zatrdno
spoznal ve&, kot bi iz $¢ tolikine kopice suho natetih podatkov. Zato vam toplo
priporoam, da poskusite sestaviti zgo$cen pisateljev Zivljenjepis po zgodbah, ki ste
jih pravkar prebrali. Manjkajoce boste zlahka dopolnili iz spremne besede h kaki
izdaji Solzic. Ob takinem samostojnem delu boste zadutili posebno zadovoljstvo
in ob tem boste tudi sami rastli.

84



OPOMBE

dboten — smeSen, neumen

agitprop — oddelek za agitacijo in propagando (glej propaganda)

agrarna reforma na Prevaljah — tu je bil sedez okrajne oblasti, ki je izvajala tudi
agrarno reformo

dlibi — tu dokaz, da ni sumljiv

ambicioznost — velika Zelja, da bi nekaj dosegel

antipatija — odpor, nenaklonjenost

artikel — predmet, potrebi¢ina

baraba — tu slabo placan priloZnostni delavec

beznica — zakotna, slaba kréma

ceha — zapitek, tu tudi radun za jed

centrala — glavno vodstvo organizacije

¢asa uva — Casa piva (ola, kor. izgovor)

¢rna borza — nezakonito preprodajanje blaga po visokih cenah, verizniitvo

érni¢evec — vrsta Zganja

falzifikacija —— ponaredba

financar — tu obmejni carinski usluzbenec

generalna vaja — glavna vaja, odlogilna preizkusnja

gniloba — skrajna prepotenost, preznojenost

goldinar — dve kroni

gréa — vré

hodna srajca — iz grobega domacega, hodnega platna

horizont — obzorje

interimen — zaasen

intervencija — posredovanje, zavzemanje za koga (pomog)

KLO — krajevni ljudsko odbor

konspiracija — previdno, skrivno delovanje

konspirativno — skrivaj, zaupno

kuldk — bogat kmet, vaski mogotec (nasproten socialistiénemu redu)

kupé — oddelek v vagonu

kvartir — stanovanje, prebivalii¢e

legitimacija — tu poro$tvo

lemez — del pluga :

lesa — tu vrata v kmeckem plotu 1

85



lintvern (iz nem.) — zmaj

Ljudska pravica — &asnik

marnje — govoricenje

mast nam je rastla — od hvale smo se prevzeli, dobro se nam je zdelo

Mauthausen — nacionalisti¢no uni¢evalno taborisce (v Avstriji)

medicina — zdravniska veda, tu zdravilo

monsignor — duhovniski vi§ji naziv

nelegalno — nezakonito, brez dovoljenja, skrivaj

nrav(i) — znacaj

oportunizem — preradunljivost, prilagodljivost

organizacija — komunistiéna v Gustanju (sed. Ravne na Korogkem)

osje — rese

otava — trava druge kosnje

pan — gospod

paragraf — ¢len zakona, uredbe

parna — prostor za seno in slamo, svisli

penzi(j)onat — zavod z oskrbo (tu posmehljivo)

polcilinder — gosposki klobuk

porcija — obrok jedi

problemi— %ivljenjska vprasanja, zadeve

propaganda — raziirjanje naukov, idej; pridobivanje privrZzencev

rajZa (iz nem.) — (po)potovanje

razpelo — kriz

reverz — tu povratek, ponovni prekriek

Siguranza — varnostna sluzba (tajna policija), prim. »sigurno«

simpatizer — kdor je komu (¢emu) naklonjen

Strojna — mejno pogorje nad Ravnami na Koroskem

suséev — marcev

Samac — leta 1947 je mladina gradilo progo od Samca ob Savi do Sarajeva (242 km)

Sesti januar — oznaéitev za obdobje diktature v stari Jugoslaviji, ki se je zagelo 6. ja-
nuarja 1929

taberkovati (iz nem.) — hoditi na dnino

tretji rajh — Nemgéija pod nacisti¢no oblastjo

trotoar — plo¢nik, hodnik

versajski plot — meja med Jugoslavijo in Avstrijo, dolotena po prvi svetovni vojni
v francoskem mestu Versailles (izg. Versaj)

zagarjati — zahajati, »zagorevati« ?

zagoneten — skrivnosten

Zegnana voda — blagoslovljena, tu Zganje (ljudsko)

Zivelj — ljudje
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KAZALO

V oklepajih so navedene zbirke, v katere je pisatelj uvrstil posamezne spise. Z zvezdico
zaznamovana dela so v nasem izboru bolj ali manj skrajsana.
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ZGODOVINA UMETNOSTI

Ko uZivamo ob lepi knjigi, dobremu filmu, gledaliski
igri, televizijski oddaji in lepi skladbi, e stopamo v kra-
liestvo umetnosti. Treba nam je stopiti le e korak dalje,
pa bomo odkrili e upodabljajoto umetnost. Poznavanje
umetniskih stvaritev iz slikarstva, kiparstva in stavbarstva
je za Zivljenje prav tako potrebno kot znanje matematike,
zemljepisa ali zgodovine. Poleg strokovne izobrazbe
je vsakomur potrebna splosna omika, saj odpira ¢loveku
pogled v tisti svet, ki bi mu sicer ostal zaprt. Taka omika
je tudi jamstvo za vecji Zivljenjski uspeh. Vendar ne gre
samo za to, da umetnisSke stvaritve poznamo: umetnost
nam odpira najintimnejsi pogled v &lovekovo Zivljenje
in snovanje, daje nam poseben estetski uzitek in nam
pomaga, da se otresemo enoli¢nosti nade mehanizirane
civilizacije.

Zalozba MLADINSKA KNJIGA je izdala v slovenskem
jeziku prvo bogato ilustrirano svetovno ZGODOVINO
UMETNOSTI, ki je namenjena sleherni nasi druZini
in je edinstvena v svoji zvrsti, saj izpolnjuje trojni namen:
predstavlija eno temeljninh del druZinske knjiZnice;
napisana v preprostem jeziku; na vsaki strani prinasa
sliko v barvnem tisku. Vseh slik je ¢ez 1500. Delo obsega
tri knjige s po 240 strani v formatu 24,5x29 cm in zajema
likovho umetnostno ustvarjanje od prvih zacetkov do
danes.




