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UCENIJE IZ NAPAK, PRESEGANJE MEJA.
USTNA ZGODOVINA MED ITALIJO IN SLOVENIJO

Raziskovanje zgodovine z ustnimi viri je proces pridobivanja znanja, ki temelji na
kopicenju izkusenj, torej tudi na poskusih in napakah. V zadnjih letih je skupnost ustnih
zgodovinarjev in zgodovinark v Italiji opravila pomembno delo pri oblikovanju skupnih
postopkov (Buone pratiche per la storia orale; Vademecum per il trattamento delle fonti
orali). Vendar ti ne odpravljajo intersubjektivne in zato vedno eksperimentalne narave ustne
zgodovine. Vsak intervju, vsako zbiranje ustnih virov in vsak izdelek, ki iz njih izhaja,
namre¢ postavlja raziskovalca pred posebne probleme, tezave, zaplete; postavlja ga pred
odlocitve in nato tudi pred posledice teh odlocitev. V&asih zakljudek raziskovalne poti pri
raziskovalcih spodbudi razmislek ali — v skrajnem primeru — spoznanje, da so nekaj naredili
narobe, hkrati pa, da so se pri tem naucili nekaj novega, esar na zacetku niso predvideli.

Splosno znano je, da se tisti, ki se ukvarjajo z ustno zgodovino, pogosto ucijo na
lastnih napakah in napakah drugih: z »napakami« mislimo na odlo¢itve, ki so se izka-
zale za neustrezne pri izbiri pri¢ ali nacinu snemanja (okolje, mikrofoni, kadriranje),
pri naéinu izvajanja intervjujev in njihovem transkribiranju, urejanju ali interpretaciji,
pri podcenjevanju posledic objavljenega in ucinkov, ki bi jih to lahko imelo na in-
tervjuvance ali tretje osebe, pri nacinih ohranjanja in arhiviranja posnetkov — ali pri
izro€itvi teh drugim ali pri njihovi izgubi. Iz napak se je mogoce uciti in napake je
mogoce odpraviti, tj. najti je mogoce resitve za zmanjSanje ucinkov nespametnih ali
nepremisljenih odlocitev ali jih celo spremeniti v priloznosti za novo znanje.

Ta pot samorefleksije znotraj Italijanskega zdruzenja ustne zgodovine (AISO) se je
prepletla z raziskovalnim projektom IT-POW FAMILIES, ki ga od leta 2020 izvajamo
— Urska Lampe kot raziskovalka, Alessandro Casellato kot mentor — na Univerzi v
Benetkah.! Dialog med nami je pomenil tudi soo¢enje dveh razli¢nih historiografskih
tradicij. V primerjavi z Italijo se ustna zgodovina v Sloveniji manj prakticira, predvsem
pa je bila delezna manj pozornosti na teoreti¢ni in metodoloski ravni; v Sloveniji tre-
nutno ni slovenskega zdruzenja za ustno zgodovino niti razprave o »dobrih praksah,
podobne italijanski, niti ugodnega konteksta za ustno zgodovino, kakrsni so v razcvetu
v drugih srednje- in vzhodnoevropskih drzavah.?

Po drugi strani pa so slovenski zgodovinarji pogosto usposobljeni za branje
italijanskega zgodovinopisja v italijanskem jeziku, medtem ko italijanski kolegi
skoraj nikoli ne berejo slovenskega zgodovinopisja v slovenskem jeziku. Ta razlika
v jezikovnih kompetencah ima Se posebej pomembne posledice na podrocju ustne
zgodovine: projekt IT-POW FAMILIES predvideva, da slovenski raziskovalec, ki do-
bro govori italijansko, intervjuva osebe italijanske narodnosti v italijanskem jeziku.

1 Projekt IT-POW FAMILIES (Families and Memories of Italian Prisoners of War in Yugoslavia after
World War 1) podpira program Evropske unije za raziskave in inovacije Obzorje 2020 v okviru Marie
Sklodowska-Curie ukrepa $t. 839474.

2 Na nedavnem kongresu Mednarodnega zdruzenja ustne zgodovine v Riu de Janeiru (julija 2023) sta za
gostitelja naslednjega kongresa kandidirali Poljska in Ceka.
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Na drugi strani meje skupnost italijanskih zgodovinarjev in zgodovinark nikoli ni
zmogla izvesti podobnih raziskav, v katerih bi bile strani obrnjene.

Na tem mestu se ne bomo vracali k poglobljenim razlogom za te kulturne razlike,
vendar pa nam je prav njihova prepoznava ponudila priloznost, da razmislimo o
javnem sre€anju, na katerem bi italijanski in slovenski zgodovinarji razpravljali o
svojih lastnih ustnozgodovinskih raziskavah, ki so potekale na obmocju zgornjega
Jadrana, tj. na meji med obema narodnima in jezikovnima skupnostma, v 20. stole-
tju. Prepricani smo bili, da je na tem kulturnem obmocju veckrat prislo do napak,
nesporazumov in zapletov, zato se nam je zdelo zanimivo, da se osredoto¢imo nanje,
o njih razpravljamo in si jih izmenjamo, ter se tako u¢imo drug od drugega.

Sporocilo konference je Zelelo biti trojno:

1. Ustna zgodovina je eksperimentalni postopek, ki zahteva tako pripravo kot zagna-
nost, osvescenost in radovednost, vsekakor pa prilagodljivost in pripravljenost na
ucenje, tako od pricevalcev in pricevalk v smislu tega, kar imajo povedati, kot iz
izkusenj terenskega raziskovanja v smislu metodologije.

2. Ne sme nas biti strah lastnih negotovosti ali napak, ki jih lahko naredimo, saj te lahko
postanejo vir znanja, zakladnica izkuSenj; poleg tega jih je ob soocanju izkusenj z
drugimi mogoce ne le prepreciti ali zmanjsati, temvec pogosto tudi razumeti, kako
jih odpraviti, saj so v€asih tezave in »napake« dragocene in ustvarjajo novo znanje
kar se tice raziskovalnih pristopov in tematik.

3. Prepoznavanje in preucevanje meje, da bi jih presegli. Prav obicaj refleksivnosti
in dialoga tistih, ki se ukvarjajo z ustno zgodovino, lahko spodbudi znanstveno
soocenje med raziskovalnimi skupinami, ki so izraz sosednjih, med seboj mocno
prepletenih, a razli¢nih jezikovnih in nacionalnih skupnosti. To je pomenilo osredo-
toc¢enje na mejo kot posebno temo konference, posvecene problemom in zapletom
zgodovinopisja z ustnimi viri, in hkrati spodbuditi prehajanje te meje, po moznosti
z meS$anjem jezikov in izmenjavo stalis¢, kot to nacrtno poteka v projektu IT-POW
FAMILIES.

Konferenca Ucenje iz napak. Tezave, zapleti in premisleki v ustni zgodovini je potekala
10. in 11. oktobra 2022 v Trevisu in Benetkah. V Trevisu je lokalni Institut za zgodovino
upora in sodobne druzbe (Istresco) zagotovil gostoljubje s pomocjo sofinanciranja italijan-
skega Ministrstva za kulturo. V zadnjih dvajsetih letih je Istresco opravil ve¢ raziskav o
deportacijah slovenskih in hrvaskih civilistov med drugo svetovno vojno in ima ze dolgo
tesne stike s slovenskimi zgodovinarji, ki segajo v ¢as, ko so kulturne stike omogocali inte-
lektualci, blizu posameznim komunisti¢nim strankam, ki so nasli skupne tocke v antifasizmu
in odpornistvu. Prvi vecer je udelezence konference zgodovinarka Francesca Meneghetti
popeljala v nekdanjo civilno bolnisnico v Trevisu, kjer stoji obelezje v spomin na umrle
zaradi podhranjenosti in bolezni, ki so zboleli v koncentracijskem taboris§¢u Monigo. To
kratko lai¢no romanje je bilo hkrati priloznost za spominjanje in dialog.

Poleg Istresca so bili organizatorji konference Se Italijansko zdruzenje za ustno zgodo-
vino (AISO), Nacionalni institut Ferruccio Parri in Oddelek za humanistiko Univerze Ca*
Foscari v Benetkah, ki je administrativni sedez projekta IT-POW FAMILIES in je gostil
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drugi dan konference. Dvanajst govorcev je izbral znanstveni odbor na podlagi natecaja
(call for papers), na katerega je prispelo 25 prijav.® Prispevki so bili lahko predstavljeni v
italijanskem ali slovenskem jeziku, na konferenci pa so bili prevedeni v drug jezik.

Program konference je bil sestavljen iz treh sklopov, ki so bili kot teoreti¢na in koncep-

tualna vozlisca predstavljeni tudi na natecaju:

1. Opravljanje intervjujev, vzbujanje spominov: primeri intervjujev, ki priklicejo
neprijetne spomine, ki povzrocajo napetosti ali ponovno odpirajo rane v posa-
meznikih in skupnostih, ter v€asih generativni ucinek, ki ga lahko povzroci ta
boleci prehod; tezave in izzivi, povezani z intervjuji z »nemogoc¢imi« pri¢ami,
generacijami »brez zgodovine«, pripovedovalci, katerih »rezimi zgodovinsko-
sti« so drugacni od tistih, ki smo jih navajeni; nevarne situacije — zase in za
intervjuvance —, s katerimi se sreCujemo pri raziskovanju ustne zgodovine, ter
sprejete strategije za izhod in zmanjSanje tveganja; interference med kampanja-
mi intervjujev, ki jih izvajajo novinarji, in raziskavami ustne zgodovine; vozli in
tezave pri postprodukciji videointervjujev, zaupanih tehni¢nim delavcem.

2. Ustna zgodovina na meji: moznosti, omejitve in izzivi, s katerimi se soocajo
zgodovinarji pri zbiranju in arhiviranju ustnih virov na obmejnih obmocjih;
tezave ustne zgodovine na obmo¢jih, ki jih zaznamujejo medetni¢ni konflikti,
nasprotujoci si spomini in predsodki; problem vecjezi¢nosti in izbira jezika
komunikacije; interference med javno razpravo, novinarstvom, javno zgodovino
in zgodovinskimi raziskavami z ustnimi viri.

3. Arhivi ustne zgodovine: tezave in napake na podrocju arhiviranja (razprseni ali slabo
ohranjeni in uniceni arhivi, arhivi brez metapodatkov in torej neuporabni, arhivi
zbrani/ohranjeni brez dovoljenj itd.); kampanje intervjujev brez nacrta valorizacije in
trajne ohranitve pridobljenih virov; tveganja pravne uporabe ustnih arhivov; mozna
tveganja in nevSecnosti pri ponovni uporabi ustnih arhivov in posnetih intervjujev,
npr. v izobrazevalnem procesu; vozliS¢a pokroviteljstva ter Stevilne in nasprotujoce
si lojalnosti, v katere je prisiljen ustni zgodovinar: npr. v primerih ustnih arhivov, ki
jih je omogocil pokrovitelj, nato pa jih je isti pokrovitelj naredil tajne in nedostopne.

V tej monografski $tevilki revije Acta Histriae smo se odlo¢ili, da ne bomo ohra-
nili treh sekcij, na katere je bila konferenca razdeljena, temve¢ bomo razlikovali med
recenziranimi znanstvenimi ¢lanki in prispevki, ki so prepis ali ponovna obdelava
uvodnih referatov ali zakljucnih razmisljanj, ki so bili zaupani strokovnjakom in iz-
vedeni ustno, ve¢inoma »streseni iz rokava; ti prispevki vkljucujejo uvod Alessandra
Casellata v celotno konferenco; metodoloski uvodni govor Alessandra Portellija na
prvi dan konference; premislek Glorie Nemec ob koncu zasedanja o ustni zgodovini

3 Znanstveni odbor so sestavljali: Bruno Bonomo (Univerza La Sapienza v Rimu), Alessandro Casellato (Uni-
verza Ca’ Foscari v Benetkah), Giovanni Contini (AISO), Roberta Garruccio (Univerza v Milanu), UrSka
Lampe (Univerza Ca’ Foscari v Benetkah), Gloria Nemec (AISO), Igor Pizzirusso (Nacionalni institut Fer-
ruccio Parri), Elisa Salvalaggio (Institut za zgodovino odpora v Piemontu), Francesca Socrate (Univerza La
Sapienza v Rimu), Marta Verginella (Univerza v Ljubljani), Sara Zanisi (Nacionalni institut Ferruccio Parri).
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»na meji«; komentar Giovannija Continija ob koncu prvega dne, ki ga je nato teme-
ljito predelal in ga tukaj predstavljamo kot splo$ni zakljucek. Ta besedila ohranjajo
pogovorno naravo, s katero so nastala, tj. se nanasajo na samo konferenco in se
pogosto sklicujejo na sliSano in vprasanja, ki so bila zastavljena. Ti prispevki niso bili
predmet recenzentskega postopka, temvec le uredniske standardizacije. Vendarle se
nam je zdelo, da vsebujejo zelo zanimiva spoznanja, v¢asih pa tudi ostre argumente.

Znanstveni ¢lanki pa so zgodovinopisna besedila, ki so nastala na podlagi referatov
predstavljenih na konferenci, in so bila poslana v recenzijo ter imajo znacilno obliko
znanstvenih ¢lankov, ki se objavljajo v reviji Acta Histriae. Tukaj niso objavljeni vsi
prispevki: vcasih po izbiri avtorjev, v€asih po odloc€itvi recenzentov. Med znanstvene
¢lanke je bil vklju¢en Se pomemben prispevek Marte Verginelle, ki se dogodka kljub
namenu osebno ni mogla udeleziti, a je kasneje pripravila izvirno besedilo, v katerem
rekonstruira razmerje med slovenskim zgodovinopisjem in ustnimi viri.

Rezultat tega kompleksnega izbora je Se jasneje izpostavil dva podatka, ki sta bila
ocitna ze na sami konferenci. Prvi je jasna prevlada zensk med tistimi, ki so sodelovali
na konferenci, kar je preraslo v celoto zensk kot avtoric tukaj objavljenih znanstvenih
¢lankov. Drugi podatek je majhen odziv na temo ustnih arhivov: morda je zadrega ob
priznavanju lastnih napak na tem podroc¢ju zadrzala Siroko paleto potencialnih kandi-
datov, ki bi o tem lahko spregovorili.

Obmejna obmocja so obmocja, kjer se srecujejo ljudje razlicnih jezikov, kultur in
narodnosti, ki si delijo skupni prostor, vendar ga pogosto dozivljajo na razlicne nacine.
Raziskovanje ustne zgodovine ob slovensko-italijanski meji predstavlja poseben izziv, ki
izhaja prav iz ve€nacionalne identitete regije in nasprotujocih si naracij, ki so se obliko-
vale v preteklosti. Poleg tega so se obmejne skupnosti pogosto obrnile k ustni zgodovini
kot nac¢inu za ohranjanje specifi¢ne, pogosto manjSinske identitete, ne pa za zblizevanje
razli¢nih izkuSenj in spominov, ki si delijo ali so si delili isti prostor.

Konferenca je razkrila Stevilne realnosti in moznosti, omejitve in izzive, s katerimi se
soocajo zgodovinarji, ki poskusajo zbirati in arhivirati ustne vire na teh obmogjih. Stevilne
tezave so povezane prav s tezavami ustne zgodovine na obmodjih, ki jih zaznamujejo
medetnic¢ni konflikti, nasprotujoci si spomini in razlicni predsodki. Enako pomembno je
vprasanje molka, tj. vloga in funkcija molka med intervjuji; podatek, ki ga je potrebno
interpretirati in lahko razkrije marsikaj: nezaupanje, strah, trpljenje ali Se ve¢. Nenazadnje
se je pojavilo tudi vprasanje vecjezi¢nosti — celo pri isti osebi — in pomena izbire jezika
sporazumevanja, ki lahko pogosto vnaprej doloci potek intervjuja.

Ceprav slovensko zgodovinopisje pri uporabi metod ustne zgodovine zaostaja za
italijanskim, je konferenca pokazala, da regija ponuja Stevilne laboratorije za tovrstne
raziskave. Poleg tega se zdi, da veCina ustnih zgodovinarjev izvira ali se ukvarja z
vprasanji, povezanimi z obmocjem, ki je blizje Italiji, kar kaze na pozitiven vpliv itali-
janske ustne zgodovine na slovensko zgodovinopisje in — ¢e gledamo §irSe — na plodno
krozenje historiografskih tem in metod ¢ez mejo.

Alessandro CASELLATO & Urska LAMPE
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IMPARARE DAGLI ERRORI, ATTRAVERSARE I CONFINI.
LA STORIA ORALE TRA ITALIA E SLOVENIA

La ricerca storica con le fonti orali ¢ un processo di costruzione della conoscenza
che si basa sull’accumulo di esperienza, e quindi anche su prove ed errori. Negli ultimi
anni, la comunita degli storici e storiche orali in Italia ha svolto un lavoro importante di
elaborazione di procedure condivise (Buone pratiche per la storia orale; Vademecum
per il trattamento delle fonti orali). Esse perd non eliminano la natura intersoggettiva
e quindi sempre sperimentale della storia orale. Infatti, ogni intervista, ogni raccolta
di fonti orali, ogni prodotto che se ne ricava pone a chi fa ricerca problemi particolari,
difficolta, complicazioni; mette di fronte a scelte e poi alle conseguenze di queste scelte.
A volte, la conclusione di un percorso di ricerca produce in chi lo ha condotto dei
ripensamenti o — al limite — la presa d’atto di avere sbagliato qualcosa e — allo stesso
tempo — di avere appreso qualcosa di nuovo e imprevisto in partenza.

E consapevolezza diffusa, tra chi fa storia orale, di aver imparato spesso dai
propri errori, e dagli errori degli altri: per “errori” intendiamo decisioni che si sono
rivelate inadeguate nella scelta dei testimoni o di come registrare (ambienti, micro-
foni, inquadrature), nel modo in cui si sono condotte le interviste e in cui poi sono
state trascritte, montate o interpretate, nella sottovalutazione delle conseguenze di
cid che ¢ stato pubblicato e degli effetti che avrebbe potuto avere sulle persone in-
tervistate o su terzi, nei modi in cui sono state conservate e archiviate — o consegnate
ad altri, o smarrite — le registrazioni. Dagli errori si pud imparare, e agli errori si
puo porre rimedio, cio¢ trovare soluzioni per ridurre gli effetti di scelte poco accorte
0 poco consapevoli, o addirittura trasformarli in opportunita di nuova conoscenza.

Questo percorso di autoriflessione interno all’Associazione italiana di storia
orale si ¢ incrociato con il progetto di ricerca IT-POW FAMILIES che dal 2020
stiamo conducendo — UrSka Lampe come ricercatrice, Alessandro Casellato come
supervisore — all’Universita di Venezia®. Proprio il dialogo tra noi ha significato
anche mettere a confronto due tradizioni storiografiche diverse. Rispetto all’Italia,
in Slovenia la storia orale ¢ stata meno praticata, ma soprattutto ha ricevuto minore
attenzione a livello teorico e metodologico; non esiste al momento un’associazione
slovena di storia orale né un dibattito sulle “buone pratiche” analogo a quello itali-
ano, né un contesto favorevole alla storia orale come quelli che stanno fiorendo in
altri paesi dell’Europa centro-orientale?.

D’altra parte, mentre gli storici sloveni sono spesso attrezzati a conoscere la
storiografia italiana — in lingua italiana — i colleghi italiani quasi mai si mettono in
condizione di leggere la storiografia slovena, in lingua slovena. Questo dislivello di

1 1l progetto IT-POW FAMILIES (Families and Memories of Italian Prisoners of War in Yugoslavia after
World War 11) ¢ sostenuto dal programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea
nell’ambito del grant agreement Marie Sklodowska-Curie n. 839474.

2 Significativamente, nel recente congresso dell’International Oral History Association di Rio de Janeiro
(luglio 2023), le candidature ad ospitare il prossimo congresso sono arrivate da Polonia e Repubblica Ceca.
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competenza linguistica ha conseguenze particolarmente rilevanti nel campo della
storia orale: il progetto IT-POW FAMILIES prevede che una ricercatrice slovena,
parlante un buon italiano, intervisti persone di nazionalita italiana, in lingua italiana.
Dall’altro lato del confine, la comunita di storici e storiche orali italiani non € mai
stata in grado di realizzare una ricerca analoga, a parti invertite.

Non ¢ il caso di risalire qui alle ragioni profonde di queste differenze culturali,
ma proprio la loro presa d’atto ci ha suggerito I’opportunita di pensare a un incontro
pubblico in cui storici italiani e sloveni potessero dialogare intorno alle proprie
ricerche di storia orale che hanno avuto come teatro il territorio alto-adriatico, cio€
a cavallo del confine tra le due comunita nazionali e linguistiche, nel corso del
Novecento. Eravamo convinti che in quest’area culturale errori, incomprensioni e
complicazioni si fossero verificati ad abundantiam e che fosse quindi interessante
metterli a fuoco, discuterli e condividerli, per imparare gli uni dagli altri.

Il messaggio che il convegno voleva dare era triplice:

1. La storia orale ¢ una procedura sperimentale che richiede allo stesso tem-
po preparazione ed entusiasmo, consapevolezza e curiosita, e in ogni caso
duttilita e disponibilita ad apprendere, sia dai/dalle testimoni per cio che
hanno da dire, sia dalle esperienze sul campo di ricerca per quanto riguarda
la metodologia.

2. Non avere paura delle proprie incertezze o degli errori che si potrebbero fare,
perché essi possono diventare un patrimonio di consapevolezza, un bagaglio
di esperienza; inoltre, grazie al confronto con altri ¢ possibile non solo pre-
venirli o ridurli, ma molto spesso anche capire come porvi rimedio, perché
a volte difficolta ed “errori” sono preziosi e generativi di nuova conoscenza
rispetto ad approcci e temi della ricerca.

3. Riconoscere e studiare il confine per superarlo. Proprio I’abitudine alla
riflessivita e al dialogo di chi lavora con la storia orale puo facilitare un
confronto scientifico tra gruppi di ricerca che sono espressione di comunita
linguistiche e nazionali vicine, ampiamente comunicanti, ma distinte. Cio
ha significato mettere a fuoco il confine come tema specifico del convegno
dedicato ai problemi e alle complicazioni della storiografia con fonti orali,
e allo stesso tempo incoraggiare 1’attraversamento di quel confine, possibil-
mente mescolando le lingue e scambiandosi i punti di vista, come avviene
programmaticamente nel progetto IT-POW FAMILIES.

Il convegno Imparare dagli errori. Difficolta, complicazioni, ripensamenti nella
storia orale si ¢ svolto a Treviso e Venezia il 10 e 11 ottobre 2022. A Treviso il
locale Istituto per la storia della Resistenza e della societa contemporanea (Istresco)
ha garantito 1’ospitalita grazie a un contributo del Ministero della cultura italiano.
L’Istresco ha condotto negli ultimi venti anni diverse ricerche sulla deportazione
di civili sloveni e croati durante la Seconda guerra mondiale e ha da tempo inten-
si rapporti con gli storici sloveni, risalenti al tempo in cui le relazioni culturali
erano facilitate da intellettuali, vicini ai rispettivi partiti comunisti, che trovano
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nell’antifascismo e nella Resistenza un terreno comune. La sera della prima gior-
nata, i convegnisti sono stati guidati dalla storica Francesca Meneghetti presso 1’ex
ospedale civile di Treviso dove una targa ricorda le persone morte per la denutrizione
e le malattie contratte nel campo di concentramento di Monigo. Anche questo breve
pellegrinaggio laico ¢ stato un esercizio di memoria e di dialogo.

Insieme a Istresco, organizzatori del convegno sono stati 1’Associazione itali-
ana di storia orale, 1’Istituto nazionale Ferruccio Parri e il Dipartimento di studi
umanistici dell’Universita Ca’ Foscari Venezia, che ¢ la sede amministrativa del
progetto IT-POW FAMILIES e ha ospitato la seconda giornata del convegno. I 12
relatori e relatrici sono stati selezionati da un comitato scientifico attraverso un
bando (call for papers) a cui erano pervenute 25 domande®. Le relazioni potevano
essere presentate in italiano e in sloveno, e in occasione del convegno sono state
tradotte nell’altra lingua.

Il programma del convegno era strutturato in tre sezioni, che erano state presen-
tate anche nel call for papers come nodi teorici e concettuali:

1. Fare interviste, provocare memorie: casi di interviste che fanno emergere
memorie scomode che producono tensioni o riaprono lacerazioni nelle
persone e nelle comunita, e ’effetto a volte generativo che questo doloroso
passaggio puo produrre; difficolta e sfide insite nelle interviste con testimoni
“impossibili”, con generazioni “senza storia”, con narratori che condividono
“regimi di storicita” diversi da quelli cui siamo abituati; situazioni di pericolo
— per sé€ e per le persone intervistate — incontrate facendo ricerche di storia
orale, e strategie di fuoriuscita e riduzione del rischio che sono state adottate;
interferenze tra le campagne di interviste condotte da giornalisti e ricerche
di storia orale; nodi e problemi della postproduzione delle videointerviste
affidate a tecnici.

2. Storia orale sul confine: possibilita, limiti ¢ sfide affrontate dagli storici che
cercano di raccogliere e archiviare fonti orali in zone di confine; i problemi
della storia orale in aree segnate da conflitti interetnici, memorie contestate e
stratificazioni di pre-giudizi; il problema del plurilinguismo e la scelta della
lingua di comunicazione; interferenze tra discorso pubblico, giornalismo,
public history e ricerca storica con fonti orali.

3. Archivi orali: problemi ed errori nel campo della conservazione (archivi
dispersi, o conservati male e deteriorati, o conservati senza metadati e inutiliz-
zabili, o raccolti/conservati senza liberatorie ecc.); le campagne di interviste
avviate senza avere programmato come valorizzarle e come conservare le fonti
prodotte; i rischi di un uso giudiziario degli archivi orali; i rischi e gli incon-

3 Il Comitato scientifico era formato da: Bruno Bonomo (Universita di Roma La Sapienza), Ales-
sandro Casellato (Universita Ca’ Foscari Venezia), Giovanni Contini (AISO), Roberta Garruccio
(Universita di Milano), Urska Lampe (Universita Ca’ Foscari Venezia), Gloria Nemec (AISO), Igor
Pizzirusso (Istituto nazionale Ferruccio Parri), Elisa Salvalaggio (Istituto piemontese per la storia
della Resistenza), Francesca Socrate (Universita di Roma La Sapienza), Marta Verginella (Univer-
sita di Ljubljana), Sara Zanisi (Istituto nazionale Ferruccio Parri).
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venienti possibili nel riuso di archivi orali e interviste registrate, per esempio
in ambito didattico; i nodi della committenza e delle multiple e conflittuali
fedelta cui uno storico orale ¢ costretto: p. es. nei casi di archivi orali promossi
da un committente e resi poi segreti e inaccessibili dallo stesso committente.

In questo fascicolo monografico di Acta Histriae abbiamo deciso di non man-
tenere le tre sezioni in cui era articolato il convegno, ma di distinguere tra Saggi —
articoli scientifici referati — e Interventi, che sono la trascrizione o la rielaborazione
delle relazioni introduttive o delle riflessioni conclusive che erano state affidate a
degli esperti e condotte oralmente, per lo piu “a braccio”: tra gli Interventi sono
collocati I’introduzione di Alessandro Casellato all’intero convegno; la relazione
metodologica di apertura della prima giornata affidata ad Alessandro Portelli; il
controcanto che Gloria Nemec ha fatto al termine della sessione sulla storia orale
“sul confine”; il commento di Giovanni Contini al termine della prima giornata, da
lui poi profondamente rielaborato e che qui presentiamo come conclusione generale.
Questi testi mantengono la natura “interlocutoria” con cui sono nati, cio¢ a ridosso
dei lavori, spesso facendo riferimento alle cose ascoltate e alle domande che ave-
vano originato. Non sono stati sottoposti a referaggio, ma solo a una uniformazione
redazionale. Ci pare che contengano spunti molto interessanti, ma talvolta anche
spigoli taglienti.

I Saggi invece sono testi storiografici che hanno elaborato le relazioni presentate
al convegno, sono stati sottoposti a referaggio e hanno la forma tipica degli articoli
che Acta Histriae usa pubblicare. Non tutte le relazioni sono diventate Saggi: a
volte per scelta degli autori, altre per decisione dei referee. Tra i Saggi, si ¢ aggi-
unto in itinere un contributo importante di Marta Verginella, che non aveva potuto
partecipare di persona come discussant per un impedimento improvviso, ma ha
scritto successivamente un testo originale che ricostruisce il rapporto tra storiografia
slovena e fonti orali.

L’esito di questa complessa selezione ha fatto emergere in maniera ancora piu
netta due dati che erano gia visibili durante il convegno. Il primo ¢ la netta preva-
lenza femminile tra coloro che si erano proposti come relatori, che ¢ diventata una
totalita di donne come autrici dei Saggi qui pubblicati. Il secondo ¢ la scarsa risposta
arrivata sul tema degli archivi orali: forse I’imbarazzo di dichiarare in questo campo
i propri errori ha trattenuto la vasta schiera di potenziali candidati a parlarne.

Le aree di confine sono regioni in cui si possono incontrare persone con lingue,
culture, nazionalita diverse, che condividono questo spazio comune ma che spesso
lo vivono e lo sperimentano in modi differenti. Condurre una ricerca di storia orale a
cavallo del confine italo-sloveno pone sfide specifiche, derivanti proprio dall’identita
multinazionale della regione, nonché dalle narrazioni conflittuali che si sono create
in passato. Inoltre, le comunita di confine si sono spesso rivolte alla storia orale
come attivita in grado di preservare una specifica identita, spesso minoritaria, piu
che per mettere in dialogo esperienze e memorie diverse che condividono o hanno
condiviso uno stesso luogo.
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Il convegno ha fatto emergere molte realta e possibilita, limiti e sfide affrontate
dagli storici che cercano di raccogliere e archiviare fonti orali in queste aree. Molti
problemi sono legati proprio alle difficolta della storia orale in regioni segnate da
conflitti interetnici, memorie contestate e stratificazioni di pregiudizi. Altrettanto si-
gnificativa ¢ la questione del silenzio, cio¢ il ruolo e la funzione del silenzio durante
le interviste, un dato che va interpretato e puo rivelare molte cose: diffidenza, paura,
sofferenza o altro ancora. Ultimo, ma non meno importante, ¢ emerso il problema
del plurilinguismo — anche all’interno di una stessa persona — e I’importanza della
scelta della lingua di comunicazione, che spesso pud predeterminare il corso di
un’intervista.

Sebbene la storiografia slovena sia in ritardo rispetto a quella italiana per quanto
riguarda 1’uso di metodi di storia orale, il convegno ha portato alla luce il fatto che
la regione offre numerosi laboratori per questo tipo di ricerca. In aggiunta, sembra
che la maggior parte dei ricercatori di storia orale provenga o lavori su questioni
legate all’area piu vicina all’Italia, il che dimostra 1’influenza positiva della storia
orale italiana sulla storiografia slovena e — piu in generale — la feconda circolazione
di temi e metodi storiografici attraverso il confine.

Alessandro CASELLATO & Urska LAMPE
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LEARNING FROM MISTAKES, CROSSING BOUNDARIES.
ORAL HISTORY BETWEEN ITALY AND SLOVENIA

Historical research employing oral sources is a knowledge-building process
based on an accumulation of experience, and thus also one of trial and error. In
recent years, the community of oral historians in Italy has carried out impor-
tant work on the elaboration of shared procedures (Buone pratiche per la storia
orale; Vademecum per il trattamento delle fonti orali). However, this does not
eliminate the intersubjective and therefore always experimental nature of oral
history. Indeed, every interview, every collection of oral sources, every product
derived from these interviews, presents the researcher with particular problems,
difficulties, complications; the researcher is confronted with choices and then
with the consequences of these choices. Sometimes, the conclusion of a research
path produces second thoughts or — at most — the realisation that we have done
something wrong and — at the same time — that we have learnt something new and
unforeseen at the outset.

There is a widespread awareness among oral historians that they often learn
from their own mistakes and the mistakes of others: by “mistakes” we mean deci-
sions that turned out to be inadequate in the choice of testimony or how to record
(environments, microphones, framing), in the way interviews were conducted and
in which they were then transcribed, edited or interpreted, by underestimating the
consequences of published materials and the effects it might have on the people
interviewed or on third parties, in the ways in which recordings were preserved
and archived — or handed over to others, or lost. Mistakes can be learnt from,
and mistakes can be remedied, i.e. solutions can be found to reduce the effects
of unwise or ill-considered choices, or even turn them into opportunities for new
knowledge.

This path of self-reflection within the Italian Oral History Association (AISO)
intersected with the IT-POW FAMILIES research project that we have been conduc-
ting since 2020 — Urska Lampe as researcher, Alessandro Casellato as supervisor — at
the University of Venice.! The dialogue between us has also meant comparing two
different historiographic traditions. Compared to Italy, oral history has been less
widely employed in Slovenia, but above all it has received less attention on the
theoretical and methodological levels; there is currently neither a Slovenian oral
history association nor a debate on ‘good practices’ similar to the Italian one, nor
a favourable context for oral history such as those flourishing in other Central and
Eastern European countries.?

1 The IT-POW FAMILIES (Families and Memories of Italian Prisoners of War in Yugoslavia after World War
II) project is supported by the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme under
the Marie Sklodowska-Curie grant agreement No. 839474.

2 Significantly, at the recent congress of the International Oral History Association in Rio de Janeiro
(July 2023), nominations to host the next congress came from Poland and the Czech Republic.
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On the other hand, while Slovene historians are often equipped to read Italian
historiography — in the Italian language — Italian colleagues almost never get to
read Slovene historiography, in the Slovene language. This difference in linguistic
competence has particularly relevant consequences in the field of oral history: the
IT-POW FAMILIES project requires a Slovene researcher who speaks good Italian
to interview Italians in their mother-tongue. On the other side of the border, the
community of Italian historians and oral historians has never been able to carry out
similar research, with the parties reversed.

It is not the case here to go back to the deep-seated reasons for these cultural
differences, but it was precisely their acknowledgement that suggested that we take
the opportunity to organise a public meeting in which Italian and Slovene historians
could discuss their own oral history research, which took place in the Upper Adriatic
area, i.e. straddling the border between the two national and linguistic communities,
during the 20th century. We were convinced that errors, misunderstandings and
complications had occurred ad abundantiam in this cultural area and that it was
therefore interesting to focus on them, discuss and share them, in order to learn from
each other.

1. The point of the message to be conveyed at the conference was threefold:

2. Oral history is an experimental procedure that requires both preparation and
enthusiasm, awareness and curiosity, and in any case flexibility and the wil-
lingness to learn, both from/about the witnesses in terms of what they have to
say, and from the research field experiences in terms of methodology.

3. Do not be afraid of your own uncertainties or mistakes because they can
become a wealth of knowledge, a wealth of experience; moreover, thanks to
confrontation with others, it is possible not only to prevent or reduce errors,
but very often also to understand how to remedy them, because sometimes
difficulties and ‘mistakes’ are valuable and generative of new knowledge with
respect to research approaches and topics.

4. Recognising and studying the border in order to cross it. It is precisely the
habit of reflexivity and dialogue of those who work with oral history that can
facilitate a scientific dialogue between research groups that are the expression
of neighbours who communicate a great deal and yet are distinct linguistic
and national communities. This has meant focusing on the border as a specific
topic of the conference devoted to the problems and complications of histori-
ography with oral sources, and at the same time encouraging the crossing of
that border, possibly by mixing languages and exchanging points of view, as
was envisioned by the IT-POW FAMILIES project.

The conference Learning from mistakes. Difficulties, complications, aftertho-
ughts in oral history was held in Treviso and Venice on October 10 and 11, 2022.
In Treviso, the local Institute for the History of the Resistance and Contemporary
Society (Istresco) provided hospitality thanks to a grant from the Italian Ministry
of Culture. Over the past twenty years, Istresco has conducted several research
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projects on the deportation of Slovenian and Croatian civilians during the Second
World War, and has long had close relations with Slovenian historians, dating back
to the time when cultural relations were facilitated by intellectuals close to the
respective communist parties who found common ground in anti-fascism and the
Resistance. On the evening of the first day, the conference participants were guided
by historian Francesca Meneghetti to the former civil hospital in Treviso where a
plaque commemorates those who died from malnutrition and disease contracted in
the Monigo concentration camp. This short lay pilgrimage was also an exercise in
remembrance and dialogue.

Together with Istresco, the organisers of the conference were the Italian
Association of Oral History, the Ferruccio Parri National Institute and the De-
partment of Humanities of the Ca’ Foscari University of Venice, which is the
grant holder of the IT-POW FAMILIES project and hosted the second day of the
conference. The 12 speakers were selected by a scientific committee through a
call for papers, to which 25 applications were received.® The papers could be
presented in Italian and Slovenian and hard copy versions in both languages
were available at the conference.

The conference programme was structured in three sections which were also
presented in the call for papers as theoretical and conceptual nodes:

1. Conducting interviews, provoking memories: cases of interviews which bring
forth uncomfortable memories that cause tension or reopen old wounds
among individuals and communities, and the sometimes generative effect
that this painful transition can produce; difficulties and challenges inherent in
interviews with “impossible” witnesses, with generations “without history”,
with narrators who share “regimes of historicity” different from those we are
used to; dangerous situations — for oneself and the interviewees — encountered
when doing oral history research, and exit and risk reduction strategies that
have been adopted; interference between interview campaigns conducted by
journalists and oral history research; knots and problems of post-production
of video interviews entrusted to technicians.

2. Oral history in the borderland: possibilities, limitations and challenges
faced by historians attempting to collect and archive oral sources in border
areas; the problems of oral history in areas marked by inter-ethnic conflicts,
contested memories and stratifications of pre-judgments; the problem of
multilingualism and the choice of language of communication; interference
between public discourse, journalism, public history and historical research
with oral sources.

3 The Scientific Committee consisted of: Bruno Bonomo (University of Rome La Sapienza), Alessandro
Casellato (Ca’ Foscari University Venice), Giovanni Contini (AISO), Roberta Garruccio (University of
Milan), Urska Lampe (Ca’ Foscari University Venice), Gloria Nemec (AISO), Igor Pizzirusso (National
Institute Ferruccio Parri), Elisa Salvalaggio (Piedmont Institute for the History of Resistance), Francesca
Socrate (University of Rome La Sapienza), Marta Verginella (University of Ljubljana), Sara Zanisi (Natio-
nal Institute Ferruccio Parri).
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3. Archives of oral history: problems and errors in the field of preservation
(archives dispersed, or badly preserved and deteriorated, or preserved wi-
thout metadata and unusable, or collected/preserved without releases etc.);
interview campaigns launched without having planned how to valorise them
or how to preserve the sources produced; the risks of judicial use of oral
archives; the risks and inconveniences possible in the re-use of oral archives
and recorded interviews, for example in education; the complicated issues of
patronage and multiple and conflicting loyalties to which an oral historian
is forced: e.g. in cases of oral archives promoted by a patron and then made
secret and inaccessible by the same patron.

In this monographic issue of Acta Histriae we have decided not to maintain the
three sections into which the conference was divided, but to distinguish between
peer-reviewed scientific articles and interventions which are the transcription or re-
-elaboration of the introductory papers or concluding reflections that were entrusted
to experts and conducted orally, mostly ‘off the cuff’: The interventions include
Alessandro Casellato’s introduction to the entire conference; Alessandro Portelli’s
methodological opening speech on the first day; Gloria Nemec’s counter-sentence
at the end of the session on oral history ‘in the borderland’; and Giovanni Contini’s
commentary at the end of the first day, which he then profoundly revised and which
we present here as a general conclusion. These texts maintain the ‘interlocutory’
nature with which they originated, i.e. close to the proceedings, often referring to
the things heard and the questions they had originated. They have not been subjected
to peer-review, only to editorial standardisation. They seem to us to contain very
interesting insights, but also sometimes sharp edges.

Scientific articles, on the other hand, are historiographical texts that have been
elaborated on the papers presented at the conference, submitted for peer-review and
have the typical form of the articles that Acta Histriae usually publishes. Not all pa-
pers have been published: sometimes by choice of the authors, sometimes by decisi-
on of the reviewers. Among the scientific articles, there is an important contribution
by Marta Verginella, who was unable to participate in person as a discussant due to
unforeseen circumstances, but subsequently wrote an original text reconstructing the
relationship between Slovenian historiography and oral sources.

The outcome of this complex selection brought out even more clearly two issues
that were already visible during the conference. The first was the clear prevalence
of women among those who had proposed themselves as speakers, which became a
totality of women as authors of the scientific articles published here. The second was
the low response on the topic of oral archives: perhaps the embarrassment of decla-
ring one’s own errors in this field held back the vast array of potential candidates
from speaking about their experiences.

Borderland areas are regions where one can meet people with different langua-
ges, cultures and nationalities, who share this common space but often experience
it in different ways. Conducting oral history research straddling the Slovene-Italian
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border poses specific challenges, stemming precisely from the multinational identity
of the region, as well as from the conflicting narratives that have been created in the
past. Moreover, border communities have often turned to oral history as an activity
to preserve a specific, often minority identity, rather than to bring together different
experiences and memories that share or have shared the same place.

The conference brought to light many realities and possibilities, limitations
and challenges faced by historians trying to collect and archive oral sources in
these areas. Many problems are related precisely to the difficulties of oral history
in regions marked by inter-ethnic conflicts, contested memories and layers of
prejudice. Equally significant is the question of silence, i.e. the role and function
of silence during interviews, a fact that needs to be interpreted and can reveal
many things: mistrust, fear, suffering or more. Last but not least, the issue of
multilingualism emerged — even within the same person — and the importance of
the choice of the language of communication, which can often predetermine the
course of an interview.

Although Slovenian historiography lags behind Italian historiography in the use
of oral history methods, the conference brought to light the fact that the region
offers numerous laboratories for this type of research. In addition, it seems that most
oral history researchers come from or work on issues related to the area closest to
Italy, which demonstrates the positive influence of Italian oral history on Slovene
historiography and — more generally — the fruitful circulation of historiographical
topics and methods across the border.

Alessandro CASELLATO & Urska LAMPE
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ABSTRACT

The article proposes some methodological reflections on doing oral history
in borderland areas, starting from the case study of the Slovene-Italian border-
land. It elaborates on some mistakes and difficulties the author has faced when
conducting interviews in the Slovene-Italian borderland. She reflects on various
challenges and obstacles, from language to terminology and conflicting collec-
tive narratives. She concludes that, as in any oral history project, as well as in
borderland areas, it is important to create a relaxed atmosphere that allows for
an open discussion of issues of the shared past. In a space often full of conflict-
ing narratives and memories this is not always easy, and it is probably easier
for those who are several generations distant from the events. However, the key
elements of such an interview are creating an atmosphere of mutual respect and
honesty and especially to (patiently) listen to the narrator, without judgement.

Keywords: oral history, borderlands, collective memory, contested past, Slovene-Italian
borderland

ALCUNE RIFLESSIONI METODOLOGICHE SULLA STORIA ORALE NELLE
ZONE DI CONFINE: IL CASO DI STUDIO SLOVENO-ITALIANO

SINTESI

L articolo propone alcune riflessioni metodologiche sulla storia orale nelle
zone di confine, partendo dal caso di studio del confine sloveno-italiano. L arti-
colo analizza alcuni errori e difficolta che I’autrice ha incontrato nel condurre
interviste nella zona di confine sloveno-italiana. Riflette su varie sfide e ostacoli,
dalla lingua alla terminologia e narrazioni collettive contrastanti. Conclude che,
come in ogni progetto di storia orale, anche nelle zone di confine ¢ importante
creare un’atmosfera rilassata che consenta una discussione aperta sulle questioni
relative al passato condiviso. In uno spazio spesso pieno di narrazioni e memorie
contrastanti, questo non & sempre facile, e probabilmente lo € di pit per coloro
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che sono lontani diverse generazioni dagli eventi. Tuttavia, gli elementi chiave di
un’intervista di questo tipo sono la creazione di un’atmosfera di rispetto recipro-
co, onesta e soprattutto I’ascolto (paziente) del narratore, senza giudizi.

Parole chiave: storia orale, zone di confine, memoria collettiva, passato contestato,
zona di confine sloveno-italiana

INTRODUCTION

Borderland areas are regions where different languages, cultures, nationalities and
communities meet, sharing and enriching this common space, but often living and expe-
riencing it in different ways.! As the Slovenian historian Marta Verginella notes:

[i]f we walk through the 20th century, we find that attitudes and understand-
ings of the border depended on one’s national, ideological, social and, last
but not least, gender affiliations, especially during periods when the conflict
between borderland societies was most intense (Verginella, 2022a, 7).

In this paper, we will focus on the borders, both physical and mental, that charac-
terise multicultural spaces and places where different communities and nationalities
meet and live side by side, but where their lives and coexistence are conditioned by
different factors. Thus, spaces and places where the community is divided between
‘us’ and ‘them’. The case study will focus on the Slovene-Italian (borderland) area,
which can be seen as a typical example of a region where different cultural and na-
tional communities have coexisted for centuries, but, at the same time, cultural and
historical differences, the constant changing of (political) borders, as well as different
interpretations of the past, (still) cause divisions in the community.?

1 Although the case study of the region to which this paper refers is divided (also) by a physical bound-
ary, the boundary in this context can be understood in a much broader sense. Borderland space is
therefore not only understood as the space along the (physical) border, as borders can also be mental
and psychological, linguistic, ideological, political, national, cultural, etc. In all these contexts, oral
history research brings very similar obstacles and difficulties.

2 Itis important to emphasise that borderland regions are often places of mixed cultural identities. As Slovenian
sociologists Mateja Sedmak and Maja Zadel note, in the Slovene-Italian borderland, “it is common for members
of the Italian and Slovenian minorities not to identify with the major ethnic group on an individual level, and not
with the ethnic group of their mother land either. Their ethnic identity is embodied by the statement | am not Slo-
venian and | am not Italian, | am a minoritarian” (Sedmak & Zadel, 2015, 162; cf. Sedmak, 2009). It is precisely
the non-identification with the major ethnic group that creates differences and, above all, different interpretations
of the past, which are often diametrically opposed to those of the major ethnic group (cf. Hrobat Virloget, 2021a
and 2022). The collective narrative and memory of the minority is therefore constantly confronted with the col-
lective narrative of the major ethnic group, which has an impact on everyday life in borderland areas.
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The purpose of this paper is to elaborate on some of the mistakes and difficulties I
have faced and continue to face when conducting interviews in the borderland.® | aim
to share some observations and solutions that may be useful for other researchers. In
fact, as has been highlighted by the Italian Association of Oral History (AISO) in the
Best practices for Oral History,

[...] in doing history with oral sources, the responsibilities of deontological re-
flection are often left entirely on the shoulders of the individual researcher, his or
her personal learnings during the fieldwork and his or her personal — and often
lonely — dialogue with the research experiences of the historians and historians
who have preceded him or her (AISO, 2020; cf. Casellato, 2021).

This is particularly important for oral historians conducting research in borderland
areas, as they have even fewer relevant methodological studies to serve as a basis for
their research methodology and work. Thus, based on the mistakes or, rather, difficulties
I have faced (and am still facing) and ongoing reflection, I will attempt to highlight what
I as a researcher have in mind during my work and to provide some insight, from my
own research experience, into the obstacles found in this borderland regions and how to
deal with them, or at least to understand and try to be aware of them. I am convinced that
a sound working methodology makes it easier for historians to fulfil their fundamental
task — that is, to analyse and interpret the collected materials and sources thoroughly and
accurately in their relation towards these regions and the historical processes that shape
them. Moreover, and perhaps more importantly, by working thoughtfully we can avoid
deepening divisions and causing further disruption in borderland communities.

BACKGROUNDS: THE ORAL HISTORIAN AND THE PROJECT

For the purpose of this paper, the background (including the methodological back-
ground) is obviously of a very personal nature, as I, as an oral historian,* am actively

3 During the last decades, we witness an intensive growth of interdisciplinary studies that see the Upper Adri-
atic region as a special research laboratory (cf. Ballinger, 2003, 2006; Cattaruzza, Moscarda & D’Ottavio,
2008; Cattunar, 2012a, 2012b, 2014; Crainz, 2005, 2008; Klabjan, 2010, 2012, 2017, 2019, 2021; Klabjan
& Bajc, 2021; Orli¢, 2015, 2019; Nemec, 2020; Pupo, 2012; Purini, 2010; Rozac Darovec, 2010, 2016,
2018; Ruzicic-Kessler, 2017; Sirok, 2010a, 2010b, 2012a, 2012b; Verginella, 2008, 2021, 2022a, 2022b;
Thomassen, 2006; Worsdorfer, 2009). In many respects, it is precisely the borderness and the (changing)
frontiers that have shaped this space (cf. Verginella, 2010). The specificities of this area in comparison to
spaces and places that are much more nationally, culturally and linguistically homogeneous are by now
quite clear. In this article, we therefore intend to address the hitherto under-researched problem of what ob-
stacles this region poses to oral historians, and how to address and cope with them. Although the Italian oral
historian Alessandro Cattunar, who has focused mainly on the Gorizia region, has published several works
on the role and function of oral history in the Slovene-Italian borderland (2012a, 2012b, 2014), his writings
do not highlight the methodology of the interview in oral history from the perspective of the borderlands.

4 The terms applied in this paper follow Oral History Association (OHA) principles and good practices. In
this sense, the oral historian is the one who “[m]ore than just interviewing, [...] must keep all aspects of
the oral history process in mind, including project planning and implementation” (OHA Glossary, 2023).
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involved in the process of collecting oral sources. Namely, as it has been affirmed
several times and as stated by Alessandro Portelli, one of the founding fathers of the
methodology of oral history in Italy,

One of the things that make oral sources different is that they are the achievement
of a shared labor between the narrators and the researcher who seeks them out,
listens, and interrogates (Portelli, 2003, 15).

I will therefore start with the oral historian, with myself. | was born in the Slovene-
Italian borderland, on the Slovenian side of the border, in Koper. | am Slovenian. The
presence of another cultural and national group in this area has always been obvious
to me, at least in linguistic terms, since it is a bilingual area; from the first cartoons I
watched as a child on Italian TV programmes to my early learning of Italian from the
first year of primary school. I have always experienced the awareness of the exist-
ence of the “other’ as something positive. Something that makes us, who live along the
border, special, different and, above all, something that is very enriching.

This to some extent idealistic image of mine gradually began to change the mo-
ment | started doing research on topics that create conflicts into the Slovene-Italian
borderland; the issue of extrajudicial executions in Venezia Giulia after the Second
World War — the so-called ‘foibe’ (cf. Valdevit, 1997; Pupo & Spazzali, 2003; Pupo,
2010; Pirjevec et al., 2012; Gobetti, 2021), the deportations of Italian captives to
Yugoslavia after the liberation of Trieste (cf. Troha, 2004, 2014; Bajc, 2011, 2012;
Lampe, 2022), the exodus of the (mainly) Italian population from Istria to ltaly
after the Second World War (cf. Kosmac, 2017; Altin & Badurina, 2018), and so on.
It was then that | first became aware of the social divisions and the many conflict-
ing and contradictory narratives present in this region. When I started doing oral
history and decided to put a human face to my research, to highlight the perspec-
tive of the small, and apparently insignificant, people in these processes, | started
to face the first difficulties and obstacles that taking oral histories in borderland
environments entails.

It is precisely in the Slovene-ltalian borderland where the research on Ital-
ian prisoners of war in Yugoslavia after the Second World War is situated.®
The methodology of the project is based on the collection of testimonies from
relatives and descendants of the prisoners in order to determine how memory

5 This work was supported by the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gramme under the Marie Sktodowska-Curie grant agreement [grant number 839474] and re-
search program “The Practices of Conflict Resolution between Customary and Statutory Law in
the Area of Today’s Slovenia and Neighboring Countries” (P6-0435), funded by the Slovenian
Research and Innovation Agency (ARIS). For the necessities of this article, | will refer espe-
cially to interviews related to the deportations of ltalians after the liberation of Trieste on May
1, 1945. The testimonies of those come mostly from the region Venezia Giulia (today Friuli —
Venezia Giulia), but not exclusively. However, the problem of those deportations remains one
of the key disputes in the Slovenian-Italian borderland (cf. Lampe, 2022).
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was transmitted across generations and what (long-term) consequences the
experience of captivity left behind. This means that I, the oral historian, come
from one national community (Slovenian), while most of my interlocutors and
narrators come from the Italian national community. It is a predetermined fact
that cannot be changed, but exists a priori. My hypothesis is that this is what
conditions the course of the interview and raises obstacles that may not exist in
other circumstances. Above all, it forces the researcher to constantly self-reflect
on his work, his personality, his beliefs, his way of communication, as well as
to reflect on the social constructs and different narratives that are present in this
region, which are often in conflict with each other. | therefore outline below
some of the obstacles, difficulties, and reflections that | have encountered dur-
ing my work.

OBSTACLES, CHALLENGES, CONSIDERATIONS
Language

The first obstacle, which is obvious, is certainly of a linguistic nature. A
lack of knowledge of the language of the narrator® is a considerable obstacle
that can hamper any interview. To be precise, not being familiar with the
language of the narrator can be the result of many factors, including very
broad subjects and the globalisation of oral history, when researchers conduct
research in other countries or even continents, where, of course, not being
familiar with the language is often to be expected (although not welcome).
Unlike in these cases, however, in borderland regions, language is a clear
indicator of the community from which the speaker is coming. Although it
is a multicultural and multilingual space, knowledge of the other — minor-
ity — language is not to be taken for granted. This is why researchers in the
Slovene-ltalian borderland often raise questions about the importance of
intercultural education (which, of course, goes beyond the mere knowledge
of the language of the other, cf. Zudi¢ Antoni¢, 2017). Thus, even though in
this region several languages have (co)existed for centuries, it is not always
the case that everyone comprehends and speaks the minority language. Con-
sequently, in oral history research projects in borderland regions, there are
mainly four options:

1. the interview takes place in the mother tongue of the narrator (which is the

“ideal” situation);’

6  The narrator is a “person being interviewed during an oral history recording”. Although there are
many possible terms, OHA uses exclusively this term, “as an acknowledgment that the people we
interview have agency and are not merely ‘living human subjects’” (OHA Glossary, 2023).

7 We call this the “ideal situation”, since it is easier for the narrator to be able to express him/herself in
his/her mother tongue, especially when it comes to his/her own memories and past.
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2. the interview takes place in the mother tongue of the oral historian;
3. the interview takes place in a third language (e.g. English);
4. the interview involves a third person (an interpreter).

In my case, since | am an active speaker of Italian (although it is not my
mother tongue), the interviews with Italian narrators take place in the ltalian
language. At the same time, however, this does not mean that the respective
positions of the participants are equivalent during the interview. Nevertheless,
as Thompson observes,

[...] even with a more general historical study of a community or an industry,
it is important to pick up a knowledge of local practices and terminology
as quickly as possible. [...] Many oral historians have found that a basic
knowledge for work terms is useful, as a key to establishing mutual respect
and trust (Thompson, 2000, 224).

A good knowledge of the language and terminology of the problem is
essential to establish an equal relationship that also reflects respect for the
“other” and what he/she has to say. Of course, this can be a major obstacle in
cases where the mother tongue of the interlocutors is not the same. | there-
fore give below some of my own observations when conducting interviews
in Italian.

Weaker understanding of the delivered content

In my case, the first linguistic contact and communication between oral
historian and narrator in such environments is in principle not a problem,
as the sovereignty of the language of everyday communication is usually
sufficient for it to proceed smoothly. However, it is much more difficult to
follow the content during the interview. As oral history research has already
shown, the interview itself is often very exhausting, especially if it is long.
After the interview we are tired and depleted, depending on its intensity
and duration. This is even more evident when the interview is conducted
in a language other than the mother tongue of one of the participants. |
have noticed that interviews in Italian exhaust me much more than those
in Slovenian. As a result, the level of concentration can drop quickly, and
the researcher has to put much more effort into maintaining the dynamics,
listening and understanding what is being said. It has happened to me on
several occasions that | simply did not understand certain passages due to

8 A good alternative was adopted by the Slovenian oral historian Kaja Sirok and the Italian oral histo-
rian Alessandro Cattunar, who jointly conducted the interviews in the region of Gorizia.
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my lack of comprehension. Listening to the recordings then brought new
questions, reflections and realisations.®

Dialects vs. standard language

When it comes to dialects, this is a problem that is certainly not limited
to the borderland, or to cases where two people are not native speakers of
the same language. Dialects can certainly be a barrier, but even greater if
the oral historian, as in my case, is not a native speaker of the language.
During one of the interviews | conducted in Trieste, two people were present
— the narrator and the mediator, who made the connection between us. |
am familiar with the Triestine dialect, but not enough to fully comprehend
it. Nevertheless, a large part of the interview took part in dialect (because
there were two speakers of the dialect present — the narrator and the media-
tor). Consequently, from time to time, both interlocutors sought appropriate
translations of the words in order to make it easier for me to understand what
was being said. It was only when | listened to the recording afterwards that
| was able to fully understand.

At the same time, and as a consequence, most of the narrators speak to me
in standard Italian. And this certainly is reflected in the depth of the content.
Someone expresses him/herself about their past, emotional memories and per-
sonal experiences more easily in the language that is closest to them — which
is most often dialect. And, as researchers know, dialect words can also have a
deeper and a multi-level meaning than the literary version of a term when it
comes to interpreting content. Certainly, the depth of what is being said is lost
to a certain extent in those interviews.

Familiarity with the terminology of the problem

This is why, as Thompson highlights, a very important task is to be familiar
with the terminology of the problem. This of course goes beyond the linguistic
framework of the analysis, but only a good and in-depth knowledge of the his-
tory of the research area can lead to a successful experience and to the acquisi-
tion of qualitative content. In this context, the oral historian must also be aware
and understand the different interpretations and connotations that a term might
have for the narrators, depending on their position and sensitivity towards the
discussed problem, as well as on their family background and history.

In 20th century, the Slovene-ltalian borderland was affected by constant
border changes, wars and mutual violence which left deep wounds among

9  However, it should be emphasised that this is also the case for interviews conducted in the mother tongue
of both speakers. Sometimes, it is only after listening to the recordings that certain unasked questions and
unexplored topics arise.
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the people on both sides of the border. As a consequence, the oral historian
must be familiar with this historical background and be aware that (miss)
use of certain terms (‘foibe’, ‘exodus’, ‘deportations’, etc.) may provoke an
unwanted reaction due to the complexity of the problems. Oral historians,
as any other historians of the region, must be aware that the Slovene-Italian
borderland is still pervaded by conflicting and contrasting narratives, so we
need to be very careful how we express ourselves and be careful if and how we
address certain problems, to avoid re-opening old wounds. Thus, a researcher
collecting testimonies in borderland areas must first and foremost be a good
historian or an expert in the history of the area and the different narratives that
often characterise it.

Related to this, a mistake | made during my first research (which also relied
on oral history) served as a good lesson. It was 2010 when | was interviewing
locals in Borovnica who after the Second World War lived in the surroundings
of the former Borovnica camp (cf. Lampe, 2022, 53-80). As a young and
underprepared researcher, at that time | was not aware of the complexity of the
problem of the Borovnica camp. In addition, | had not been trained in oral his-
tory methodology before starting the interview. This resulted in the practice
that on several occasions, the first topic | raised after starting the interview
was the period in which the camp existed. Most of the narrators were prepared
for me to address the issue and this was not a problem. However, on some
occasions it caused a block among some of the narrators, who for decades
were not allowed or able to talk about the camp and what had happened there
(cf. Lampe, 2022, 255-265). As a result, they quickly brought the interview
to an end with a little information and avoided me by saying that they did not
know anything more. The wrong approach left me in front of a closed door,
likely with poorer content than I could have had if | had employed a different
approach.

This, of course, served as a lesson for years later, when | became aware
that during the interview, the narrators should take time and be prepared
to open up about potentially difficult subjects. This is necessary not only
to avoid having doors closed in my face, but above all to avoid causing
unnecessary harm to narrators who may not yet be ready to talk about
certain (even traumatic) recollections. | shall recall here the words by the
oral historian and director of the T. Harry Williams Center for Oral History,
Jennifer A. Cramer, reflecting on working and conducting interviews during
the Covid-19 pandemic:

When considering the mental wellbeing of participants and the aspira-
tions of oral history work, | must reiterate that oral history is not therapy
— even if the process itself can feel therapeutic to the narrator — and,
in fact, if done poorly, could do harm to a respondent or an interviewer
(Cramer, 2020).
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COLLECTIVE MEMORY AND CONFLICTING NARRATIVES

At this point, we move to what is perhaps a much more challenging obstacle,
namely the presence of historical transnational tensions and conflicts and conflicting
narratives in borderland contexts. In fact, borderland regions are usually areas that
have been subject to constant border changes (especially in the 20" century), authorities
and regimes in the past, which had an indelible impact upon them. As Kaja Sirok has
already observed, using the example of the Slovene-Italian borderland in Gorizia,

in mixed environments, especially in borderland areas where national identi-
ties are physically demarcated by frontiers, historical events are placed on
different memory maps. In Gorizia, which in this context | understand as the
area of the two towns together with the hinterland, memories of the same
events from the past are formed in diametrically opposed schemes. These
memories are divided twice in the area, along national (linear division) and
ideological lines (vertical division) (Sirok, 2012a, 17).

In borderland areas, these memory maps and especially the collective narratives,
which are often guided and shaped top-down, intersect. Regardless of individual opin-
ion, memory, position or past, in these spaces the advocacy of a specific narrative or even
ideological orientation is often assigned to a particular national group a priori. This,
of course, is the opposite of that advocated by the other group. Most of my interviews,
as previously mentioned, take part among members of the Italian national community.
As a Slovenian, | sometimes feel uncomfortable, because the topics that are discussed
are still very sensitive and problematic in this area, precisely because of the unresolved
common past. The first part of the interview is usually not difficult, as it is aimed at get-
ting to know the problem, the basic structure of the life and family story, etc. However,
in the second part of the interview, when trust is gradually gained, sensitive topics start
to emerge. In this context, one of the narrators (Italian) told me how these conflicting
memories and narratives affect her relationship with her Slovenian friend:

At a certain age | became interested in history myself. And trying to un-
derstand history. | have a friend of mine who is Slovenian. [...] She was
born in Comeno [Komen, a town in the Carso region in Slovenia]. Comeno
was burnt down [by the Germans and their Italian collaborators, during
the Second World War]. Comeno was burnt and she, with her mom and her
little sister, were deported | don’t know where. [...] And still today, the last
ones left, once a year they make a trip to the places where there were these
camps and these things. And they recall all these things. She and I grew up
together, from middle school to now we are always together. Yet the subject
of the war, of my dad — Borovnica [camp], and her in the concentration
camp, internment camp... This is experienced very differently. I always
have the impression that she doesn’t consider this of Borovnica ... She
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considers it a logical consequence of the fascist occupation — very wrong
[the occupation]. She doesn’t experience it, she doesn’t see it as something
terrible as it was. One day we went to Ljubljana together, with husbands
etcetera. And we passed by Borovnica. [...] There was a silence. And in
that silence, there was everything. There was my discomfort for a place
that was very hard for my father, for my family and for so many others. It
was her silence for the ... Of the one who knew that for me that was hard
but didn’t consider it. [...] It was like a balancing of something. It was
difficult for me, for her. Because sometimes we have touched these topics,
but we can’t be objective. One can’t. Everyone has their own memories.
Everyone has their own memories. And so that’s how it is. That didn’t
break our friendship, but ... I’'m sorry | can’t share reasons. | understand
the situation, there was nothing right about it, it wasn’t right what was
before either.

As we can see, conflicting memories have an undeniable impact on the rela-
tions in this space — intimate, personal, friendly, as well as on the relations
between the Slovene and Italian national communities. Of course, it is difficult
or impossible to expect that this will not affect the course of the interview itself
and that this will not, at least at the beginning, take place in an atmosphere of
scepticism. The oral historian might be perceived as advocating a particular
narrative simply because he or she is a member of a particular national com-
munity.1°

Historians as carriers of conflicting narratives

This raises the issue of 1) the nationality of the oral historian and 2) the iden-
tification of the historian. In the Slovene-Italian borderland, due to past narra-
tives and the state-led and controlled historiography during socialist Yugoslavia
(cf. Rezek, 2014) and, finally, the current political situation,* the identification
of historians is almost expected. Most frequently,’? according to an often very
superficial assessment, studies by Italian historians are prescribed to support
one narrative, while, on the other hand, Slovene historians are prescribed to
defend and justify the opposite narrative. The idea of a “shared history” of the

10 Although, as should be emphasised, this is most often not the case.

11 Especially after Italy in 2004 introduced the National Memorial Day of the Exiles and Foibe, cel-
ebrated on 10 February every year, which in the borderland area often takes place in a very tense
atmosphere of mutual accusations over who started and who caused greater injustice to whom.

12 Although, we must emphasise, not always.
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area died almost as soon as it was created.®® In addition, the attempts of joint
studies are often ignored on the grounds that they do not support the dominant
narrative (one or the other).

As a consequence, oral historians have to constantly face the implications of
this situation when conducting interviews. Thus, during one of the interviews in
Trieste, the narrator asked me, quite unexpectedly, what | thought of a certain
historian — a member of the Slovenian minority in Italy, and therefore suppos-
edly a defender of one narrative. The desire to “dilute” historians is omnipresent
in the borderland space and in the space of conflicting narratives. Which side
are you on? Which narrative are you defending? As historians, we feel that we
urgently need to define ourselves. This can, of course, bring a certain disruption
into the interview, as the oral historian feels challenged.

“Forbidden” topics

In this context, it seems better not to raise certain topics, unless it is neces-
sary. For example, the term ‘foibe’ seems to be almost forbidden during the
interview. On the one hand, | myself do not want to raise these issues out of fear
that | will have to subsequently clarify my own standpoint or that | will break
the trust. For similar reasons, the narrators are probably also cautious, because
they do not know what my reaction will be. It is a clash of two worlds, which are
(seemingly) advocating two different narratives. Regardless of one’s opinion
or attitude towards these issues. And this is a major obstacle when conducting
interviews — especially when the central topic of the interview is precisely the
subject of the conflicting narrative.

Equally sensitive is the question of the fascist past of the narrator’s fam-
ily. During the interview, | do not ask direct sensitive questions, e.g. about
political beliefs and background. Nevertheless, often the fascist past or
beliefs of the family or a relative are one of the core details of the narrative.
Thus, we gradually circle around the topic until one of us is finally encour-
aged to raise the subject. Certainly, bringing up a relative’s fascist past can
often be a subject of discomfort among narrators, regardless of who is on
the other side of the recorder. However, familiarity with the history of the
region reveals that it was Slovenes and Croats who were the most numerous
(in)direct victims of fascism, which in the border region took on a different,
distinctly nationalist and anti-Slavic connotation (i.e. borderland fascism,
cf. Vinci, 2011; Zitko, 2016).

13 In this context, it is worth highlighting the attempt of a shared history of the area through the
work of the Slovene-Italian Cultural and Historical Commission, which has reached a joint
report, entitled Report of the Slovenian-lItalian Historical and Cultural Commission (Poro¢ilo
slovensko-italijanske komisije, 2023). However, despite promises, the report has not reached a
wider public (cf. Kacin Wohinz, 2005).
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During my research, I met a family whose father, a former prisoner of
war in Yugoslavia, was a convinced fascist. Initially, |1 did not know this,
although (as I later realised when | was listening to the tape again) they tried
to explain it to me in between the lines. I interviewed the son and daughter,
who only gradually and carefully mentioned this information. The first time
this was brought up, it was a bit awkward, but it seemed to be information
that should not be hidden because, after all, it was an important element
of their father’s story and life. When they understood that I was not being
judgmental about this belief, but that I was trying to understand it in a
certain context, or that | wanted to hear about it as well, they had no trouble
discussing it. And many recollections came to the surface, also and above
all related to the fact that the father was a fascist and remained a convinced
fascist until his death.

Silence

Silence is probably one of the most fragile elements of any interview and
certainly deserves much more space than we shall dedicate to it here. At the
same time, it is necessary to highlight it, since there is probably a great deal
left unsaid during the interviews, particularly in borderland and spaces of con-
flicting memories (cf. Hrobat Virloget, 2021b). Oral historians tend to believe
that narrators have openly revealed their life story, their past, their thoughts,
feelings, emotions and sensations. But we should be conscious that this is not
necessarily the case. Consequently, we also need to ask ourselves questions
about whether something might have been left out during the interview and
what this tells us — not only about the narrator and his/her narrative, but also
and above all about the relationship we have built (with the narrator) and the
collective and conflicting narratives that influence the course of the interview. |
became conscious of this when | exchanged a few more words with the narrator
after the above mentioned interview in Trieste. When the interview was over,
the lady and I left the apartment of the mediator together, each heading towards
her car or home. When we got to the point of parting, the lady told me that her
husband was an “esule”, i.e. a member of the Italian minority who emigrated
from Yugoslavia (mainly from Istria) to Trieste or Italy at the end of the war. At
no point during the interview did the information come out. The husband was
only mentioned when it was said that, due to his health, the interview could not
take place at the interviewee’s home. | did not ask any questions at that moment,
due to the sensitiveness of the issue and the non-verbal communication between
the narrator and the mediator. Therefore, on the street in front of the apartment,
she disclosed this information, adding that now I could probably understand
why the interview could not take place at her home. With a few words of super-
ficiality about the, of course, quite understandable reasons why it would have
been unwise for our conversation to take place in her home, we then parted.
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Afterwards, | began to reflect on why the information did not emerge
during the interview. | wondered if the interviewee, because of all this
background, was at all able to openly communicate her past, her family
story, her life? Was it possible that she had come to the interview already
burdened by this past — knowing that | was Slovenian? | began to wonder if
this interview would have taken the same course if, for example, an Italian
historian had come to the interview — would she have been told the story
in the same way? Would her husband’s past have been omitted in the same
way? Even though every interview is unique and unrepeatable, and depends
on many factors, | started to wonder how nationality in borderlands and
conflicting narratives can affect the way it is conducted, the things that are
silenced, the trust. Similar, therefore, to Portelli and Thompson’s consid-
erations about racial differences:

Race can provide another kind of barrier: surmountable, but complex.
Portelli recounts how a black Kentucky minister’s wife at one point, after
talking to him for hours in depth about her life, told him, “there’s always
gonna be a line” between them, because, as a white person, "I don’t trust you’
(Thompson, 2000, 242).

TRUST

This brings us to the crucial point of any interview and indeed of any oral
history project — trust. The question of how to build a trusting relationship
in a space of conflicting memories. A relationship that allows for transcend-
ing boundaries and enabling unencumbered storytelling and unencumbered
listening. After the episode with the black Kentucky minister’s wife, Portelli
reflected as follows:

The mutual effort to speak across those lines taught me to think of the interview
as an experiment in equality, where trust is achieved not by pretending that we
are all the same but by laying the difference and the inequality on the table and
making it, as Mrs. Cowans taught me, the implicit subject of the conversation
(Portelli, 2011, 8).

Over the course of the interviews | have conducted, | have gradually come
to realise that mutual trust is not built by pretending that the positions of the
narrator and the listener are the same. As | said at the beginning, our positions
are a priori different because we are members of two contrasting communities,
separated by the mental boundaries of the different worlds in which we were
raised and grew up. Separated by different ideas about the past, which have
been instilled through the prism of collective memories and narratives that are
mutually contradictory.
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It is the common ground that makes communication possible, but it is the dif-
ference that makes it meaningful. And the common ground does not necessarily
have to consist of a common identity (of class, of gender, of ideology...) but can
be delimited, indeed must, primarily by the willingness to listen to each other,
to mutual acceptance (critical insofar as it is grounded in difference). In other
words: it is the historian’s willingness to listen that dialogically establishes the
narrator’s possibility to speak. And, of course, it is the narrator’s willingness to
speak that enables the historian to do his or her work (Portelli, 2010).

I have learned from my experience that the only way to build trust is to
patiently listen without any burden and not to let the narrator think, by any word
or gesture, that his thinking or recollection is wrong or that we disagree with
him/her. When, during a discussion at a conference on Learning from Mistakes
(Imparare dagli errori/U¢enje iz napak, 2022), I was asked whether it was pos-
sible to listen unencumbered in an environment burdened by a difficult and
conflicted past, | expressed my conviction that it was possible. But, of course,
this requires a great deal of self-reflection. | have no problem to admit that it
took me several years of study of the history and past of this region, as well
as collective and cultural memories and their function in society, to be able to
at least partially leave behind the patterns in which | was raised. In patterns
where listening about fascism is not even an option. Where trying to hear and
understand or at least acknowledge the different version of facts, is not even an
option. It took me many years from not wanting to hear those stories (because
we won’t listen to fascists, they are on the wrong side of history), towards being
comfortable with the idea and, finally, being able and open to listen. These,
in addition to being aware of my role, as an oral historian, and what the main
aim of the project and the interview is — that is, to understand a world, an era,
a family story and atmosphere, in which we as the researcher do not take part,
resulted in me as an oral historian of the borderland regions, being able to
listen. As | expressed during the conference, sometimes during an interview |
feel like a ghost floating in the air, observing what is going on and trying to
understand a world that is completely alien to me.

Generational distance

In this context, we should inevitably wonder about the generational distance
that may indeed be necessary in order to observe the past without prejudice. In
my conversations with older people in my community, | have repeatedly come to
the conclusion that it is inconceivable for them to talk about the fascist period in
anything other than a condemning vein. The majority of them were brought up
with ideological premises that condemned the other community for past crimes,
whether fascist or communist. Moreover, most of them have experienced first-hand
the consequences of growing up during a sensitive period of defining new national
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borders, which only came to an official end with the 1975 Treaties of Osimo. In the
period before 1991, when Slovenia declared its independence, it was impossible
to openly discuss the past, as it was still burdening generations of people who had
been brought up by someone who had felt the direct consequences of the ideological
struggle that had taken place in that space. Therefore, it is probably easier to conduct
interviews for someone who belongs to a generation that is no longer directly influ-
enced by the past narratives. In fact, it is probably easier for both — the oral historian
and the narrator. Especially if the oral historian lets the narrator know that he seeks
to understand the past without being judgmental.

CONCLUSIONS

The paper raises several issues that have emerged during my research so far.
Surely another oral historian in the borderland area would have identified some
other problem and obstacles that | may not have or may have (even unconsciously)
avoided. Nevertheless, in conclusion, I would like to highlight some key things that
I have learned from these mistakes and try to keep in mind during my research.

Language

A very good and active knowledge of the narrator’s language is important
in order for the narrator to be able to tell the story in a relaxed and composed
way, without fear of being misunderstood. Of course, it is quite clear that there
are many situations where this is not possible, which does not mean that the
interview will not be good, qualitative and successful. Many other factors
naturally influence its conduct and success. However, apprehending the native
language of the narrator certainly means that the researcher has avoided an
important obstacle, especially in a space where language and bilingualism or
multilingualism are not taken for granted; in a space of multiple conflicts and
repression, where the use of one or the other language in everyday life and in
public was not always taken for granted or was even, in certain periods, undesir-
able or forbidden. Knowing the language of the other can also be an important
gesture as a sign of overcoming the national frames and collective narratives
that complicate the conduct of an interview.

Unprepared and without expectations

Experience has shown me that the best way to prepare for a first interview is to
be unprepared and to have no expectations. My first contact with a family story and
narrative is preferably the first time | hear the story at all. Even when | interview
several different family members, each time | ask the individual to recount their
story as if | am hearing it for the first time. And often the result is very surprising.
Namely, as Portelli notes:
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The historian’s agenda is intersected with the narrators’ agenda: what the
historian wishes to know may not entirely coincide with what the people being
interviewed wish to tell (Portelli, 2010).

That is why | have learned to have no expectations before an interview and to let
myself be surprised by what the narrator has and wants to say.

Mutual respect, honesty and integrity

During the interview, | try to create a relaxed atmosphere in which I try to make
the narrators feel comfortable and aware that | am not judging them, their choices and
beliefs, just as | am not judging the beliefs and choices that relatives have made during
their life. It is important to respect the fact that for the narrators, this is their personal
and family story, their memories and reflections on the past, and that the narratives
feature people who are important to them, regardless of their past choices and beliefs.

This is not always easy in spaces of conflicting and contradictory memories,
when the interview is the joint effort of members of different or even opposing
communities. However, | believe that before the interview, the researcher must clear
up and liberate himself from this past and from the narratives in which he has been
brought up or has grown up. He or she has to be open-minded in accepting a different
view of the common past of the area. Interviewing in conflict environments about
conflicting narratives should always be conducted in a spirit of mutual respect. As
researchers, we need to respect and value all that is given to us during the interview.
Regardless of one’s own opinions and beliefs, this has no place in a research setting.
Even if conflict situations arise during the interview itself, the researcher’s response
must be respectful, reassuring, and sympathetic. We need to understand that this is
their story and their interpretation. This certainly requires a lot of self-reflection, but
the researcher must follow the interest of the research and not his own convictions.
The interest of the research is always to gather the multi-coloured palette of different
memories, narratives and accounts that have shaped and still shape the everyday life
of the borderland regions.

Listening

One of the first and most invaluable lessons of oral history, transmitted to me by
my mentor Alessandro Casellato, was that the most important thing for a good oral
historian is to be able to listen and to hear. Although there are several different ways
of conducting interviews and listening (cf. Slim et al., 2003), the art of listening (arte
dell’ascolto, cf. Portelli, 2010) is certainly one of the main strengths of a researcher.
This is certainly even more important in spaces of conflicting memories and narra-
tives, where communities and people are accustomed to accusing each other first and
foremost, and much less to listening to each other. It happened to me several times that
the interview was the first opportunity the narrators had to tell their story and be heard.
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Thus, | have learnt to come to the first interview unprepared, with no expectations
and no questions. The (first) interview is mainly about listening to the narrator’s
story and what he/she wants to tell me and what he/she wants to share with me. |
write down any questions | may have during the interview and only ask them at the
end of the interview, when the narrator thinks he has nothing more to say.

I am convinced that patiently listening serves multiple functions, and ultimately
because it is a way of letting the narrators know that we are interested in their story,
in their life, in their feelings, in their memories, in their experiences. That we are
interested in them as a person and not just in what they have to tell us, which is
useful for research. This is also a way of building a relaxed atmosphere, which
ultimately allows us to raise even controversial topics.

My research experience so far has shown that by considering and understanding
these issues, | can produce much better and deeper content. But, ultimately, it is
much more important, from an ethical point of view, to build a respectful and open
relationship with my narrators, and not to cause more damage to relationships in a
space already fraught with tension and conflict, by perhaps taking the wrong ap-
proach. In doing so, I have also observed that the narrators value my approach and
are often very relieved to be able to talk openly about their past. Recently, | received
a very touching message from one of the narrators.

It was a wonderful and unexpected meeting for me as well, especially because
more than an interview, | had the opportunity to meet with an intelligent and
sensitive person with whom | could recall my Father’s life, his being, his choices,
the tragic period of the war up to his imprisonment, which undoubtedly marked
him, but also forged him stronger than before, knowing how to look forward
with new enthusiasm. It is not easy to talk about certain events, for many years
it was uncomfortable just to remember, but what | experienced next to my father
will remain indelible and remembering it as | was able to do with you, was quite
strong and we shared the same emotions.

For them, an interview is often one of the rare occasions in their lives when they
can talk and reflect about their past, their family story and their history. That is why it is
important to listen first and foremost and to give them the opportunity to recall this past
openly. One of the greatest virtues of an oral historian is patience — as opposed to impa-
tience. In an (instant) world, where everyone is accustomed to getting quick results and
answers, do not assault the narrator with questions in order to get the answers quickly.
The narrator needs to have control over what he/she has and wants to recount. We
should listen patiently to their stories, and we will be surprised to find that within those
stories, we will get most of the answers. But we will get them in the moment when the
narrator is ready to tell us these stories and give us the needed answers.
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NEKAJ METODOLOSKIH PREMISLEKOV O USTNI ZGODOVINI NA
OBMEJNIH OBMOCIJIH: SLOVENSKO-ITALIJANSKA STUDIJA PRIMERA
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Univerza Ca’ Foscari Benetke, Oddelek za humanisti¢ne Studije, Dorsoduro 3484/D, 30123 Benetke, Italija
Institut IRRIS za raziskave, razvoj in strategije druzbe, kulture in okolja, Center za ustno zgodovino, Centur
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e-mail: urska.lampe@unive.it

POVZETEK

Clanek prinasa nekaj metodoloskih premislekov o ustni zgodovini na obmejnih
obmocjih na primeru slovensko-italijanskega obmejnega obmocja. Podrobneje
so predstavijene nekatere napake in tezave, s katerimi se avtorica srecuje pri
opravljanju intervjujev na slovensko-italijanskem obmejnem obmocju. Pri tem
se osredotoca tako na jezikovne ovire in tezave, ki se lahko pojavijo kot posle-
dica tega, da sta v obmejnem prostoru raziskovalec in narator rojena govorca
razlicnih jezikov. Posebej se posveca tudi tezavam, ki jih za ustno zgodovino
predstavlja skupna preteklost v prostoru, ki je pogosto prezet s konfliktnimi in
nasprotujoc¢imi si kolektivnimi naracijami. Pri tem ugotavlja, da je, tako kot
pri vsakem projektu ustne zgodovine, tudi na obmejnih obmocjih pomembno
ustvariti sprosceno vzdusje, ki omogoca odprt pogovor o vprasanjih skupne
preteklosti. V prostoru, ki je pogosto poln nasprotujocih si naracij in spominov,
to ni vedno lahko. Brzkone je to laZje za raziskovalce, ki so od dogodkov od-
daljeni vec¢ generacij. Intervju je pogosto ena od redkih priloznosti v Zivljenju
naratorjev, ko lahko govorijo in razmisljajo o svoji preteklosti, druzinski zgodbi
in zgodovini, kar moramo spostovati in ceniti. Po izkusnji avtorice pa so kljucni
elementi intervjuvanja in projektov ustne zgodovine v obmejnem prostoru dobro
in aktivno poznavanje jezika naratorja (ko je to le mozno), vzpostavitev vzdusja
medsebojnega spoStovanja in iskrenosti ter predvsem (potrpezljivo) poslusanje
sogovornika brez obsojanja.

Kljucne besede: ustna zgodovina, obmejna obmocja, kolektivni spomin, nasprotujoca si
preteklost, slovensko-italijansko obmejno obmocje
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ABSTRACT

The field of ethics is one of the key considerations in all spheres of scientific research,
and oral history is no exception. Despite its seemingly easy method of acquiring knowledge
about the past, oral history is one of the most sensitive and demanding methods of histo-
rical research, and ethical considerations should therefore be given central importance.
The article is empirically based on observation of public practices and field experience
in collecting testimonies with post-war emigrants to Canada and with individuals from
the Soca (Isonzo) river basin, a border area with a high level of emigration. It serves as a
contribution to raising awareness regarding the ethical aspects of oral history, which are
on average rather poorly reflected.

Keywords: oral history, ethics, fieldwork, legal frameworks, public use of testimonies

L' IMPERATIVO ETICO NEL METODO DELLA STORIA ORALE:
OSSERVAZIONI SELEZIONATE SULLA RICERCA STORICA SULLE
MIGRAZIONI E SUGLI SPAZI DI CONFINE

SINTESI

1l campo dell’etica é una delle considerazioni chiave in tutti gli ambiti della ricerca
scientifica, e la storia orale non fa eccezione. Nonostante il metodo apparentemente
facile per acquisire conoscenze sul passato, la storia orale é uno dei metodi piu delicati
e impegnativi della ricerca storica, e le considerazioni etiche dovrebbero quindi avere
un’importanza centrale. L’articolo si basa sull’osservazione empirica delle pratiche
pubbliche e sull’esperienza sul campo della raccolta di testimonianze con gli emigrati
del dopoguerra in Canada e con gli individui del bacino del fiume Isonzo, un’area di
confine ad alto tasso di emigrazione. L articolo offre un contributo alla sensibilizzazione
sugli aspetti etici della storia orale, su cui non spesso si riflette.

Parole chiave: storia orale, etica, lavoro sul campo, quadri giuridici, uso pubblico delle
testimonianze
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If you pretty up how people spoke and
change the things they said, that’s
dishonest. It’s taking away their lives,
their experiences, and their selves.
(Skloot, 2010, xiii)

INTRODUCTION!

If all the spheres of scientific research were to have one uniting cornerstone,
then it would have to be the field of ethics. Scientific knowledge is never com-
pletely objective or neutrally evaluated. As such, it is important to attach ample
weight to relevant considerations, recognizing that every scientific field also
contains “zones” which are entirely arbitrary and beholden to the subjective
judgement of the scientist (Feyerabend, 1984). This undoubtedly touches upon
the domain of the field of ethics. In the highly exact fields of applied natural
sciences such as chemistry, physics, nuclear physics, and in technological sci-
ences such as (bio)medicine, computer science and software engineering, there
is a serious need for critical ethical judgement in the conception, conduct and
dissemination of research, and in particular in the implementation of findings
at different levels of society and social activities (Briggle & Mitcham, 2012).

In this respect, oral history is no different from its distant cousins on the natural
and technical side; on the contrary, entering into the more or less intimate fields of
the lives of individuals who, reveal their memories, attitudes and understandings of
themselves and the world around them over a span of time and do so on the record,
requires deep ethical reflection not only on what is to be done with their statements
and how they are presented to the public, but also on how we as practitioners treat
our interlocutors both during and after the conversation. Despite the apparently
facile method of gaining knowledge about the past through conversation, it is my
belief that oral history represents one of the most sensitive and challenging methods
of historical research, and one in which ethical considerations should be of central
importance. Based on my bitter experiences from my initial engagements with oral
history, I have learned that a lack of awareness of ethical considerations can damage
the reputation of the interlocutor, of oral history as a discipline, and ultimately, that
of its practitioner. Despite the fact that, to paraphrase Portelli’s famous words, “oral
history [no longer haunts] the halls of the academy” (Portelli, 1991, 46), attempts
to discredit this exciting method still abound. These attempts are often justified also
due to unaddressed questions from the vast field of ethics, especially when cognitive
value takes precedence before the sources that largely co-determine it — in the field
of oral history, these are usually real, living persons.

1 The article was elaborated within the EIRENE project (full title: Post-war transitions in gendered perspec-
tive: the case of the North-Eastern Adriatic Region), founded by the European Research Council under
Horizon 2020 financed Advanced Grant funding scheme [ERC Grant Agreement n. 742683].

400



ACTAHISTRIAE ¢ 3120233

UrSka STRLE: THE ETHICAL IMPERATIVE IN THE ORAL HISTORY METHOD: SELECT OBSERVATIONS ..., 399-410

Ethical issues in oral history are addressed here in three intersecting levels: the in-
terpersonal relationship between interviewer and interviewee during the production of
testimonies and afterwards (1), the preservation and accessibility of oral sources (2), and
the epistemological approach to the use of oral history material for public purposes (3).
These aspects were formulated on the basis of my observation of public practices and my
own field experience or inexperience in collecting testimonies with post-war emigrants
to Canada and with individuals from the Soca (Isonzo) river basin, a border area with
a high level of emigration. I find such reflections necessary as a contribution to raising
awareness regarding the ethical aspects of oral history, where awareness is generally at a
very low level. At present, there are no suitable textbooks or guides in line with current
European or national legislation regarding the field, which would update thoughtful di-
rectives thoroughly (Raleigh Yow, 1994, 84—115; Ritchie, 2003, 145-186; Ramsak, 2003,
126-152).2 Interesting insights allowing also for development of thought at the intersec-
tion of oral history and ethics were coined by two inciting American researchers in the
field, Anna Sheftel and Stacey Zembrzycki (2010, 2016). With the growing use of oral
history methods in historiographical research, the possibility of (mostly unintentional)
abuses and consequent conflicts between researchers and oral witnesses increases, which
is manifested, among other things, in increasingly demanding protocols regarding ethical
and legal issues related to the financing of research projects.

ETHICAL ASPECTS OF INTERSUBJECTIVITY

The level defined here as the interpersonal relationship between interviewer and
interviewee merits ethical reflection which must take both parties into account. In a
sense, it is also a reflection on the relationship between research interests and ethical
postulates. The main criterion is that in the oral history approach, the ends do not justify
the means. For example, when approaching a potential interviewee, it is necessary to
agree on the storytelling frameworks before the actual interview takes place; at this
point, the interviewee should be informed about the purposes and procedures of the
research and the terms of participation (Ayers, 2001, 171-192). In any case, I view
oral history as a balancing act between respecting the wishes of the interviewees and
autonomous historiographical creation, which, among other things, demonstrates the
dichotomy between information and interpretation (Thompson, 2009, 23).

The starting point of these reflections took shape in the period between 2007 and
2009, when I was collecting testimonies in order to obtain empirical material for
my doctoral dissertation on the emigration of Slovenians to Canada. I conducted 14
interviews with individuals who were living witnesses of the “border migration” phe-
nomenon following the politically and economically difficult period following World
War 1II (Strle, 2009, 113-129). The case study of a woman named Stanka, who moved
to Canada in 1952 from the area of Kambresko, located right by the Yugoslav-Italian

2 The legal-ethical aspects are most accurately represented in American oral history textbooks, themselves
sources of a large variety of practical tips.
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border, was part of this research (Strle, 2016, 27-46). In order to gain insight into
the circumstances and personal interpretations of the reasons behind the emigration,
I conducted several interviews with various interlocutors, all of whom were advanced
in age. These also included Stanka’s acquaintances, who had their own memories of
the post-World War II period, and some of whom had also left their home in the Soca
river basin. The interviews revealed various ways how changing political realities and
migration processes qualitatively determined the life experiences of individuals and
shaped their memories on a personal and family level.

The interlocutors in question often voiced the opinion that their view of the past
should be included in my historiographical narrative as the only true explanation. Some
of them were highly offended when I disagreed with them, giving rise to no small
amount of discomfort. Often, I was also met with a refusal to participate, or a desire to
establish a clear thematic limit to the narrative of one’s own life, a boundary I certainly
felt necessary to respect. A considerable degree of reticence towards passing political
comments on the past and towards revealing sensitive family episodes soon made itself
apparent. Regarding both the border zone and in the dynamic between the country of
origin and the diaspora, this left the impression that such relationship contours between
the interviewees and myself were also shaped by the existence of memories that were
often at odds or even excluded each other. Since I only spoke with Slovenians and not
with members of other ethnic communities located in the multicultural environments
discussed here, these memory divides were primarily drawn along the ideological, class
and educational structures of the narrators; gender specificities also emerged. While
observing the border zone, one must bear in mind that the Soc¢a river basin was part
of several successive political formations throughout the 20th century, each favouring
its own interpretation of the past and present, as well as its own normative and value
systems: the Habsburg Monarchy, the Kingdom of Italy, the Third Reich, the Allied
Military Administration, Yugoslavia, and Slovenia.

I am of the opinion that the multiple changes in power have shaken the political
and cultural identity of the Soca river basin inhabitants, meaning I was often met with
suspicion upon inquiring about past events in the field. The distrust that came with
sharing one’s story to me, a young researcher from Slovenia who was still earning her
stripes was even more evident among the expatriates, a distrust most probably born of
their traumatic experience of war and refugee life. Psychological distress among (post-)
war refugees is common, a consequence of trauma, stigma and exposure to poverty.
They often face the pain of suddenly leaving their homes, the disintegration of fam-
ily structures, the alienation of property and land, the loss of social security, jobs or
professions, the decline in personal value and self-esteem, and lastly, being ostracized
by those of their relatives who had remained at home (Zalokar, 1990, 343-371). Thus,
it is my belief that these experiences awakened a fundamental distrust among many
Slovene Canadians and have triggered an air of hypersensitivity towards the use of their
testimonies in research. As Genorio’s study and my own impressions from the field
show, the distrust was caused by previous researchers from their land of origin, whom
the emigrants — former refugees — viewed as spies (Genorio, 1989, 175-177).
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Real, potential or imaginary abuse of witness testimony may make its way to court.
In my particular case, it was her daughters threatening me with a lawsuit when the
story of Stanka, mentioned above, was published. Both daughters live in Canada, a
country with advanced procedures regarding data protection and legal practices | was
not familiar with as an inexperienced oral historian from Slovenia, which at the time
did not have clear relevant legislation on the topic. The problem arose because I posted
the story on the website without permission, after | had already made her story public
in a much more detailed personal context. My entry into the non-consensual practice of
managing the life story of another permanently chilled my relationship with my distant
Canadian relatives, despite the fact that [ immediately removed the story from the web.
This harrowing experience made me reflect on the need to check for the protagonists’
consent every time a story with a name and last name is made public. The message that
takes shape between these lines is that their story is not our own, even if we participate
in its creation and make it public under our own name.

SAFETY MECHANISMS: WHEN ETHICAL PRINCIPLES MEET LAW

The increasingly detailed development of legal regulation in the field of participa-
tory research, which includes oral history, points to the extreme sensitivity of manag-
ing personal stories. In the early stages of my research, I bypassed these aspects of
the research process altogether. This consequently prevented the publication of my
largely testimony-based doctoral dissertation, as | did not want to risk discomfort
among my interlocutors and disputes with them. It is also because of the possibil-
ity of legal proceedings in the field of personal data protection that the funding of
oral history projects also increasingly stipulates research integrity in ethical-legal
terms. To avoid potential conflicts, the EU has been introducing a general standard
for the protection of personal data since the 1990s, strongly impacting the oral history
method in the process.

In turn, the legal regulation of ethical practices in oral history creates tension in
relation to research interests, as it is often the most sensitive personal data that rep-
resents the most interesting areas of historiographical research. What shape does this
take in practice? There is a general tendency to anonymize those parts of oral history
interviews that contain demographic data (name, age, place of birth and residence,
occupation), political, philosophical and religious self-definitions, information on
trade union membership, intimate life, medical records and so forth. This is precisely
the kind of information that makes oral history so compelling, as it provides detailed
information on the subject who is making the statement, unlike other sources that are
also based on oral testimony such as newspapers, court files, meeting logs and the
like. Of course, anonymizing (or pseudonymizing) data does not prevent cognitive
insights for those researchers who are in contact with the witnesses, but it does reduce
these possibilities for others who may wish to use the anonymized oral sources at
a later stage. Ultimately, such protective practices also limit the verifiability and
contextualization of data.
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Informed consent is turning into common practice for the oral history process;
it provides a degree of legal protection for all involved in oral history research. It
contains information about the project and its purpose, defines the ways in which
the interviewees are to participate, and contains basic ethical and legal guide-
lines which all those involved agree to. After the transcript has been produced,
the interviewee is increasingly often presented with an interview authorization
consent form, giving the interviewee the opportunity to strike out parts of the
narrative that arise as a result of a temporarily overenhanced sense of trust or
recklessness (for example, the disclosure of intimacy or inappropriate accounts
of others). Archival institutions also transcribe forms for the preservation of oral
history material, yet these may differ substantially.® In recent years, ethics com-
mittees have been set up in many research institutions across Slovenia with the
authority to reject research carried out at the institution if it does not meet ethical
considerations. This is not only a safeguard, but also a valuable reflection on the
oral history research process.

In regard to these safety mechanisms, my later experiences with interlocutors
were twofold: for some people, this legal-ethical procedure acts as a safeguard to
make sure that everything goes as it should, while for others, all the paperwork
they have to read and sign makes them uncomfortable. Discomfort that probably
also diminishes their sense of trust to a certain extent and, consequently, also their
narrative. I am convinced that every researcher in the field of oral history ought to
think carefully about the ethicality of his or her research agenda, the possibility of
abuse and the potential safeguards before conducting interviews. If the interviewee
has said more on the record than they would have liked, this can be resolved in the
process of authorizing the interview. The key approach I see, however, is the quality
of the relationship between interviewer and interviewee, where it is fundamental that
the interviewer presents both the purpose of the interview and the ethical procedures
in an appropriate manner, while at all times maintaining correctness in relation to the
arrangements and respectfulness towards the interviewee. If interesting information
that can significantly mould the historiographical narrative remains trapped in the
censored sections, the researcher has the option of presenting it discreetly in the
light of his or her research notes, which (in ethnological field practice) constitute an
important part of the interpretive process or quoting it in a way that does not identify
the person making the statement (Sheftel & Zembrzycki, 2013).

3 Anonymous reviewer suggested to elaborate some consideration on the aspect of preservation and
access to oral sources. In my opinion, however, it is a very important topic to be considered, although
it transcends the competences of individual researcher. Oral history sources in Slovenia are dispersed
along various practitioners of public history (museums, archives) or remain in the semi-accessible
depots of various research institutions as part of various project materials. Standardization of archival
practices is necessary to be addressed indeed, yet it surpasses the thematic orientation of the article,
which draws conclusions stemming from reflections on my own methodological — and therefore also
ethical — failures.
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PUBLIC USE OF ORAL SOURCES

Last but not least, the use of oral history material for public purposes definitely
merits discussion. Both in the media and in historical texts, one often runs up against
frequent (mis)use of testimonies to underline certain historiographical points of view,
with the interviewees assuming the role of historians (Wieviorka, 2006; Verginella,
2012, 107-120; Klavora, 2012, 121-136). Such instances are often nothing but political
instrumentalizations, where the socio-political battles of the present are played out in
the struggles for the dominance of the memory of past events. Taking Europe as a case
in point, this trend is particularly characteristic of the former Eastern Bloc and Yugo-
slavia, where an alternative historiographical narrative has been established since the
late 1980s in order to rehabilitate the losing side of World War II and to demonize the
socialist powers (Luthar, 2017; Verginella, 2019, 189-204). Somewhat less egregious
examples may also be observed elsewhere in Europe, which in fact merely reflects the
internal heterogeneity of each social collective in the ways in which they interpret past
and present events (Ricoeur, 2004). It is here that the point of observation shifts to the
Slovenian space, which is the most familiar and linguistically accessible to me, even if
the cognitive settings in many respects go beyond the Slovenian national space.

One of the most notorious examples from the world of Slovenian media comes in
the shape of a periodic biographical program broadcast on national television called
“Pricevalci” (Witnesses), where individuals recounted their life story. The program was
promoted as a “civilizational debt” to those who were “killed, persecuted, oppressed
or silenced” during or after World War II.* It was accompanied by extensive promo-
tion in the media and attracted no small amount of public attention.’ The narratives of
these witnesses reflect personal and family memories that did not receive their own
space in Slovenia until the collapse of Yugoslavia due to the criticism of the resistance
movement and Tito’s regime. The choice of narrative reinforces the impression among
viewers that their memories provide the only true historical memory of the war and the
post-war era, and that official history is full of fabrications and lies.

It is rather telling that the first thirteen episodes of this program presented the life
trajectories of people belonging to emigrant communities from the ranks of post-war
refugees and their descendants. These communities were linked internationally in the
struggle against communism and formed a fairly unified historical narrative. They high-
lighted the violence of the resistance movement, the unjust refugee experience, and the

4 Berlec, 2016: Intervju: dr. Mitja Stular, Demokracija, 15. 12. 2016, 44.

5 The intense reactions among Slovenian society reflect the ideological controversies in the soci-
ety at large and consequent controversial understanding of history, which particularly addressed
the most problematic issues of the past: partisan mid-war violence over civilians, extrajudicial
post-war killings, exodus, internments, “show trials”, post-war social lynching etc. The analysed
newspaper articles were gathered by method of clipping, which included classical and digitalized
newspapers of Slovenian provenance. Clipping has not analysed Slovenian print in diasporic com-
munities, which have also provided testifiers as well as audience. In qualitative terms, the series
Pricevalci stimulated 122 newspaper articles during July 2014 till November 2018.
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crimes of the post-war communist authorities. The editorial policy of the program used
the continuous sequence of programs to reinforce a memory that would accentuate the
incrimination of the post-war Yugoslav regime and its predecessors, the partisans. Such
a narrative was also in agreement with the official policies of the countries to which the
post-war refugees immigrated — these were mainly Western Bloc countries and South
America, which had developed a clear anti-communist rhetoric during the Cold War
(Tacovetta, 20006).

Itis also worth pointing out the controversial role of the interviewer in this conceptu-
ally problematic TV series, who asked tendentious questions and suggested answers to
the interviewees. The case presented here mirrors the meaningful correlations between
remembrance, silence and oblivion that usually determine political power relations in
the public sphere. Parallels may again be drawn with Eastern Europe in its period of
transition, which had a large and well-situated diaspora in the countries on the west of
the Iron Curtain. Those who had been excluded from the public sphere for almost half a
century began to enter the political arena in the Eastern European countries post-1989;
among other things, the political and economic space was opened up for members
of the post-war diaspora communities. The silencing of regime opponents after 1945,
especially those marked by collaboration and/or post-war defection, was definitely
part of the post-war political reckoning, which, by the standards of today’s socio-legal
norms, may be seen as inadmissible. The voices of the formerly silenced are doubt-
lessly legitimate, but they usually represent another intolerable simplification of the
past and a conscious tendency to impoverish memory for the purpose of consolidating
the »one true« historical memory, which is, to say the least, ethically objectionable. It is
high time for historians to start perceiving the controversies of past in integrative way,
accepting multivocality of its perceptions and interpretations as historical fact.

Even when dealing with oral history without clear political aspirations, knowledge
of the basic epistemological principles of the oral history method is necessary. This
method does not function without reflection on the specific properties of orality and
narrativity, on the relationship between subjectivity and objectivity, on the role of
memory, on intersubjectivity, and on the distinction between fact and the meanings
attributed to fact (Portelli, 1991, 45-58; Rozac Darovec, 2006, 447—467; Passerini,
2008, 2015-257). Such insight is essential, otherwise one may quickly fall into the
snare of blindly reproducing ideological premises and creating a biased and politicized
history. A sound theoretical-methodological basis reduces the chances of oral history
inadvertently slipping into poor historiographical practice, which | see not only as a
scientific-research imperative but also an ethical one.

CONCLUSION

This modest contribution aims to illustrate some of the dilemmas and con-
troversies arising from the vast ethical field that tend to crop up in oral histo-
riographical research on past events, as shaped by my own field experience. It
was based under impression that there is a lack of consideration on working with
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people among users of oral history. As such, I feel it is necessary to recognize the
importance of such reflection. I find it is this very lack that undermines both the
reputation of the method itself and generates discomfort in both its practitioners
and the interviewees. It is precisely this kind of reflection that is all the more
necessary in the face of the increasing use of oral history testimony, which has an
inadequate reputation for being a facile method, yet in truth, is anything but. The
reputation of oral history notwithstanding, the issue at hand also illustrates on a
broader scale how scientific research simply cannot function consistently without
ethical considerations.

407



ACTAHISTRIAE « 312023« 3

UrSka STRLE: THE ETHICAL IMPERATIVE IN THE ORAL HISTORY METHOD: SELECT OBSERVATIONS ..., 399-410

ETICNI IMPERATIV V METODI USTNE ZGODOVINE: IZBRANA OPAZANJA
1Z ZGODOVINSKIH RAZISKAV O MIGRACIJAH IN MEJNIH PROSTORIH

Urska STRLE
Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Asker¢eva 2, 1000 Ljubljana, Slovenija

e-mail: strleu@ff.uni-lj.si

POVZETEK

Eti¢na vprasanja v ustni zgodovini obravnavajo vsaj tri ravni: epistemoloski
pristop za uporabo gradiva ustne zgodovine v javne namene (1), medosebni
odnos med sprasevalcem in intervjuvancem pri ustvarjanju pricevanj in kasneje
(2), ohranjanje in dostopnost ustnih virov (3). V zvezi s prvim se v medijih in
zgodovinskih besedilih pogosto pojavijajo (napacne) uporabe pricevanj za pou-
darjanje dolocenih historiografskih stalis¢ in pripisovanje vloge zgodovinarjev
pricevalcem. To je pogosto posledica politicne instrumentalizacije in/ali nepo-
znavanja epistemoloskih nacel metode ustne zgodovine. Ta nacela ne delujejo
brez razmisleka o ustnosti in pripovednosti, o razmerju med subjektivnostjo
in objektivnostjo, o vlogi spomina in intersubjektivnosti ter o razlikovanju
med dejstvi in pomeni, ki se pripisujejo dejstvom. Druga in tretja raven sta
Javnosti manj znani, ceprav vse podrobnejsi razvoj pravne ureditve na podrocju
participativnega raziskovanja kaze tudi na moznost zlorab. Hkrati je pravna
obravnava taksnih metod v EU odraz splosne standardizacije varstva osebnih
podatkov, med katerimi najbolj obcutljivi osebni podatki (demografski podatki,
politi¢na, filozofska in verska samoopredelitev, clanstvo v sindikatu, intimno
zivljenje, zdravstvena dokumentacija itd.) predstaviljajo najbolj zanimiva po-
drocja zgodovinopisnih raziskav.

Kljucne besede: ustna zgodovina, etika, terensko delo, pravni okviri, javna raba pricevanj
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SINTESI

Questo articolo riflette sulla ricerca condotta al fine di ricostruire la vita del mio
bisnonno, un cittadino asburgico di lingua slovena, che nacque nel 1890 in un paese del
Litorale austriaco, poi passato all’ltalia. La sua vicenda, connessa all’emigrazione e
all’italianizzazione, é fondamentale per analizzare questi fenomeni a inizio Novecento sul
confine orientale italiano. L articolo si focalizza sulle difficolta riscontrate nella ricerca,
il fatto di essere apparentemente arrivata troppo tardi e la carenza di studi specifici
preesistenti, e sulle soluzioni trovate. In particolare é evidenziato il ricorso a fonti orali:
memorie familiari, interviste e lettere con un forte carattere di oralita.

Parole chiave: oralita, lettere, confine orientale italiano, italianizzazione, migrazioni,
Africa Orientale Italiana

ARRIVING TOO LATE: LOST (AND REDISCOVERED) ORALITY BETWEEN
ITALY AND SLOVENIA

ABSTRACT

This paper focuses on the research regarding the reconstruction of the life of my
great-grandfather, a Habsburg citizen speaking Slovene, born in 1890 in a village in the
Austrian Littoral, then part of Italy. His life, connected to emigration and Italianization,
is fundamental to analyze these phenomena at the beginning of 20th century on the Italian
Eastern border. This paper focuses on the difficulties encountered during the research,
like arriving too late and the lack of specific preexisting studies, and on the solutions
found, in particular the use of oral sources: family memories, interviews and letters with
elements of orality.

Keywords: orality, letters, Italian Eastern border, Italianization, migrations, Italian East
Africa
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INTRODUZIONE

Aurrivare troppo tardi € uno dei crucci che tormentano costantemente gli storici che,
anche se analizzano eventi della contemporaneita, rimpiangono di non aver potuto vedere
il fatto con i propri occhi, parlato con una persona ormai deceduta o semplicemente
deciso prima di intraprendere quello studio. Questo € stato il problema centrale anche
della miaricerca, condotta per la stesura della tesi di laurea triennale in Storia, conseguita
nel 2022 all’Universita Ca’ Foscari di Venezia, dal titolo Vita di confine. Franc Cencic:
storia di un migrante economico di inizio Novecento. La figura al centro dell’analisi era
il mio bisnonno, nato nel 1890 come Franc Cencic, italianizzato in Francesco Cenci nel
1932 (ASG-PGRC, 50, 45/32-1) e morto nel 1937 di ritorno dall’ Abissinia. A partire dalla
microstoria di un uomo nato piu di un secolo fa, ho tentato di ricostruirne le vicende
tramite i frammenti che la sua vita sparse in varie aree del mondo.

L obiettivo di questo contributo € presentare quali ostacoli pud incontrare chi si
occupa di storia sociale e orale nella ricostruzione del passato di persone e paesi che
apparentemente non hanno lasciato molte tracce della propria esistenza, soprattutto se
si collocano in un’area di confine, nella quale le problematiche storiche e linguistiche
rendono piu complessa la ricerca, anche a livello archivistico e bibliografico.

CONTESTO STORICO

Franc proveniva dal paesino di Robidisce, ora nel comune di Caporetto, arroccato su
una montagna della fascia slovena delle Valli del Natisone. Al momento della sua nascita
questi territori si trovavano nella Principesca Contea di Gorizia e Gradisca, inserita nel
Litorale austriaco, ma dopo la Prima guerra mondiale, con il trattato di Rapallo del 12
novembre 1920, passarono all’ltalia. Circa 300.000 sloveni si trovarono quindi in terri-
torio italiano, oltre ai 34.000 gia presenti nella porzione italiana delle Valli del Natisone
(Kacin-Wohinz & Pirjevec, 1998, 10-11, 30). Durante il primo dopoguerra e nell’epoca
fascista subirono una serie di misure volte alla loro I’italianizzazione, come I’imposizione
della lingua italiana fin dalla tenera eta (Downs, 2018, 1087—1102) e I’eliminazione delle
lingue slave nelle scuole, nelle strade e nelle chiese (Pelikan, 2018, 1177-1196) fino
alla modifica dei cognomi con il R.D.L. del 7/4/1927 n. 494. Anche in reazione a queste
misure, avvenne un fenomeno opposto, cioé emerse un piu forte sentimento nazionale
sloveno e alcune persone si riconobbero come slovene per la prima volta, fino a un’«auto-
slavizzazione» dei nomi personali prima tedeschi (Strle, 2019, 146-147). La condizione
economica degli sloveni della Venezia-Giulia venne aggravata dalla perdita dei mercati
mitteleuropei, dagli espropri delle proprieta fondiarie a favore di ex combattenti italiani,
dalle violenze fasciste e dalla esosa tassazione (Kacin-Wohinz & Pirjevec, 1998, 39-40,
56). Questi fattori stimolarono la partenza di circa 100.000 persone verso Jugoslavia,
Europa centrale e Nuovo Mondo tra le due guerre mondiali (Parovel, 1985, 19), facendo
perdere alla provincia di Gorizia il 10% degli abitanti (Purini, 2003, 104), anche se la
corretta quantificazione del fenomeno ¢ complicata dalla modifica delle circoscrizioni e
dalla contraddittorieta dei risultati che emergono dalle diverse rilevazioni.
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L’emigrazione stagionale verso il centro Europa era presente nelle zone montane
friulane gia dall’eta moderna, come integrazione al lavoro agricolo, ma divenne piu
impattante nelle Valli del Natisone solo con ’avvento del XX secolo, quando si diffuse
I’espatrio verso il Nord America (Kalc, 2009, 21-22). Come gran parte delle aree alping,
anche questa zona venne interessata da una massiccia emigrazione da fine Ottocento,
a causa dell’incremento demografico, ma nel primo dopoguerra ai motivi economici si
aggiunsero quelli politici. Le migrazioni e la repressione fascista qui assunsero connotati
piu complessi, perché influenzati dalla volonta del regime di colpire i cosiddetti «allo-
geni»: sloveni, croati e tedeschi che abitavano queste zone. Il fascismo operd una stretta
all’emigrazione, ma gli effetti non si videro in Venezia Giulia, dove questa fu favorita
per sostenere la de-slavizzazione e alleggerire la pressione demografica. Infatti le uscite
verso Jugoslavia e Argentina aumentarono, in controtendenza con il resto del Paese (Pu-
rini, 2003, 92). Inoltre negli anni Trenta gli interventi fascisti favorirono spostamenti di
popolazione nelle zone di bonifica e nelle colonie africane. Questo fenomeno coinvolse
anche gli sloveni italianizzati che, per sfuggire al reclutamento per la campagna d’Etiopia
tra 1935 e 1936, compirono I’ultima grande ondata di emigrazione verso la Jugoslavia
(Purini, 2003, 96).

PROBLEMATICHE DELLA RICERCA

La ricerca attorno alla figura di Franc inizid molto prima di me, grazie a suo figlio
Nino, che spese molti anni a cercare la salma del padre di cui si era persa traccia e che
trovo negli anni Ottanta nel Sacrario dei Caduti d’Oltremare di Bari. All’inizio di questo
studio la mia famiglia era in possesso di pochissime informazioni relative alla sua vita: gli
anni di nascita e morte, la sua origine slovena e la destinazione di alcune sue migrazioni,
ma nulla ci era noto sulla sua famiglia, sulle professioni e sul paese di provenienza. Si
¢ fin da subito presentato il problema di essere arrivata troppo tardi a indagare una vita,
guando ormai non solo i protagonisti ma anche coloro che personalmente li conobbero
erano deceduti.

In questo caso specifico molti fattori hanno reso pit problematico 1’essere arrivati in
ritardo. Innanzitutto, essendo Franc morto quando suo figlio (mio nonno) aveva sette anni
ed essendo anche questi deceduto da tempo, la memoria a lui relativa si & velocemente
dispersa. Inoltre i discendenti stessi non si sono mai interrogati su questa figura, anche per-
ché generalmente in famiglia non si parlava molto del passato, ma piuttosto dei problemi
contingenti. Indagando su un individuo morto circa ottantacinque anni fa, era un’impresa
quasi impossibile ritrovare persone ancora in vita che I’avessero conosciuto direttamente
e che serbassero qualche ricordo. Inoltre la figura in analisi era un migrante che lavoro per
gran parte della propria vita all’estero: forse proprio perché mobile ha depositato poche
tracce nel paese di residenza. Grazie ai documenti di famiglia & stato possibile risalire
a quali furono i suoi principali spostamenti: visse negli Stati Uniti, in Pennsylvania, tra
1921 e 1924; in Olanda e in Belgio tra 1931 e 1932, dove lavord come minatore; in Africa
Orientale Italiana come operaio militarizzato impiegato nella costruzione di strade tra
1936 e 1937. Tuttavia lo spostamento forse piu significativo fu il trasferimento, nella
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seconda meta degli anni Venti, dall’area di origine alla zona di Cormons (in provincia di
Gorizia), insieme alla moglie e alla famiglia di lei, dove alcuni discendenti ancora risie-
dono. Quindi i contatti con il paese natio vennero persi. Inoltre le professioni che svolse
in Italia ebbero carattere ambulante?, percid comportarono la lontananza dall’ambiente
domestico, ulteriore ostacolo alla possibilita di ritrovare testimonianze a lui relative in
famiglia e nei paesi di residenza.

Allargando lo sguardo al di fuori della sua persona, per analizzare le migrazioni del
gruppo sloveno di appartenenza e il contesto sociale delle aree in cui abito, la produzione
storiografica risulta abbastanza scarna se confrontata con quella di altre zone adiacenti,
come quella carnica e triestina, e con altri argomenti, come I’antifascismo o I’esodo istria-
no-dalmata. Infatti dopo la Seconda guerra mondiale i problemi che interessarono Trieste
nell’organizzazione dei confini fecero nascere ’idea che solo quella citta corrispondesse al
confine orientale italiano, mentre questo si estende per 150 km in aree variegate dal punto
di vista economico e culturale (Zilli, 2013, 30). Se la storiografia locale dei paesi in esame
non si € concentrata molto su queste tematiche, contributi fondamentali provengono da
studi pit ampi sull’emigrazione dal confine orientale italiano a inizio Novecento (Cecotti &
Mattiussi 2003; Grossutti, 2013; Kalc, 2014; Purini, 2010). In queste pubblicazioni comun-
que non viene approfondito il tema dell’emigrazione degli slavi italianizzati verso I’ Africa
Orientale Italiana, uno dei punti focali della mia ricerca. Un’ulteriore complicazione ¢ nata
dalla lingua in cui sono pubblicati gli studi, spesso non tradotti nell’idioma dell’altro Stato.
Dato che non conosco lo sloveno mi sono state precluse le pubblicazioni in quella lingua,
sicuramente piu ricche di quelle italiane per quanto riguarda I’area di Caporetto.

Tuttavia grazie all’analisi di fonti archivistiche, bibliografiche, testimonianze familiari,
interviste e documenti conservati dalla famiglia, tra cui fotografie e un importante patrimonio
epistolare, € stato possibile ricostruire almeno i momenti salienti di una vita che sembrava
destinata all’oblio e scoprire alcuni episodi della storia di un’area di confine marginale.

LE FONTI ORALI

Sicuramente i libri e le fonti d’archivio hanno costituito la base piu solida e scientifica
della mia ricerca, ma le fonti orali, insieme alle lettere, hanno fornito un patrimonio fon-
damentale di informazioni sulla vita domestica, le condizioni professionali, le migrazioni,
i rapporti affettivi, I’istruzione e le conoscenze sanitarie negli anni Trenta. Le fonti orali
con le quali mi sono confrontata sono state testimonianze familiari e interviste, a cui
possono essere affiancate le lettere di Franc, che per alcune caratteristiche si avvicinano
all’oralita. I ricordi dei congiunti, sebbene scarni e annebbiati, hanno fornito delle infor-
mazioni interessanti relative all’immagine di Franc che si € conservata all’interno della
famiglia, da parte di nuora e nipoti, che mai I’hanno conosciuto e serbano solamente i
ricordi dei racconti a loro trasmessi. Da loro viene presentato come un uomo intrapren-
dente, forte e coraggioso, che fu costretto a trascorrere gran parte della vita all’estero per
garantire un avvenire alla propria famiglia e che si adattd a compiere lavori molto faticosi.

1 APC, Licenza per vendita al pubblico n. 613, Comune di Cormons, 6 giugno 1931.
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Per scoprire qualcosa di piu ho intervistato
alcuni parenti della moglie che, pur essendo nati
dopo la sua morte, conservano degli aneddoti su
Franc. Oltre alle informazioni utili alla ricerca,
I’intervista a una nipote ha svelato racconti interes-
santi sul confine orientale, come 1 suoi traumatici
ricordi sull’attacco dei cetnici al paese di Vipulzano
(Vipolze, nel Collio sloveno) in cui abitava (Fabris,
2022). Queste interviste hanno quindi non solo
permesso di conoscere meglio Franc, ma hanno
anche svelato eventi salienti del territorio, appresi
dalla viva voce di chi li ha vissuti in prima persona.
L’intervista pil interessante € stata sicuramente
quella con una signora di novantacinque anni di
Cormons, che inizialmente ritenevo essere una sem-
plice compaesana di Franc e che invece si é rivelata
essere I’unica persona (recentemente deceduta) ad
averlo conosciuto, in quanto abitava in affitto con la
famiglia nella sua stessa casa. Il ritratto di Franc da
lei fornito € comunque essenziale e mediato dal suo
sguardo di bambina, che lo vedeva come un uomo
alto, molto serio e sempre abbronzato, a causa del ~ Fig. I: Franc di guardia al suo
lavoro nei campi e come ambulante (Tulissi, 2022).  accampamento in Abissinia nel
Un interessante bagaglio di notizie, tradizioni e  luglio 1936 (APC).
informazioni utili alla contestualizzazione & emerso
da una serie di conversazioni inaspettate, quindi
sfortunatamente non registrate, con gli abitanti del paese di origine di Franc: Robidisce.
Recatami i nel giugno 2022 solamente per vedere la sua abitazione, vi ho trovato i nove
abitanti rimasti, quasi tutti Cenci¢, che avevano conosciuto la famiglia di Franc, ma non lui
direttamente. E stato cosi possibile raccogliere alcune informazioni sui fratelli, sulle proprieta
della famiglia e sulla vita paesana del passato. Tuttavia quasi tutti gli abitanti avevano trascor-
so gran parte della loro vita all’estero e avevano quindi interrotto i contatti con i compaesani,
perdendo la tradizione del tramandare oralmente le memorie di paese. Nel dialogo con loro il
problema linguistico non si & presentato, perché tutti parlavano italiano, eccetto uno, I’'unico a
non aver mai lasciato il borgo, che € stato aiutato dalla sorella.

La questione della lingua e il plurilinguismo sono argomenti emersi con forza nella
mia ricerca e nelle fonti orali con cui mi sono confrontata. Come circa altre 100.000 per-
sone nella provincia di Gorizia (Parovel, 1985, 29) anche Franc e la sua famiglia subirono
i provvedimenti volti alla loro italianizzazione, in particolare il divieto di utilizzare la
lingua madre e la «restituzione alla forma originaria» del cognome, da Cenci¢ a Cenci.
Lo sloveno, anche se ostacolato nel contesto pubblico, come emerso in testimonianze di
famiglia che rievocano le punizioni impartite a scuola se lo si parlava, € rimasto la lingua
di comunicazione intima e domestica.
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LE LETTERE

La sopravvivenza dello sloveno come lingua domestica a dispetto dell’italianizza-
zione é testimoniata dalle ventisei lettere e cinque cartoline che Franc spedi alla moglie
e al figlio dall’Africa Orientale Italiana tra marzo 1936 e agosto 1937. Conservate dalla
famiglia in una valigia di cartone per ottantacinque anni, non sono mai state lette prima
di questa ricerca, perché scritte in sloveno, e solo ora finalmente tradotte grazie all’in-
tervento della professoressa UrSka Lampe. La lingua utilizzata da Franc € in realta un
dialetto sloveno di confine, probabilmente una delle varianti del Torre, le pit romanizzate
(Zuljan Kumar, 2022a, 35-36; cf. Zuljan Kumar, 2022b), infatti presenta un forte influsso
italiano e friulano. Questi scritti paiono in realta una trasposizione del parlato: le lettere
sono quasi prive di segni di punteggiatura, le frasi sono brevi e coordinate, spesso af-
fiancate le une alle altre creando un flusso ininterrotto. Una lettera spedita al figlio, priva
di data, fa eccezione perché Franc si espresse in italiano, forse meglio conosciuto dal
bambino, che lo studiava a scuola. Anche in questo caso ci troviamo davanti a una lingua
ibrida, scritta secondo la grammatica slovena e influenzata dal dialetto bisiacco, come
puo essere I’italiano di una persona che I’ha imparato in eta adulta nella forma parlata.
Le lettere seguono uno schema sempre uguale nel trattare gli argomenti, inquadrando la
comunicazione in una sequenza semplice per lo scrivente e il lettore. Tuttavia il dialetto
utilizzato, la mancanza di punteggiatura e I’accostamento di argomenti diversi nella
stessa frase hanno reso questi documenti di difficile decifrazione. Un aiuto ¢ derivato
dalle conoscenze gia acquisite su Franc e dalle memorie della mia famiglia e di alcuni
compaesani, che hanno permesso di identificare luoghi, personaggi e vicende menzionati.
Cosi ¢ stato possibile svelare il contenuto di queste lettere: un patrimonio inestimabile di
notizie su una famiglia come molte sul confine orientale negli anni Trenta e sulla vicenda
lavorativa di Franc come operaio militarizzato in Africa. Grazie a queste & stato possibile
identificare il tragitto compiuto da Franc sulla nave Lombardia, 10 sbarco a Massaua e poi
la penetrazione nell’Africa Orientale Italiana, fino all’inospitale altopiano di Uolchefit,
dove il Terzo Raggruppamento delle centurie dei lavoratori, di cui faceva parte, costrui
un tratto della strada che connetteva Gondar ad Asmara.

Pur non soffermandosi sulla tipologia di mansioni che svolgeva e soprattutto sul rap-
porto con la popolazione locale, dalle lettere si ricavano molti dettagli sulla retribuzione e
sulle condizioni abitative degli italiani in AOI: la routine quotidiana, il sonno nelle tende,
I’assenza di giorni di riposo, I’alimentazione scarsa che poteva essere integrata con degli
extra a pagamento. Egli sottolineava che molti suoi compagni erano sloveni della zona di
Gorizia e tra loro c’erano anche suoi compaesani di Cormons, svelando come questo tipo
di emigrazione interesso profondamente I’area, sebbene il tema non sia molto indagato
dalla storiografia locale. Inoltre da queste lettere scritte da un altro continente emerge un
mondo di dettagli che permettono di scoprire la vita degli abitanti del confine orientale
italiano, che vanno dalle modalita di espressione dell’amore verso la moglie e il figlio
alla gestione dell’economia domestica, dalle tecniche usate nella lavorazione delle terre
alle conoscenze nella cura di alcune malattie, argomenti non molto studiati e difficilmente
conoscibili, se non attraverso la viva voce di testimoni.
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Fig. 2: Lettera di Franc alla moglie del 2/8/1936 (APC).

CONCLUSIONE

Morti i principali attori, il passato di questa area confine marginale sembrava
inesorabilmente perduto, come quello relativo a Franc. Tuttavia un’attenta analisi
di fonti variegate, bibliografiche, archivistiche, fotografiche e soprattutto orali ed
epistolari, ha permesso di inquadrare la storia di Franc in un contesto piu ampio
che aiuta a comprendere meglio alcune sue vicende. D’altra parte, elementi emersi
dallo studio della sua esistenza possono fornire spunti alla storia dell’area, come la
resistenza dello sloveno domestico all’italianizzazione e il coinvolgimento di slove-
ni nella colonizzazione etiopica. D’importanza fondamentale sono stati i testimoni
trovati inaspettatamente e I’oralita emersa con difficolta nei ricordi paesani, ma
soprattutto le lettere che fanno emergere alcuni aspetti di vita domestica sul confine
negli anni *30, stimolo per ulteriori ricerche specifiche.

Se in alcuni casi le vicende del passato sembrano perse nell’oblio dopo la morte
dei diretti interessati, un’accurata analisi storiografica e un’attenta ricerca di me-
morie orali possono aiutarci a conoscere meglio la vita di persone e aree finora ai
margini della storiografia. Anche arrivando troppo tardi, alcune voci possono ancora
essere in grado di svelare particolari del passato, se si ha la tenacia di cercarle e la
fortuna di trovarle.
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Cecilia FURIOSO CENCI
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POVZETEK

V prispevku so obravnavane nekatere tezave, ki so se pojavile med raziskavo
za diplomsko nalogo, katere namen je bil rekonstruirati zZivljenje mojega pradedka
Franca Cencica. Rodil se je leta 1890 v Robidisc¢u, gorski vasi v dolini Nadize, tedaj
sestavni del Avstrijskega Primorja, ki je po prvi svetovni vojni preslo pod Italijo,
zdaj pa lezi v Sloveniji, v obcini Kobarid. Rekonstrukcija njegove zgodbe je bila
temeljnega pomena za poglobitev nekaterih procesov, ki jih je neposredno izkusil
in ki so zaznamovali prebivalstvo italijanske vzhodne meje, zlasti izseljevanja in
italijanizacije, ki so ju Slovani doziveli v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja. Ti
pojavi se niso bili dobro raziskani v okolju, iz katerega je izhajal, in na obmocju,
kamor se je stalno izselil: Krmin v pokrajini Gorica. V prispevku so prikazane
tezave, ki so se pojavile med raziskavo, predvsem dejstvo, da je bila ta prepozna za
preucevanje zivljenja posameznika, potem ko so price ze preminile, da primanjkuje
primerjalnih studij tega obmocja, nenazadnje pa tudi jezikovna ovira pri dostopu
do slovenskih raziskav. Resitev teh tezav so ponudili predvsem ustni viri, kot so
druzinski spomini in intervjuji, opravljeni med daljnimi sorodniki in sovascani, ki
so nepricakovano obudili spomine izpred skoraj sto let. Posebno viogo so odigrala
Francova pisma, ki jih je iz med letoma 1936 in 1937 v slovenskem narecju pisal
svoji druzini italijanske Vzhodne Afrike in se kazejo kot prenos govorjene besede.
Pisma so razkrila sStevilne informacije o prekarnostih italijanskih delavcev v Abesi-
niji in vsakdanjem ziviljenju druzine na italijanski vzhodni meji.

Kljucne besede: ustnost, pisma, italijanska vzhodna meja, italijanizacija, migracije,
italijanska vzhodna Afrika
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SINTESI

L’ articolo illustra I’atteggiamento della storiografia slovena nei confronti del-
le fonti orali e I’importanza delle pratiche di memoria nella loro rivalutazione.
L articolo evidenzia il contesto mediatico dell’uso politico delle testimonianze orali
nel contesto del conflitto memoriale legato all’interpretazione della Seconda guerra
mondiale e analizza le conseguenze del modesto impegno della storiografia nel
campo della storia orale. Viene inoltre menzionato il contributo di singoli ricer-
catori e ricercatrici sloveni nel campo della storia orale, in particolare per quanto
riguarda la ricostruzione di eventi e fenomeni storici nel territorio multietnico del
confine italo-jugoslavo, italo-sloveno dal 1991.

Parole chiave: Storia orale, storia di confine, pratiche di memorie, testimone, confine
italo sloveno, storiografia slovena

SLOVENSKO ZGODOVINOPISJE MED USTNIMI VIRI
IN SPOMINSKIMI PRAKSAMI

IZVLECEK

Clanek prikaze odnos slovenskega zgodovinopisja do ustnih virov in pomen spomin-
skih praks pri njihovem ovrednotenju. Pri cemer izpostavi medijsko ozadje politicne rabe
ustnih pricevanj v kontekstu spominskega spopada povezanega z interpretacijo druge
svetovne vojne, posledice skromnega zgodovinopisnega ukvarjanja z metodoloskimi
prijemi ustne zgodovine. Omenjen je tudi doprinos posamicnih slovenskih raziskovalcev
in raziskovalk na podrocju ustne zgodovine in Se posebej njihov prispevek k rekonstrukciji
zgodovinskih dogodkov ter pojavov na vecetnicnem ozemlju jugoslovansko-italijanske
meje, od leta 1991 italijansko-slovenske.

Kljucne besede: ustna zgodovina, zgodovina meje, spominske prakse , slovensko italijan-
ska meja, slovensko zgodovinopisje
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INTRODUZIONE

Per comprendere meglio il ruolo svolto dalla storiografia slovena nel contesto
della storia orale, in particolare in quella di confine tra 1’Italia e la Slovenia, bisogna
dapprima illustrare il rapporto della storiografia slovena con le fonti orali sia prima
degli anni Novanta che dopo I’indipendenza della Slovenia, oltre alle pratiche di
memoria sviluppatesi nell’ultimo trentennio in questo paese.! Vanno inoltre prese in
considerazione le ricerche svolte dalle studiose e dagli studiosi sloveni nell’ambito
della storia orale e il loro contributo dato alla ricostruzione degli eventi e dei fenomeni
storici nel territorio multietnico del confine italo-jugoslavo, dal 1991 italo-sloveno.

L’USO MEDIATICO DEL TESTIMONE E LE POLITICHE DI MEMORIA

Nell’ultimo ventennio si assiste in Slovenia a un uso sempre piu spregiudicato e
politicamente manipolatorio dei testimoni, presentati dai media come i veri depositari
della verita storica, soprattutto quando vengono trattate le pagine piu buie del Nove-
cento sloveno. Il crescente ruolo dei testimoni ¢ un fenomeno riscontrabile sin dagli
anni Novanta anche in altri contesti europei. Esso nasce dalla battaglia per il ricono-
scimento dello statuto di vittime e porta, tanto piu nei paesi dell’Europa orientale, alla
prevaricazione della narrazione soggettiva sulla ricostruzione storiografica ovvero su
una narrazione storica piu complessa e complessiva (Verginella, 2019; Luthar, 2019).

Nell’«era del testimone», come 1’ha ben definita Annette Wieviorka, la testimo-
nianza oculare si fa portatrice di verita storiche e in quanto tale ¢ ritenuta superiore
alla ricostruzione storiografica. (Wieviorka, 1998, 100) Il testimone diretto diventa il
protagonista dello storytelling avvalorando I’idea «che solo la conoscenza soggettiva,
fenomenologica, di un’esperienza dolorosa garantisce la comprensione dell’evento
che I’ha provocata» (Pisanty, 2019, 22). Colui che testimonia davanti alla telecamera
e al microfono la tragicita dell’evento bellico o post-bellico, racconta agli spetta-
tori o agli ascoltatori cid che ha visto, vissuto o sentito facendoli cosi partecipi del
proprio trauma. Ne consegue una maggiore propensione del pubblico all’ascolto del
testimone soprattutto in situazioni di intense lotte ideologiche. Allo stesso tempo
si attua la sacralizzazione della testimonianza oculare, favorita anche dalla scarsa
conoscenza della storia orale da parte di ambienti storiografici rimasti a lungo ignari
della riflessione epistemologica e metodologica avvenuta in Occidente nell’ambito
della storia orale.

Come sottolinea Alessandro Portelli nel suo libro L’ordine é gia stato eseguito,
cid che ¢ importante in ogni testimonianza ¢ soprattutto il passaggio dal reale al
simbolico e all’immaginario, perché il ricordo del singolo di «cid che ¢ accadutoy,
di cid che ¢ stato vissuto, si intreccia con le immagini, le aspettative e le esperienze

1 Il presente saggio ¢ il risultato della ricerca svolta nell’ambito del programma di ricerca Slovenska
zgodovina (Storia slovena), finanziato dall’Agenzia slovena per la ricerca e I’innovazione (ARIS
P6-0235).
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della comunita in cui egli ¢ vissuto e in cui sta ancora vivendo. (Portelli,1999) In
ogni testimonianza si sovrappongono strati di cid che ¢ stato vissuto e raccontato,
ma anche di cid che ¢ stato ascoltato e letto. Ogni testimonianza ¢ un composito
di elementi individuali e collettivi, un intreccio di ricordi individuali e memoria
collettiva. Il piccolo miracolo della memoria, che secondo Paul Ricouer (2000) solo
I’individuo pud realizzare, avviene sempre all’interno delle cornici della memoria
collettiva (Cruz, 2010, 114).

Nel caso sloveno si ¢ potuto notare un lungo periodo di riluttanza della storio-
grafia nei confronti della storia orale dovuto a un’impostazione storicistica tendente
a privilegiare le fonti d’archivio come fondamento di ogni ricostruzione storiogra-
fica. Bogo Grafenauer, medievista e uno degli storici piu importanti nell’ambito
storiografico sloveno tra il 1945 e il 1991, contribui con il suo manuale Struktura
in tehnika zgodovinske znanosti (Struttura e tecnica della scienza storica) a formare
metodologicamente ed epistemologicamente diverse generazioni di storici sloveni.
In esso la «tradizione orale» viene menzionata per la sua variabilitd. Grafenauer
definisce storiograficamente utili soltanto le memorie personali, le forme piu affi-
dabili nell’oralita. (Grafenauer, 1960, 396-397) Trova nei pettegolezzi, negli aned-
doti e nei racconti popolari testimonianze orali utilizzabili «piuttosto per esplorare
I’ambiente culturale in cui hanno avuto origine» (Grafenauer, 1960, 402) e quindi
li tratta da fonti adatte per i folcloristi e gli etnologi. Nonostante le numerose solle-
citazioni fatte dallo stesso autore perché si sviluppassero anche i campi della storia
economica e sociale (Verginella, 2018), da una prospettiva storiografica fortemente
vincolata alla storia politica e diplomatica le fonti orali vennero considerate nel-
la contemporaneistica storica slovena «inferiori», da consultare in mancanza di
quelle d’archivio, ossia fonti scritte?. In realtd come vedremo in seguito, le fonti
orali venivano raccolte e utilizzate soprattutto ai margini della storiografia, in sede
museale e amatoriale o nelle aree di confine, dove la ricerca storica si confrontava
sin dai primi anni del dopoguerra con 1’assenza di fonti d’archivio e scritte. Cosi
fino alla fine degli anni Novanta, la storia orale in Slovenia rimase una pratica
esotica, storiograficamente inaffidabile e quindi inutile per la «vera» storiografia
che nell’ambito contemporaneistico continuava ad essere prevalentemente impe-
gnata sui temi della storia politica e istituzionale, anche se sollecitata dagli studi
antropologici, etnologici e sociologici che nel frattempo hanno riabilitato le fonti
orali nel trattare le vicende storiche (Le$nik & Tomc, 1995)3.

2 A questo proposito vale la pena menzionare che uno dei contributi piu validi nel campo della con-
temporaneistica slovena ¢ stato offerto dal modernista Ferdo Gestrin che ha ricostruito in maniera
microstorica la realta bellica nell’entroterra lubianese sotto 1’occupazione italiana facendo uso sia
di fonti d’archivio che di quelle orali (Gestrin, 1991). Sull’argomento si veda anche il saggio di Oto
Luthar nella riedizione del libro (Luthar, 2016).

3 Nel nuovo millennio le fonti orali sono state valorizzate nell’ambito degli studi sulle migrazioni,
come ad esempio da Cebulj Sajko, 1998; Milhar¢i¢ Hladnik, 2005; Toplak, 2008; Strle, 2009, 2016;
Zobec, 2013. Nel contesto antropologico vanno invece menzionati soprattutto i lavori di Brumen,
2000 e Ramsak, 2003.
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Nel nuovo scenario politico e istituzionale dagli anni Novanta in poi sono
stati, almeno in apparenza, i testimoni e non gli storici a restituire una visione piu
polifonica e quindi a incentivare la revisione storica. Le testimonianze raccolte e
filmate in contesti privati, trasmesse dai media sloveni (televisione, radio, stampa),
venivano presentate come prove dei fatti messi sotto silenzio dal vecchio regime e
per questo fondanti per una nuova comunita nazionale. I testimoni, come protagonisti
di documentari e serie televisive, assumevano il ruolo di interpreti «autentici» del
recente passato sloveno rimasto in oblio. In effetti, il riposizionamento ideologico
della societa slovena, avvenuto dopo la cesura con il comunismo e con la transizione
alla democrazia, ha aperto spazio a nuove pratiche relative alla memoria (Zerubavel,
2003). L’attenzione crescente per le vittime del precedente regime non si ¢ trasfor-
mata pero automaticamente in una richiesta di maggiore approfondimento storiogra-
fico. Il primato della testimonianza a scapito della conoscenza storica ha limitato la
comprensione delle pratiche di violenza bellica e post-bellica soprattutto nel loro
intreccio tra carnefici, vittime e spettatori (Traverso, 2008) e allo stesso tempo non ha
contribuito a una migliore comprensione del periodo del socialismo jugoslavo.

| TESTIMONI NELLE SERIE TELEVISIVE DI PRICEVALCI
(TESTIMONI) E SPOMINI (MEMORIE)

L’insoddisfazione per la mancata revisione storiografica, dovuta al prolungato
radicamento della storiografia accademica nei paradigmi interpretativi precedenti al
1991, ha incentivato singoli giornalisti e storici, questi ultimi inizialmente estranei
all’accademia, a favorire una radicale revisione della storia contemporanea slovena.
Tra di loro va menzionato innanzitutto Joze Mozina, giornalista televisivo con alle
spalle studi storici, autore di Zlocin, ki ne zastara (Il crimine che non invecchia)
(Mozina, 2001) e Zamolcani, mo¢ prezivetja (I dimenticati, la forza della sopravvi-
venza) (Mozina, 2007), film documentari che, grazie ai temi storici trattati, hanno
ottenuto una grande visibilita presso il pubblico televisivo sloveno. In queste opere
viene affidato soprattutto alle donne il ruolo di testimoni fornitrici di prove storiche
indiscusse sulla violenza partigiana durante la seconda guerra mondiale e nel dopo-
guerra. Come i due documentari di Mozina anche il documentario Otroci s Petrickega
(I bambini di Petricko) (2007) di Miran Zupani¢ ¢ stato prodotto con 1’obbiettivo di
avvalorare una comprensione radicalmente nuova del passato sloveno e soprattutto
produrre un giudizio inequivocabile su chi era vittima e chi carnefice. L’operazione di
portare alla luce cio che ¢ stato soppresso doveva rafforzare coloro che sin dagli anni
Novanta si erano fatti promotori di una «nuova memoria» ovvero «contro-memoria
con I’obiettivo di sdoganare il collaborazionismo sloveno e generare «la giusta sto-
ria» (Luthar, 2012, 2019).

Con la nuova serie televisiva Pricevalci (Testimoni), attualmente ancora in pro-
grammazione, JoZze Mozina si ¢ impegnato a rispondere alla richiesta di elaborare
e consolidare la nuova memoria collettiva. Nella serie, nata nel 2014, ha dato sin
dal suo inizio spazio alle interviste fatte dal giornalista ai vinti ovvero ai testimoni

424



ACTAHISTRIAE ¢ 3120233

Marta VERGINELLA: STORIOGRAFIASLOVENA TRA FONTI ORALI E PRATICHE DI MEMORIA, 421-432

— vittime di violenze o ingiustizie subite per mano di partigiani e comunisti durante
la guerra e dopo la sua fine. Nella fase iniziale della realizzazione si tratto per lo piu
di interviste fatte a persone emigrate dopo la fine della seconda guerra mondiale in
Argentina, Stati Uniti, Australia, Canada, Gran Bretagna, Austria, principalmente per
ragioni politiche e comunque ancora residenti nelle comunita diasporiche fortemente
influenzate dall’esperienza comune dell’esodo postbellico e portatrici di una narra-
zione antijugoslava e anticomunista. In seguito la scelta si estese anche ai cittadini e
alle cittadine residenti in Slovenia, appartenenti a diversi contesti sociali e geografici,
in numerosi casi ostili al passato potere comunista e spesso anche sostenitori dello
schieramento di centrodestra®. Ben presto a mettere sotto accusa la serie per la sua
parzialita ¢ stato il metodo con il quale venivano condotte le interviste, dal quale appa-
rivano evidenti le pressioni esercitate dall’intervistatore per ottenere dall’intervistato
la condanna della parte partigiana. Accanto all’uso manipolativo delle testimonianze
orali si rimproverd a Mozina 1’omissione del ruolo controverso della Chiesa e delle
milizie anticomuniste che fiancheggiarono i regimi di occupazione in Slovenia, sia
italiano fascista che nazista’.

A causa delle innumerevoli proteste scatenate dal prosieguo della serie, i vertici
della televisione di stato slovena decisero dapprima, nel 2016, di inaugurare una
seconda serie, Spomini, concepita ¢ diretta da Janez Lomberger, ex direttore della
televisione slovena (RTV Slovenija), mentre nel 2017 stabilirono di dimezzare le
puntate di Pricevalci. La nuova serie avrebbe dovuto dare spazio alle memorie dei
partigiani e delle vittime del nazifascismo nonché del collaborazionismo sloveno.
L’intento era di bilanciare i due fronti memoriali, quello dei vinti e dei vincitori. In
ambedue le trasmissioni i testimoni erano i principali protagonisti, tuttavia a diffe-
renza della prima serie, dove I’intervistatore nonché autore della serie interloquiva da
solo con I’intervistato, nella seconda 1’autore si avvaleva di consulenze specialistiche,
facendo uso di materiale fotografico e di fonti scritte. Se in Pricevalci il testimone
veniva interrogato e incalzato direttamente dal giornalista, in Spomini I’intervistatore
rimaneva dietro le quinte ossia invisibile agli spettatori. Mentre il testimone raccon-
tava la sua storia di vita, gli spettatori solo eccezionalmente potevano sentire la voce
dell’intervistatore nella forma di qualche breve domanda.

Sin da subito fu evidente che la par condicio televisiva non si sarebbe tramutata in
un bilanciamento memoriale. Per ’ideatore e il realizzatore della serie Pricevalci 10
scopo principale rimase invariato: decostruire la storia dei vincitori. La serie Spomini
ricerco invece, sin dalle prime storie di vita, una presentazione multivocale dell’e-
sperienza bellica e del dopoguerra proponendo testimoni di diverse appartenenze

4 11 Museo di storia contemporanea durante la direzione di Joze Dezman (2001-2011) divento il
procacciatore di testimonianze orali da diffondere tramite i media, soprattutto attraverso I’emittente
radiofonica della Chiesa slovena di radio Ognjis¢e e il programma Moja zgodba (La mia storia)
promotrice anch’essa della contro-memoria resistenziale (Dezman & Kokalj Kocevar, 2006).

5 Laserie sin dai suoi inizi ottenne plauso negli ambienti ecclesiastici e dalle forze politiche di centro destra
(come Demokracija, Reporter, Druzina, Ognjisc¢e, Novi glas) mentre divenne oggetto di critica da parte
della Zveza borcev (Lega dei combattenti) e delle forze politiche di centrosinistra.
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ideologiche, sebbene privilegiasse gli antifascisti e le figure di spicco della societa
slovena del dopoguerra. A differenza di Mozina, per rifuggire da una lettura manichea
della guerra e del dopoguerra Lomberger stimolava i testimoni sia donne che uomini
a portare a galla gli aspetti contraddittori delle loro esperienze, le ambiguita dei torti
subiti non solo dai nemici ma anche dai propri compagni.

FONTI ORALI E STORIA ORALE AL CONFINE

Negli anni Settanta in tutta la Slovenia i musei provinciali, sollecitati dai vertici
del partito comunista e in particolare da Lidija Sentjurct, si fecero promotori di varie
raccolte di fonti orali per ricostruire la topografia del movimento partigiano su tutto
il territorio sloveno. In diverse aree del paese giovani laureati in storia, studenti, ma
anche attivisti politici e intellettuali intervistarono partigiani e partigiane. Lo scopo
primario dell’iniziativa era conservare la memoria della lotta di liberazione slovena,
di fatto perd le testimonianze riguardavano anche i periodi di detenzione nelle carceri
fasciste italiane, I’internamento e la deportazione in Germania. Nell’area di confine
con I’Italia questa iniziativa di raccolta di testimonianze orali fu condotta nell’am-
bito del Goriski muzej (Museo di Gorizia) e del Pokrajinski muzej Koper (Museo
provinciale di Capodistria). Parte di esse fu conservata e trascritta in specifici fondi
conservati presso I’archivio di Nova Gorica’ e quello di Capodistria.

Ricordando che da fresca laureata in storia fu coinvolta nell’iniziativa, Slavica
Plahuta menziona il contributo dato nella raccolta delle interviste dai singoli attivisti,
ex partigiani, e ex combattenti che conoscevano bene il territorio®. Come lei vennero
impegnati nella raccolta delle fonti orali altri giovani storici laureati e no al Dipar-
timento di storia dell’Universita di Lubiana, come ad esempio lo storico goriziano
Branko Marusi¢. Si tratto di una prassi sperimentata gia negli anni Sessanta quando la
storica Milica Kacin Wohinz, dagli anni Settanta in poi considerata la principale stu-
diosa slovena del fascismo nel Litorale sloveno e nella Venezia Giulia, trovo impiego
presso la Sezione storica dell’archivio del Comitato centrale del Partito comunista
sloveno e venne coinvolta nella ricerca storica sul movimento giovanile sloveno

6 Lidija Sentjurc (1911-2000), politica slovena di spicco, Ministro dell’Istruzione nel 1946, mem-
bro del Comitato Centrale del Partito comunista sloveno (1948-1969), Vicepresidente dell’As-
semblea Federale jugoslava (1952-1958), ecc. Tra il 1969-1980 fu presidente della Commissione
storica del Comitato centrale del Partito comunista sloveno.

7 La collezione Topografia del movimento di liberazione (Topografija NOB) presso 1'Archivio
regionale di Nova Gorica (PANG) contiene dattiloscritti e manoscritti. Le testimonianze raccol-
te sono raccolte nel fondo PANG 1015 (6 audiocassette - interviste con i protagonisti del mo-
vimento di resistenza a Vipava; dattiloscritti, manoscritti, memorie del periodo della Seconda
guerra mondiale) e PANG 1194 (registrazioni di interviste sui battaglioni speciali). L'Archivio
regionale di Nova Gorica conserva inoltre nel fondo PANG 893 le registrazioni orali delle in-
terviste di Dorica Makuc sul caffé Bratuz di Gorizia, sui battaglioni speciali in Sardegna, sugli
emigrati in Argentina, le Aleksandrinke, i deportati di Komen, Branik e altri paesi circostanti,
sui deportati in Germania e inoltre il fondo della famiglia Bratuz (PANG 1264).

8 Intervista fatta dall’autrice il 2 agosto 2023.
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durante la seconda guerra’. Le testimonianze orali furono ritenute da lei fonti assai
importanti anche per ricostruire 1’attivismo antifascista sloveno durante il ventennio
fascista nella Venezia Giulia (Verginella, 2023).

Testimonianze orali degli internati e dei carcerati ma anche degli attivisti antifa-
scisti, partigiani e deportati in Germania, in particolare delle maestre e delle attiviste
partigiane vennero raccolte sin dal dopoguerra anche negli ambienti della minoranza
slovena, soprattutto a Trieste, in parte minore anche a Gorizia. L’iniziativa venne con-
dotta da ex-militanti partigiani e insegnanti, in particolare da Minka Lovrenci¢ Pahor e
Drago Pahor, il cui intento fu in primis di documentare e conservare la memoria della
popolazione slovena che dopo la partenza dell’esercito jugoslavo da Trieste e Gorizia
si ritrovava in posizione minoritaria per cui rischiava di perdere la memoria sulla lotta
combattuta prima nei confronti del fascismo e in seguito anche contro il nazismo. Una
buona parte delle testimonianze orali veniva raccolta e trascritta in occasione di anni-
versari, pubblicazioni e mostre e serviva anche come fonte per articoli pubblicati sia sul
quotidiano sloveno Primorski dnevnik che sull’almanacco Jadranski koledar.

Questo ricco archivio di testimonianze orali € conservato con numerose altre fonti
autobiografiche presso la sezione storica della Narodna in studijska knjiznica v Trstu
(Biblioteca nazionale e degli studi a Trieste), dove pero fino agli anni Ottanta le
testimonianze orali venivano trascritte in maniera anonima senza menzionare la data
della loro raccolta né della trascrizione. Prioritario rimase I’impegno di memorizzare
e conservare le testimonianze sia orali che scritte necessarie per documentare la
storia degli sloveni rimasti entro i confini dell’Italia riguardanti le donne e gli uomini
sloveni che avevano subito violenze o torti, nonché di coloro che avevano combattuto
per ottenere la liberazione dal nazifascismo.

Simili motivazioni spinsero anche la giornalista Dorica Makuc, originaria di Gori-
zia con una lunga carriera di autrice di documentari per la RTV Slovenia, a collaborare
da pensionata con il programma radiofonico sloveno RAI Radio Trst A e a condurre
ricerche pioneristiche nel campo della storia sociale e culturale. Negli anni Ottanta e
Novanta, come autrice di trasmissioni radiofoniche e documentari, la Makuc raccolse
testimonianze orali di sloveni del Goriziano e dell’Isontino, raggruppate nei seguenti
gruppi: i profughi della prima guerra mondiale, gli appartenenti ai cosiddetti battaglioni
speciali, in cui venivano inviati gli sloveni della Venezia Giulia durante la seconda
guerra mondiale ed infine le Alessandrine, ossia le donne emigrate dal Goriziano in

9  «Come laureati, siamo entrati in quella cerchia, tra i primi archivisti dell’archivio del Comitato centrale.
Ma non siamo venuti per fare gli archivisti, bensi per fare ricerca o per compilare un compendio sul
movimento giovanile. Questo era il programma di allora: la storia del movimento giovanile durante la
guerra, ¢ il secondo gruppo studiava il movimento femminile durante la guerra. Sono andata a lavorare
come studentessa nel gruppo sul movimento giovanile durante la guerra perché avevo bisogno di soldi,
avevo gia un figlio a casa [...]. Il nostro compito era chiedere alla gente come era nato nel 1941 il mo-
vimento giovanile, come si era costituito il fronte di liberazione. Insomma, tutto era orientato verso il
periodo degli eventi bellici. Noi lo chiedevamo nel 1959» (Verginella, 2022, 242).
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Alessandria d’Egitto, deportate goriziane slovene in Germania ecc'®. Tra gli autori di
numerose serie radiofoniche per il programma sloveno della RAI del Friuli Venezia
Giulia basate su testimonianze orali, alcune di queste confluite anche in libri (Sardoc,
2007), va menzionata anche Lida Turk, programmista e pubblicista triestina che
per decenni si era impegnata a raccogliere e conservare la memoria dei protagonisti
dell’antifascismo sloveno triestino e goriziano tra le due guerre. Si tratta di importanti
collezioni di fonti orali, nate al di fuori delle sedi tradizionali della ricerca storica e
archiviate presso la sede Rai Friuli Venezia Giulia a Trieste, che appaiono senz’altro
rilevanti per comprendere il ruolo avuto dell’oralita nel contesto del confine sloveno e
soprattutto in quello minoritario della popolazione slovena residente in Italia.

Non ¢ infatti un caso che siano stati gli storici triestini sloveni, Aleksej Kalc e
Marta Verginella, a promuovere studi di storia orale sin dagli anni Novanta nel contesto
della storia di confine! contribuendo cosi allo sviluppo della storia orale in Slovenia, a
partire dalla sede universitaria piu prossima all’Italia, ossia Capodistria. In questa sede
sono nate le ricerche piu innovative sulla societa di confine (Rozac Darovec, 2005,
2006, 2012; Klavora, 2011, 2012; Zobec, 2013) che hanno affiancato i primi tentativi
di cooperazione italo-slovena realizzata nel campo della storia orale da Alessandro
Cattunar (2012, 2014) e da Kaja Sirok (2010, 2012, 2014). Un filone molto importante
nell’ambito della storia orale si ¢ sviluppato anche grazie alla ricerca fatta sugli internati
sloveni deportati nei campi fascisti (Luthar, Verginella & Strle, 2022) e la persecuzione
degli ebrei in Slovenia (Luthar, 2012, 2016).

CONCLUSIONE

L’elenco di ricerche di storia orale fatte nell’ultimo decennio nel contesto
sloveno di confine e nel resto della Slovenia ¢ ben piu lungo ed esaustivo da
quello delineato in queste pagine. Tuttavia ¢ sufficiente per comprendere le
possibilita che un maggiore sviluppo della storia orale avrebbe potuto offrire nel
contesto storiografico sloveno e quello di confine italo-sloveno dove, nonostante
una presenza multietnica e plurilinguista, ¢ rimasto quasi del tutto assente 1’ap-
proccio transfrontaliero. In effetti, nonostante la presenza di importanti ricerche
di storia orale svolte soprattutto nel contesto della storia orale di confine sul
versante italiano, assai poco si ¢ riflettuto sull’importanza della lingua in cui la
testimonianza viene trasmessa e sul ruolo svolto dall’intervistatore-ricercatore,
soprattutto quando questi appartiene a un mondo culturalmente vicino, ma a volte
anche del tutto estraneo a quello dell’intervistato.

10 Tra i suoi lavori pubblicati in italiano anche: Le nostre ragazze vanno in Germania: la memoria
slovena della deportazione femminile dal Goriziano (Makuc, 2008) e Sardinci: Battaglioni speciali
in Sardegna (Makuc, 2006). Nell’ambito del recupero della memoria orale lungo il confine italo
sloveno dagli anni Novanta in poi vanno menzionati anche i lavori documentari svolti da Nadja e
Anja Veluséek e basati sulle interviste e sulle storie di vita.

11 Tra gli studiosi sloveni che hanno svolto ricerche nel contesto della storia orale vanno menzionati
anche Sandi Volk (1994) e Dunja Nanut (Gorup Goruppi & Nanut, 2018).
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SUMMARY

The article illustrates the relationship of Slovenian historiography with oral
sources both before the 1990s and after Slovenia’s independence, and above all
highlights the practices of memory that have developed over the last thirty years
in this country and the media’s use of witnesses. In the Slovenian case, a long
period of reluctance of historiography towards oral history could be observed due
to a historicist approach tending to privilege archival sources as the foundation of
any historiographical reconstruction. Oral sources were mainly collected and used
on the fringes of historiography, in museums and amateur settings or in border
areas, where historical research had been confronted since the early post-war years
with the absence of archival and written sources. Thus, until the end of the 1990s,
oral history in Slovenia remained an exotic, historiographically unreliable and
therefore useless practice for “real” historiography, which in the contemporary
sphere continued to be predominantly concerned with the topics of political and
institutional history, even if prompted by anthropological, ethnological and socio-
logical studies that in the meantime have rehabilitated oral sources in dealing with
historical events. Despite an increasing number of oral history researches carried
out in the last decade especially in the Italian-Slovenian border area, despite a
multi-ethnic and multilingual presence, the cross-border approach has remained
almost completely absent.

Keywords: oral history, border history, memoirs, witness, Slovene-Italian border, Slovene
historiography
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ABSTRACT

The article reflects on the meanings of silence which was encountered in the ethno-
graphic research of memories on the Istrian exodus and a WWII national “hero” in the
Primorska (littoral) region of Slovenia. Different kinds of silence are discussed, from
the one deriving from the conflict of memories and power relations, violence and fear, to
Freudian ideas of repression and trauma, denial and others. From the methodological
point of view the question is raised of how to detect silence when filled with words or
embodied. A reflection is made on the impact of research on the silenced communities.

Keywords: silence, memory conflict, trauma, denial, fear, conspiracy of silence

COSA CI RACCONTA IL SILENZIO? TRAUMI E CONFLITTI MEMORIALI
NELLA RICERCAANTROPOLOGICA SULL'ESODO
ISTRIANO E SU UN «<EROE» NAZIONALE

SINTESI

Inizialmente, l'articolo riflette sui significati del silenzio che sono stati incontrati
nella ricerca etnografica delle memorie sull’esodo istriano e su un «eroe» nazionale
della Seconda Guerra Mondiale nella regione della Primorska (Litorale) della Slovenia.
Vengono poi discussi diversi tipi di silenzio, da quello che nasce dal conflitto tra memorie
e relazioni di potere, violenza e paura, alle idee freudiane di repressione e trauma, nega-
zione e altro. Dal punto di vista metodologico si pone la questione di come interpretare
il silenzio quando é nascosto dietro le parole o incorporato. Infine, viene proposta una
riflessione sull 'impatto della ricerca sulle comunita silenziate.

Parole chiave: silenzio, conflitti di memoria, trauma, negazione, paura, congiura del
silenzio
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INTRODUCTION

Deriving from my ethnographical fieldwork on memories of the Istrian exo-
dust and a controversial national “hero”, the aim of the article is to reflect on the
type of silence linked to memory as a common point of interest between history
and anthropology. The article sums up some of the already published reflections,
including those which due to the Slovenian language, were limited to only a
small number of readers (Hrobat Virloget, 2017; Virloget & Logar, 2020; Hrobat
Virloget, 2021a),2 while the parts in English were dispersed among diverse pub-
lications (Hrobat Virloget, 2021a, 2021b). The novelty lies in the theoretical and
conceptual upgrading and more precise historical frameworks of remembrance
and oblivion.

The approach of anthropologists and oral historians to memory is close, but
still some differences can be noted. The definition of memory of Halbwachs,
the founder of the field of collective memory (Gensburger, 2020, 69), as “the
present of the past” is essential to both disciplines, although other, different
epistemological traditions are used (P. Nora, P. Ricoeur, J. Assman). According
to him all social thinking is memory; it can be the evocation of the past, an effect
of the past and effect of the present (Lavabre, 2007, 142). Researchers of oral
history and anthropology can also agree with Alessandro Portelli’s reflection that
oral sources tell us not only what people did but also what they wanted to do,
what they believed they were doing, and what they now think they did (Portelli,
2016). However, reading the works from both disciplines on memory, silence and
oblivion, it seems that oral history is focused on the past and narratives about it,
while in anthropology it is the individual, society and their emotional aspects in
the present that are the forefront of research interest (e.g. Pabst, 2023). While for
oral historians it is important to understand the historical context and the changes

1 Despite the different interpellations reflected in the term “exodus” or “post-war migrations” [Or
use italics instead of quote marks] (cf. Verginella, 2000; Ballinger, 2003, 42-45; Kacin Wohinz &
Troha, 2001; Hrobat Virloget, 2021a), | use the word “exodus”. The Istrian exodus presents the final
stage of (mainly) Italian emigration from Yugoslavia, which started shortly after World War 11, when
the Yugoslav National Liberation Army occupied the territories along the Adriatic coast (lstria,
Dalmatia) and ceded them to the Kingdom of Italy, marked by fascist ideology after the fall of the
Austro-Hungarian empire. The total registered population of ethnic Italians in coastal towns of the
Slovenian part of Istria dropped from 90% before the war to a mere 10.5% after the exodus (Troha,
1997, 59). According to censuses, in the period from 1945 to 1958, 49,132 people left the Slovenian
part of the territory, mostly Italians, but also Slovenes and Croats. Of these 27,810 are counted as
optants (Volk, 2003, 51; Kosma¢, 2017, 193; Kacin Wohinz & Troha, 2001); between 200,000 and
the exaggerated 350,000 persons left the whole of Istria (including the Croatian part) (Ballinger,
2003, 1, 275). From the census of 1961, 44% of the resident population before WWII remained in
the zones annexed to Yugoslavia (186,450), more than 55% left (232,994) and 144,505 persons
arrived. However, their ethnic identification has been recently discussed in the frame of “national
indifference”, from hybridity, opportunism, and fluidity to indeterminacy (Orli¢, 2023, 167-168).

2 The book is currently in translation to English, expected to be published in 2023 by Berghahn
books.
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in memorial narratives in relation to identity creations through time, anthropolo-
gists are more interested in the relations and effects of memory and silence on
the emotional aspects, identification processes and belonging, relations between
individuals and diverse social groups (e.g. family, nation, class), power relations,
legitimisations in the present, etc. (e.g. Pabst, 2023; Vodopivec, 2008; Dosse,
1993; Crapanzano, 2011; Smith, 2006; Baussant, 2002).

Silence as a research topic was introduced by linguistic studies in the 1970s. It
was first set forth in relation to negatively marked absence as indicative of passiv-
ity, avoidance, negative emotions, silencing, powerlessness etc. This, together with
different aspects of eloquent, communicable silence, was taken up by researchers
from other disciplines, such as anthropology, psychoanalysis, philosophy, law
and historiography (Markovi¢, 2020, 172—73). The scientific interest in the frame
of cultural anthropology and history was first linked to memory studies; recently,
studies have been done on Holocaust survivals, intergenerational transmission
of traumatic memories, conflict and violence, and nationalisation processes, but
also other topics, such as religion (e.g. Kidron, 2009; Straub & Riissen, 2010;
Vinitsky-Seroussi & Teeger, 2010; Pabst, 2022; Markovi¢, 2020; Hrobat Virloget
& Skrbi¢ Alempijevi¢, 2021; Soler, 2021).

Remembering and forgetting are inseparable and both are selective. An act of
remembering involves at the same time selective, partial or other forms of forget-
ting (Assmann & Shortt, 2012, 5). Silence is much more complex and heteroge-
neous as its functions and consequences cannot be equalised. “Keeping silent”,
“concealing”, and “silencing (oneself)” describe entirely different activities,
motives, and intentions (Straub, 2010, 117). My reflection on silence will start
with a brief account on a silence encountered in a short ethnographic fieldwork
on a controversial national “hero”, while further discussion on the Istrian exodus
derives from a much more accurate fieldwork of more than a decade.

THE SILENCE ABOUT A NATIONAL “HERO”. CONFLICTS
OF MEMORY AND IMPOSED SILENCE

The first case discusses a collective silence in the case of the Slovenian national
“hero” of World War 11 (since 1953), Karlo Maslo from the Brkini region. He was
a commander of a military troop, battalion and brigade in the National Liberation
Struggle. When the idea of erecting a monument to Karlo Maslo was proposed,
the municipality of the region of his provenience — Kozina-Hrpelje — after much
debate, refused to place it in their area.® The bust was eventually placed in Koper/
Capodistria in 2010, where the only memory about him is probably linked to the
official Slovenian narrative (Hrobat Virloget & Cebron Lipovec, 2017, 60).

3 Besides oral sources, newspaper articles reported on the postponing of the erection of the monument
(Primorski dnevnik, 22. 8. 2009: Heroj ¢aka na spomenik, https://www.primorski.eu/novice/49739-
heroj-aka-na-spomenik-CUPR49774 (last access: 2023-08-22).
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When | wanted to find some information on this “hero” in his birth region, and
try to understand why the “local” people do not support the official memory of
him, I encountered only whispering. When asking my friends to ask their grand-
fathers about him, I received answers such as: “I hope you haven’t told them that
somebody from [...the village] knows about him!”, or: “You are walking on thin
ice.” Only horrific fragments were documented, like: “the one who was killing
people (after the war) with a pick”, “many people lost their lives because of him
for nothing”, “a rapist”, etc. (Hrobat Virloget & Cebron Lipovec, 2017, 55-65).
Analogous accounts of multiple rapes and other similar misdeeds are recorded
through personal on-line blogs, and even in a published monograph (Perme et
al., 2000). A family recounted to me the loss of a family member due to fascist
and Nazi revenge for the partisans’ attacks led by the aforementioned “hero”;
according to people’s perception, this revenge was the reason for many villagers’
deaths: from revenge. | tried to break locals’ silence by taking my uncle from
the region with me on ethnographic field-research to the homes of his friends/
colleagues, hoping to get more trust from locals.* Yet still, older people who
experienced the hero first-hand fell silent as soon as he was mentioned. Only their
children, who had heard about his deeds in the privacy of their families, dared to
talk about memories of him as an “anti-hero”, a rapist, and a murderer. If | took
out my audio-recorder, or even a notebook, everybody went silent. Thus, the only
way of getting some information about him was through casual conversations,
with no possibilities of recording.

Why such an omnipresent silence? Individual memories that do not conform
to the collective view of the past are censored, rejected, stigmatised, or excluded
from collective (national) discourse (Halbwachs, 1925; 2001; Assmann, 2007,
16). In the states of Eastern Europe during the Cold War, only the official, “puri-
fied” version of the past was communicated; there was no place for reflections
on the nation’s own responsibility for acts perpetrated during WWII. The official
memory relied on the double role of heroes and victims — anti-fascist heroes,
resistance fighters and victims of fascism. The master narratives were dominated
by myths of victimhood, heroism, collective resistance against the German oc-
cupying fascist forces and the downplaying or ignorance of collaborationism
(Karge, 2010). In Tito’s Yugoslavia, all memories which did not conform to the
image of partisan heroism were banned in the name of the idea of “Brotherhood
and Unity” on which the state was founded. The positive partisan past, creat-
ing the perception of WWII as solely a national liberation struggle and socialist
revolution, omitting all internal and national conflicts, was a “policy of memory”
which legitimated the ruling Communist Party. But the pain of the supressed
memories remained and was evoked in the nationalist discourses of the wars of
the 90s (Bet-El, 2004, 211). It has long been thought that the official memory in
Yugoslavia was “frozen” until Tito’s death in the 80s, a view which was rejected

4 It did not help that my family derives from the same region.
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by Heike Karge. The enormous self-sponsored local activity in erecting village
monuments and organising local commemoration events presented active spaces
in the officially allowed “spaces of memory” which, by stressing the message of
traditional, dolorous remembrance of the dead (local victims), challenged the two
main pillars of the official war narrative: the “socialist revolution” and “brother-
hood and unity” (Karge, 2009).

“An amnesia of national experiences” (Judt, 2005, 829) started to be shat-
tered at the end of the 1970s in Western Europe, but in Eastern Europe only after
1989 (Karge, 2010; Berger, 2010), when a new “cleansing of the past” took place
(Karge, 2010, 138). After interpretative pluralism was introduced in Slovenia in
the 1980s, the interpretations of WWII were purely political and ideological and
in diametrical opposition to each other. The idea of national reconciliation of the
opposite ideological sides prevailed, where the side that lost the war, burdened
with collaboration, strived for their interpretative dominance (GodeSa, 2018).
Bojan GodeSa described the contradictory political evaluations of WWII which
continue into the present as “battling myths with myths” (GodeSa, 2018, 86).

However, why, so many years after the democratisation of memory narratives,
are people still afraid to talk? One reason can be the prevailing perception of the
National Liberation Struggle during WW!II, of which this national “hero” was a
part and which is still considered the foundation of Slovenian identity (Hrobat
Virloget & Cebron Lipovec, 2017, 62). In the psychological sense it could be
said that people’s silence became a survival strategy and a basis of their identity
(Hrobat Virloget, 2021b, 14). Psychotherapists argue that after the war, the of-
ficial narrative demands only heroic stories to be told. Victims can only speak
if the injustice has been unambiguously recognised and named (Erzar, 2017, 31,
85). This has not been the case with the aforementioned national “hero”. Until
interpretations of historical events or someone’s vision of the past are acknowl-
edged as falsified constructs, memories concerning them remain suppressed
(Althounian, 2005, xiv).

A similar persistent silence, also after the change of socio-political circum-
stances post 1991, was researched by UrSka Lampe in the case of the Borovnica
camp in Slovenia, where imprisoned Italians were held after WWII. Memories of
it were kept only by the local individuals, upon whom a regime of fear was estab-
lished. People did not dare to speak about it due to the political pressures and fear
of the regime as well as relations among the community (Lampe, 2021, 144-150).
The environment of fear and violence can be frequently noted in everyday talk
in the Brkini region in comments such as: “it was worse after WW|I, than during
it” or people from Brkini “had to be careful of what they said [...] because they
ended up in jail for every incorrect word” (Hrobat Virloget & Cebron Lipovec,
2017, 60, 62).5 We can speak about shared fear, anxiety, and thus also silence,

5 The observation derives also from years of everyday discussions with my family, relatives and others from
the Brkini region.
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that connect people in a “conspiracy of silence”, where “silence is understood as
the denial of voice and where to be silent means to be silenced” (Markovi¢, 2020,
177; Zerubavel, 2006).

UrSka Lampe argues that the breaking of an (imposed) collective amnesia does
not depend solely on the favourable (changed) socio-political circumstances (Pas-
serini, 2014, 16), but on the desire of the community upon which amnesia was
imposed (Lampe, 2021, 151-152). The “public secrecy”, as Urska Lampe calls this
silence (Lampe, 2021, 147), in the case of the Brkini “hero”, got its voice in the
rebellion against the erection of the monument. As Aleida Assman and Linda Shortt
argue, one of the important actors in redefining the past is the generational change.
With the transition from one generation to another, shifts in the frame of relevance
and references happen. When the younger generation receive a public voice, they
can make a rupture in the repressive silence which the older generation had main-
tained (Assman & Shortt, 2012, 7). The younger generation,® which was listening
to the contra-memory of their parents in the intimate sphere of their families, was
not burdened with the fear of speaking as their parents were; they grew up in an
environment of more plural frames of memory and they broke the silence.

THE SILENCE ON THE ISTRIAN EXODUS. CONSPIRACY OF
SILENCE, TRAUMAS, MEMORY CONFLICTS

If history is a product of power and the ultimate product of power is invisibil-
ity (Trouillot, 2015, xxiii), the next study case speaks about invisible memories of
the Istrian exodus in the frame of the Yugoslavian, and later Slovenian, dominant
narrative (Hrobat Virloget, 2021a).

I interviewed 53 people, from which | have transcripts (made with a dicta-
phone): 24 Slovenes, 21 Italians, and 8 immigrants from the former Yugosla-
via. Four more people were interviewed without a dictaphone/transcripts and
4 thanks to student research; additional information was obtained by everyday
(not-recorded) discussions and the method of participant observation (Hrobat
Virloget, 2021a).” The interlocutors were the current inhabitants of Istria, that is,
the Istrians who remained (Slovenes and Italians) and the immigrants during and
after the exodus (ltalians from Italy and Croatia, Croats, Bosnians, people from
Kosovo, Montenegro). | managed to conduct only one very long interview with an

6 Included among them was a person with an important leading function in a local public institution (I do not
name him in order to preserve anonymity).

7 In the article I reflect also on additional memories which | have heard in the public presentations
of my book (Hrobat Virloget, 2021a) and others collected in the frame of the project My Story
from Silence / Moja zgodba iz tiSine (1. 8. 2022-1. 6. 2023). The methodology in this case was not
ethnographic — memories were collected during 5 workshops with three psychotherapists and by
written personal memories (the call for proposals “Incentives for Solutions: a Long-Lived Society”,
co-financed by the Istria and Karst NGO Forum - ISKRA and the Ministry of Public Administration
from the Fund for NGOs through the non-governmental organisation PINA).
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Italian migrant, the president of an association of esu/i® abroad. He was surprised
when he did not manage to convince other Italian esu/i to speak with me, so |
quickly gave up and concentrated only on today’s Istrians.

The interviews were conducted in a public space or at the homes of the inter-
locutors. The main problem was that most of the interviewees, mainly Italians
who remained in Istria after the exodus, refused to be interviewed (ca. 70%).
In addition, in my encounters with people | felt a discomfort due to something
unutterable, something people preferred to avoid, especially Italians. When my
friend, a member of the Italian minority, tried to find Italian interlocutors to
discuss this subject with me, she was surprised when they all declined, saying
that too much time had passed since the exodus. She was never told anything
about it nor now they did not want speak. Thus, people refused to talk not only
with me, as a researcher not belonging to the Italian community, but also with
someone who is “of them”. | felt that one reason for that was my belonging to “the
other”, the dominant “nation” from which they did not expect any comprehen-
sion. This became clear when after my first interview on the radio about exodus,
my interlocutor, a known local Italian politician, called me to congratulate me
for my courage. As with most of my interlocutors, he agreed to an interview with
me only when his friend assured him that | am “different” — meaning from other
Slovenes — because | am comprehending.®

Originating from the nearby region, Karst, | could define my ethnographic
position according to Pier Paolo Viazzo as neither “native” nor “distant,” a “view
from up close” or a “view from the neighborhood” (Baskar, 2014, 438). The few
people who had the courage to speak with me, however, found it very difficult
to talk about the consequences of the exodus, and for most women the conversa-
tion ended in tears. Silence was different for Slovenes from Istria or immigrants
from other republics of the former Yugoslavia. When their memories touched the
experience of seeing violence against Italians!® some of them refused to continue,
some whispered, especially in public. I also felt that some were relieved they could
finally tell somebody their memories. Interesting was the decision by somebody
from Macedonia to end the silence and to speak to a researcher. The decision to tell
me — in a whisper — about the violence perpetrated on Istrian Italians came from his
belief that everyone involved was dead by now, and that the time of the “official
memory” (that the interlocutor connects with historians), which differs from its
own memory, has passed: “l will say something else, | don’t know if | should...
Historians probably won’t take offense, no-one will... Most are already dead...”
(Hrobat Virloget, 2021a, 41).

For decades after the exodus, talking about it was taboo, not only in the domi-
nant Yugoslav discourse, but also among the Italians who remained. The “quiet

8  The term by which the Istrian migrants define themselves, meaning “exiled”, “refugees”.
9  Before the radio broadcast.
10 Mostly banging on their doors to make them leave.
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detabooization” of the controversial topics of the exodus and the “foibe”! did not
begin in Yugoslavia until the beginning of the liberalisation of public domain in
the 1980s. The regime was slowly losing its grip on historiography, but it was not
the historians who were the first to mention this but the writers. The first to speak
out were the Italians who stayed in lIstria (Dota, 2010, 73-85; Hrobat Virloget,
2021a, 42).

In the interviews with Italian women, unprocessed childhood trauma is what
marks memories of the exodus and the humiliation they experienced as Italians,
stigmatised in the Yugoslavian discourse due to the collective guilt of fascism
and war crimes. An Italian interlocutor told me the story of an Italian lady who
in a conversation with ltalians during the time of my research (so, decades after
Slovenia’s independence) mentioned her school experiences of humiliation from
the Yugoslav authorities.*? Nobody reacted and simply remained silent:

After hearing this story I said nothing to the lady as the others were also
silent... They do not want to talk, they try to play things down [...]. They do
not want to deal with this problem. Perhaps too painful. Perhaps someone
persuaded them it was not so... Because at the time it was happening, we
were not allowed to talk about it. So we had to conceal it” (Hrobat Virloget,
2021a, 35).

The story is a typical case of a conspiracy of silence, a phenomenon “whereby
a group of people tacitly agree to outwardly ignore something of which they
are all personally aware” (Zerubavel, 2006, 2). It is common knowledge never
discussed in public, an undiscussable, uncomfortable “open secret”, tightly con-
nected to denial (Zerubavel, 2006, 2—4). According to Halbwachs (2001), “the
social space” (a system of inter-individual relations) enables the transmission
of memory; if these “collective milieus” do not exist, the silence appears (Gens-
burger, 2020). Such can be the case in this environment, where people avoid
talking about exodus.

Besides being treated as fascists by the new Yugoslavian regime in Istria,
Italians became strangers in their own home due to the upheaval of socio-
political circumstances and the entirely changed social network. After two
decades of oppressive fascistic politics they also experienced a painful change
in their social status, a reversal from the dominant self-perception as repre-
sentatives of civilta (civilisation) in contrast to the “barbaric” Slavs (Baskar,
2010, 110—18). The individual memories of the Italians who remained do not,

11 On foibe cf.: Ballinger, 2003, 129-67; Dota, 2010; Pirjevec 2009; Verginella, 2009, 53-67; Orli¢,
2012, 19 etc.

12 | have frequently heard memories of humiliation experienced by Italian children in school, frequent-
ly from the children of Slovenian schools or the Yugoslav system. It can be about spitting, taunting
from the children of Slovenian schools or in this case, not wanting to give firewood to the child to
warm the class with the explanation that for the few of them it is not needed.
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to this day, coincide with either the Slovenian or Italian dominant narrative
about the exodus. They differ from the Slovenian narrative in that the latter
interprets the exodus as a voluntary migration or as a consequence of the
victory over fascism. Although scholars have brought into question this kind
of narrative after the independence of Slovenia (e.g. Gombac, 2005; Kacin
Wohinz & Troha, 2001), as shown by many interviews and the feedback that
I received in general it seems that it had no effect on the dominant narratives
(Hrobat Virloget, 2021a, 53).*® Unlike the Italian memory, however, Italians
who remained are well aware of the cause-and-effect links between the exodus
and fascism, which the Italian public discourse denies. Moreover, the burden
of not recognising collective responsibility for fascist violence by the Italian
state fell on the Italians who remained in Yugoslavia (Hrobat Virloget, 2021a).
The silence of the Istrians of all ethnicities who experienced exodus lies in
the incompatibility of their memories with the dominant collective memory.
Usually, as stories of defeat, the bearers of negative heritages and imaginaries,
these kinds of memories are uncomfortable for both scholars and societies,
therefore they are excluded from national narratives (Ballinger, 2012, 380;
Baussant, 2019, 38, 155, 176; 2002, 286). Scholars in Yugoslavia have re-
searched this topic less intensively than on the Italian side (e.g. Dota, 2010;
Gombac, 2005), while the topic of the demographic and social restoration of
Istrian society was almost completely ignored (Kalc, 2019, 148). While the
silent memory of the esuli became part of the Italian national victimisation
narrative in the 1990s (Corni, 2018, 74-78; Focardi, 2020, 214-58), it is inter-
esting to note that the memories of the Italians who remained continued to be
uncomfortable not only for Slovenian, but also the Italian national discourse.
As stories of the ones who decided not to leave their home, Istria, they do not
conform with the dominant Italian narrative “of no choice left for Italians”
and thus of the forced ethnically-based migrations.

Among Italians who remained | noticed also some silence and pretence of
not knowing about some lItalians who collaborated with the new system and
even helped exert pressure on Italians to leave (Hrobat Virloget, 2021a, 103).
Oral historians say silence is the result of the tense social relations that arise in
rebellious movements and which, with changes in social systems and hierarchies,
conceal social conflicts, shifts in power relations, and civil war in a time when
there is violence among members of the same nation, community and even family
(Pavone, 1992; Portelli, 1997; Van Boeschoten, 2005, 39; Rozac Darovec, 2012).

From a psychological point of view, the reason for the silence about the
exodus could be attributed also to the fact that it was probably considered
impermissible to mourn, to express painful memories in the society of the win-
ners, where the affected persons - Italians who remained in Yugoslavia - were

13 For interpretations of Yugoslavian historography cf. Dota, 2010, 57-102; for a case of Yugoslavian narra-
tive defending the absence of pressure on Italians, cf. Beltram, 1986, 191.
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perceived as being on the side of the war’s losers. This can be more obvious in
the context of the white-black stereotypical dichotomy of Italians perceived as
“fascists” and Yugoslavs perceived as “innocent victims” and war winners. The
memories of the Italians who remained can be seen as an unauthorised expres-
sion of grief, when, due to external and public expectations or prohibitions,
society at large does not recognise or deny the events related to it (Erzar, 2017,
85—87; Hrobat Virloget & Logar, 2020, 263-64).

However, | found out that a major part of silence on the exodus could be
attributed to the emotionally charged memories and unprocessed (mostly child-
hood) traumas. If memory does not process traumas from the past, which is often
the case with concentration camp survivors, rape victims and other victims of
trauma, there is the danger of a “conspiracy of silence” (Emrich, 2010, 63). The
first “silent community” was observed in the 1970s among parents and children
of the Holocaust (Straub, 2010, 106). With this kind of silence, connected to
Freudian ideas about repression, when individuals bury traumatic and painful
memories in the subconscious (Zerubavel, 2006; Vinitsky-Seroussi & Teeger,
2010), people avoid memories that would repeat humiliation, emotional pain and
fear (Juri¢ Pahor, 2004, 40; Emrich, 2010, 63; Straub, 2010, 118). For Aleida
Assman (2010) trauma is an inability of verbalisation and narration. We may then
ask the question: if the community shares memories on which collective identity
is based (Halbwachs, 2001), can the collective identity rely on collective silence?
As evidenced by the general silence surrounding the exodus among the Istrian
Italians, the answer is yes (Hrobat Virloget, 2021a).

An interesting recent study of a silenced community is about the Harkis, the
Algerian fighters on the French side in the Franco-Algerian war, by Vincent
Crapanzano (2011). They have been stigmatised as traitors by Algerians and
betrayed, marginalised, and silenced by the French for whom they risked their
lives (Crapanzano, 2011, 9). Their silence is a different kind of silence, the
one that speaks about the presence of difficult and shameful memories. As the
anthropologist argues, “despite psychologists’ stress on forgetting, repression,
and foreclosure, forgetting is often far harder than remembering” (Crapanzano,
2011, 9). The prevailing self-narrative of the Italians who remained is that of
the anti-fascist fighters. However, this positive image is often in conflict with
the dominant narrative of the majoritarian nation about them, stereotyping
them as fascists (Hrobat Virloget & Cebron Lipovec, 2017, 48-55; Hrobat
Virloget, 2021a, 56-59). This can be one of the reasons for the mistrust and
silence towards the majoritarian nation and towards me as a researcher who
is part of it. Luisa Passerini (2014, 29) notes that silences are relative. We
have to reflect, “in respect to whom and what is it a silence”? Relations of
power between the majoritarian narrative and the minoritarian are one of the
reasons, but as it has been shown, the conspiracy of silence is linked also to
the members of the Italian minority themselves. The reason for silence does
not derive solely from the authoritarian regime, but “is also accepted or even
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chosen by whole community or society” (Passerini, 2014, 23). In this case, it
is a way to survive in a majoritarian narrative different from theirs, to remain
invisible!* in a society with the self-perception of the heroic winners.

Silence can be paradoxically filled with words, which presents a special
methodological challenge. Such was the case of the conversation with an Italian
lady, which unfolded in such a way that she mostly read from her notes, a mixture
of personal memories underpinned by “objective” historical facts of the history
of Pula/Pola during and after WWII. When after one hour she had read through
everything she had written, she broke down in tears. All her relatives joined the
exodus, and she remained alone with her grandparents and father, a pain she
had never got over. She explained why she had written down her memories for
the interview: “Because these things hurt, people don’t want to talk about this
because they relive it... That’s why | made notes yesterday because | wanted to
relive these things a little, so that | wouldn’t cry in public. People don’t want to
relive things because these are painful situations, very painful” (Hrobat Virloget,
2021a, 32).

Even though they speak, people can censor and discipline their memories as
they try to consciously avoid them or restructure them in a rational and impersonal
way. These are tactics to retain control over emotionally burdensome memories
that are not compatible with a majoritarian collective memory, as demonstrated
in studies of silence concerning the Franco-Algerian War by pieds-noirs (Smith,
2006, 147-59). Silence cannot be defined on the basis of absence of speech, be-
cause it is precisely verbal communication that can have the function of conceal-
ment (Markovi¢, 2020, 178-79). Traumatic personal experiences are avoided by
narrating the “grand narrative”, by speaking about politics and history (Waynryb,
2002, 30; Markovi¢, 2020, 185). The case above is one of several cases indicating
the fear of showing unwanted emotions as pain or trauma in front of the researcher
and especially in the public space (for example, in bars). Indeed, the whispering
about the violence against Italians happened mostly in the public space, while in
a home environment these kinds of memories seem to be more clearly expressed.

Many silences pass unnoticed by the researcher (Hrobat Virloget, 2021a,
32; Markovi¢, 2020, 181; Passerini, 2014, 17). Such was the case of an inter-
view with an Italian who returned to Italy after his family went to Yugoslavia
in a “contra-exodus”.®® If | had not been told previously by his son that his

14 The invisibility of the Italians who remained, as a strategy of survival in a majoritarian nation, was evoked
a few times in our discussions by the journalist and historian Stefano Lusa.

15 The “counter-exodus” consisted of thousands of workers from Monfalcone and Friuli who set-
tled in Yugoslavia with the aim of building a socialist state. Their number is most frequently put
at around 2,000 or between 3,000 and 3,500, while some Slovenian sources talk of 10,000 peo-
ple—including POWSs. The reason was ideological, but unemployment due to destroyed industry
was another reason. According to the Italian historian Raoul Pupo, this is only propaganda that
aims to reduce the scale of the exodus as a kind of counterbalance; however, the numbers do not
support this argument (Purini, 2010, 263-72; Pupo, 2015, 33-34).
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father would keep quiet about his father-in-law’s experience of Goli Otok - the
communist re-education camp — [ would have had no idea about this, but even
being aware of it, | did not dare question him on the matter (Hrobat Virloget,
2021a, 32). It is known that following liberation in 1956, all internees at this
camp had to keep silent about their experiences, otherwise they would be rear-
rested (Purini, 2010, 272). Another case as the case of the “hero” mentioned
above when the period of the fear of speaking has ended, but the silence of the
ones who experienced it, persists.

DETECTING SILENCE AND THE IMPACT OF RESEARCH

As anthropologists and oral historians, we are not trained to detect the silence
behind words and gestures of our interlocutors, in contrast to psychotherapists,
for whom right silence is a medium for entering the intrapsychic world of a per-
son (Bohak, 2012, 40-51; Tojnko, 2014, 72-75; Hrobat Virloget & Logar, 2020).
| became aware of that in the study case where | conducted an interview together
with a psychotherapist, where only the therapist’s eye observed a slight moment
of hesitation, some small physical gesture that even seventy years later expressed
embodied fear while discussing communist spies in an Istrian village. After being
asked about them by the psychotherapist, who noticed something different in the
man’s behaviour, the man tried to change the topic of conversation (Hrobat Virlo-
get & Logar, 2020, 165). Psychotherapists are aware that “the body remembers”
(Van der Kolk, 2014; Goste¢nik, 2008, 251) and researchers of humanities and
social sciences agree that silences are embodied. Even these silenced memories
can be transmitted from generation to generation via a system of signs as a form
of communication of the unspeakable past in the present. In Halbwachs’ words,
the transmission of (non)memory is performed intimately as a “lived” memory
interwoven with the social milieu of everyday experience (Kidron, 2009, 18; Hal-
bwachs, 2001; Wajnryb, 2001). The psychological present past is inscribed into
the body and behaviour, no matter how much time has passed since the events. In
the case of intergenerational transmission of silence emotions and behaviour are
borrowed, because they belong to the parents’ past (Straub, 2010, 73, 102). This
can be the case of holocaust survivors, their perpetrators, or people on the “wrong
side” during the war where one generational trauma and crime are kept secret and
subconsciously transferred onto the next generations (Bohleber 2010, 80; Pabst,
2022, 165). In German society psychoanalysts have detected a wider phenomenon
of the inability to ask, where not wanting to know acts as a defence strategy. In the
families’ silence something absent is experienced as massively present (Bohleber,
2010, 72, 79). This was the case of an Italian who remained, one of those who
refused to give me an interview during my research. She spoke about the family’s
silence in tears at the presentation of my book (Hrobat Virloget, 2021a).1¢

16 Organised by the Italian minority in 1zola/Isola (11. 2. 2022).
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[The book] made me think about the silence. My mom’s silence and the
education that she gave us and I can’t speak [tears].... I'm wondering how
much does this education of silence influence our daily silences, it’s this
that made me think of your book. Why are we still afraid to talk, not only
about the past but also about the present. I think in school I was educated
to be silent about certain topics (Interlocutor 1, 2022).

The ethnologist Kathrin Pabst observes that traumatic events are silenced
by the survivors in an attempt to forget and protect their children, while the
next generation feel the “ghosts” of the untold, but they do not dare to ask in
order to avoid touching the pain they feel from their parents. The conspiracy
of silence and the trauma comes primarily from the untold, from not address-
ing the cause of the trauma, while the reason for it, e.g. forced migrations,
war, are only of a secondary importance (Pabst, 2023, 90, 97).

However, when speaking about exodus | have the feeling that in recent years
people feel it is easier to speak about it than at the time of my fieldwork, which started
twelve years ago. | wonder if that is also the consequence of the impact of my book,
which was accepted with great interest in the wider public of the Primorska (littoral)
region (Hrobat Virloget, 2021a). Historians would warn to be attentive to the time
and social context when the research was done, since some decades ago victimisation
discourses were not so fashionable as today (Verginella, 2012; Bidussa, 2009). My
interlocutor commented that the book made her aware why she gets so emotive, why
she is not able to talk when she has to speak about herself and exodus. Psychoanalysts
argue that in order to erase something, in this case the pain that produces silence,
it has to be first activated and recognised, it has to become present and has to be
transferred from the unconscious to the conscious (Emrich, 2010, 64). When research
gives voice to the silenced, even if they, too, are analysed in the critical frame, when
the silence is articulated, publicly acknowledged and placed in a wider historical
and social context, can this enable them to break their silence? As my book and
some other researches (e.g. Lampe, 2021) reflect, the professionals, by addressing the
silences, “can contribute to the healing processes for individuals, within families and
societies” (Pabst, 2023, 100).Y

CONCLUSION

The article has shown some reflections of the reasons and meanings of silence
in ethnographic research. The reflections stem from the in-depth research of

17 The methodological reflections derive from some previous and current ARIS research pro-
jects: Migration and social transformation in a comparative perspective: the case of Western
Slovenia after WWII, led by Aleksej Kalc (J6-3143; 2021-2024), and Urban Futures: Imag-
ining and Activating Possibilities in Unsettled Times, led by Sasa Poljak Isteni¢ (J6-2578;
2020-2023). The article content derive also from the written application of my project Eth-
nography of silence(s), that started latter, in October 2023 (ARIS J6-50198; 2023-2026).
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memories on the Istrian exodus and short ethnographic fieldwork on a WWII
national “hero”. In the dominant research silence is treated as a consequence of
socio-political power relations, the relationship between dominant and marginal-
ised social groups and memories. Indeed, silence ensues when memory cannot rely
on collective memory because it is unacknowledged. It has been shown that the
silence can persist also after the change of the old socio-political circumstances
that instilled silence; the change of generations and the community’s desire to
break the silence can also be important. Another interpretation of silence is con-
nected to Freudian ideas about repression, when traumatic and painful memories
are buried in the subconscious in order to avoid painful experiences from the past.
By keeping silent people protect themselves and avoid everything that reminds
them of the emotional trauma. Silence can also derive from tense social relations,
violence, fear, the conflict between the war winners and losers, etc. The denial
can connect people in a conspiracy of silence and collective silence can become
the identity base of a community.

In some study cases it has been shown how difficult it is to detect silence, espe-
cially when it is hidden by words (speaking) or embodied and transmitted through
generations through the “ghosts” of the untold. Finally, a reflection is made on the
impact of breaking the silence and healing of the individual and social wounds
when a research contextualises, acknowledges and articulates the silence.
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KAJ SPOROCA MOLK? TRAVME IN SPOMINSKI KONFLIKTI
V ANTROPOLOSKI RAZISKAVI O ISTRSKEM EKSODUSU IN
NACIONALNEM »HEROJU«

Katja HROBAT VIRLOGET

Univerza na Primorskem, Fakulteta za humanisti¢ne $tudije, Titov trg 4, 6000 Koper, Slovenija
e-mail: katja.hrobat@fhs.upr.si

POVZETEK

V clanku avtorica razmislja o razlogih in pomenih molka v etnografskem
raziskovanju na primeru poglobljene raziskave spominov na istrski eksodus
v Istri in kratke terenske raziskave o nacionalnem »heroju« iz druge svetovne
vojne v Brkinih na Primorskem. V prevladujocih raziskavah je molk obravnavan
kot posledica druzbenopoliticnih razmerij moci, razmerja med dominantnimi in
marginaliziranimi druzbenimi skupinami ter spomini. Molk se namrec pojavi, ko
se spomin ne more opreti na kolektivni spomin, ker ga ta zaradi svoje drugacne-
ga pogleda na preteklost cenzurira, izloci. Pokazalo se je, da lahko molk traja
tudi po spremembi starih druzbenopoliticnih okoliscin, ki so povzrocile molk;
na spremembo lahko vpliva menjava generacij in zZelja skupnosti po prekinitvi
molka. Drugi vzrok molka je povezan s freudovskimi idejami o potlacenju, ko se
travmaticne spomine zakoplje v podzavest, da bi se izognili ponovitvi bolecin iz
preteklosti. Molk lahko izhaja tudi iz napetih druzbenih odnosov, nasilja, strahu,
konflikta med zmagovalci in porazenci vojne itd. Zanikanje lahko ljudi poveze
v zaroto molka. Ce kolektivna identiteta sloni na kolektivnih spominih, lahko ta
sloni tudi na kolektivnem molku. Avtorica si zastavi vprasanje, kako prepoznati
molk, sploh ce je ta skrit za besedami ali utelesSen in se prenasa skozi generacije z
»duhovi« neizrecenega. Na koncu je podan razmislek o tem, kako lahko raziskava,
ki kontekstualizira, priznava in ubesedi molk, vpliva na prekinitev kolektivnega
molka ter celjenje individualnih in druzbenih ran.

Kljucne besede: tisina, spominski konflikt, travma, zanikanje, strah, zarota tisine
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SINTESI

Il presente contributo intende presentare le riflessioni e i ripensamenti metodo-
logici che sono scaturiti a seguito di un caso di difficile gestione di una memoria
comunitaria. L’episodio si inserisce nella cornice di un’inchiesta promossa nel
comune di Viola (Piemonte meridionale) nell’ambito delle indagini promosse
dall’Atlante Toponomastico del Piemonte Montano. A Viola un nome di luogo
richiama direttamente una narrazione mai condivisa né pacificata di un doloroso
fatto di sangue accaduto durante la Resistenza, una parentesi storica che nelle Val-
li Casotto e Corsaglia, al confine tra Piemonte e Liguria, € stata da una notevole
complessita.

Parole chiave: Atlante Toponomastico del Piemonte Montano, toponimia orale, memoria,
Resistenza

UNCONFORTABLE NAMES: WHEN ORAL TOPONYMY TELLS
AN UNSHARED NARRATIVE

ABSTRACT

This contribution intends to present the reflections and methodological re-
considerations that have arisen following a case of difficult management of a
community memory. The episode is part of an investigation promoted in the mu-
nicipality of Viola (Southern Piedmont) as part of the investigations promoted by
the Atlante Toponomastico del Piemonte Montano. In Viola, a place name directly
recalls a never shared nor pacified narration of a painful fact of bloodshed that
occurred during the Resistance, a historical parenthesis that in the Casotto and
Corsaglia Valleys, on the border between Piedmont and Liguria, was of consider-
able complexity.

Keywords: Toponimic Atlas of Mountain Piedmont, oral place-names, memory, Resis-
tance
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LA MEMORIATRA LE PIEGHE DEI NOMI DI LUOGO

Nelle pagine che seguono sono descritti gli sviluppi imprevisti di un caso
di difficile gestione di una memoria comunitaria, insieme al posizionamento
dei diversi attori coinvolti, alle riflessioni e ai ripensamenti anche metodolo-
gici che sono scaturiti dopo un necessario periodo di decantazione. L’episodio
si inserisce nella cornice di un’inchiesta di campo realizzata in un comune del
Piemonte meridionale, Viola, nell’ambito delle indagini promosse dall’Atlan-
te Toponomastico del Piemonte Montano (ATPM)!. L’ATPM & un progetto di
ricerca, ormai quarantennale, afferente al Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita di Torino, che ha tra i suoi obiettivi la documentazione si-
stematica e la valorizzazione dei nomi di luogo di tradizione orale, in uso o
qguantomeno vivi nella memoria delle comunita delle valli alpine piemontesi.
La metodologia di indagine prevede che le inchieste siano demandate a un
raccoglitore locale, possibilmente dialettofono e ben inserito nel tessuto
comunitario, che liberamente costruisce la propria rete di informatori, sce-
gliendoli tra quanti esibiscono una piu larga e sicura competenza toponimica
e coinvolgendoli a piu riprese in interviste libere, o al piu semidirettive, che
scandiscono una ricerca la cui durata complessiva si estende per un arco di
tempo non breve (mediamente tre anni; a Viola, tra interruzioni e riprese, essa
si & protratta per quasi un decennio). Tale affidamento vuole essere garanzia
per un’indagine in profondita nella rete toponimica: il raccoglitore incaricato
non dovra limitarsi alla raccolta di un elenco pit 0 meno esaustivo di toponimi
e di micro-toponimi dialettali, ma, grazie al suo posizionamento nella comu-
nita, dovra mostrarsi sensibile anche alle cornici narrative, motivazionali che
inquadrano i nomi di luogo, per loro natura catalizzatori di memorie piu o
meno stratificate, e del resto sappiamo che «la memoria ha bisogno di luoghi,
tende alla spazializzazione» (Assmann, 1992, 14)2. Il raccoglitore gestisce le
informazioni provenienti dai suoi informatori e con essi co-costruisce I’ogget-
to stesso della sua indagine, include nomi, ne esclude altri, per restituire alla
comunita, al termine di quello che € un vero e proprio processo di patrimonia-
lizzazione, un archivio di nomi e di memorie nel quale riconoscersi.

In questa prospettiva di ricerca etnografica®, i nomi di luogo emergono
come una parte, densa e cristallizzata, della competenza comunicativa locale

1 Per un approfondimento aggiornato della storia, della metodologia e degli obiettivi del Proget-
to, si rimanda, oltre che al sito www.atpmtoponimi.it (ultimo accesso: 2023-06-23), a Cusan,
2023.

2 Lo spazio, del resto, gioca un ruolo fondamentale nelle diverse forme, pit 0 meno istituzionalizzate,
di mnemotecnica collettiva, a partire dal concetto di luoghi della memoria (cf. Nora, 1984-1992;
Vallat, 2008).

3 Sulla duplice prospettiva di ricerca, etnografica e linguistica, che si intreccia necessariamente trattan-
do della toponimia orale e del senso dei luoghi, si rimanda alle riflessioni di Gnerre, 2003; Marrapodi,
2006; Tallé, 2015; Zanini-Cusan, 2019.

454



ACTAHISTRIAE ¢ 3120233

Federica CUSAN: NOMI SCOMODI: QUANDO LA TOPONIMIA ORALE RACCONTA UNA NARRAZIONE ..., 453-462

che svolge un ruolo chiave nella definizione delle relazioni che legano una
comunita non solo alla dimensione fisica del suo territorio, ma anche a quella
storico-memoriale, che ha reso quel territorio un palcoscenico irrinunciabile
(Turri 1974, 1998). In tal senso ogni persona, cosi come ogni comunita, pos-
siede una mappa mentale che collega la memoria degli avvenimenti vissuti — o
sentiti narrare — a dei luoghi precisi ed é sufficiente rievocare il nome del
luogo per far affiorare il ricordo, non importa quanto sopito nelle pieghe del
tempo.

IL CASO DI VIOLA (CN)

A Viola una di queste memorie rimasta impigliata in un nome di luogo
ha determinato, al momento della pubblicazione della ricerca, una dolorosa
lacerazione all’interno della comunita che, inaspettatamente, ha messo a nudo
le proprie fragilita derivanti da una narrazione mai condivisa né pacificata dei
dolorosi avvenimenti accaduti durante la Resistenza, una parentesi storica che
nelle valli Casotto e Corsaglia, al confine tra Piemonte e Liguria, € stata se-
gnata — come, del resto, in molte altre aree del nostro Paese — da una notevole
complessita.

Nel torrente Mongia che attraversa il territorio di Viola si apre un tonfano
che & noto con il nome locale di u Sot Land j’An Masa Roch, letteralmente «la
conca dove hanno ammazzato Roch». La struttura sintagmatica del toponimo
costruita su una proposizione verbale, formulazione assai rara da reperire nei
repertori popolari — ci saremmo attesi una denominazione sintetica del tipo u
Sot 'd Roch «la conca di Roch» — rimanda I’eco di un’urgenza narrativa che
cristallizza una micro-storia nel breve corpo fonico del toponimo, e che, al
tempo stesso, orienta la nostra interpretazione, perché qui I’importanza della
motivazione — I’individuo culturale, secondo la definizione di Prosdocimi
(1989, 23 e sq.)* — prevale nettamente sull’espressione linguistica (I’individuo
linguistico), la plasma, legandola a sé in una relazione univoca.

4 Prosdocimi nella sua Teoria del Nome Proprio ripercorre la genesi di creazione di un nome
proprio a partire dal lessico comune, tramite stadi successivi di individuazione, cosi sintetiz-
zabili: 1) individuazione fisica: uno spazio privo di interesse acquisisce una rilevanza per una
o0 piu persone; da non-individuo passa a essere definito individuo fisico (da spazio indistinto
diventa un luogo); 2) individuazione culturale: all’individuo fisico & riconosciuto un signifi-
cato culturale; I’individuo culturale che ne deriva & un’entita concettuale che corrisponde alla
motivazione del toponimo. Persone o gruppi diversi possono interpretare I’individuo fisico in
modo differente, perché ne ritengono pertinenti tratti distinti: in tal caso a un individuo fisico
potranno corrispondere piu individui culturali (da cui, di conseguenza, si creeranno denomina-
zioni diverse); 3) individuazione linguistica: I’individuo culturale trova espressione concreta in
un prodotto linguistico (il toponimo) che Prosdocimi definisce individuo linguistico. Questi tre
stadi sono la modellizzazione del processo che porta alla creazione di un nome proprio; nella
realizzazione concreta i passaggi si attuano simultaneamente quando un enunciato linguistico
viene formulato per riferirsi a un determinato luogo.
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Le fonti piu anziane — una decina delle quaranta complessivamente in-
tervistate, su una popolazione di circa 360 abitanti — poco piu che ragazzini
all’epoca dei fatti, ricordano I’accadimento a cui allude il toponimo. Superata
I"iniziale reticenza, il loro racconto é generalmente vivido, ricco di dettagli,
alcuni dei quali per la loro efferatezza sono stati espunti dalla trascrizione in
fase di pubblicazione:

qui nel 1944 un gruppo di partigiani uccise il vecchio Roch e suo genero. | due
abitavano a Ca ’d Roch, alla Ciombera, ed erano considerati spie fasciste al
servizio dei repubblichini e dei tedeschi. Quando i partigiani li catturarono,
li trascinarono al Sot e li uccisero: a entrambi fu mozzata la lingua prima di
essere finiti con qualche colpo di pistola (ATPM-Viola, 2018, 193).

E una trascrizione che, almeno nelle intenzioni, & plasmata alla continenza
formale, attenta a evitare, per quanto possibile, i tratti unilaterali del racconto,
pur salvaguardando il valore non neutrale delle testimonianze. Tuttavia a una
rilettura critica la sua formulazione si presta a suggerire ai lettori un’adesio-
ne del ricercatore (e del redattore che lo ha affiancato nella stesura e nella
valutazione del testo) ai contenuti impliciti del racconto orale: quell’«erano
considerati» suona, tutto sommato, come una ben misera controparte dubi-
tativa a quanto segue: «spie fasciste» a cui — esplicita conferma del ruolo di
delatori — & «mozzata la lingua».

I contorni e le circostanze dell’episodio® cosi come I’identita dei protago-
nisti — Roch & un soprannome di lignaggio che si presta a nominare un intero
ramo familiare e non un solo individuo — sono decisamente piu nebulosi per le
generazioni successive degli intervistati. La figura del vecchio Roch, tuttavia,
riaffiora nel ricordo dei ventenni violesi, ormai trasformato in spauracchio: é
I’uomo nero che le madri, pur senza comprenderne il senso, evocano per richia-
mare i figli al dovere della verita: «se dici le bugie ti porto da Roch e farai la sua
fine!». E una nuova narrazione che si avvia dal ceppo di una memoria interrotta:
dalla dimensione storica, Roch entra a far parte della locale mitologia infantile,
un babau destinato, come gli innumerevoli della sua specie, all’educazione e
alla tutela dei bambini, ma generato dalle paure degli adulti®.

5 |l fatto di sangue avviene qualche mese dopo il cannoneggiamento da parte dell’artiglieria
pesante della milizia fascita, stanziata nella vicina localita di Serre Pamparato; lo scopo era
quello di annientare un nucleo partigiano che aveva stabilito in gran segreto il proprio quartier
generale in un edificio al limitare della zona boschiva. L’azione non sorti I’effetto sperato, ma
danneggio pesantemente il Santuario della Madonna della Neve, importante centro religioso
violese che sorgeva sulla linea di tiro.

6 Cf. Canobbio, 2006, che riporta anche alcune proposte tassonomiche avanzate per classificare questi
personaggi, la cui natura sfuggente li rende spesso difficilmente etichettabili. Nel caso che ci inte-
ressa, Roch apparterrebbe alla categoria degli Esseri Antropomorfi e, in particolare, alla sottocate-
goria dei Membri della comunita trasformati in babau.

456



ACTAHISTRIAE ¢ 3120233

Federica CUSAN: NOMI SCOMODI: QUANDO LA TOPONIMIA ORALE RACCONTA UNA NARRAZIONE ..., 453-462

Trascorsi pochi mesi dalla pubblicazione, un’erede dei due protagonisti,
bambina all’epoca dei fatti, come i nostri testimoni, trasferitasi insieme alla
famiglia in altro comune all’indomani della conclusione del conflitto — e per
questo non inclusa dal raccoglitore nella rete dei suoi informatori — ricorre
alle vie legali, ritenendo I’espressione «fascista» offensiva e lesiva della
dignita e dell’identita politica della sua famiglia; la genericita dell’accusa di
delazione costituisce, a suo dire, la miglior prova della sua gratuita, cosi come
assolutamente calunnioso, oltre che infondato, & il riferimento alla tortura
subita. Le testimonianze raccolte e I’uso pubblico che ne é derivato sarebbero
assolutamente tendenziosi, miranti a distorcere la verita storica dei fatti,
trasformando in un atto di giustizia — per quanto sommario — quello che in
realta é stato, a suo dire, un crudele assassinio compiuto per mano di sedicenti
partigiani su mandato di un avido compaesano che intendeva cosi appropriarsi
delle terre dei Roch.

Alla lettera circostanziata dei suoi rappresentanti legali, segue la cronaca
scritta di suo pugno — e significativamente intitolata «Memorie» — di una
notte maledetta di 79 anni fa, nella quale bambina di appena 8 anni assiste
all’irruzione nella propria casa di uomini armati che le strappano un padre e
un nonno che non rivedra piu. E il racconto crudo, a tratti ingenuo, certamente
non risolutivo — non & testimone oculare dei fatti contestati — di una vittima,
le cui parole, tuttavia, hanno la forza di rimettere in discussione la scala di
rilevanza precostituita tra le diverse dimensioni della memoria (personale,
familiare, comunitaria) e, insieme a questa, fanno inevitabilmente riaffiorare
la principale obiezione alle fonti orali, ovvero la loro attendibilita, questione
che in questa vicenda acquisisce un particolare rilievo etico, dal momento
che, trascorso ormai un decennio dall’avvio della ricerca, i depositari di
quella memoria non sono piu in vita. Ma c’¢ un altro aspetto che rischia di
complicare ancor di piu I’intera vicenda, perché se da un lato € evidente la
contrapposizione tra una memoria familiare e una comunitaria, quest’ultima
é tutt’altro che univoca, dal momento che, quando si istituzionalizza, quando
si fa memoria pubblica pare raccontare un’altra narrazione ancora: i nomi dei
due protagonisti di questa buia pagina di storia violese compaiono, infatti,
tra i caduti civili, nell’elenco di quanti persero la propria vita nel corso delle
due guerre mondiali, ricordati nella lapide in marmo affissa sulla facciata del
municipio di Viola, nel 1955, in occasione del decennale della Liberazione. Al
termine della lunga lista di nomi, campeggia la scritta: «/Amate come amammo
/ Servite come servimmo / La Patria e La Liberta»: un racconto commemorati-
vo che si iscrive nel paesaggio violese, definitivo e inconfutabile, protetto dal
marmo della grande lapide e rinnovato, nella coscienza collettiva, dal mito dei
caduti — caduto € un sinonimo eufemistico per morto, termine che dai primi
dell’Ottocento si € specializzato per indicare «il morto in guerra, sul campo
di battaglia o nell’adempimento del proprio dovere», una parola efficace nel
riprodurre anche visivamente I’atto di chi e atterrato dai colpi nemici e certo
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assai piu nobilitante dei prosaici morto o ucciso. Riferendoci all’episodio in
questione e ai suoi protagonisti, & probabile che la retorica celi piu di quanto
contribuisca a mettere in luce e confonda perfino i contorni e le circostanze
del racconto familiare, almeno nei termini in cui ci € stato restituito dalla
bambina di allora.

Se la ricerca sul campo ha involontariamente determinato una frattura
all’interno della comunita violese, da essa dobbiamo ripartire — almeno cosi
eravamo persuasi — per tentare la ricomposizione delle parti e il disinnesco
delle tensioni che nel frattempo si erano venute a creare.

Siamo incappati in una falsa memoria? Gli studi condotti da Elizabeth
Loftus negli anni Settanta hanno dimostrato ampiamente che oltre a dimenti-
care i dettagli degli eventi passati, spesso ricordiamo i fatti in modo diverso
da come sono realmente accaduti, addirittura ricordiamo cose che non si sono
mai verificate; siamo sensibili alle suggestioni e i nostri ricordi possono es-
sere influenzati da informazioni — o false informazioni — che raccogliamo e
immagazziniamo dopo un evento, soprattutto se questo € stato particolarmente
traumatico (Loftus, 1988; Loftus & Loftus, 2019). Cosi, secondo Loftus, an-
che porre domande allusive miranti ad acquisire il maggior numero di dettagli
in merito a un determinato accadimento puo influire sulle dichiarazioni dei
testimoni, desiderosi di offrire il proprio personale contributo al progresso
della ricerca. La questione della falsa memoria testimoniale & quanto meno da
postulare in ogni contesto di intervista, tuttavia sia le modalita dell’inchiesta
condotta a Viola sia la natura della narrazione registrata portano in breve ad
escludere che quanto raccolto dalle fonti piu anziane sia da derubricare come
un generale inganno della memoria’.

L’affidabilita delle loro testimonianze, pertanto, viene passata per mesi al
vaglio della ricostruzione storica; in breve chiediamo alla Storia di legittimare
la memoria dei Violesi, pur consapevoli che questa ha un valore di per sé e che
tale valore — che attiene alla costruzione di senso degli eventi storici, alla loro
rielaborazione, alla loro narrazione e non alla loro verita — & quanto andiamo
a ricercare sul campo ed é quanto restituiamo alla comunita al termine della
ricerca. Non ¢ utile, a mio avviso, riportare qui quanto, riguardo a questa
triste vicenda, permettono di ricostruire i documenti d’archivio consultati — e
del resto qualcuno potrebbe puntualizzare che neppure questi sono privi di
distorsioni, quando non di vere e proprie menzogne. E sufficiente affermare
che al termine di questo lungo lavoro indiziario di scavo e di collazione, non
privo di ripensamenti, di passaggi a vuoto e di qualche inaspettata resistenza
e perlopiu condotto con la preoccupazione che I’impatto emotivo non avesse
a prevalere sulle necessarie operazioni storiografiche, non abbiamo raccolto

7  Sul tema della memoria divisa si rimanda a Contini (1997); una riflessione lucida e documentata sulle
«false» memorie — in sé non meno interessanti € non meno produttive di quelle considerate «vere» dalla
storiografia ufficiale — ¢ in Portelli, 2012; 2017; 2021.
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alcuna prova di essere incappati — come talvolta accade — in un racconto piu
0 meno consapevolmente manipolato dalle fonti orali che riportano, certo
con un gran corredo di particolari non sempre verificabili, una storia che &
ugualmente ricostruibile attraverso le fonti archivistiche consultate.

La frattura, tuttavia, non si & ricomposta e il dolore che ne & fuoriuscito
non ha ancora trovato un sollievo definitivo, perché esso poco ha a che fare, in
fondo, con la verita dei fatti. Abbiamo lavorato sul piano del contenuto della
nostra ricerca — verificando ogni dettaglio con gli strumenti storiografici che
avevamo a disposizione — mentre, piu proficuamente, avremmo dovuto spo-
starci sul piano della relazione, per costruire una comunicazione efficace tra
le parti coinvolte, rendendo dialoganti, 0 quanto meno reciprocamente accet-
tabili, punti di vista differenti. Difficile dirsi quanto questo risultato sarebbe
stato concretamente raggiungibile, ma senza dubbio minare la convinzione,
saldamente radicata e di solito indiscussa, che esista una sola realta e dunque
una sola narrazione possibile di quella realta, & una strada da percorrere per
tentare il disinnesco del conflitto.

LA MEMORIA COLLETTIVA, UN CONCETTO PROBLEMATICO

La vicenda violese e paradigmatica degli inciampi che possono carat-
terizzare un’esperienza di ricerca di campo, il cui superamento richiede al
ricercatore la consapevolezza della complessita insita anche nelle narrazioni
piu marginali, insieme a un’attitudine interdisciplinare e a un’apertura co-
raggiosa, non viziata da quadri ideologici, all’ascolto degli attori coinvolti.
Non c’é dubbio che quanto accaduto a Viola quasi ottant’anni fa rimandi
I’eco degli sconvolgimenti e delle lacerazioni che hanno segnato in Italia gli
ultimi anni del conflitto mondiale, lasciando un’istanza di ricostruzione, non
solo materiale, ma anche memoriale, che € rimasta in gran parte disattesa.
Quello violese ¢é altresi I’esempio di quanto il concetto di memoria collet-
tiva — nei termini di memoria unitaria e condivisa —, anche in una piccola
comunita rurale come quella indagata sia fortemente problematico, perché
rischia di oscurare alcuni posizionamenti individuali, ma non per questo
meno importanti, e dunque piu che la ricomposizione di una memoria, con
tutti i limiti anche metodologici che cio richiede, si dovrebbe piu realistica-
mente perseguire I’accoglimento di memorie e di narrazioni diverse. Queste
possono permanere a livello comunitario inconciliabili e separate, almeno
finché la dinamica di ricezione e di elaborazione non produca, nei successi-
vi cambi generazionali, racconti inediti e alternativi — come gia si osserva
riguardo alla figura di Roch tramutatosi in spauracchio — o dimenticanze e
oblii pit 0 meno pervasivi, gli stessi, del resto, che interessano sempre piu
larghe parti dei patrimoni toponimici tradizionali.

La toponimia orale, almeno quanto di essa rimane, si conferma un interes-
sante punto di osservazione delle dinamiche narrative che interessano le nostre
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comunita: al di la dell’utilita pratica di nominare un luogo per distinguerlo
dallo spazio indifferenziato, i toponimi sono spesso il prodotto di un istinto
squisitamente umano, quello di narrare. Tra le pieghe dei nomi si calcificano
brandelli di storie che dialogano con la Storia e che sono il collante della vita
comunitaria, definiscono i gruppi e li tengono saldamente uniti; al tempo stes-
so il potere, spesso ammaliante, di queste micro-storie non é da sottovalutare,
perché da esse possono scaturire conflitti interpretativi anche profondi che,
come nel caso di Viola, liberano i demoni contro cui le nostre comunita non
smettono di lottare.
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POVZETEK

V pricujocem prispevku so predstavijena razmisljanja in metodoloski pre-
misleki, ki so se pojavili kot posledica problema upraviljanja spomina neke
skupnosti. Obravnavani primer je del raziskovalnega projekta, ki je spodbudil
nastanek toponimskega atlasa (Atlante Toponomastico del Piemonte Montano)
v obcini Viola (juzni Piemont). Eno od krajevnih imen, zbranih v kraju Viola,
neposredno spominja na nikoli deljeno pripoved o bolecem krvavem dogodku,
ki se je zgodil v ¢asu odpora, zelo zapletenem zgodovinskem momentu v dolinah
Casotto in Corsaglia na meji med Piemontom in Ligurijo. Ta dogodek, kot se
je izkazalo, namrec¢ postavija v konflikt razlicne spominske razseznosti (po-
sameznika, druzine, skupnosti) in neizogibno ustne vire izpostavlja njihovemu
najvecjemu ocitku, torej njihovi (ne)zanesljivosti. Dilema je v tem primeru
dobila poseben eticni pomen, saj desetletje po zacetku raziskave varuhi tega
spomina niso vec¢ zivi. Ceprav je terensko delo nehote povzrocilo razkol v
skupnosti Viole, smo ga vzeli kot izhodisce za poskus sprave med stranmi in
razresitev napetosti, ki so se pozneje pojavile. Zanesljivost pricevanj smo zato
vec¢ mesecev preverjali v luc¢i razpolozljivih arhivskih virov: skratka, od zgodo-
vine smo zahtevali, naj legitimira spomin prebivalcev Viole, pri cemer smo se
seveda zavedali, da ima spomin sam po sebi vrednost — vrednost, ki je povezana
z edinstveno konstrukcijo zgodovinskih dogodkov, njihovim preoblikovanjem in
pripovedovanjem, ne pa z njihovo resnico — kar smo pravzaprav tudi iskali na
terenu in skusali vrniti skupnosti ob koncu projekta.

Kljucne besede: Atlante Toponomastico del Piemonte Montano, ustna toponimija, spo-
min, odpornisko gibanje
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SINTESI

11 lavoro offre una riflessione in merito al recupero del materiale toscano (audio e
documentazione di corredo) relativo alla Carta dei Dialetti Italiani (CDI). Attraverso
il resoconto delle difficolta incontrate durante la realizzazione della CDI si sottolinea
l’importanza di recuperare e salvaguardare un progetto di ricerca che é stato comple-
tamente dimenticato dalla comunita dei linguisti italiani. Il rapporto che intercorre tra
fonte orale e documentazione scritta all’interno dell’impresa consente di osservare la
costruzione del ‘dato linguistico’ proprio a partire dai materiali audio recuperati.

Parole Chiave: Carta dei Dialetti Italiani, dialettologia, archivi orali, Toscana, Oronzo
Parlangeli

DOING INTERVIEWS, TRIGGERING LANGUAGES: THE CASE OF THE
CARTA DEI DIALETTI ITALIANI

ABSTRACT

The paper presents an overview on the recovery of Tuscan data (audio and accom-
panying materials) of the Carta dei Dialetti Italiani (CDI). The study aims at showing
the challenges met during the realisation of the CDI and highlighting the importance of
recovering and safeguarding a research project largely forgotten by the very same Italian
linguistic community. The relationship between oral sources and written documentation
collected in the project allows us to observe the construction of the ‘linguistic data’
precisely from the recovered audio materials.

Keywords: Italian Dialects Chart, dialectology, oral archives, Tuscany, Oronzo Parlangeli
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INTRODUZIONE!

Come la storia orale anche la dialettologia si basa sulla raccolta di dati sul
campo, sull’interrogazione e sull’ascolto delle voci. Diversi ostacoli e non po-
chi incidenti di percorso hanno caratterizzato uno dei progetti piu significativi
della dialettologia italiana, ossia la cosiddetta Carta dei Dialetti Italiani (CDI).
Queste pagine riassumono le difficolta incontrate durante la realizzazione della
CDI e sottolineano I’importanza di recuperare e salvaguardare un progetto com-
pletamente dimenticato dalla comunita dei linguisti italiani. Eppure la CDI, oltre
a rappresentare una preziosa fonte di informazione per ricerche linguistiche di
tipo areale e storico-sociolinguistico che permettano di approfondire il contatto
fra codici diversi (Sobrero, 2023), puo anche valere come testimonianza relativa
alla naturale tensione che emerge nelle fasi di raccolta sul campo.

ILPROGETTO DELLA CARTA DEI DIALETTI ITALIANI

A meta degli anni 60 il linguista salentino Oronzo Parlangéli propose un’im-
presa di dialettologia fino ad allora sconosciuta in Italia: la sua idea era quella
di organizzare un vero e proprio progetto collettivo di geografia linguistica
sulla scorta di quanto gia avvenuto in altri paesi europei. Proprio in quegli anni
si svolgeva il progetto di geografia linguistica della Survey of English Dialects,
ideato gia negli anni 30 da Richard Orton del dipartimento di inglese dell’Uni-
versita di Leeds (Orton & Dieth, 1952; Orton, 1969; Orton et al., 1962-1971),
che aveva la finalita di raccogliere, ma soprattutto registrare su supporto audio,
le ultime testimonianze di varieta locali che sembravano in via d’estinzione. Si
trattava di un importante cambio di passo: gli ammodernamenti della societa
e le innovazioni tecnologiche che avevano permesso di passare dalla raccolta
dati per posta alla presenza di raccoglitori sul campo adeguatamente addestrati
(come Edmond Edmont per [’Atlas Linguistique de la France, cf. Gilliéron &
Edmont, 1902-1910) aprivano la strada a interviste registrate per la prima volta
su supporti audio portatili, causando un radicale cambio di prospettiva anche
nelle pratiche di archiviazione dei materiali? (Kretzschmar, 2018). Non dissimi-
le era il progetto di Parlangéli e della CDI: la Carta avrebbe avuto lo scopo di
indagare la diversita linguistica dei vari dialetti d’Italia attraverso un’inchiesta

1 Unringraziamento particolare va alla dott.ssa Francesca Biliotti, che ha collaborato al progetto
biennale Grammo-foni. Le soffitte della voce (PAR FAS 2007-2013 Regione Toscana Linea di
Azione 1.1.a.3.), e a Unicoop Firenze, che ha co-finanziato insieme all’Universita di Siena il
progetto annuale Voci da ascoltare, dedicato alla catalogazione delle inchieste toscane della
CDI. Siamo debitrici anche ad Alberto A. Sobrero che ha condiviso con noi alcune informazioni
relative all’esperienza della Carta. Per i soli fini concorsuali, I’attribuzione é la seguente: § 2
SC, § 3 RN; 88 1 e 4 sono stati scritti congiuntamente.

2 Si veda ad esempio il caso francese degli atlanti linguistici regionali, interessati oggi da un progetto di
digitalizzazione (cf. Séguy, 1973; Boula de Marediil et al., 2017).
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di fonetica e di morfologia in ogni comune d’ltalia, realizzata con I’uso del
magnetofono.

La registrazione delle interviste era il vero discrimine tra I’impresa di Par-
langéli e altri lavori di atlantistica, gia avviati in Italia. Ad esempio, |I’Atlante
Linguistico Italiano, altra celebre impresa a carattere nazionale progettata da
Matteo Giulio Bartoli, aveva come strumento di raccolta solo la carta e la penna
del raccoglitore, Ugo Pellis, che si sarebbe dovuto affidare al suo orecchio per
trascrivere cio che sentiva (Bartoli, 1995). | pur accurati verbali delle inchieste,
compilati scrupolosamente dai ricercatori sul campo, ben difficilmente erano
in grado di rendere conto di quanto prodotto dalla viva voce dei parlanti. Per
Parlangeéli invece I’utilizzo del magnetofono veniva considerato uno strumento
imprescindibile: secondo le sue stesse parole, «tutte le inchieste devono essere
registrate sempre col magnetofono: il nastro inciso non ci da soltanto importanti
testimonianze dialettali, ma ci consente anche di controllare costantemente come
sia stata svolta I’inchiesta e come siano state trascritte le risposte!» (Parlangeli,
1970, 457). Il fatto che la registrazione su nastro fosse tassativa e obbligatoria
rappresentava una rilevante novita, dato che I’accademia italiana sembrava
restia all’utilizzo del magnetofono, strumento considerato difficile da usare. Ri-
percorrendo la proposta del glottologo Pier Gabriele Goidanich di costituire una
fonofilmoteca internazionale linguistico-folklorica (Goidanich, 1931), Leydi
(1999, 22) ricordava le numerose resistenze mostrate nei confronti del progetto,
da Leydi stesso interpretate come «sintomo di una incapacita di convertire in
termini tecnici una esperienza anche umanistica e culturale», poiché causate
da una tipica struttura mentale della cultura umanistica italiana — «tipicamente
atecnica» — per cui I’uso dell’apparecchio fa paura. Contrariamente al sentire
‘atecnico’ comune, I’insistenza di Parlangéli per I’utilizzo del magnetofono si
tradusse invece nella reale possibilita di costituire «un grande archivio delle
nostre parlate popolari assai prossime alla dissoluzione» (Salamac, 2003, 86).
Del resto tracce della sensibilita di Parlangeli nei confronti delle fonti orali
sono documentabili anche a partire dal suo rapporto con Alberto Mario Cirese
per la campagna di documentazione magnetofonica promossa dalla Discoteca
di Stato nelle regioni italiane negli anni 1968-69 e 1972 (Cirese & Serafini,
1975), nonché dal tentato coinvolgimento nella CDI, da parte di Parlangeli,
dello stesso Cirese, all’epoca direttore e collaboratore dell’Istituto Ernesto De
Martino (cf. Fanelli, 2007).

Per la prima volta in Italia si pensava cosi una grande opera collettiva, sud-
divisa in vari comitati regionali. Proprio in questa impresa — ricorda Telmon
(1999, 29) — «si ¢é fatta le ossa una schiera di dialettologi». Parlangéli si sforza-
va di rendere «uniforme la preparazione scientifica dei ricercatori» (Parlangeéli
1970, 457), ponendo particolare attenzione alla loro formazione. ldealmente
ogni ricercatore avrebbe dovuto ricevere la stessa preparazione scientifica, in
modo da condurre uniformemente le inchieste; dopo una prima fase di prepa-
razione regionale, i raccoglitori avrebbero dovuto inoltre partecipare a corsi di
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perfezionamento nazionali. A tutti i collaboratori era richiesta una uniformita
della trascrizione fonetica, «voluta ed ottenuta attraverso un controllo assiduo
e costante, attraverso corsi di specializzazione [...] ed incontri continui con i
ricercatori, i quali erano addestrati in modo tale da farne dei veri dialettologi e
non dei semplici intervistatori» (Salamac, 2003, 87).

Il questionario nella sua versione definitiva era composto da piu parti. In
primo luogo, i ricercatori dovevano fornire un corredo informativo, raccoglien-
do notizie sul luogo, dati sulle condizioni sociali degli abitanti e informazioni
socio-culturali sui soggetti intervistati (in Fig. 1, un esempio di scheda di corre-
do per il comune fiorentino di Marradi, inchiesta condotta nell’aprile del 1976).

Successivamente, si passava all’indagine linguistica vera e propria, con
529 domande suddivise in cinque sezioni (cf. Melillo, 1966). La prima riguar-
dava i livelli fonetico, morfologico e sintattico; la seconda riportava domande
sulla distribuzione di alcuni tipi lessicali escussi attraverso I’aiuto di illu-
strazioni riproducenti oggetti di uso quotidiano; la terza puntava a rilevare
specifici termini dialettali “‘genuini’ attraverso domande indirette; la quarta
richiedeva la traduzione di frasi per osservare le forme verbali. Infine, nella
quinta sezione veniva chiesta la traduzione nel dialetto locale, seguita dalla
successiva lettura, della Parabola del figliol prodigo. Proprio questa ‘tradu-
zione’ fu duramente criticata da linguisti e antropologi che la giudicarono
metodologicamente perversa:

Credo che il massimo della evidente perversione metodologica nella ricerca sul
campo sia costituito da quella grottesca rilevazione linguistica che si basa sulla
traduzione della Parabola del Figliol Prodigo. Il pretendere che [’informatore tra-
duca parola per parola un testo fisso diseduca il ricercatore novizio all attenzione
al suo interlocutore [...], e oltretutto porta a risultati semplicemente ridicoli sul
piano dell’attendibilita documentaria (Pianta, 1980, 109).

In realta, e possibile e anche doveroso riconoscere al lavoro scientifico di
Parlangéli diversi meriti: la definizione di una metodologia di lavoro comune,
la creazione di un gruppo di lavoro “nazionale’, la raccolta sistematica della do-
cumentazione sonora, I’allestimento di incontri periodici per formare i raccogli-
tori/trascrittori. Nella sua visione, il ricercatore doveva essere anche studioso di
dialettologia; doveva raccogliere materiale dialettale autentico e — soprattutto
— registrare su nastro magnetico le risposte degli informatori. Inoltre, doveva
condurre I’inchiesta interrogando piu di un informatore raccogliendo anche
«notizie sulle condizioni culturali e sociali del centro esplorato»; doveva poter
tornare sul luogo «tutte le volte che sembri utile la raccolta di nuovi dati o il
controllo dei dati gia raccolti» (Parlangeli, 1972, 15-16). Lo stesso sussidiario
approntato per i ricercatori conteneva preziose osservazioni di natura sociolin-
guistica. | ricercatori erano difatti ben consci che «I’inchiesta migliore consiste
sempre nella rilevazione di un passo compiutamente e liberamente espresso»
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Fig. 1: Verbale delle inchieste, scheda di corredo del comune di Marradi (FI)
(digitalizzazione a cura del progetto Gra.fo).

(Melillo, 1966, 8): per questa ragione il questionario era stato adattato cercando
di piegarne le presunte rigidita in modo da rispettare la libera espressione del
parlante che, soprattutto nella quarta e quinta sezione, sarebbe stato in grado di
condurre con il ricercatore un vero e proprio dialogo. Almeno nelle intenzioni
di Parlangéli sembrava delinearsi quella alleanza naturale tra geografia lingui-
stica, sociolinguistica, fonetica e linguistica storica auspicata da William Labov
(1994, 25). La creazione della CDI dunque doveva fornire «non I’istantanea del
dialetto parlato dal singolo informatore, ma un quadro (possibilmente comple-
to...) del linguaggio parlato in un dato punto» (Parlangeéli, 1972, 17).

L’interruzione dei lavori e il ritrovamento dell’archivio
Gli aspetti organizzativi e gestionali di questa impresa furono piuttosto complessi:
in ogni regione dialettale la direzione dei lavori deve esser affidata a un centro che

coordinava i lavori e la rete delle inchieste doveva essere «tanto fitta da comprendere
almeno un punto esplorato per ogni comune» (Parlangeli, 1972, 15-16).
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Quando nel 1969 Parlangéli scomparve prematuramente in un incidente stradale, il
coordinamento dei lavori passo da Bari — sede accademica dello studioso — al Centro
di Studio per la Dialettologia ltaliana, istituito a Padova nel 1971 e diretto da Manlio
Cortelazzo. Si ebbero inevitabili difficolta: il repentino passaggio di consegne, il non
facile coordinamento tra gruppi di ricerca dislocati in tutta Italia, la mancanza di fondi, il
crescente disinteresse nei confronti dell’impresa. A subire le conseguenze peggiori, forse,
furono i supporti materiali su cui le inchieste furono registrate: questi finirono in parti
diverse della penisola, presso gli atenei di riferimento dei singoli studiosi ovvero presso
le abitazioni degli stessi ricercatori, senza che venisse fatto un censimento della docu-
mentazione sonora e cartacea facente capo all’impresa. Ad oggi, I’unica ricognizione,
aggiornata al 2011, ¢ di Silvia Calamai e Pier Marco Bertinetto: grazie ai progetti Gra.fo
(Universita di Siena e Scuola Normale Superiore, Pisa) e Voci da ascoltare (Universita di
Siena) e stato digitalizzato e catalogato tutto il materiale relativo alle inchieste toscane,
ma molto risulta ancora da fare per rendere di nuovo accessibili i dati sonori (Calamai,
Bertinetto, 2012). Per queste ragioni oggi la CDI € un progetto dimenticato anche dagli
stessi «addetti ai lavori», inutilizzato poiché in larga parte inaccessibile. E al contempo un
esempio paradigmatico della sorte talvolta riservata alle fonti orali.

LE RAGIONI DI UN ARCHIVIO

La dialettologia italiana contemporanea, oggi inerentemente sociolinguistica, ha di
fatto rimodulato e problematizzato la ricerca sul campo (si vedano ad esempio le consi-
derazioni relative all’Atlante Linguistico Siciliano, cf. D’Agostino & Paternostro, 2006).
Per questa ragione € necessario chiedersi a cosa serva un recupero, oltremodo costoso, di
un’impresa che, per quanto all’epoca all’avanguardia, pud oggi essere considerata come
datata. Eppure, proprio la digitalizzazione e la descrizione delle bobine e dei verbali delle
inchieste possono aprire diverse prospettive di ricerca, sul ruolo delle fonti nell’ambito
degli studi dialettologici, e sull’importanza dell’avere o meno accesso alla documenta-
zione sonora. Discuteremo in questa sezione alcuni esempi a nostro avviso paradigmatici.

Il primo esempio proviene da un’intervista svolta a Poggio a Caiano del 29 novembre
del 1975, oggi in provincia di Prato, nella sezione del questionario dedicata alla fonetica.

Raccoglitrice: di fero? [la raccoglitrice chiede se c’é scempiamento della conso-
nante lunga in ferro]

Informatrice: Qui si va ni’pistoiese, eh. Eh, coi’fero qui: mai detto! In provincia
di Firenze no! I’ fero é ni’ pistoiese ma non tutto i’ pistoiese. Verso la parte di,
di, della Ferruccia o giu di li, Agliana, ponte dei Pini. Li dicano. i’ fero, i’ buro
[...]

R: Cortello si dice? Sidice... O cuttello?

I anche curtello. Forse anticamente si diceva piu cuttello che cottello... Perché i’ fio-
rentino — cioé i’toscano — e un italiano un pochino sciupato ma é italiano, come — come
potre’ dire — come grammatica non si sciupa miha. Si sciupa qualche parola ne ne
—nevvero? —ne’vocaboli... S’e detto senz altro cuttello, ma si sapeva che era coltello.
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Fig. 2: Verbale delle inchieste a Poggio a Caiano (digitalizzazione
a cura del progetto Gra.fo).

Nella trascrizione dei verbali non vi ¢ traccia della riflessione metalinguistica dell’in-
formatrice, fondamentale per capire la percezione soggettiva dei confini e per delineare il
particolare statuto del toscano «dalla parte del parlante»: non un dialetto, ma un italiano
«parlato male» (Giacomelli, 1975) (v. Fig. 2, in particolare le risposte alle domande nn.
108 e 114).

In merito alla prima domanda, nei materiali di corredo tutto quello che viene com-
mentato, intorno alla risposta, & totalmente assente. | verbali sono la prova, rispetto alla
registrazione audio dell’inchiesta, dell’eliminazione totale di ogni tipo di riflessione meta-
linguistica, importantissima per delimitare i confini soggettivi di una parlata — riflessione
che sarebbe scomparsa se non si fosse recuperato il sonoro. Nel secondo caso invece la
testimonianza dell’informatrice relativa all’italiano ‘sciupato’ viene tradotta e mediata da
chi raccoglie i dati. L’assenza di fiducia e una qualche forma di disinteresse nei confronti
di quello che I’informatore ha da dire portano in questo caso a una interpretazione parzia-
le della fonte orale, che viene appiattita nel commento scritto della raccoglitrice e ridotta
a mero dato di conferma. L’esempio sembra riecheggiare quanto spesso rimproverato
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ai dialettologi, accusati di essere meri collezionisti di farfalle, impegnati a raccogliere
dati per il puro scopo di farlo (Trudgill, 1999, 2). Eppure, una maggiore disposizione
all’ascolto e una maggiore consapevolezza del carattere aperto della fonte orale, avreb-
bero permesso I’instaurarsi di quella dialogicita spesso invocata da Alessandro Portelli
(Portelli, 2007).

Questa sorta di disinteresse nei confronti della fonte si riscontra anche in due esempi
provenienti da Montelupo Fiorentino (Firenze), nell’inchiesta del 23 marzo 1973. Alla
domanda 51 della terza sezione, «Come si chiama un balcone esposto a tramontana?»,
I’informatrice fornisce diverse varianti che perd non vengono riportate dalla ricercatrice.
Questa, spazientita dalle risposte che non corrispondono alla forma attesa, non riporta nel
verbale le varianti bacio, biscondola, meriggio/merizzo, a grotta — quest’ultima introdotta
da un secondo informatore. La ricercatrice pare quindi mettere in scena il suo operare
secondo un’agenda nascosta (Orletti, 2000) che impedisce all’informatrice di andare
nella direzione da lei scelta, ancorandola invece alla raccolta dati attesa.

La modalita di inchiesta, che comportava una lunga batteria di domande e risposte,
rendeva inoltre difficile ricreare una situazione di spontaneita. L’ascolto dell’inchiesta a
Poggio a Caiano fa emergere anzi una tensione da parte dell’informatore, il quale chiede
spesso conferma al raccoglitore che la sua risposta sia quella effettivamente attesa. L’a-
scolto dell’audio permette cosi di osservare il disallineamento di saperi tra ricercatore
e informatore: se il primo si aspetta infatti risposte coerenti con le domande poste, per
I’informatore ¢ spesso difficile rispondere in maniera adeguata, dato che ricercatore e
informatore hanno un diverso accesso alla conoscenza metalinguistica (che € scontata per
il primo, ma non per il secondo: Cicourel, 1988; Paternostro, 2006).

Non per forza pero il supporto sonoro permette di avere accesso a maggiori infor-
mazioni. La scarsa sensibilita nei confronti della registrazione o, forse, la poca consape-
volezza etnografica del rapporto ricercatore-informatore fanno si che spesso nella docu-
mentazione sonora della CDI sia il ricercatore a sparire. Forse con lo scopo di risparmiare
spazio prezioso sulla bobina, un esempio proveniente dalla inchiesta svolta a La Rufina
(prov. di Firenze) il 13 ottobre del 1971 mostra un ricercatore alle prese con I’accendere
e lo spegnere sistematicamente il registratore in modo da incidere solo le risposte degli
informatori.

CONCLUSIONI

Cosa ci dice dunque questa carrellata di esempi proveniente da un’impresa per certi
versi sventurata? La testimonianza della CDI ¢ esemplificativa della parziale verita sto-
rica che possono offrire le fonti scritte: talvolta i verbali non sono documenti attendibili,
poiché riportano solo una parte delle risposte ottenute durante le inchieste. Essi sono in
un certo senso 1’esito di un processo di filtraggio, che lascia traccia di cio che il ricercatore
si attende e crede essere rilevante per la sua disciplina. La complicata inchiesta dialettale,
spesso faticosa per informatori non abituati a riflettere cosi sistematicamente su fatti di
lingua, viene ridotta a poche righe, con la selezione della forma foneticamente coerente
e attesa. La tensione tra informatore e ricercatore che traspare dai documenti orali lascia
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intendere un rapporto difficile, un’asimmetria di potere e di scopi causata forse da una
mancata riflessione etnografica, da parte dei ricercatori, di cio che significa fare raccolta
sul campo. D’altra parte, nemmeno la documentazione orale & sempre attendibile: oltre a
non sapere spesso come ¢é stata posta la domanda per via degli spegnimenti del registrato-
re, i dati dialettologici rischiano di essere poco rappresentativi della realta che si vuole —
appunto — rappresentare, come avviene per la Parabola del figliol prodigo. La traduzione
di un testo italiano in un testo dialettale fa infatti emergere un dialetto di seconda istanza
che, come gia rilevato da Dauzat nel 1906 per I’ Atlante Linguistico Francese, ha scarso
rapporto con il dialetto primario®.

L’impresa della CDI & inoltre paradigmatica rispetto a quanto avviene, 0 & gia avve-
nuto, per altri documenti sonori, continuamente a rischio di scomparsa per la fragilita dei
supporti, difficilmente accessibili poiché spesso ancora posseduti nei cassetti dei ricerca-
tori o dispersi in pit luoghi*. Eppure, questa situazione rappresenta un venir meno delle
condizioni che riguardano qualsiasi fonte storica, ossia la loro accessibilita e verificabilita
da parte di altri ricercatori (cf. Bonomo, 2013). Per questo le operazioni, spesso gravose,
di salvaguardia e digitalizzazione rappresentano I’unica possibilita di mettere in salvo
le testimonianze storiche che questi documenti sonori ci tramandano (Casellato, 2021).

Cosa fare quindi di tutto cid che della CDI ¢ stato faticosamente ritrovato e salvato?
Proprio questo: un’analisi obiettiva delle sue fonti orali e dei documenti di corredo per
meglio capire un’epoca della ricerca sul campo, anche attraverso gli errori e i ripensa-
menti di quegli anni. Un uso didattico di entrambi gli artefatti, nei seminari di linguistica
e di dialettologia, permetterebbe una comprensione meno approssimativa di quella sta-
gione. L ascolto dell’audio, assieme al documento di corredo, rappresenta uno strumento
prezioso per inquadrare le interviste all’interno di specifiche dinamiche interazionali in
grado di mettere in luce diversi stili di raccolta dei vari ricercatori. La tensione tra orale
e scritto consente cosi di reinterpretare il dato contenuto nei verbali osservando sullo
sfondo la situazione specifica dell’intervista e del rapporto tra informatore e ricercatore,
focalizzando I’attenzione sul complesso rapporto che intercorre tra la fonte, I’evento
dell’intervista e I’interpretazione a posteriori del dato da parte del ricercatore. Non pare
corretto liquidare la CDI come una ricerca «a prova di idiota» (per riprendere le parole di
Bruno Pianta), come peraltro € stato fatto, & invece possibile recuperare questa impresa e
farla tornare la palestra che era stata, ed evitare cosi che sia esistita invano.

3 Si ¢ soliti definire dialetti primari quelle varieta linguistiche che si trovano in una posizione di subordina-
zione sociolinguistica rispetto alla lingua standard ma condividono con essa un’origine comune (nel caso
dei dialetti italiani, il latino). I dialetti secondari si sono invece sviluppati a causa della differenziazione
geografica di una lingua, anziché provenire da una lingua madre comune.

4 Non esiste, ad oggi, un elenco — seppur parziale — degli archivi orali ‘dispersi’ e smarriti. A questo tema &
dedicato il numero monografico de «La Ricerca Folklorica» n. 79 (2024), a cura di Silvia Calamai, Ales-
sandro Casellato, Antonio Fanelli, dal titolo Archivi di ricerca: antropologia, linguistica, storia orale.
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Niccolo, Via Roma 56, 53100 Siena, Italija
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Rosalba NODARI
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POVZETEK

Prispevek ponuja razmislek o ponovnem odkritju toskanskega gradiva (zvocne
in spremljajoce dokumentacije), povezanega s projektom, ki je spodbudil nastanek
Italijanskega dialektoloskega atlasa (Carta dei Dialetti Italian (CDI)). Anali-
za projekta kaze na to, kako pisni viri, ¢e jih ne spremljajo ustni viri, ponujajo
le delno in filtrirano resnico, ki ni vedno zanesljiva. Dostop do ustnih virov je
namrec¢ pokazal, kako so pricakovanja raziskovalca lahko popacila ali vplivala
na pridobljene podatke in kako je asimetrija moci med raziskovalcem in infor-
matorjem pogosto otezevala terensko delo. Z opisom tezav, ki so se pojavile med
pridobivanjem podatkov za CDI, je izpostavljen pomen ponovne obuditve in zascite
raziskovalnega projekta in njegovih podatkov, ki je bil v italijanski jezikoslovni
skupnosti popolnoma pozabljen. Poslusanje pridobljenega zvocnega gradiva in
vzporedni pregled povezav med ustnimi viri in pisno dokumentacijo sta omogocila
natancno opazovanje konstrukcije yjezikovnih podatkov« ter razmislek o napakah
in spremembah paradigme v razlicnih fazah terenskega dela.

Kljucne besede: Italijanski dialektoloski atlas, dialektologija, ustni arhivi, Toskana,
Oronzo Parlangeli

472



ACTAHISTRIAE ¢ 3120233

Silvia CALAMAI & Rosalba NODARI: FARE INTERVISTE, PROVOCARE LINGUE: IL CASO DELLA CARTA DEI ..., 463-474

FONTI E BIBLIOGRAFIA

Bartoli, Matteo G. (1995-): Atlante linguistico italiano, voll 9. A cura di Pellis, Ugo &
Lorenzo Massobrio. Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato.

Boula de Maredil, Philippe, Vernier, Frédéric & Albert Rilliard (2017): Enregi-
strements et transcriptions pour un atlas sonore des langues régionales de France.
Géolinguistique, 17, 23-48.

Bonomo, Bruno (2013): Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia. Roma,
Carocci.

Calamai, Silvia & Pier Marco Bertinetto (2012): Per il recupero della Carta dei Dialetti
Italiani. In: Telmon, Tullio, Raimondi, Gianmario & Luisa Revelli (eds.): Coesistenze
linguistiche nell’Italia pre- e postunitaria. Atti del XLV Congresso internazionale di
studi della Societa di Linguistica Italiana, voll. 2. Roma, Bulzoni, 335-356.

Casellato, Alessandro (2021): L’attivita dell’ Associazione italiana di storia orale per
la conservazione delle fonti orali. In: Brunetti, Dimitri, Robotti, Diego & Elisa
Salvalaggio (eds.): Documenti sonori: voce, suono, musica in archivi e raccolte.
Torino, Centro studi piemontesi, 155-162.

Cicourel, Aaron V. (1988): Elicitation as a Problem of Discourse. In: Ammon, Ulrich,
Dittmar, Norbert & Klaus J. Mattheier (eds.): Sociolinguistics. An International
Handbook of the Science of Language and Society, vol. 2. Berlin, New York, De
Gruyter, 903-910.

Cirese, Alberto Mario & Liliana Serafini (1975): Tradizioni orali non cantate: primo
inventario per tipi, motivi e argomenti. Roma, Discoteca di Stato.

Dauzat, Albert (1906): Essai de méthodologie linguistique dans le domaine des lan-
gues et des patois romans. Paris, Champion.

Giacomelli, Gabriella (1975): Dialettologia toscana. Archivio glottologico italiano,
60, 179-191.

Gilliéron, Jules & Edmond Edmont (1902-1910): Atlas linguistique de la France.
Paris, Champion.

Goidanich, Pier Gabriele (1931): Proposta di una fonofilmoteca internazionale
linguistico-folklorica. Lares, V, 3, 10-15.

D’Agostino, Mari & Giuseppe Paternostro (2006): Questionario, intervista, par-
lanti, spazio linguistico: I’esplosione del dato. In: D’Agostino, Mari & Giuseppe
Paternostro (eds.): Costruendo i dati. Metodi di raccolta, revisione e organizzazione
della banca dati nella sezione sociovariazionale. Palermo, Centro di studi filologici
e linguistici siciliani, 25-46.

Fanelli, Antonio (2007): 11 socialismo e la filologia. Il carteggio tra Alberto Mario
Cirese e Gianni Bosio (1953-1970). Lares, 73, 1, 171-229.

Kretzschmar, William A. Jr. (2018): Linguistic Atlases. In: Boberg, Charles, Nerbon-
ne, John & Dominic Watt (eds.): The Handbook of Dialectology. Wiley, Oxford,
Blackwell, 57-72.

Labov, William (1994): Principles of Linguistic Change, vol. 1: Internal Factors.
Oxford, Blackwell.

473



ACTAHISTRIAE « 312023« 3

Silvia CALAMAI & Rosalba NODARI: FARE INTERVISTE, PROVOCARE LINGUE: IL CASO DELLA CARTA DEI ..., 463-474

Leydi, Roberto (1999): Documenti sonori e ragioni della ricerca. In: Archivi sonori.
Atti dei seminari di Vercelli (22 gennaio 1993), Bologna (22-23 settembre 1994),
Milano (7 marzo 1995). Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali ufficio
centrale per i beni archivistici.

Orletti, Franca (2000): La conversazione diseguale. Potere e interazione. Roma,
Carocci.

Orton, Harold & Eugen Dieth (1952): A Questionnaire for a Linguistic Atlas of
England. Leeds, Leeds Philosophical and Literary Society.

Orton, Harold (1969): Survey of English Dialects: Introduction. Leeds, E.J. Arnold
for University of Leeds.

Orton, Harold, Dieth, Eugen & Robert W. Burchfield (1962-1971): Survey of
English Dialects: the Basic Materials. Leeds, E.J. Arnold for University of Leeds.

Parlangeli, Oronzo (1970): Il programma del gruppo di ricerca per la dialettologia ita-
liana. In: | dialetti dell’Italia mediana con particolare riguardo alla regione umbra.
Atti del V convegno di studi umbri. Perugia, Facolta di Lettere e Filosofia, 449—461.

Parlangeli, Oronzo (1972): Scritti di dialettologia. Galatina, Congedo.

Pianta, Bruno (1980): La ricerca «a prova d’idiota». La ricerca folklorica, 2, 109-111.

Portelli, Alessandro (2007): Alessandro Portelli: «Ho imparato come gli artigiani,
rubando con gli occhi». Intervista di Irene Rosati. In: Casellato, Alessandro (ed.):
Il microfono rovesciato. Dieci variazioni sulla storia orale. Treviso, ISTRESCO,
55-68.

Salamac, Pietro (2003): Oronzo Parlangéli e la «Carta dei dialetti italiani». In: Par-
langeli, Oronzo: “L’uomo, il maestro”. Studi linguistici salentini, 27, 82—88.

Séguy, Jean (1973): Les Atlas linguistiques de la France par régions. Langue frangaise,
18, 65-90.

Sobrero, Alberto A. (2023): La Carta dei Dialetti Italiani. Un archivio e una visione.
Conferenza tenuta durante la giornata: Per Oronzo Parlangéli nel centenario della
nascita, Novoli (Le), 19 maggio 2023.

Telmon, Tullio (1999): Intervento. In: Archivi sonori. Atti dei seminari di Vercelli (22
gennaio 1993), Bologna (22-23 settembre 1994), Milano (7 marzo 1995). Roma,
Ministero per i beni e le attivita culturali ufficio centrale per i beni archivistici,
17-27.

Trudgill, Peter (1999): Dialect Contact, Dialectology and Sociolinguistics. Cuadernos
de Filologia inglesa, 8, 1-8.

474



ACTAHISTRIAE ¢ 3120233

Received: 2023-03-01 DOl 10.19233/AH.2023.23

«IN EFFETTI, DEVO AVERTI RACCONTATO COSE TROPPO INTIME...».
LA RACCOLTA DELLE MEMORIE DEL VAJONT E IL LAVORO DI
RELAZIONE TRA RICERCATRICE E INTERLOCUTORI

Chiara CALZANA
Universita degli Studi di Milano-Bicocca, Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione «Riccardo Massa»,
Piazza dell’ Ateneo Nuovo 1, 20126 Milano, Italia
e-mail: c.calzana@campus.unimib.it

SINTESI

L articolo esplora il delicato lavoro di «provocare memorie» tra le comunita, le
famiglie e gli individui colpiti da eventi catastrofici, partendo dal caso della raccolta
delle memorie dei superstiti del disastro del Vajont. La costruzione intersoggettiva delle
memorie richiede una cura particolare nella scelta delle parole, nell’ascolto, nella
comunicazione corporea e nel rispetto dei silenzi. Si condividono tre casi emblematici,
che mettono in evidenza ['importanza della costruzione nel tempo di relazioni di fiducia
e reciprocita tra ricercatori e interlocutori, che risultano fondamentali per una buona
riuscita del lavoro di produzione e raccolta delle memorie.

Parole chiave: Vajont, storia orale, etnografia, disastri, memoria

“MAYBE | SHARED TOO INTIMATE DETAILS...”.
THE COLLECTION OF VAJONT MEMORIES AND THE RELATIONAL WORK
BETWEEN THE RESEARCHER AND HER INTERLOCUTORS

ABSTRACT

This article delves into the sensitive undertaking of “triggering memories”
among communities, families, and subjects affected by catastrophic events, using the
collection of memories from survivors of the Vajont disaster as a case study. The
intersubjective process of constructing memories needs meticulous attention to word
choice, active listening, non-verbal communication, and respect for silence. The study
presents three emblematic cases that underscore the relevance of cultivating trusting
and reciprocal relationships between researchers and the subjects they engage with.
Such relationships are pivotal in successfully producing and collecting memories.

Keywords: Vajont, oral history, ethnography, disaster studies, memory studies
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INTRODUZIONE

Quando si lavora con comunita, famiglie e soggetti la cui storia collettiva e personale &
segnata da un evento di portata catastrofica, «provocare memorie» € sempre un’operazione
delicata. La pratica di costruzione intersoggettiva delle memorie diventa un lavoro che richie-
de una cura particolare nella scelta delle parole, nel predisporsi all’ascolto, nel comunicare
con i corpi e con gli sguardi. Si impara con il ttempo che nelle vite dei nostri interlocutori ci
sono cassetti che contengono ricordi che € bene non riportare alla luce. Rispettare, accogliere
e ascoltare i silenzi € fondamentale per mantenere equilibri spesso fragili. Nonostante tutte le
precauzioni, nel corso del mio lavoro con i superstiti del Vajont e le loro famiglie mi é capitato
piu di una volta — soprattutto all’inizio della ricerca — di aprire cassetti che non andavano
aperti, accorgendomi solo in seguito dell’errore. Alcune persone hanno vissuto con eccessiva
sofferenza il momento della testimonianza, oppure si sono pentite in seguito di aver riaperto
le ferite. In certi casi ¢ capitato anche che quelle memorie fossero piu difficili da gestire per
me che per i miei interlocutori — aspetto tutt’altro che secondario per la buona riuscita del
colloguio.

Dal 2018 conduco una ricerca etnografica sulla storia e la memoria della valle del Vajont,
colpita nel 1963 da un’enorme catastrofe collettiva. Negli anni ’50 una societa privata, la
SADE, legata ai gruppi finanziari responsabili della nascita dell’area industriale di Porto
Marghera (Venezia), costrui tra la valle del Piave e quella del Vajont una gigantesca diga.
L’ impianto avrebbe custodito un esteso bacino idrico, pensato come «banca dell’acqua» per
il capillare sistema di impianti idroelettrici che forniva energia a citta e aree industriali di tutto
il triveneto. Le perizie geologiche preliminari furono superficiali e, dopo i primi invasi del
1960, il Monte Toc, che sormontava il bacino, comincio a dare segni di cedimento. Nuove
perizie tecniche sconsigliarono alla SADE di proseguire con il collaudo dell’impianto. Le
raccomandazioni furono pero ignorate. Nella primavera del 1963 la nazionalizzazione dell’e-
nergia elettrica fece si che la diga divenisse proprieta dell’lENEL. L’impianto era dunque sotto
la responsabilita dello Stato italiano quando, la notte del 9 ottobre 1963, una frana di 240
milioni di metri cubi di terra e roccia precipitod dal Monte Toc nel lago del Vajont. La cittadina
di Longarone, la parte inferiore del borgo di Codissago e le frazioni del comune di Erto e
Casso che sorgevano in riva al lago furono spazzate via da due onde di acqua, vento e fango.
Morirono 1917 persone. Molte altre sopravvissero, affrontando le sfide e i drammi del dopo*.

I mio lavoro si colloca nel campo metodologico-disciplinare dell’antropologia storica,
«terreno di frontiera» (Viazzo, 2000) tra storia e antropologia. Come antropologa con un
retroterra di studi storici, nella mia attivita di ricerca ho infatti combinato metodi e sguardi
delle due discipline, muovendomi tra pratica etnografica e lavoro d’archivio. Centrale ¢ stato
il confronto e I’ibridazione con i metodi della storia orale?, che mi ha portata negli anni a

1  Per approfondire la storia del disastro del Vajont si consiglia la lettura di Merlin, 1983; Reberschak, 2013;
Reberschak & Mattozzi, 2009.

2 Importati riferimenti teorici e metodologici per portare avanti la raccolta di fonti orali sono stati tra gli altri i
lavori di Portelli 2007; 2010; Contini & Martini, 1993; Cappelletto, 2010; Pistacchi, 2010; Clemente, 2013;
Bonomo, 2013; Gribaudi, 2020a; 2020b; Casellato, 2021.
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raccogliere decine di testimonianze orali audio-registrate®. Per svolgere la ricerca ho vissuto
diversi mesi tra Erto-Casso e Vajont*, i comuni friulani coinvolti dal disastro e dalle pratiche
di ricostruzione. Gli «errori» da me commessi in questi anni sono stati certamente molti, a
partire da quelli tecnici (registrazioni con un audio pessimo, trascrizioni senza minutaggio,
archiviazione disordinata, incertezze sulla modulistica). Ma il nodo che vorrei analizzare € un
altro. Fare interviste significa provocare memorie: chi sono io per provocare e attivare negli
altri un ricordo doloroso? Come si evitano gli «errori» in questo processo? Cerchero di fare il
punto sulle mie assolutamente parziali risposte a questi quesiti.

ERRARE

Nel riflettere sugli «errori» da me commessi — o meglio, sulle situazioni che oggi affronte-
rei diversamente — ho pensato immediatamente a quanto, nei miei primi tentativi di intervista,
fossi stata ossessionata dalle incongruenze nei racconti dei miei interlocutori. Come dovevo
trattarle? Recentemente ho rivisto la mia prima videointervista: era il 2015, e io come studen-
tessa di Storia stavo svolgendo un tirocinio presso I’Istituto per la Storia della Resistenza e
dell’Eta Contemporanea di Bergamo (ISREC BG). La signora, intervistata sulle sue memorie
di bambina durante la Seconda guerra mondiale, mi domandava «si pud dire questo?», e io
rispondevo: «se & vero si puo dire». Se & vero si puo dire. Come una detective andavo alla ri-
cerca di prove e controprove di ogni dettaglio, come se da cio dipendesse il senso ultimo della
raccolta di quelle memorie. Fortunatamente, ho smesso presto di perseverare in questo modo
di intendere la storia orale. Per cambiare approccio all’intervista, & stato per me fondamentale
I’incontro con I’antropologia. Ricordo ancora quando, alla prima lezione di metodologia della
ricerca antropologica, fui «accusata» di avere «un approccio nomotetico-scientifico alla sto-
ria»; avevo infatti domandato come ci si dovesse comportare di fronte ai racconti di un gruppo
di indigeni americani che sostenevano di abitare gli stessi territori da millenni, quando altre
fonti li collocavano Ii solo negli ultimi 300 anni. Anche grazie alla prospettiva antropologica,
ho imparato a lasciare che gli altri raccontino di sé e del passato senza che debbano soddisfare

3 In particolare, ho raccolto tre serie di colloqui audio-registrati. La prima risale al mio periodo di ricerca
per la tesi magistrale in Scienze Antropologiche ed Etnologiche. Si tratta di 20 colloqui condotti nel no-
vembre del 2018. In quell’occasione avevo incontrato principalmente superstiti che hanno acconsentito a
raccontarmi la loro esperienza legata al \Vajont, prima, dopo e durante la tragedia. La seconda, invece, € una
raccolta di colloqui impostati su temi di particolare interesse per la mia ricerca di dottorato (relativa alla
trasmissione intergenerazionale delle memorie) da me registrati tra il 2020 e il 2021. La terza & un corpus
di circa 40 interviste raccolto da me e da altri collaboratori nell’ambito di un progetto del Comune di Vajont
in collaborazione con I’Ecomuseo delle Dolomiti Friulane — Lis Aganis, finanziato con fondi della Regione
Friuli Venezia-Giulia. 1l progetto, denominato Le vie della memoria, riguardava la raccolta di memorie
degli abitanti del Comune di Vajont rispetto ai luoghi della valle che danno nome alle vie della new town
costruita nel «dopo Vajont». Sono stata chiamata a coordinare questo progetto nel 2021, e ho deciso di
impostarlo esplicitamente come un lavoro per la creazione di un archivio di testimonianze orali e fotografie
digitalizzate, dal quale si sarebbe poi tratto materiale per un sito web — https://leviedellamemoria.it (ultimo-
accesso: 2023-06-07) — e una cartellonistica diffusa sul territorio.

4 Vajont e una new town sorta tra la fine degli anni 60 ¢ i primi anni *70 nella piana di Maniago per ospitare
alcune delle famiglie ertocassane superstiti. Una descrizione accurata della genesi di Vajont si trova in
Musolino, 2012.
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la mia ricerca di coerenza, e anche a ridefinire le categorie di vero e di falso. Abbandonata
dunque I’ossessione per gli «errori» dei miei interlocutori, mi sono spesso ritrovata a riflettere
sui miei «errori» metodologici e procedurali.

Gli amici conosciuti negli anni a Vajont, figli o nipoti di superstiti, scherzando sono soliti
dire che il mio mestiere & «far piangere la gente». Di per sé in realta il pianto non & un pro-
blema: non siamo psicologi, ma fa parte del porsi in ascolto e in dialogo I’accogliere anche i
pianti, come le risate o i moti di rabbia dei nostri interlocutori. Ho imparato con il tempo e la
pratica come gestire il pianto di persone molto pit adulte di me all’interno di conversazioni
emotivamente impegnative. Ho capito anche che cercare di evitare il pianto a tutti i costi era
piu un’esigenza mia che di alcuni dei miei interlocutori, € ho dunque abbandonato questa
pretesa. Cio non toglie che la percezione, seppur scherzosa, della mia presenza li come attiva-
trice di sofferenza ¢ un elemento su cui mi ¢ stato necessario riflettere, e un filo conduttore per
analizzare gli «errori» commessi.

Per un po’ di tempo ho pensato che bastasse darmi una regola precisa: non si fanno doman-
de dirette sulla notte del Vajont. Era una regola che esplicitavo anche ai miei possibili interlo-
cutori, quando si mostravano preoccupati di non ricordare abbastanza dettagli, o dichiaravano
di non voler affrontare il tema. Nel fissare i nostri incontri specificavo che a me interessava
altro (il prima, il dopo, le loro storie di vita) e che era lecito che non parlassimo dell’evento
catastrofico. Questo pensare che bastasse non chiedere certe cose per non provocare dolore ¢
risultato un errore in molteplici direzioni. Innanzi tutto, non ¢ sufficiente non domandare con
le parole: la mia presenza Ii, I’aver scelto di parlare con quelle persone non per la loro abilita
nell’intaglio del legno o nel cucinare piatti tipici friulani, ma per il loro essere superstiti del
Vajont, lasciava le domande non verbalizzate tutte nell’aria. Ho incontrato interlocutori abili
a ignorarle insieme a me, ma anche tanti altri che appena acceso il registratore, senza che io
proferissi parola, partivano subito dal racconto di quella notte. Giusto per togliersi il pensiero,
0 perché, tutto sommato, pensavano fosse I’unica cosa che volevo da loro. Oppure c’é stato
chi ¢ arrivato alla fine del colloquio parlando per ore di altro, per poi chiedermi deluso: «ma
come, non parliamo del disastro? Non le interessa quello che mi & successo?». Aspettavano
una mia domanda diretta per capire se volessi davvero ascoltarli, o forse anche per avere il
coraggio di aprire insieme quella porta. Non da ultimo, prestare troppa attenzione nell’evitare
un tema specifico rischia di distrarre dal valutare se ci siano altri nodi nella vita delle persone
che potrebbe essere meglio non affrontare, o che andrebbero gestiti con attenzione. Ma non ¢
questo I’unico aspetto che ha complicato la mia relazione con alcuni interlocutori. Di seguito
raccontero, a titolo di esempio, tre incontri che mi hanno portata ad approfondire la mia rifles-
sione sulla pratica e I’etica della raccolta di storie orali.

UN LAVORO DI RELAZIONE

Il primo incontro di cui voglio raccontare & quello con G., che nel 1963 era un giovanissimo
alpino di leva a Belluno. Quella notte fu uno dei primi a giungere sul posto come soccorritore.
La sua storia, che io non conoscevo prima del nostro incontro, & particolarmente drammatica.
Cio che vide in quei giorni lo portd ad essere ricoverato in un reparto psichiatrico, da cui
usci solo molti anni piu tardi. In lui € ancora presente il segno lasciato dagli eventi. Il suo
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rivivere fisicamente, al tempo presente e in prima persona, ogni dettaglio di quelle giornate
¢ un evidente segno di quello che presumo si possa definire un disturbo post-traumatico. Le
grida, i pianti, la paura da lui e da me provati in un lungo pomeriggio di dicembre mi hanno
fatto capire che non sarei dovuta andare da lui, che avevo commesso un errore. 1l problema
non era in questo caso I’aver scatenato il ricordo. G., come altri testimoni e superstiti di eventi
catastrofici, va spesso in cerca di situazioni in cui puod raccontare la sua storia. Nonostante
I’estremo dolore é stato molto felice di parlare con me, ed era disposto ad incontrarmi altre
volte per finire la nostra conversazione. Il fatto ¢ che io non ero pronta a vivere quel pomerig-
gio insieme. Essere trasportata con lui nel fango di Longarone alla ricerca di cadaveri € stata
un’esperienza devastante. D’istinto mi sono data una seconda regola, anch’essa sicuramente
erronea nella sua formulazione: mai piu colloqui con i soccorritori. Sapevo che alcuni di loro
non erano mai usciti del tutto da quell’inferno, e io non mi sono mai sentita pronta ad entrarci
con loro. Il risultato & che le loro voci ancora mancano al mio racconto. Ed & una grave assenza.

Se qualcuno ricerca attivamente occasioni per raccontare la sua storia, molti superstiti
vivono invece con difficolta e disagio 1’esperienza del riportare alla luce il loro vissuto in
relazione al disastro. E stato sicuramente il caso di C., che, come mi scriveva nella mail che
cito nel titolo del presente contributo, si € sin da subito preoccupata per la “troppa intimita”
nata durante il nostro colloquio. Ancora una volta, non avevo molte informazioni preliminari
sul vissuto della persona che avrei incontrato. Era il novembre del 2020, dopo pochi giorni
saremmo finiti in un nuovo lockdown a causa della pandemia da Covid-19. Organizzare inter-
viste era dunque molto complicato. Ho incontrato C. presso il suo luogo di lavoro, entrambe
coperte da mascherine e a distanza, con una scrivania e un registratore a separarci, senza poter
scorgere le espressioni I’una dell’altra. Eppure, in quel momento C. ha deciso di raccontarmi
cose che prima non aveva mai avuto il coraggio di dire a nessuno. Mi sono chiesta spesso se
non siano state proprio le mascherine ad aiutare questo processo. O forse io facevo troppe
domande, presa dall’ansia di aver raccolto solo due interviste in un intero mese sul campo.
Avevo contribuito a scavare troppo a fondo, senza avere modo di creare una reale relazione di
fiducia tra noi. Nei mesi successivi C. mi ha contattata piu volte: ’ansia le toglieva il sonno.
\Woleva rileggere la trascrizione, impormi dei tagli, chiedermi di dimenticare il nostro collo-
quio — tutte cose che ovviamente le avevo preliminarmente spiegato essere suo diritto, come
anche chiarito dal modulo di consenso informato da lei firmato. Ho condiviso con lei tutto
quello che mi aveva chiesto, e acconsentito a non citare nel mio lavoro nulla di cid che era
emerso durante la nostra conversazione. Solo dopo circa un anno e mezzo di rassicurazioni
C. ha deciso che poteva fidarsi, e la sua ansia si ¢ attenuata. Questo episodio mi ha ricordato
I'importanza del lavoro di relazione che ci coinvolge con i soggetti che collaborano alle nostre
ricerche, con i quali ¢ fondamentale costruire un rapporto di fiducia nel tempo. Mai pensare
che sia sufficiente una «toccata e fugay» nella vita degli altri: &€ d’altronde questa la prima regola
dell’etnografo.

Molte delle mie interviste sul campo le ho infatti condotte con persone che conoscevo or-
mai da tempo. Questo mi ha privata dell’opportunita di fermare con il registratore il mio primo
incontro con le storie degli altri. Ritardare la registrazione € pero funzionale a capire quale sia
la direzione in cui portare una conversazione, e soprattutto in quale non portarla. Nonostante
la conoscenza di lungo periodo aiuti, non bisogna perd dimenticare di fare attenzione ai temi
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che decidiamo di affrontare. Nel «setting» di un’intervista, anche le relazioni pit consolidate
subiscono una metamorfosi: si diventa ricercatrice e interlocutore in un incontro in cui insieme
si prova a costruire una storia. E spesso si confida troppo nella conoscenza reciproca, e nella
liberta di domandare ogni cosa. E il caso del mio colloguio con N. Dopo aver passato tante
giornate in compagnia della sua famiglia, e aver sentito tante volte le sue storie, pensavo ormai
di poter parlare con lui di ogni aspetto della sua vita. Ma dietro ai racconti generici fatti in
momenti conviviali non avevo colto un nodo emotivo per lui centrale. Nel raccontarmi, dopo
mia insistenza, la storia di sua madre, che sin da quando era una bambina di soli nove anni
era stata costretta a lavorare come venditrice ambulante, N. scoppid in un lungo pianto pieno
di dolore e di compassione per la fame patita dalla donna. Faceva piu male del disastro, del
quale parlava invece con molta serenita. La lunga conoscenza mi ha permesso di gestire quel
momento di fragilita molto meglio di come ero stata capace di fare con G. e C. Non di meno, la
mia insistenza era stata forse un errore — 0 quanto meno aveva prodotto un esito che non avevo
previsto. Questo «errore» mi avrebbe consentito di sviluppare delle riflessioni importanti per
il mio lavoro, ma aveva messo N. tanto a disagio da pregarmi, sempre piangendo, di non
raccontare alla figlia quanto era accaduto durante il nostro colloquio.

CONCLUSIONI

In conclusione, ritengo che lavorare con un metodo di tipo etnografico — condurre «esperi-
menti di esperienza» (Piasere, 2002), abitare con i nostri interlocutori sui loro territori e creare
relazioni di lungo corso — sia una prassi fondamentale non solo per le antropologhe, ma anche
per chi voglia occuparsi di storia orale. Avviare un lavoro di relazione (Portelli, 2010) con i
soggetti coinvolti nelle nostre ricerche significa essere parte attiva nella produzione delle me-
morie, con tutto quello che cid implica da un punto di vista emotivo, politico e professionale.
D’altronde, la memoria, «forma principe della soggettivita» (Passerini, 2003), & via d’accesso
agli aspetti piu personali della vita degli altri e mette in gioco le fragilita di chi ci racconta la
sua storia, € spesso anche le nostre. Inoltre, la ricerca con fonti orali consiste di un’esperienza
in itinere, di un continuo apprendistato, di una progressiva sensibilizzazione, che non & mai
«perfettay e conclusa. La sofferenza — provocata in maniera inintenzionale nel corso del mio
avvicinamento ai testimoni del Vajont —non é evitabile a priori: a volte € cercata dal testimone
come un passaggio necessario per poter dire — e rivivere — una verita che vuole comunicare;
altre volte € qualcosa in cui si inciampa insieme, agevolando o ostacolando a seconda dei casi
il processo di reciproca conoscenza e comprensione. Abbattere le fittizie pretese di distanza,
e scoprire che per raccontare le storie degli altri € necessario entrare in una profonda intimita
personale e culturale (Herzfeld, 2003) con i soggetti e le comunita coinvolte, aiuta sicuramente
se non ad evitare ogni «errore», quantomeno a capire come farne tesoro. Sono queste le basi
di quell” «impegno etico» (Cappelletto, 2010) che costituisce le fondamenta della relazione
tra me e i miei interlocutori, legandoci reciprocamente in un «patto testimoniale» (Wieviorka,
1998) che ci coinvolge nel comune tentativo di ri-costruire storie, memorie e significati per
agire sul nostro presente.
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»PRAVZAPRAV SEM MORDA RAZKRILA PREVEC INTIMNIH PODROBNOSTI...«.
ZBIRANJE SPOMINOV VAJONTA IN DELO NA ODNOSU MED
RAZISKOVALKO IN SOGOVORNIKI

Chiara CALZANA
Univerza v Milanu—Bicocca, Oddelek za humanisti¢ne znanosti za izobrazevanje »Riccardo Massa«,
Piazza dell’ Ateneo Nuovo 1, 20126 Milano, Italija
e-mail: c.calzana@campus.unimib.it

POVZETEK

Pri delu s skupnostmi, druzinami in posamezniki, katerih kolektivno in osebno
zgodovino je zaznamoval dogodek katastrofalnih razseznosti, je »obujanje spomi-
nov« vedno obcutljivo delo. Praksa intersubjektivne konstrukcije spominov zato
zahteva skrbno pripravo pri izbiri besed, pripravi na poslusanje, neverbalni komu-
nikaciji s telesi in pogledi. Od leta 2018 avtorica izvaja etnografsko raziskavo o
zgodovini in spominu doline Vajont, ki jo je prizadela velika kolektivna katastrofa.
V petdesetih letih 20. stoletja je namrec zasebno podjetje SADE, povezano s financ-
nimi skupinami, odgovornimi za nastanek industrijskega obmocja Porto Marghera
(Benetke), med dolinama Piave in Vajont zgradilo velikanski jez, ne da bi opravilo
ustrezne geoloSke raziskave. V noci na 9. oktober 1963 se je posledicno z gore
Monte Toc v jezero Vajont vsul zemeljski plaz s prostornino 240 milijonov kubicnih
metrov. Plaz je odnesel Stevilne hise. Umrlo je 1917 ljudi. Pri zbiranju spominov
prezivelih je avtorica naletela na nekatere metodoloske napake. V pricujocem pri-
spevku se je osredotocila na opis treh primerov: na odnos s C., ki je po intervjuju
imela pomisleke, da je avtorici zaupala prevec intimne stvari, ki bi lahko proti njeni
volji prisle v javnost; na popoldne, preziveto z G., in custveno naporno spremljanje
njegovega podozivljanja dogodkov; na povzrocitev joka N., ki se je spomnil stvari,
ki se jih ni zelel spominjati, a so ga k temu spodbudila vprasanja. Ugotaviljamo, da
je delo na odnosih in vzpostavitvi odnosov, sicer nelocljivo povezano z etnografsko
prakso, koristna praksa tudi za antropologe in zgodovinarje, ki zelijo sodelovati pri
zbiranju in soustvarjanju spominov.

Kljucne besede: Vajont, ustna zgodovina, etnografija, katastrofe, spomin
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SINTESI

Questo contributo si propone di mettere in evidenza, a partire da un case study, alcuni
elementi critici della raccolta di memorie legate a eventi traumatici, che possono gene-
rare incomprensioni nel rapporto tra intervistatori/trici e intervistati/e. Il caso € relativo
ad una testimone che ha subito bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale e
si inserisce nel progetto di archiviazione digitale delle memorie della guerra di bombar-
damento in Europa durante la Seconda guerra mondiale promosso dall’IBCC Digital
Archive e dalla University of Lincoln. Si offrira infine una panoramica di come questa
esperienza sia stata generativa di buone pratiche.

Parole chiave: trauma, Seconda guerra mondiale, IBCC Digital Archive, digitalizzazio-
ne, liberatoria, privacy

“THIS | WOULD RATHER CENSOR”: TRAUMATIC MEMORIES,
SELF-NARRATIVE AND DIGITAL ARCHIVING IN THE PROJECT
OF IBCC DIGITAL ARCHIVE

ABSTRACT

This contribution aims to highlight, starting from a case study, some critical ele-
ments of the collection of memories related to traumatic events, which can generate
misunderstandings in the relationship between interviewers and interviewees. The case
relates to a witness who was bombed during the Second World War and is part of
the digital archiving project of the bombing war’s memories in Europe during WWII
promoted by the IBCC Digital Archive and the University of Lincoln. In conclusion, an
overview of how this experience has been generative of good practices will be offered.

Keywords: trauma, World War I, IBCC Digital Archive, digitization, consent, privacy
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INTRODUZIONE

Questo contributo si propone di mettere in evidenza, a partire da un caso sperimentato,
alcuni elementi critici della raccolta di memorie legate a eventi traumatici, che possono
generare incomprensioni nel rapporto tra intervistatori/trici e intervistati/e. Nel 2016
alcuni membri di Laboratorio Lapsus® sono stats conivolts in un progetto internazio-
nale di raccolta e digitalizzazione di memorie legate ai bombardamenti alleati durante
la Seconda guerra mondiale. Frutto di quattro anni di lavoro, I*archivio digitale e open
access (ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk) é gestito dall’Universita di Lincoln ed é stato
finanziato dall’Heritage Lottery Fund britannico. Ad oggi conserva oltre 100.000 items
e raccoglie fonti inedite costituite perlopiu da interviste a testimoni, archivi personali e
oggetti presenti in collezioni private.

IL CONTESTO: | BOMBARDAMENTI INGLESI SUI CIVILI
NELLA NARRAZIONE PUBBLICA

| bombardamenti strategici rimangono un aspetto delicato e controverso della storia
europea del Novecento: la loro natura problematica € avvertita sia dai vincitori sia da
quantos si sono trovats sotto le bombe. La potenza tecnologica raggiunta nell’aviazione si
e abbattuta sui civili di entrambi gli schieramenti, lasciando profondi traumi sia nelle per-
sone sopravvissute che negli equipaggi coinvolti nei bombardamenti delle citta. La com-
plessita del tema, insieme alla trasformazione dello scenario geopolitico e delle alleanze
nel dopoguerra, hanno portato a un lungo silenzio nel dibattito pubblico e ancora oggi a
narrazioni politiche sensibili — come dimostrano le reazioni inglesi alle dichiarazioni del
2015 dell’arcivescovo di Canterbury sul bombardamento di Dresda (Archbishop, 2015).
In alcuni commenti all’articolo che riportava la notizia, ora non piu disponibili, si poteva
leggere, ad esempio: «Quelle parole sono un insulto ai giovani uomini che hanno dato
la vita nella sconfitta della Germania», o ancora «L’ultima cosa che dovremmo fare ¢
chiedere scusa. Dovremmo essere elogiati per aver sconfitto Hitler».

Per questo motivo nel Lincolnshire, definita «bomber county» dalla BBC (BBC
News, 2012), I’Universita di Lincoln (UK) e I‘International Bomber Command
Centre hanno pensato di dar vita a un museo e a un archivio digitale per dare spazio
a questa memoria, mettendo in relazione le memorie di militari e civili attraverso
una digitalizzazione ad ampio raggio dei documenti e delle testimonianze di chi
ha prestato servizio nel Bomber Command della Royal Air Force (RAF) e delle

1 APS Lapsus - Laboratorio di analisi storica del mondo contemporaneo € un’associazione di
promozione sociale con sede a Milano, che opera nel campo della didattica e della divulgazione
della storia contemporanea. Laboratorio Lapsus nasce nel 2007 come gruppo informale di studio
e approfondimento all’Universita degli Studi di Milano e nel corso degli anni ha ampliato il suo
campo d’azione anche all’ambito educativo e della Public History. Il nostro obiettivo ¢ coniu-
gare la ricerca storica e la sua divulgazione, traducendo in parole semplici concetti e fenomeni
complessi per favorire il pensiero storico al di fuori dei tradizionali canali accademici, in un
processo di produzione di conoscenza che parta dal basso.
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popolazioni civili bombardate, del personale di terra e degli operai e operaie delle
industrie aeronautiche britanniche, come pure di quanti hanno combattuto su fronti
contrapposti: personale di volo dell’ Asse o serventi di contraerea.

La peculiarita dell’archivio & quella di cercare di fornire uno sguardo complesso sulla
guerra di bombardamento concentrandosi su entrambe le parti in causa: coloro che le
bombe le sganciavano e coloro che, trovandosi al capo opposto, le hanno subite. Per que-
sto motivo I’archivio digitale ¢ stato concepito fin dall’inizio con un approccio inclusivo,
come «un’orchestra di voci», tenendo sempre a mente le complicate implicazioni etico-
metodologiche e le difficolta nell’accostarsi a memorie ancora fortemente contrastanti
(Fedele et al., 2020); oltre al pericolo di promuovere un’equiparazione delle narrazioni
tra equipaggi militari e civili, un elemento da tenere in considerazione nel dar conto della
sproporzione di potere tra i diversi soggetti intervistati e raccolti nell’archivio digitale.

La memoria dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale, infatti, ha costituito
e costituisce un terreno scivoloso sia nel Regno Unito sia in Italia tanto da potersi con-
siderare un elemento di difficult heritage. 11 concetto, introdotto dalla sociologa inglese
Sharon Macdonald circa la Germania e il suo passato nazista, riguarda piu in generale il
passato e la memoria di un determinato gruppo che ¢ difficile inserire nell’identita di quel
gruppo benché ne costituisca parte integrante:

a past that is recognised as meaningful in the present but that is also contested and
awkward for public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary iden-
tity. ‘Difficult heritage may also be troublesome because it threatens to break through
into the present in disruptive ways, opening up social divisions, perhaps by playing
into imagined, even nightmarish, futures (Macdonald, 2009, 1).

Se da una parte, infatti, per il Regno Unito diventava difficile conciliare la narrazione
di una guerra giusta contro il male assoluto del nazismo con le campagne di bombarda-
mento sui civili, dall’altra, per I’Italia, creava problemi il cortocircuito tra angloamericani
liberatori e allo stesso tempo autori dei bombardamenti a tappeto (Baldoli & Fincardi,
2009; Gribaudi, 2014; Gribaudi, 2020; Foot, 2009). Muoversi all’interno di questo conte-
sto ¢ stata una delle sfide piu grandi del progetto (Judt, 1992; Contini, 1996; Hodgkin &
Radstone, 2003; Ebow, Kansteiner & Fogu, 2006; Assman, 2010; Berger, 2010; Wouters,
2014; Goodall, 2015; Baldissara, 2016; Eckersley & Bozoglu, 2019; Messenger, 2020).

IL CASO DI «MARIA» TRA CENSURE E NARRAZIONI CODIFICATE

In questa sede si porra 1‘attenzione su un caso specifico di una testimone incontrata
durante la fase di raccolta di interviste, avvenuta tra il 2016 e il 2018, che chiameremo
Maria (nome di finzione). Questo caso ¢ particolarmente interessante perché mette in
luce le difficolta della relazione tra ricercators e intervistato nei casi di digitalizzazione
delle memorie traumatiche, rivelando alcuni limiti importanti di questo processo.

Maria & una donna sopravvissuta al bombardamento alleato del 1944 di una citta
industriale del Nord Italia. Dopo la fine del conflitto, ha intrapreso una carriera di
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successo in una grande azienda ed ¢ diventata una figura rispettata nella sua comunita,
avendo partecipato a molti momenti di commemorazione pubblica degli eventi della
quale é stata protagonista. Lapsus I’ha incontrata nel marzo 2017. Dopo un primo con-
tatto telefonico e una spiegazione preliminare dell“etica dell’impianto del progetto, €
stato organizzato un colloquio di persona. Chi ha condotto I’intervista ha seguito il pro-
tocollo illustrando in dettaglio le modalita e come sarebbe stata utilizzata I“intervista. 1l
registratore é stato acceso davanti a lei ed é rimasto in vista durante |‘intera intervista.

Maria ha raccontato storie legate alla guerra e ha fornito uno spaccato del conflitto,
visto dal punto di vista di una bambina. Il passaggio cruciale é stato il ricordo di un
grave bombardamento in cui la narratrice si € trovata intrappolata sotto le macerie ed &
stata portata in salvo da una squadra di soccorso. In quei concitati momenti non sapeva
che suo padre, intuendo il pericolo imminente, aveva cercato di portarla in un luogo piu
sicuro; ricorda che solo dopo che i detriti furono rimossi, si accorse di come suo padre
fosse morto nel tentativo di salvarle la vita.

Poi, durante il resto dell’intervista, si ¢ soffermata sul senso di colpa che spesso
caratterizza chi riesce a sopravvivere (Levi, 2014) e sui sentimenti di odio incrollabile
verso gli equipaggi che avevano bombardato e che le avevano portato via il padre. Dopo
la fine della registrazione, Maria ha chiesto di riascoltare 1‘intervista prima di firmare
la liberatoria e ha voluto precisare le condizioni alle quali la traccia audio sarebbe stata
pubblicata. Questa richiesta ¢ maturata insieme al figlio che ¢ stato presente durante
tutta I’intervista ed & derivata dal fatto che la narrazione proposta dall’intervistata si
era discostata parecchio dalla sua consuetudine nel racconto di quegli eventi. Infatti,
la tipica narrazione di Maria avrebbe voluto esprimere come il suo iniziale disprezzo e
il suo amaro risentimento per chi bombardava, si fossero trasformati nel tempo in una
forma di accettazione filosofica dell‘inevitabile e in un tentativo di venire a patti con
il trauma.

E necessario specificare che Maria aveva una certa familiarita con il racconto del
proprio passato in contesti pubblici e una pregressa esperienza di divulgazione della
sua storia nelle scuole. Fino a quel momento perd la sua narrazione aveva seguito uno
schema prestabilito in cui il suo vissuto era stato nel tempo codificato in un flusso
discorsivo che interseca identita personale e identita sociale (Tonkin, 1992, 128-133),
da lei stessa fissato, in cui non le era mai capitato di «uscire dal seminatoy». Il nostro
approccio all’intervista basato sul racconto di vita, invece, portava all’emersione del
ricordo doloroso e, a volte, di emozioni che si pensava ormai superate. Esso ha generato
una sorta di flusso di coscienza dei ricordi, dove il controllo rigido del racconto era
attenuato da una sorta di ritrovata spontaneita. Questo ha portato in superficie delle
memorie scomode, fino a quel momento silenti, generando una discrepanza tra la
codificata rappresentazione di sé e della propria storia personale e le imprevedibili
conseguenze di questa metodologia di intervista.

Dopo averle inviato una versione a scopo di convalida, Maria ha subito risposto che
l“intervista non la rappresentava correttamente e ha chiesto la modifica di due passaggi:
il primo, quando ha denunciato un caso di cattiva condotta nell‘azienda per cui lavora-
va; il secondo era relativo alle sue affermazioni di forte risentimento nei confronti degli
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Alleati, responsabili dei bombardamenti sui civili che hanno tolto la vita al padre. Era
la prima volta che all’interno del progetto ci veniva rivolta una richiesta di questo tipo.

Anche se la richiesta era comprensibile e accettabile in linea di principio, la volonta
di cancellare due parti della sua testimonianza poneva un dilemma. Avevamo ottenuto
il permesso di Maria secondo le procedure previste e come concordato con il gruppo
di ricerca dell“universita di Lincoln, I’intervista era stata organizzata e condotta sulla
base della relazione personale che si era instaurata tra intervistata e intervistatore,
basata sul rispetto e la fiducia reciproci, sulla scelta consapevole e informata di quello
che si stava facendo e sul suo consenso esplicito. Inoltre, I‘idea della manomissione e
manipolazione irreversibile di una fonte primaria per ragioni diverse dalla privacy ha
incontrato molte resistenze all’interno del gruppo di lavoro internazionale, soprattutto
considerando le implicazioni dal punto di vista dell’archivistica digitale. E bene ricor-
dare che le interviste in questo progetto nascono con lo scopo specifico e dichiarato di
entrare a far parte, in quanto fonti storiche, di un archivio digitale.

Alla luce di cio, abbiamo offerto a Maria un primo compromesso: per conservare
la sua testimonianza originale ma garantirle allo stesso tempo una versione delle sue
parole nella quale si potesse riconoscere, avriemmo pubblicato online una trascrizione
presentata come memoriale parlato e non fonte primaria. In tal modo, si sarebbe potuto
includere una risorsa preziosa, anche se non aderente allo stesso standard e protocollo
usato nelle altre interviste.

Oltre a questo, si ¢ cercato di offrire a Maria un ventaglio di opzioni quanto piu
ampio e ragionevole possibile: la possibilita di registrare una nuova intervista, o di non
concedere I’autorizzazione a pubblicare I’intervista ma solo una descrizione sintetica
(e se qualcuno avesse voluto ascoltarla, avrebbe dovuto fare richiesta e solo dopo una
valutazione avrebbe potuto ascoltarla recandosi fisicamente al Bomber Command
Center). Tutte queste opzioni avevano lo scopo di coniugare la tutela delle volonta
dell“intervista con le buone pratiche della raccolta e conservazione di fonti orali.

Dopo intensi scambi, in cui Maria aveva espresso la sua preoccupazione circa il
fatto che nell’intervista avesse detto diverse imprecisioni e si chiedeva come dunque le
sue parole potessero essere utili per degli accademici internazionali, la signora ha infine
deciso che non avrebbe acconsentito al caricamento dell’intervista coi tagli richiesti
perché per lei: «presentare un documento, come se lo avessi prodotto io, € [una opzione
ndr.] ancora peggiore perché senza domande le mie risposte risulterebbero perlomeno
strane». Scartd anche I’alternativa di poter rifare I’intervista, perché in passato era
sempre stata lei a raccontare senza dover rispondere a delle domande. Insomma, temeva
di perdere il controllo di quanto detto, inoltre si sentiva in colpa per «aver fatto perdere
tempo» e chiese quindi di cancellare I’intervista.

DALLATESTIMONIANZA ALL’ARCHIVIAZIONE DIGITALE
Abbiamo voluto soffermarci su questo caso perché, nonostante possa esser visto

come un fallimento — non aver fatto confluire I’intervista all’interno dell’archivio —, si €
rivelato essere un prezioso elemento di riflessione su molteplici aspetti metodologici ed
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etici legati alla raccolta di interviste in progetti internazionali di questo tipo. L’intervista
a Maria non era stata una delle prime raccolte, pertanto I’esperienza maturata dai e dalle
ricercatrici era gia di buon livello, eppure la relazione tra chi intervista e chi racconta,
¢ sempre differente, sempre un delicato equilibrio di fiducia e mutua comprensione.

Per prendere parte al progetto, Laboratorio Lapsus aveva ricevuto una formazione
intensiva durante la quale ricercatori e ricercatrici erano state introdotte al metodo spe-
rimentato dall’Universita di Lincoln, specificamente tarato su soggetti anziani e porta-
tori di memorie potenzialmente traumatiche. Si é trattato di un training completo sulle
tecniche piu efficaci per favorire la riemersione dei ricordi, focalizzato sulla tutela del
benessere psicofisico della persona intervistata e sulla salvaguardia della sua privacy.

La formazione fornita dall’Universita di Lincoln, messa a punto grazie a testimoni
inglesi, era espressamente destinata a offrire delle metodologie che preservassero le
persone intervistate dai possibili effetti di riattivazione del trauma che le interviste
avrebbero potuto scatenare. Uno degli aspetti sui quali ci si & focalizzati maggiormente
e stato I’ingresso morbido e progressivo nella memoria della persona sottoposta all’in-
tervista, evitando di affrontare in modo troppo diretto I’argomento dei bombardamenti
senza prima aver creato un contesto in cui essa si potesse sentire al sicuro e libera di
parlarne alle sue condizioni.

Tuttavia, come avremmo potuto fin da subito constatare una volta iniziata la nostra
campagna di raccolta di testimonianze, queste indicazioni non erano sempre applicabili
nel contesto italiano. Molte persone intervistate tendevano a volersi togliere subito
il peso delle parti pit dolorose arrivando subito a parlare dei ricordi pit traumatici.
Questo primo aspetto ci ha fatto riflettere sulla necessita di aggiornare costantemente
le proprie linee guida in itinere e, benché delle pratiche fossero ben consolidate, non
prenderle per assodate se applicate a contesti sensibilmente differenti.

Oltre a ci0, un’importante indicazione ricevuta era quella di cercare di interferire
il meno possibile col racconto della persona intervistata, di lasciare scorrere i ricordi
e le emozioni, non soltanto per non far perdere il filo del discorso a chi si sottoponeva
all‘intervista ma anche e soprattutto per tentare di raccogliere delle fonti orali quanto
piu scevre da condizionamenti esterni. L’intervista si basava su un «racconto di vita»
nel quale la soggettivita dei ricercatori e delle ricercatrici era pressoché annullata; il fine
del progetto era quello di raccogliere le voci di testimoni senza, per quanto possibile,
I’intervento di chi aveva il compito di intervistare.

Una problematizzazione del ruolo di chi conduce interviste all’interno di progetti
internazionali di archiviazione digitale meriterebbe forse un pit ampio approfondimen-
to, poiché in esso sono in gioco i temi dell’agency del ricercatore e della ricercatrice,
oltre che la complessa dinamica di tutela della persona intervistata e della rigorosita
scientifica del progetto. E da notare come, nella cornice di questo progetto di raccolta
di testimonianze, chi conduce I’intervista ha un ruolo particolarmente complicato: se
da un lato ¢ la persona che fisicamente tiene il contatto con la testimone e insieme ad
essa crea la fonte orale (Frisch, 1990) destinata alla digitalizzazione, ¢ tuttavia anche
un fornitore di servizi per conto di un committente — Universita di Lincoln e IBCC
Digital Archive — e ad esso deve rispondere professionalmente. In questa doppia veste,
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i rapporti di potere esistenti hanno avuto un ruolo determinante nella scelta di non
includere nella raccolta la testimonianza di Maria, vista la sproporzione di autorita tra
I’istituzione universitaria responsabile dell’archivio digitale, che aveva il compito di
coordinare tutte le acquisizioni archivistiche, e i giovani ricercatori e ricercatrici, visti
come prestatori d’opera nel progetto e pertanto sottoposti ad una catena decisionale
entro la quale le loro soggettivita erano da considerarsi del tutto marginali. Qual € in
fin dei conti 1‘equilibrio di potere nella dinamica di intervista, all‘interno di un progetto
di questo tipo? Come si concilia la soggettivita del ricercatore e della ricercatrice in un
contesto di raccolta di intervista ad ampio raggio? E, ancora, come far valere le buone
pratiche (Casellato, 2021) messe a punto dall’ Associazione italiana di storia orale e dal
lavoro di storici e storiche orali in un contesto internazionale dove si sovrappongono
piu linee guida? Tutte queste domande sono scaturite da questo episodio e rimangono
dirimenti nel tentare di imparare dagli errori.

Un altro fattore determinante su cui ci siamo trovati a ragionare — e che sicuramente
aveva contribuito all’esito dell’intervista a Maria — riguardava la destinazione dove
sarebbero confluite le interviste, cio¢ in un archivio digitale open access: come quindi
comunicare al meglio questa destinazione alle persone intervistate — che erano anziane
e spesso senza particolare dimestichezza con questo medium? Il consenso informato,
nella formulazione proposta dall’universita inglese, ricopriva quindi una parte molto
importante: dagli aspetti legati al trattamento dei dati personali (privacy) agli obiettivi
della ricerca e alla conservazione e utilizzo pubblico delle interviste.

A cio vanno aggiunte le incomprensioni legate alla scarsa dimestichezza della
testimone con gli strumenti digitali, evidenziando come I’archiviazione online e open
access del progetto sia stata un elemento non secondario nel determinare il risultato
della raccolta di queste memorie.

Un’ultima considerazione, di non secondaria importanza, riguarda la presenza di una
terza figura all’interno della dinamica sopra esposta: il figlio dell’intervistata, infatti, ha
voluto riascoltare la registrazione, approfondendo le insicurezze della madre e contri-
buendo a far prevalere un forte desiderio di controllo della propria immagine pubblica.
Il fatto che la madre avesse apertamente criticato gli Alleati, in particolare gli Stati Uniti,
costituiva per il figlio motivo di disagio. Questo ulteriore elemento ci ha dato la possibili-
ta successivamente di riflettere sulle diverse costruzioni memoriali all’interno di contesti
familiari e sulla trasmissione della memoria tra generazioni diverse.

In conclusione, per certi versi si pud dire che questo caso abbia dato piu frutti di
guanto non si potesse sperare. Grazie a molteplici cortocircuiti € stato necessario innan-
zitutto dedicare piu tempo e piu accuratezza alla relazione con la persona intervistata,
non dando per scontato nessun elemento di spiegazione. 1l «caso Maria» € stato uno dei
parametri con i quali Lapsus ha migliorato e implementato la griglia di intervento e le
buone pratiche per le interviste successive, avendo generato un proficuo confronto tra
le varie anime del progetto — storici e storiche orali, archivisti digitali sia italiani che
inglesi — nonché la riflessione interna al gruppo di lavoro sull’etica dell’intervista, sulla
conservazione archivistica e sul diritto all’oblio.
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Greta FEDELE
APS Lapsus — Laboratorij za zgodovinsko analizo sodobnosti, via Melchiorre Gioia, 82, Milano, Italija
e-mail: greta.fedele23@gmail.com

Erica PICCO
APS Lapsus - Laboratorij za zgodovinsko analizo sodobnega sveta, via Melchiorre Gioia, 82, Milano, Italija
e-mail: picco.erica@gmail.com

Na osnovi Studije primera so v prispevku izpostavljeni nekateri kriticni momenti
zbiranja spominov povezanih s travmaticnimi dogodki, ki lahko povzrocijo tezave
v odnosu med izpraSevalci in intervjuvanci. Obravnavani primer se nanasa na
pricevalko, ki je bila med drugo svetovno vojno zrtev bombardiranja, intervju pa
je bil del projekta digitalnega arhiviranja spominov na bombardiranja med vojno v
Evropi, ki ga promovirata digitalni arhiv IBCC (IBCC Digital Archive) in Univerza
v Lincolnu. Prispevek sodi v konceptualni okvir tezavne dediscine (difficult herita-
ge), prav problematicna, neresena in véasih disonantna narava spominov, poveza-
nih z dogodkom, ki mu je bila intervjuvanka prica, je pripeljala do obuditve bolecih
potlacenih spominov, pa tudi do ozivitve starih zamer, ki so se zdele pozabljene.
Poglobljena studija se posveca vec vidikom »pricevanja«, pri cemer so poudarjena
neskladja med kodificirano predstavitvijo osebne zgodovine in nepredvidljivimi
posledicami, ki jih lahko povzroci metodologija intervjuja »zivljenjske zgodbe«.
V prispevku so obravnavani tudi nesporazumi, povezani z digitalnimi orodji in
birokracijo intervjuja, kot tudi spletno arhiviranje z odprtim dostopom, ki ga je
predvideval projekt, kar ni bil zanemarljiv moment pri izida in koncni odlocitvi v
obravnavanem primeru. Nenazadnje prispevek prinasa tudi razmislek o polozaju
izprasevalca v odnosu do intervjuvanca in narocnika, ter s tem nudi vpogled v
razmerja moci v dinamiki intervjuja.

Kljucne besede: travma, druga svetovna vojna, digitalni arhiv IBCC, digitalizacija,
soglasje, zasebnost
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INCIDENTI CHE GENERANO CONOSCENZA

Un anno e mezzo fa mi capito un piccolo incidente professionale, uno di quelli in cui talvolta
incorre chi fa storia orale. Un libro che avevo appena pubblicato provocd una reazione impre-
vista che mi procuro un grosso dispiacere e mi porto a riflettere pit a fondo sul nostro mestiere.
Si trattava di un piccolo libro edito dal locale Istituto per la storia della Resistenza, contenente
la trascrizione di un’intervista in pitl puntate con un uomo anziano che aveva raccontato il suo
percorso da operaio a emigrante a imprenditore, cominciato e concluso in un piccolo paese non
lontano da qui (Casellato, 2021a). Gli avevo chiesto di registrare la sua storia perché rimanesse
documentazione di una traiettoria per molti aspetti esemplare dell’evoluzione del «Nordest»
nella seconda meta del Novecento: volevo la sua storia, con le sue parole.

Pochi mesi dopo quell’uomo mori, e dopo di lui manco anche la moglie, che pure avevo
programmato di intervistare. Erano le prime settimane del Covid. Con il loro figlio, un mio
amico, pensammo di ricavare da quell’intervista un libro a bassa tiratura, a ricordo dei genitori:
cento copie o poco piu, da distribuire in famiglia e in paese.

11 mio narratore aveva parlato diritto filato per oltre tre ore senza bisogno che gli facessi
domande: aveva tutto ordinato nella memoria ed era ben consapevole di rilasciare una testi-
monianza storica. Solo alla fine gli avevo chiesto di chiarire alcuni passaggi o di affrontare
altri temi che mi interessavano. Fu in questo momento che mi parlo di un episodio di violenza
sommaria nei giorni della Liberazione, una «resa dei conti» avvenuta a fine aprile 1945: un
gruppo di partigiani comunisti rastrelld, condusse all’interno di una fabbrica occupata e infine
uccise piu di ottanta persone, fascisti e ritenuti tali. Era un episodio molto noto, che fu oggetto
anche di un processo penale — chiuso nel 1954 senza condanne, per amnistia— ma che sedimen-
to localmente una memoria molto negativa della Resistenza.

Il mio narratore parld anche di una persona, che era stato il capo dei comunisti nel suo
Comune durante e dopo la lotta partigiana: non ne diede un giudizio lusinghiero. Lo conosceva
bene perché le loro due famiglie abitavano una accanto all’altra nel piccolo borgo operaio ai
margini del paese; il padre del mio narratore lavorava con I’altro nella stessa fabbrica — una
cartiera — dove aveva avuto luogo I’eccidio.

Quando trascrissi I'intervista mi chiesi se dovessi pubblicare anche questo passaggio. Non ne
potevo parlare con il mio narratore, che non c¢’era pit, € neppure con la moglie. Ne parlai con il figlio,
che disse che quello era il pensiero di suo padre. Ci interrogammo su che cosa fosse giusto fare, se
censurare un ricordo perché scomodo, o rispettare la volonta di chi lo aveva espresso. Ritenemmo
di pubblicare anche quelle parole, mettendo nell’introduzione i riferimenti agli studi sulla strage,
pubblicati proprio dall’Istituto per la storia della Resistenza (Brunetta, 2009; Pagotto, 1996).

Poche settimane dopo fummo contattati dalla figlia di quell’operaio della cartiera che era
stato il capo dei comunisti del paese. Era inferocita. Delusa che quelle parole su suo padre
e sui partigiani comunisti fossero state pubblicate dall’Istituto per la storia della Resistenza.
Arrabbiata con me e con il mio narratore, con cui non poteva piu prendersela. Mi racconto al
telefono la sua versione dei fatti; mi espresse la dignita e I’integrita di suo padre e il rispetto che
di lui avevano i compagni; mi fece capire che cosa aveva significato vivere da bambina in paese
dopo la Liberazione additata per decenni come la figlia di un comunista, la fatica e gli sforzi
con cui dagli anni 70 si era dedicata al volontariato nel paese, € il dolore per il riemergere in
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pubblico di quei ricordi nei primi anni "90, quando venne pubblicato un libro che ebbe molta
attenzione perché presentava i partigiani comunisti come assetati di sangue (Serena, 1990).

Rimasi travolto dallo straripamento di quella sofferenza che mi investiva come lava incande-
scente. Mi chiesi se avessi sbagliato qualcosa. Avevo da poco licenziato le Buone pratiche per la
storia orale e pensai di avere incontrato la mia nemesi (Casellato, 2021b). Cercai di parlarne con
amici, colleghi e colleghe, con gli storici dell’Istituto per la storia della Resistenza. Probabilmen-
te non era stato commesso un «errore», ma certo I’intervista e la pubblicazione avevano prodotto
delle reazioni impreviste. Avevano riaperto una ferita, senza che lo volessimo. Allo stesso tempo,
pero, proprio questo imprevisto aveva fatto emergere un’altra narrazione delle stesse vicende
e — cosa ancora piu interessante — delle vicende successive, producendo una testimonianza sof-
ferente e insieme orgogliosa su che cosa voleva dire essere bambini e crescere come comunisti
nei paesi del profondo Veneto dopo la Liberazione, ma anche nei decenni successivi, fino a oggi.

Chiesi alla signora di lasciarmi ascoltare e poi scrivere la sua storia. Piena di diffi-
denza nei miei confronti, ma poi anche di paura per le conseguenze che ancora avrebbe
potuto avere per sé e la sua famiglia; me la racconto, in parte la registrai, ma non volle
che venisse scritta, cioé che diventasse pubblica.

*xk

All’origine di questo convegno c’e, quindi, anche una vicenda molto personale e
molto locale. Che interseca pero dei percorsi piu ampi che vorrei qui richiamare. Uno di
questi & il lavoro collettivo fatto in seno all’ Aiso sulle Buone pratiche per la storia orale
e proseguito — insieme ad altri soggetti istituzionali, accademici e associativi — con il
Vademecum sugli archivi orali (Tavolo, 2023). Due momenti in cui, negli ultimi anni, la
comunita degli storici e storiche orali ha svolto un lavoro importante di elaborazione di
procedure condivise per la produzione e la conservazione delle fonti orali.

Le Buone pratiche e il Vademecum non eliminano quella che ¢ la caratteristica specifica
della storia orale e che & al centro di questo convegno: la sua natura intersoggettiva e quindi
sempre sperimentale. Infatti, ogni intervista, ogni progetto di storia orale, ogni prodotto che
se ne ricava pongono a chi fa ricerca problemi particolari, e quindi scelte, che richiedono
una buona dose di riflessivita e creativita. Come abbiamo scritto nelle introduzioni ai due
documenti, le Buone pratiche e il Vademecum non risolvono i problemi, ma responsabilizzano
chi fa ricerca; informano sui vincoli di legge e sulle soluzioni possibili; aiutano a porsi le
domande giuste, ma non offrono soluzioni predefinite e standardizzate.

Questo convegno parte dall’idea che il lavoro con le fonti orali si svolge su un confine
non ben definito; ’ambivalenza e il rischio sono inevitabili nella relazione dialogica. Per
«ambivalenza» mi riferisco al fatto che la verita che viene raccontata non € mai trasparente e
deve essere interpretata, alla fluttuazione delle identita nelle narrazioni autobiografiche, alla
continua negoziazione del «consenso» che si esprime nella dinamica stessa delle domande
e delle risposte, cioé nella relazione tra i soggetti che nell’intervista aprono e chiudono e
spesso socchiudono la porta a cid che una persona vuole o pud dire di sé e degli altri.

Il malinteso € sempre in agguato in un’intervista, perché nell’atto di produzione di una
fonte orale si confrontano spesso modi di pensare e regimi di storicita differenti, cioé il
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tempo del vissuto, dell’esperienza, della memoria, e quello della storiografia. Piegando le
parole di Francois Hartog alla storia orale, possiamo dire che nell’intervista «si determina
allora una vera e propria situazione sperimentale in cui, per esprimersi diversamente, il
malinteso che s’instaura opera come rivelatore in particolare di forme di temporalita e di
regimi di storicita diversi» (Hartog, 2006, xxx): il malinteso rivelatore pud essere produttivo
di nuova conoscenza (Ginzburg, 2021).

Anche I’idea di poter eliminare a priori il carico di sofferenza che un’intervista puo pro-
vocare — sofferenza per chi racconta, per chi ascolta e per chi viene raccontato — ¢ illusoria:
spesso essere intervistati € un’esperienza gioiosa e liberatoria, ma in certi casi raccontare
puo riaprire ferite, far emergere ricordi scomodi 0 comunque provocare forti emozioni. E
non possiamo sapere in anticipo che cosa suscitera un’intervista in una persona, o nella sua
cerchia di ascolto; non possiamo sapere dove un testimone ci portera con le sue parole, quali
aree vorra esplorare con noi, € noi con lui. Come in un rapporto amoroso, cid che rende
unica un’intervista «non € il fatto che tutto cid che siamo e che vogliamo in astratto e in
partenza sia stato rispettato, quanto il fatto di avere scoperto — per vie tortuose, localizzate
e non prive di ambiguita e rischi — qualcosa che non sapevamo di volere», di sapere o di
voler sapere (Sciortino, 2021). La storia orale non pud basarsi sui criteri del «politicamente
corretto». Proprio per questo deve essere molto consapevole della posta in gioco e auto-
riflessiva sulle scelte che lo storico ¢ chiamato a fare e sulle molte soglie che attraversa.

Lungo questa strada di ripensamento metodologico della Buone pratiche per la storia
orale si sono gia avviate le comunita scientifiche di altri paesi e continenti. In Brasile i nostri
colleghi sudamericani hanno appena pubblicato il libro Entrevistas imprevistas. Surpresa e
criatividade em histéria oral, che si chiede se un’intervista possa davvero andare male e che
cosa si possa fare in casi come questi, e riflette su cio che si puo imparare quando le cose — du-
rante un’intervista — vanno in maniera diversa da come ci si aspettava (Hermeto & Santhiago,
2022). Negli Stati Uniti, nel 2021 la «Oral History Reviews ha dedicato un fascicolo a Ethics
in Oral History e poco dopo ha lanciato una call sul tema Disrupting Best Practises — cioé
sovvertire, scompigliare le Buone pratiche — per evitare che principi come quelli dell’autorita
condivisa, del consenso informato, del diritto d’autore e persino della gratuita dell’intervista
diventino dei dogmi paralizzanti o abbiano effetti controproducenti (OHR, 2021). Piu in
generale, di fronte alle pressioni accademiche e politiche all’omologazione delle ricerche,
diversi studiosi e studiose difendono I’idea che il lavoro intellettuale consista nel forzare le
gabbie delle discipline, nell’adottare sguardi obliqui e «prospettive disturbanti» (Dematteo &
Pandolfi, 2020, 55), «nel porre domande irriverenti, quesiti imbarazzanti, nel raccontare storie
che la gente preferirebbe non sentire» (La Cecla, 2002, 4).

Infine, faccio presente che questo convegno ha almeno altre due radici che lo hanno
alimentato. Una é piantata dentro I’Istituto nazionale Ferruccio Parri, che ha dato vita a
un coordinamento degli archivi orali della rete degli Istituti per la storia della Resisten-
za, qui rappresentato da Sara Zanisi, lgor Pizzirusso ed Elisa Salvalaggio. L altra nel
progetto di ricerca sulla memoria dei prigionieri di guerra italiani in Jugoslavia dopo la
Liberazione, che UrSka Lampe sta conducendo con base all’Universita di Venezia Ca’
Foscari grazie a una borsa europea Marie Curie.

Alessandro Casellato
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RELAZIONE DI APERTURA

Grazie, e grazie proprio per questa occasione di rinnovare I’amicizia, il con-
tatto, la collaborazione con I’AISO, che ricordo contribuii a fondare ormai una
quindicina d’anni fa.! Ho un documento bellissimo che avevo pensato di portare:
un santino che mi e stato regalato qualche anno fa da Vinicio Capossela, con
San Nicola «Protettore delle vittime dei propri errori». Ho pensato di dedicare il
convegno a questo San Nicola qui.

C’é un errore che non avevo pensato di raccontare, ma I’intervento di Alessandro
Casellato me lo fa mettere in testa. Stavo a Sanremo per il Premio Tenco e mi si
presenta una persona che ho I’impressione di conoscere, e lui mi fa: «Sono Mauro
Alessandri». Mauro Alessandri ¢ il sindaco di Monterotondo, a venti minuti da casa
mia: si era fatto tutto il viaggio in macchina da Monterotondo a Sanremo perché
suo zio, partigiano (che io avevo gia intervistato), aveva letto sui giornali che io
sarei stato a Sanremo e gli aveva detto: «Vacci a parlare e digli che gli devo parlare
assolutamente perché ho delle cose da raccontargli che non ho mai raccontato a
nessuno». Una serie di cose si complicano, per cui non riesco ad andarci subito; poi
lui sta male, e quando sono riuscito a parlargli non ricordava piu che cos’¢ che mi
voleva dire. Una delle cose che impari & che noi lavoriamo col ghiaccio sottile, il
ghiaccio si scioglie, e siamo spesso in lotta contro il tempo.

Oh, gli errori... Quando ho cominciato a fare queste cose, andare in giro col
registratore, era il 1969, non sapevo che cos’era la storia orale, non ne avevo proprio
mai sentito parlare, non sapevo neanche esattamente che cos’é che stavo facendo,
in realta era connesso con I’Istituto Ernesto de Martino, con Gianni Bosio, con il
Nuovo canzoniere italiano. Andavo cercando soprattutto la tradizione del canto
popolare, come fonte storica della presenza alternativa e critica del mondo popolare
e proletario, e la mia collega Carla Bianco, che era una delle maggiori folkloriste
italiane, mi diceva: «Tu sei un dilettante!» Aveva perfettamente ragione: una delle
ragioni per cui lo facevo era che ne traevo anche piacere, diletto.

Il fatto di essere dilettante — e anche un po’ militante, perché eravamo a ca-
vallo fra "68, autunno caldo e cose del genere — comportava dei vantaggi e degli
svantaggi non indifferenti: nessuno mi aveva insegnato a farlo, e potevo fare
quello che mi pareva; me lo pagavo da solo (ho sempre continuato a pagarmelo
da solo, anche perché non sono bravissimo a raccogliere soldi, anche se ci provo)
e non dovevo rendere conto a nessuno. Non avevo un progetto, nulla all’interno
nel quale fare rientrare quello che facevo.

Comunque, usavo un metodo antropologico avanzatissimo, che consisteva
nell’arrivare in un paese, andare al primo bar e domandare: «C’¢e qualcuno che suona,
qui? C’e qualcuno che canta?», e c’era sempre qualcuno. A Labro, vicino al lago di
Piediluco, provincia di Rieti main realta nel bacino culturale delle acciaierie di Terni,
mi indicano: «Devi andare da Trento, Trento Pitotti», e andai a casa di Trento Pitotti.

1 Trascrizione di Greta Albanese, rivista da Alessandro Portelli.
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Meta delle registrazioni che feci quel giorno sono diventate parte del repertorio del
Canzoniere del Lazio, uno dei grandi gruppi degli anni ’70. Insomma, Trento Pitotti
€ un nome, un punto di riferimento importante: una voce straordinaria, un orecchio
secondo me assoluto, un repertorio incredibile di canti religiosi, rituali, narrativi,
stornelli... meraviglioso. Tornai a casa — io pensavo sempre al registratore come
un carniere — un po’ addolorato perché all’interno di questa indimenticabile, storica
registrazione c¢’erano due canzoni fasciste. Mi dispiaceva assai che questa persona
peraltro gradevole, simpatica e cosi straordinaria fosse pure fascista. Qualche tempo
dopo, facendo una gita in direzione Terminillo, passavo Ii vicino, e pensai: «Vabbe,
sara fascista, ma mi sta pure simpatico, andiamolo a salutare».

Vado a salutarlo: non c’é. C’¢ la figlia, la quale figlia mi racconta un po’ i fatti
suoi, che é fidanzata, pero il padre non é contento perché il fidanzato é democristia-
no, e faccio: «Ma ¢ tanto fascista tuo padre, che non vuole...» «Mio padre fascista?
Mio padre ¢ un comunista militante, ¢ stato in galera per 1’attentato a Togliatti...»
Quando lui torna gli dico: «Scusa ma...» E lui fa: «Tu m’hai chiesto di cantare le
canzoni di quando ero giovane, e questo & quello che ci facevano cantare».

Il punto fondamentale, che ho ritrovato in tante altre occasioni, ¢: «Ma che ne
sanno questi di chi siamo noi?» E io arrivavo Ii, un po’ con questa idea della «cultura
osservante e della cultura osservata», dell’antropologo oggettivo che non si mescola
e che non contamina, e naturalmente quello che ottenevo erano dati contaminati,
dati falsati perché anziché parlare con me, parlavano con lo stereotipo di me che io
gli proiettavo. Cioé parlavano con uno di citta, che non parla dialetto, che non c’ha
i calli sulle mani, che non parla di politica, e che gli fa pure domande shagliate. E
quindi quello fu la svolta: per me divenne importante rendersi conto che non era uno
scavare alla ricerca di informazioni, ma era una relazione, una relazione fra persone.

E questo credo che sia I’utilita degli errori, cioé quando tu ti accorgi che stai
andando su una strada e questa strada & sbagliata e quindi te ne devi inventare una
nuova. Nel mio caso non c’era nessuno che me la potesse anche suggerire, quindi
me la dovevo inventare.

Fra I’altro, dopo un po’ di tempo, grazie a questo incontro con Trento Pitotti,
fui messo in contatto con tutto il mondo della memoria operaia e partigiana di quel
territorio, e mi accorsi di due cose: uno che, una volta appurato da che parte stavo,
quello che gli interessava molto era che io avevo degli strumenti professionali per
raccontare la loro storia, e quindi in qualche misura la mia differenza era lo strumen-
to che potevano usare. o mi presentavo come il compagno Portelli, ma i dirigenti
dell’ANPI mi presentavano come il professor Portelli, perché da che parte stavo era
implicita dal fatto che mi presentavano loro...

Poi cominciai a rendermi conto che insieme con le canzoni c’erano le storie,
perché questi personaggi straordinari — come Dante Bartolini, un altro monumento
della cultura popolare italiana — non ti cantavano una canzone se non ti spiegavano
che cos’era: le loro canzoni che avevano fatto sugli scioperi, le canzoni che avevano
fatto sulla Resistenza, eccetera. E Ii ho imparato dagli errori loro, perché ad un certo
momento mi sono accorto che tutte le storie che mi raccontavano erano shagliate.
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In quel momento, la battaglia era sulla «attendibilita» delle fonti orali, e i0
avevo la grande fortuna di essere un dilettante e non uno storico, per cui non stavo
dentro quella scatola. Noi in letteratura non buttiamo mai via una bella storia solo
perché non é vera ma ci domandiamo che significa: me ne resi conto grazie ai loro
errori, e grazie al fatto che stavo raccogliendo delle cose che non avevo cercato. lo
non cercavo i racconti, io cercavo le canzoni, e loro mi davano anche i racconti, e
I’unica ragione per cui avevo anche i racconti, poi, & che I’unico insegnamento mai
ricevuto era una frase di Gianni Bosio il giorno in cui mi consegno il registratore, e
mi disse: «non lo spegnere mai». E io non lo spegnevo mai. Fra I’altro spegnerlo é
un grosso errore, perché c’¢ una mia carissima amica, una delle piu grandi musiciste
italiane, che ci ha consegnato un archivio pieno di nastri in cui a tutte le canzoni
manca la prima battuta, la prima sillaba, perché lei spegne quando non cantano e
questi attaccano a cantare senza avvertirla e quindi... Quindi ho imparato anche da
quel suo errore che non si spegne.

A un certo punto Dante Bartolini, che era il monumento di questa cultura, mori,
e io eraun po’che non lo vedevo — altro grande errore — e in ricordo di lui cominciai
a pensare al progetto di quello che poi & stato il libro su Terni, Biografia di una
cittd. Mi capito di parlarne con Carlo Ginzburg e di mandargli il primo capitolo
che avevo fatto. Carlo mi rispose entusiasta: «Bellissimo, bellissimo». Erano tutte
memorie di memorie di memorie, narrazioni dell’Ottocento, i fantasmi, i briganti...
Poi arrivai al secondo capitolo e lui mi disse: «No, se fai una cosa del genere non
lo pubblichiamo», perché pensavo di dover fare lo storico ed ero arrivato agli anni
’20 e negli anni 20 a Terni succedono alcune cose importanti. Intanto mi accorgevo
che ogni volta che c’e un partito unico il conflitto sociale si svolge all’interno del
partito per cui c’é tutta una serie di conflitti interni, tra i fascisti ternani: il podesta
di Terni, Passavanti, che sfida a duello Cianetti, Cianetti era uno dei dirigenti del
sindacalismo fascista, su cui De Felice ha scritto addirittura una biografia... Perché
il problema era se le acque le dovevano gestire i fascisti del luogo o le industrie
e quindi... E Carlo disse: «Non & questo il libro che stai scrivendo, non é questo
il libro che stai scrivendo», e aveva perfettamente ragione perché io per scrivere
questo capitolo mi ero annoiato a morte ma avevo pensato che bisognava farlo.
Avevo pensato che bisognava farlo perché se sei uno storico, se stai scrivendo
la storia della citta ce lo devi mettere. E lui mi fece capire che no, che non ero
uno storico, non ero quel tipo di storico, e cioé che il lavoro di storia orale — che
stavamo inventando: era 1’84, era uscito il libro di Luisa Passerini, con Luisa non
c’eravamo mai incontrati ancora, e Luisa Passerini non sapeva ancora dell’esisten-
za di Gianni Bosio, per esempio, o di Cesare Bermani: erano mondi separati fra
loro — che la storia orale non é la stessa cosa della storia: € una cosa differente, che
non sta dentro lo stesso canale, non cerca le stesse cose, anche se non puo farne a
meno; ma non & lo stesso progetto. Quindi era proprio quella porta che Carlo mi ha
shattuto in faccia dicendo: «Se scrivi un libro cosi non ci interessa», e io esordii:
«Se non interessa a te, figurati se interessa a me!», che mi ha costretto a cercare di
inventarne altre.
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Quindi questo € un po” il primo livello, cioé un errore significa che la strada che
stai percorrendo non ti porta dove vuoi andare. D’altra parte, come diceva I’im-
mortale Totd: «dove dobbiamo andare per andare dove vogliamo andare?» E pero,
siccome siamo in dialogo, a noi un po’ ci aiutano le persone con cui parliamo, a dirci
dove dobbiamo andare.

Perd non ti liberi facilmente dell’idea di dover stare dentro a un qualche para-
digma precostituito, e io li avevo il paradigma della storia locale: «lo sto facendo
la storia della citta di Terni». Tra I’altro avevo un po’ anche il paradigma operaista,
quindi tutto cid che non sono gli operai non mi interessa. E questo € un limite un
po’ di tutto quel libro, perché ho imparato dopo che c’era dell’altro. Vi dico come
ho imparato.

Siccome a quel tempo le trascrizioni me le facevo da solo, e una delle ragioni
per cui ho mal di schiena risale a questi anni *70 e *80 passati a battere a macchina
le trascrizioni, alcune cose che pensavo che non mi sarebbero interessate non
le trascrivevo, per guadagnare tempo. Perd erano Ii registrate, per fortuna. Per
fortuna per due ragioni: una, che & quello che aveva detto Bosio: «Non lo sai
mai quando una cosa diventera interessante»; due, perché se stai parlando con
una persona e spegni il registratore, &€ un atto talmente maleducato, cioé gli stai
dicendo: «Guardi, di quello che lei dice adesso non me ne frega niente». Non
si puo fare, no? Per cui, nonostante il fatto che mi pagavo i nastri da solo, e le
batterie da solo, perd registravo tutto.

Che cos’é che non trascrivevo? Non trascrivevo due tipi di argomenti perché
non mi sembravano specifici della realta di cui mi ero occupato, ma uguali dap-
pertutto, ed erano i racconti di guerra, poi il servizio militare degli uomini, e certi
racconti di donne sull’esperienza di assistere: non di andare loro in ospedale,
ma di assistere in ospedale i loro familiari malati. E dopo una decina d’anni
mi domando: «Se sono queste le due cose che io non trascrivo, non sara che si
somigliano? Non ci sara qualcosa in comune fra queste due cose?» E in effetti
pensateci: uscire di casa, confrontarsi con la vita e la morte, e confrontarsi col sa-
pere scientifico, tecnico, confrontarsi con le gerarchie. C’é un tipico racconto dei
sindacalisti, quando I’operaio ha detto all’ingegnere che non aveva capito niente
del processo produttivo, ce n’é a bizzeffe. C’é un tipico racconto dei militari,
quando il soldatino ha spiegato al tenente che non aveva capito niente del... C’¢
un tipico racconto delle donne, quando loro spiegano al primario dell’ospedale
che loro del marito ne sanno di piu di lui. I racconti di donne in ospedale erano
I’equivalente di racconti maschili del servizio militare e di guerra, con in piu
I’elemento che non c¢’é nei racconti maschili (perché un’altra cosa che io ho impa-
rato molto presto & che quando fai il confronto devi capire dov’e che le due cose
son diverse). Nei racconti delle donne semplicemente c’é una rivalsa anche su
questi mariti, diciamo; racconti che parlano di anni *30, spesso mariti autoritari,
spesso fascisti, che improvvisamente diventano deboli, malati, e dipendono dalle
mogli: gli puliscono il sedere loro, riprendono il potere su questi mariti, e sono
racconti bellissimi.
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Quindi anche qui mi accorgo come ero potuto uscire dalla scatola della storia
politica: chi se ne frega dei litigi fra fascisti sull’uso delle risorse idriche a Terni,
c’é di meglio! C’¢é un meraviglioso capitolo su una storia d’amore fra una donna
comunista e un fascista che ¢ la cosa piu bella che c’¢ in tutto il libro, e che non sta
nella scatola della storia politica, no? Allo stesso modo uscire dalla scatola della
storia locale, per accorgermi che, anche nella citta delle acciaierie, succedono delle
cose che succedono dalle altre parti, e non é esclusivo.

Uno dei problemi del non essere uno storico ed occuparsi di qualcosa che poi ha
a che fare con la storia ¢ il fatto che di storia non ne so abbastanza, o almeno non
ne sapevo abbastanza. Mi sono dovuto un po’ informare. Per esempio, per questa
settimana, in vista di un evento che si svolgeva a Genzano, ho riascoltato un’in-
tervista che avevo fatto nel ’75 con un dirigente delle leghe contadine di Genzano.
Questo ad un certo punto racconta che era stato confinato a Ferramonti di Tarsia,
e io non avendo mai sentito parlare del campo di concentramento di Ferramonti di
Tarsia, non gliel’ho chiesto. Non gliel’ho chiesto! Per fortuna, una mia studentessa
ha trovato in archivio tutto quanto (molti anni dopo).

Un errore che sempre viene imputato a chi lavora con le fonti orali, e che secondo
me nessuno che faccia storia orale seriamente ha mai commesso, € I’errore di non
usare tutte le fonti. Anche fare storia orale di Terni ha voluto dire per me passare
settimane in archivio di Stato, settimane in biblioteca, leggermi cento anni di lette-
ratura locale, eccetera. Fare tutte le fonti, e non saperne abbastanza.

I miei amici e colleghi della Columbia University che nascono molto fortemente
dentro il paradigma della storia orale di élite tendono — e fanno secondo me molto
molto bene — a sapere il piu possibile della persona che vanno ad intervistare, prima
di fare I’intervista. Fanno molto bene, anche perché tendono ad essere interviste
di élite. lo personalmente, data la mia estrazione da altro canale, preferisco sapere
solo quel poco che mi serve a capire di che cosa parla, e poi... E poi vedremo! Cioé
io preferisco fare in modo che la mia prima fonte d’informazione, prima in ordine
cronologico, sia il racconto, perché quando ti interessa la soggettivita, la soggettivita
e il modo in cui le persone si presentano, e se tu gli guidi la presentazione con le tue
interviste, otterrai un sacco in piu di informazioni, forse piu corrette, ma non quella
dimensione Ii che invece solo la storia orale pud dare.

Nel progetto Fosse Ardeatine, io mi rendo conto di una cosa: non puoi fare
un racconto su una guerra ascoltando solo una parte; non per oggettivita, non per
neutralita: qual € la parte mia é chiarissimo, lo so, e pero io devo sapere contro chi
& che combattevamo, chi erano questi, e quindi provo a fare un po’ di interviste
a fascisti. Trovo un po’ di contatti tramite Rosario Bentivegna, partigiano storico
romano; lui mi manda dai primi fascisti, e faccio I’intervista con un signore che
poi si riveld essere pure un conoscente della famiglia di mia moglie, ed & un’in-
teressantissima intervista, molto bella, salvo che quando poi vai a guardare le
altre fonti, ti accorgi che c’é una cosa che non ha detto, e cioé non ha detto che
¢ stato lui, il 19 gennaio del ’44, ad ammazzare lo studente Massimo Gizzio, in
quella che oggi € Piazza della Liberta a Roma, durante lo sciopero degli studenti
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romani contro la guerra. Lui non me I’ha detto, io non lo sapevo, e qui diciamo
che I’errore ¢ stata la fonte della conoscenza, perché se io I’avessi saputo, io
gliel’avrei domandato, e quindi non avrei ottenuto la cosa principale, e cioe il
fatto che lo taceva, cioé il silenzio.

Una delle ragioni per cui trovo che il modello dell’intervista alla Oriana Fallaci
é dannoso ¢ perché e precisamente un modello di intervista contro il silenzio. Invece
il silenzio € una delle cose preziose che c’¢, che otteniamo. Naturalmente il silenzio
e I’errore li devi riconoscere come silenzio e come errore, ed € qui che devi fare il
lavoro dello storico, cioé cercare di sapere che cosa € successo in modo che ti accor-
gi che quello che raccontano ¢ shagliato, cercare di sapere che qualcosa € successo
in modo da accorgerti che non ne parlano. Perd, diciamo, in questa maniera, la mia
ignoranza é stata decisiva.

La mia ignoranza ¢ stata decisiva anche quando ho cominciato a fare la ricerca
in Kentucky sui minatori, sulle lotte sindacali eccetera. Non dimenticherd mai
che quando scrissi a una mia ex fidanzata americana che mi preparavo ad andare
in Kentucky a fare questo progetto, lei mi disse: «Guarda € pericolosissimo, non
ci andare, li c’hanno tutti i coltelli e ammazzano i sociologi». lo ho due risposte:
una che non sono un sociologo — in realta quello che avevano ammazzato era
un documentarista canadese bene intenzionato, che non ha avuto il tempo ad
imparare dal suo errore e cioé che non ha avuto il tempo di capire che se tu vai
Ii con la buona intenzione di far vedere quanto questi sono poveri, disperati e
disgraziati, questi s’offendono, e se per farlo vedere gli entri nello spazio privato,
questi ti sparano. L’altra cosa che non era vera e che tutti portano il coltello:
portano tutti le pistole.

Perd passano un po’ d’anni, e non solo nessuno mi spara, ma mi ospitano in
casa, mi proteggono, ogni volta che io andavo da una parte all’altra partivano
telefonate: «E” arrivato? Sta bene?» Per cui una volta che trovo una donna, una
donna che scriveva poesie e che lavorava in miniera e aveva militato nel mo-
vimento per i diritti civili, le domando: «Scusa, ma che sto facendo di giusto?
Perché la gente mi tratta cosi?» Perché il problema é proprio che delle volte non
ci accorgiamo degli errori ma anche le cose giuste che facciamo non sempre av-
vengono perché tu c’hai una strategia, anzi, generalmente se c¢’hai una strategia
non avvengono. E lei pit o meno mi disse: «Guarda, da una parte dipende da
chi sei, non vieni da New York»; cioé non venivo percepito come appartenente
alla cultura che li aveva stigmatizzati, emarginati, presi in giro, sfruttati. «E poi
si vede che ne sai granché», cioé tu non vieni qui ad insegnarci niente. Se tu
avessi da insegnarci delle cose sulla sicurezza in miniera ti ascolterebbero, ma
siccome stai solo cercando di raccogliere un po’ di conoscenze, «conoscenze»,
no informazioni ha detto lei, la gente ti aiuta. Li ti si spalanca un universo: é
precisamente la mia ignoranza quello che fa si che io venga percepito come
qualcuno a cui & possibile spiegare le cose, come quando con I’occupazione del-
la Pantera [movimento studentesco nel 1989-90] gli studenti che io intervistavo
ne approfittano per spiegare a me cosa pensavano gli studenti della facolta.
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E la dimensione dell’ignoranza: non tale che non capisci di che cosa parlano,
ma stai sempre su quel filo, no? Il filo dell’ignoranza e della disponibilita ad
apprendere. E del rispetto, e dell’ascolto, queste due cose.

L’ultimo piu doloroso degli errori: Lviv, Ucraina, 1994. Voi non avete idea della
musica che sentii a Lviv nel 1994. Tutta la citta in strada la sera sui gradini a cantare.
Il direttore dell’Istituto storico dell’universita di Lviv che al cimitero canta meravi-
gliosamente una canzone di protesta di un musicista ucraino ammazzato e torturato.
Una delegazione di evangelici ucraini, di ritorno dal Canada — il Canada € un paese
pieno di ucraini — che all’aeroporto cantano come angeli. Dov’e I’errore? Non avevo
il registratore, non mi sono portato il registratore!

Se voi vi comprate il prossimo numero della rivista «Il de Martino», c’¢ un
episodio in cui invece riesco a beccare una storia meravigliosa, precisamente
perché nel momento in cui la persona € pronta per raccontarla, io ho in borsa il
registratore.

A proposito di registratore, state attenti, perché il giorno che io ho fatto le mie piu
belle registrazioni musicali in Messico, mentre andavo fiero a prendere il tassi per
tornare in albergo... m’avevano rubato il registratore! Tenetevelo stretto!

INTERVENTO CONCLUSIVO

Vi dico un po’ di pensieri che m’avete fatto venire in testa.

La prima cosa & che in tanti hanno detto: «Siamo di fronte a delle perso-
ne». Bene: le vite delle persone non appartengono a nessuna disciplina, non
si possono rinchiudere nella storia, nell’antropologia, nella linguistica, nella
letteratura, nella sociologia, nel folklore. Se noi vogliamo fare bene questo
lavoro, dobbiamo spezzare queste barriere accademiche e attrezzarci ciascu-
no di noi con tutti questi strumenti. Cioé per fare seriamente la storia orale
dobbiamo saper usare gli strumenti della storiografia, dell’antropologia, del
folklore, della sociologia, della linguistica, della letteratura e chi piu ne ha piu
ne metta. Dobbiamo continuamente uscire dalle scatole in cui le istituzioni ci
hanno messo e in cui hanno messo le persone.

Seconda cosa: io non sarei qui se non mi avessero fatto dei racconti shagliati,
e qui vorrei ribadire il punto finale dell’intervento di Giovanni Contini: il rac-
conto € un fatto storico, cioé c’e¢ una cosa che e accaduta, e poi c’¢ il fatto che
viene raccontata, e anche come viene raccontata € un fatto storico. Per esempio,
il fatto che i nipoti degli anarchici si vergognavano dei racconti dei nonni: ma
quanta storia c’é in quella vergogna? Quanta trasformazione dell’ideologia e del
senso comune c’é nel fatto che i nipoti degli anarchici si vergognano dei nonni?
Nel fatto che una persona non vuole che la storia della nonna venga raccontata?

A proposito, «noi e loro, noi e loro». Ma perché, noi non siamo come loro?
Non c’abbiamo pure noi delle memorie familiari, non andiamo raccontando
aneddoti su nostra zia, su nostra nonna, reinventandoceli o shagliandoli, con-
fondendoli? Rispecchiamoci in questo rapporto, non reifichiamo.
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Tutti shagliano, perd il punto € quando I’errore diventa un errore condiviso, é al-
lora che ti poni il problema, perché se il fine della mia ricerca storica su Terni era di
apprendere in che giorno mori I’operaio Luigi Trastulli, ucciso dalla Celere, non c’era
bisogno di fonti orali; ci sono archivi, lapidi, giornali che me lo dicono, e su questo non
ci puo essere discussione: € morto il 17 marzo 1949. Se fossi stato uno storico e basta,
il fatto che tutti facevano sostanzialmente lo stesso errore, che collocassero questa cosa
nel 1953, che avrei detto? «Be’, te vai a fidare delle fonti orali? E che stai a sentire quel
che dicono i vecchi?». E invece quel gap, questi due racconti, il racconto della lapide
17 marzo ‘49, e il racconto di Dante Bartolini 14 ottobre ’53: in mezzo c’é il sogno,
I’immaginario, il desiderio, la fantasia, cioé ci sono delle cose che non le trovi negli
archivi e che ritrovi solo soprattutto nello specifico della fonte orale.

Tu vuoi sapere che cosa € successo in fabbrica, vuoi sapere che cosa é successo
in strada, vuoi sapere come ¢ andata quella battaglia partigiana, vuoi sapere chi I’ha
accesa quella miccia il 23 di marzo del 1944 a via Rasella? Certo che lo vuoi sapere,
ma non hai bisogno delle fonti orali per saperlo. O meglio, forse ti aiutano in modo
«ancillare», come scriveva Ragionieri a proposito della storia di Sesto Fiorentino,
cioe uso la fonte orale quando non trovo altre fonti. Le fonti orali non ti possono dare
quello che & successo per strada, ma ti danno soprattutto quello che & successo nelle
coscienze, nelle capocce, nei cuori, nella soggettivita, come ci ha insegnato Luisa
Passerini. Sono cinquant’anni che diciamo questo!

Per esempio, il giorno in cui la signora Ada Pignotti mi disse che le avevano
ammazzato il marito alle Fosse Ardeatine, mi disse che dopo, quando lei girava per
Roma cercando un modo di sopravvivere: «Tutti se pensavano che stavo a disposizio-
ne sua», e io le faccio: «Signora, in che senso?». Questo avviene dopo che I’intervista
formale era finita, chiacchierando; per fortuna in quel caso non avevo commesso
I’errore di spegnere il registratore. E lei mi fa: «Nel senso che sai benissimo». A me
m’ha fatto piu male questa cosa, di tutti i racconti sulla strage e gli orrori, perché in
questa cosa c’ero coinvolto io in quanto maschio, c’era la mia cultura, questo mi ha
messo in discussione.

Quindi I’errore ¢ il fatto, il racconto ¢ il fatto, e il silenzio € I’informazione. Perché
se di certe cose non si pu0 parlare, se certe cose sono indicibili, ti poni la domanda di
perché. Noi facciamo storia, facciamo memoria perché ci disturbi, perché ci faccia stare
male, e perché faccia stare male la comunita, alla quale non dobbiamo raccontare quello
che le fa piacere, le dobbiamo andare a dire... «la verita al potere» — come dicono nella
Bibbia — anche al potere di chi non c’ha il potere.

Allora, questa signora mi racconta questa cosa, e come facevo? Come generalizzi
da questi racconti individuali? La prima cosa che fai per generalizzare é: domandi,
verifichi se ¢ successo anche ad altri. Ma puoi domandare a delle anziane signore:
«Signora, lei & stata molestata sessualmente negli anni *40?» No, non puoi. Perd ti
ricordi di una cosa elementare sull’intervista: I’intervista & un assist, per chi capisce di
calcio o pallacanestro, cioé io ti passo la palla e vedi tu cosa vuoi farne. Nell’intervista
tu non stai li ad estrarre conoscenze, tu stai li a offrire ascolto. Tu vai li e dici: «Jlo, sono
venuto perché mi interessano certe cose, lei di che mi vuol parlare?». E poi... Ballate!
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E fra I’altro scoprite che le cose di cui ti vogliono parlare loro sono spesso molto piu
interessanti delle cose che avevi in testa, che andavi cercando tu.

Quindi il punto & che io non avevo mai fatto un progetto di ricerca, non ho mai pub-
blicato un progetto di ricerca senza aver fatto almeno cento interviste, perché questo
¢ un lavoro che non finisce mai! Questo ¢ un lavoro che non finisce mai, perché ogni
intervista che fai sono come le ciliegie, come per i libri: ogni intervista te ne chiede
altre dieci, e non finisce mai. lo ho una regoletta che ¢ la seguente: quando non sento
piu che nessuno mi dice niente che non abbia gia sentito, dico: «Ci si puo fermarey.

Ma non finisce mai anche perché tu lavori sulla memoria e la memoria non ¢ un
deposito di informazioni che poi col passare del tempo si consumano, si erodono, Si
perdono. La memoria ¢ un luogo dove ’esperienza viene continuamente re-significata,
e un luogo di lavoro, & un verbo, «ricordare», non & un oggetto. La memoria & una
relazione. Se io oggi nel 2022 faccio un’intervista sugli anni ’70, questa & un’intervista
sugli anni ’70, ma é un’intervista del 2022! Cioe é un’intervista in cui implicito / espli-
cito il tema ¢: «Che diavolo significano gli anni *70, per questa persona nel 20227» E
quindi il lavoro non finisce, perché la storia non finisce. Perché non ¢ che le persone
una volta che le abbiamo congelate nelle nostre cassette o nei nostri file audio non
parlano piu. Continuano a parlare, continuano ad esistere, continuano a fare casino, ad
inventarsi delle cose, e la storia va avanti in maniere imprevedibili.

A proposito di errore, lo devi correggere o no? Questo & un serio problema.
Perché quando a Terni mi dicevano: «Si, & stato dopo i licenziamenti di ottobre»
e i0 sapevo benissimo che era stato dopo i licenziamenti di marzo, che faccio,
glielo dico o no? Beh, molto educatamente io gli dicevo magari: «Ma io ho sentito
che...» E scoprivo delle cose affascinanti. Cioé io penso che dire educatamente — le
buone maniere sono la tecnica di intervista principale — che tu hai sentito altre cose,
spalanca altre porte. Per esempio, come facevano a datarlo? Mio padre lo datava:
«E” successo a sei mesi dopo che abbiamo comprato la macchina». Una signora
diceva: «E’ successo tre mesi dopo che ha avuto il periodo mia figlia». Guarda caso,
memoria maschile e memoria femminile.

Ma per esempio alle Fosse Ardeatine, quando la gente mi diceva: «Perché i par-
tigiani li hanno chiamati a consegnarsi», e io dicevo: «No, guardi, non & successo».
E allora vedi il lupo e I’agnello: ciog¢, io giustifico se do la colpa ai partigiani con
un racconto. Questo racconto non funziona? Ne invento un altro, ne invento un altro
ancora... Ed era bellissimo, perché ti accorgi di qual € la [struttura del mito]. Non &
vero che avevano messo i cartelli per dirgli di consegnarsi? «Eh, perd non I’avrebbero
dovuto fare perché...» «No, si dovevano consegnare lo stesso...» «Ma che Resistenza
e se ti consegni?» «Non lo dovevano fare!» E tu ti accorgi di qual & la struttura del
mito. Il mito & un racconto attendibile o non attendibile, ma immutabile perché sostiene
delle verita, delle persuasioni profonde. E qui & dove il racconto shagliato ti spalanca
universi di conoscenza.

Alessandro Portelli
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ASCOLTARE SUL CONFINE.
COMMENTO ALLE RELAZIONI ITALO-SLOVENE

Mi sembra di grande interesse il fatto che AISO abbia fornito un’occasione
d’incontro, metodologico e sostanziato, tra storici oralisti sloveni e italiani. Abbia-
mo fatto convegni e Interreg assieme, ma stavolta al centro del confronto ci sono
finalmente le fonti orali. E una buona occasione per fare chiarezza anche rispetto ad
alcune questioni generali ed eventuali dissonanze cognitivel.

Katja Hrobat Virloget si misura con uno dei settori piu densi di contributi,
piu frequentati dalla storiografia di confine, piu esposti ad un uso pubblico,
in particolare dal 2004 con I’istituzione del Giorno del ricordo? Oltre ai miei,
diversi altri lavori hanno fatto un consistente uso di testimonianze di italiani che
furono parte del movimento dell’esodo nel dopoguerra o che rimasero nei luoghi
d’origine, con i quali bisogna confrontarsi®. Partire dalla storiografia esistente
consente anche di fare meno fatica, evitando il rischio di scoprire cose che altri
hanno da tempo elaborato, per andare con piu decisione oltre, verso il progresso
della conoscenza storica. Katja Hrobat Virloget ha il merito di iniziare a sondare
I’altra parte, dal 1991 slovena, precedentemente parte della Jugoslavia, di italiani
rimasti e/o immigrati da altre province jugoslave. La sua ricerca si concentra sul
territorio dei Brkini — immediato retroterra carsico a monte di Capodistria e Sesa-
na — dove I’esodo fu significativamente diverso da quello del resto dell’Istria, per
la vicinanza con Trieste, la tempistica, le modalita degli accordi internazionali
riferiti alla cosiddetta Zona B*. Diversi fattori in quell’area ritardarono I’esodo,
che si compi prevalentemente tra il 1954 e il 1956, compresa la percezione di un
clima politico piu mite rispetto a quello nei territori ceduti gia nel 1945.

Rispetto alla ricerca di «versioni alternative» viene in mente Andrea Brazzoduro
quando ci raccontava della raccolta di memorie di veterani francesi e algerini della
guerra d’Algeria che gli ponevano a quarant’anni di distanza la stessa domanda:
loro — dall’altra parte — cosa dicono (Brazzoduro, 2012)?

1 Lintervento non ha potuto prendere in considerazione il contributo di Marta Verginella — pubblicato nelle
pagine precedenti — che & stato consegnato successivamente al convegno.

2 L. 30 marzo 2004, n. 92 Istituzione del «Giorno del ricordo». Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale 13
aprile 2004, n. 86 1. 1. «La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale «Giorno del ricordo» al fine di
conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’e-
sodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della pitt complessa
vicenda del confine orientale». Per una sintesi si rinvia a https://www.irsml.eu/vademecum_gior-
no_ricordo/Vademecum_10_febbraio_lIrsrecFVG_2019.pdf.

3 Trailavori con utilizzo di interviste ¢ memorie cf. Rumici, 2001; Rumici & Mileta, 2008-2012; Miletto,
2005, 2007; Miletto & Pischedda, 2009; Paiano, 2005; Bernas, 2010; Giuricin, 2007. Sull’area goriziana cf.
Cattunar, 2014. Per una sintesi cf. Nemec, 2015; Pupo, 2012; Crainz, 2008.

4 La Zona B era parte del Territorio Libero di Trieste (TLT), stato indipendente di regime provvisorio, di
fatto mai costituitosi. Posta sotto amministrazione jugoslava come previsto dai Trattati di Parigi del 1947,
fu annessa al resto della Repubblica federale socialista a seguito del Memorandum di Londra (ottobre 1954)
(cf. Cattaruzza, Dogo & Pupo, 2000; Catalan et al, 2007; Rogoznica, 2011).
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Ma la ricercatrice in questo caso ha incontrato piu che altro silenzi, reticenze e ri-
fiuti sui quali si & opportunamente interrogata. Credo che la postura della storia orale
abbia bisogno di una promessa iniziale, ovvero di due soggetti che si incontrano e si
promettono I’un I’altro di entrare in una relazione nuova, mai prima sperimentata:
da un lato un ricercatore ignorante, con un atteggiamento aperto e disarmato (vedi
intervento di Alessandro Portelli), dall’altra un narratore sapiente quanto potenziale.
Qual ¢ la motivazione per cui questo dovrebbe donarci la sua storia affrontando i
rischi di incomprensione, mistificazione, alienazione? Portelli ieri diceva: «Che ne
sanno questi di chi siamo noi? Forse spie?»

Il patto fondativo del rapporto tra intervistatore e intervistato & sempre un ap-
proccio sperimentale, un passaggio delicato, non esistono tutorial buoni per tutti i
contesti. Nei lavori per Le buone pratiche ci siamo occupati anche di questo, poi
soprattutto di regolamentare il setting d’intervista, la privacy, la conservazione.
Forse dovremmo tornare sulle impostazioni primarie, sulla presentazione iniziale
del ricercatore, sulla promessa iniziale che € presupposto basilare di incontri fattivi.

Sappiamo che la presenza di una controparte — un’ombra, un fratello cattivo —
alla quale attribuire almeno alcune colpe per le proprie vicissitudini, & in genere
fattore decisivo nei processi di costruzione della memoria collettiva. E un nodo
interpretativo che ci riporta al tema della personalizzazione della colpa (cf. Nemec,
2020). Attenzione: bisogna essere sicuri di non comparire sullo sfondo di quella
controparte, essere certi che parlino con noi e non con uno stereotipo.

Sappiamo di altre e varie difficolta nella relazione iniziale; fard alcune rifles-
sioni di carattere generale, forse utili anche in riferimento alle altre relazioni. Di
disagio provato con i testimoni ha parlato anche UrSka Strle. La ricercatrice si ¢
interrogata a tutto campo sull’etica della storia orale e su possibili infortuni della
ricerca, relativi alle pratiche di consenso informato e alle forme di protezione legale
del ricercatore e del narratore; lo ha fatto a partire da una casistica relativa ai
processi migratori in Slovenia e all’emergere di memorie lungamente silenziate
dopo la dissoluzione della Jugoslavia. Particolarmente esposte a un uso pubblico
fuorviante le sembrano le narrazioni proposte dal recente e di successo programma
Testimoni, costruito proprio a partire da storie di vita. Il programma ¢ stato pro-
mosso come un «debito di civilta» nei confronti di coloro che sono stati «uccisi,
perseguitati, oppressi 0 messi a tacere» durante o dopo la Seconda guerra mondiale.
La spettacolarizzazione di ricordi personali e familiari che non hanno avuto pre-
cedente spazio sulla scena pubblica ha implicato il rischio che alcuni contenuti
venissero presentati come uniche e indiscutibili verita; diverse narrazioni parevano
uniformate da anticomunismo militante.

Il tema del silenzio e delle lunghe censure ¢ stato elaborato in particolare nelle
nostre zone di confine tra Italia e Slovenia in relazione ai cinque passaggi statuali
(per la Slovenia sei) intervenuti nel corso del *900, con il relativo corollario di
traumi, lutti e paure, nonché di diverse strategie di adattamento. A Venezia nel
2013 abbiamo parlato di narratori reticenti, che rendono irraggiungibili o assai
impervi quei territori della loro esperienza che per noi sono i piu interessanti e
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sui quali vorremmo pascolare (Le vite degli altri, 2013). In riferimento all’esodo
dei giuliano dalmati, indicavo alcune condizioni tipiche attorno e oltre i vecchi
confini, dove silenzio e riservatezza ebbero un senso storico, furono conformi ad
un regime che non tollerava antagonismi alle versioni ufficiali, furono strategie di
difesa personale quando ancora appariva lontano e irraggiungibile il tentativo di
costruire una storia se non condivisa perlomeno levigata in superficie, smussata
dalle punte piu aspre e drammatiche del male personalmente subito. Quando oggi
i «rimasti», gli italiani che vissero o ereditarono I’esperienza del passaggio dalla
condizione di maggioranza egemone a quella di minoranza (nazionale in Jugo-
slavia e rispetto alla scelta maggioritaria dell’esodo) raccontano poco non ¢ solo
per riservatezza, prudenza e autocensura, talvolta ricordano poco di personale,
riproducono versioni ufficiali, perché la memoria non si ricrea spontaneamente
con il crollo dei regimi (cf. Schulze, 2007)°.

Il senso del limite, le cautele nella comunicazione con I’estraneo, sono fatti
interiorizzati e storicamente stratificati che rimandano a un piano referenziale: una
societa dove la violenza era possibilita incombente, narrata alla stregua di pratica
consuetudinaria, costantemente temuta, prefigurata, prevenuta con atteggiamenti di
estrema prudenza. Diffusa e resistente era la percezione di una violenza sotterranea,
endemica, usata sempre come lezione di conformita. La propaganda che raffigurava
la Jugoslavia come pacificata, occultava la realta di una societa a lungo militarizzata
e governata da polizie segrete.

Le fonti orali spesso evidenziano come una vera e propria pedagogia del silenzio
abbia segnato le generazioni nate attorno agli anni ’20, cresciute nell’anteguerra,
transitate attraverso tempi calamitosi e confini a lungo incerti. E’ noto come anche
nel non-detto, nella poverta della comunicazione familiare e comunitaria, risenti-
menti, pregiudizi e paure, possano comunque passare per via trans generazionale.
Ombre, fratelli cattivi, capri espiatori sono figure del dolore, spesso strutturate
secondo schemi condivisi. Quanto di queste storie € stato socializzato? Entro quali
cerchie di lutto? Sappiamo che esistono corpi intermedi — familiari, comunitari,
politici, associazionistici — che fungono da primi interlocutori e privilegiati, che
validano il soggetto, che uniformano i linguaggi, che consentono alle memorie
individuali di sopravvivere e perpetuarsi. Credo che in queste cerchie il ricercatore
debba entrare, respirare quell’aria, familiarizzare con quelle parlate.

Poi si possono incontrare soggetti portatori di storie misconosciute e isolate, ai
margini delle narrazioni ufficiali, talvolta con memorie tenaci e proterve, rimaste a
lungo senza interlocutori solidali e senza rilevanza culturale, che mantengono i tratti
di un controcanto polemico. lo sono stata fortunata in tal senso: ho spesso incontrato
soggetti portatori di una perdurante domanda di riconoscimento e di giustizia che mi
hanno portato avanti nella ricerca.

Sul termine esodo: nella Jugoslavia post-bellica era stato pesantemente cen-
surato e rimosso dal discorso pubblico. Se era necessario parlare delle masse di

5 Sulla proliferazione di memorie dopo il crollo della Jugoslavia cf. Bet-El (2002).
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giuliano-dalmati (non solo italiani) che avevano abbandonato i luoghi di origine
si usava il termine di optanti o migranti sottolineando le valenze politiche (era-
no tutti fascisti) oppure economiche (I’appeal di un paese capitalista). Hrobat
Virloget giustamente rivendica il termine esodo, quello in cui sin dall’inizio i
protagonisti si erano riconosciuti. Si ritiene coraggiosa per usarlo nel contesto
sloveno attuale, allora io le suggerisco un ulteriore passo in avanti: quello di
togliere le virgolette, ricordando che Storia di un esodo, pietra miliare in cui si
cimentarono molti studiosi di frontiera, & datato 1980 (Colummi et al., 1980).
Spetta ai giovani studiosi sloveni misurare le distanze dalla vecchia scuola che
per decenni ha rifiutato di compiere qualsiasi riflessione seria sul fenomeno delle
violenze di massa e degli abbandoni, considerando le richieste in tal senso frutto
di propaganda o provocazione fascista (cf. Troha, 2009; Cattaruzza, Moscarda &
D’Ottavio, 2008; Verginella, 2013; Klabjan, 2021).

Sollecitata dalla relazione di UrSka Lampe, propongo alcune riflessioni sulla
questione — anche questa trasversale — della lingua usata in sede d’intervista e
delle diverse appartenenze nazionali di intervistatore e intervistato. Personal-
mente sono stata rimproverata perché intervistavo solo italiani (purtroppo non
parlo né sloveno né croato) o al contrario perché mi approcciavo a testimoni
di appartenenza nazionale plurima utilizzando come lingua franca il dialetto
triestino-istroveneto. E chiaro che senza la fatica di schierarsi dalla parte dei te-
stimoni/protagonisti non pud esserci storia orale; € altresi possibile che i migliori
risultati si ottengano sulla base di un comune retroterra linguistico e culturale.
Tuttavia, io credo che non debba esserci monopolio sulla memoria, né steccati tra
specifici campi di ricerca, anzi forse uno sguardo strabico, di diversa provenienza
e appartenenza pu0 portare a risultati inaspettati®.

Sebbene in una zona di confine, in una societa ibrida, mistilingue e multicultu-
rale, per decenni c’é stata una tradizionale ripartizione delle indagini, per cui gli
sloveni interpellavano gli sloveni, gli italiani i connazionali; le associazioni della
diaspora erano le uniche a coltivare la memoria dei compaesani con un forte senso
di appartenenza. Nella Jugoslavia postbellica il problema di conservare la memoria
non si poneva, o0 si poneva in altri termini perché c’era stato un sovvertimento
rivoluzionario che intendeva inaugurare una nuova era, perché in tal senso solo la
memoria della lotta antifascista era utile per costruire le verita di stato.

La figura al centro dell’analisi di Cecilia Furioso Cenci si colloca anch’essa
dentro un milieu di confine, patria di tanti authentichybrids. Si tratta del bisnonno,
nato nel 1890 come Franc Cencic, poi italianizzato in Francesco Cenci, e morto nel
1937 di ritorno dall’ Abissinia. Spostatosi dall’area di origine (un paesino montano
ora nel Comune di Caporetto), alla zona di Cormons (in provincia di Gorizia),
insieme alla moglie e alla famiglia di lei, Franc non sembra esser stato piu che
tanto intaccato dalle politiche di italianizzazione forzata del regime fascista. Lo
sappiamo dalle ventisei lettere e cinque cartoline che spedi alla moglie e al figlio

6 V.in particolare tra i lavori di Pamela Ballinger (2003, 2004, 2006, 2007, 2011).
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dall’Africa Orientale ltaliana tra 1936 e 1937, ove era occupato come operaio
militarizzato. Conservate dalla famiglia in una valigia di cartone per ottantacinque
anni, non erano mai state lette prima della ricerca di Cecilia, tantomeno tradotte.
La lingua utilizzata da Franc € un eloquente esempio di ibridismo e di incroci: un
dialetto sloveno di confine, probabilmente una variante del Torre, con forti influssi
italiani, friulani, bisiachi’. Lo scrivente adoperava un lessico domestico, una par-
lata molto lontana dalla lingua scritta, comprensibile solo nel contesto circoscritto
di un piccolo mondo di parlanti (cf. Milani-Kruljac, 1990). Nel caso esaminato da
Furioso Cenci i fattori di dispersione della memoria sono davvero tanti, che si som-
mano alle difficolta relative agli epistolari, smembrati e esposti alle perdite relative
a migrazioni e traslochi. Ma la ricerca mira a ricostruire brani di vita familiare
anche attraverso altre fonti e un paziente lavoro di ri-tessitura che va in direzione
contraria alla dispersione della memoria®.

A conclusione ci chiediamo: a cosa serve? Quanto a fondo possiamo capire
la materia narrata? Molti intervistati dicono: «chi non ha provato non puo capi-
re». Alludono al rapporto esistente tra una zona profonda del vissuto personale
— un sentire inscritto nel corpo, percepito come impossibile oggetto di storia
— e quello che ci offrono in termini di parole. Spesso rispondo che se non si
puo rivivere quel passato lo si pud com-prendere, che I’intervista consente un
passaggio di vita —non solo di mere informazioni — centrale nella trasmissione
storica. Credo in una storiografia capace di com-prendere vari se non tutti i
modi di vivere il passato, anche quelli che stanno piu in basso nella gerarchia
delle rilevanze politiche; accettare la pluralita e complessita dei punti di vista
fa cogliere le forti ambiguita delle verita ufficiali ed & un sano esercizio di
democrazia. Del resto, il nostro lavoro di storici & la conservazione della me-
moria, nella convinzione che proprio sulle amnesie si fondano le drammatiche
e irriflesse scelte del presente.

Gloria Nemec

7 E un dialetto derivato dal veneto sovrapposto al friulano, con apporti sloveni e tedeschi. Parlato nella parte
meridionale della provincia di Gorizia, in particolare attorno a Monfalcone.

8 Unesempio in tal senso ¢ costituito dalle ricerche di Aleksej Kalc sulle corrispondenze e registrazioni ma-
gnetofoniche scambiate negli anni Sessanta tra famiglie emigrate, appartenenti a diversi contesti linguistici,
sloveni di Trieste e croati dell’Istria, che trasferendosi in Australia avevano mantenuto come lingua franca
familiare il triestino. 1l lavoro e stato integrato da interviste ai protagonisti a Trieste negli anni Novanta
(Kalc, 2007; 2015; cf. Nemec, 2021).
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VERITA E NARRAZIONE IN STORIA ORALE

Errore rimanda a verita, e non c’e dubbio che la fonte orale intrattiene con la verita un
rapporto complesso. E una fonte narrativa, chi parla racconta e cerca di raccontare in modo
seducente, questo pud produrre abbellimenti, cioe I’introduzione di elementi che hanno
una funzione retorica, di rafforzamento del racconto. Spariscono personaggi, eventi. Altri
protagonisti, magari impossibili, fanno la loro comparsa: penso, per fare solo un esempio,
agli immaginari incontri con il dott. Mengele da parte di deportati che non potevano averlo
incontrato perché non erano reclusi ad Auschwitz (Contini, 2020).

Ma poi occorre porre attenzione ad un altro aspetto: quella orale non ¢, come gran
parte delle fonti scritte, coeva all’evento che descrive, ma successiva. Spesso molto
successiva: le interviste con i partigiani degli anni Novanta riguardavano eventi distanti
mezzo secolo; a me & capitato, in Sicilia nel 1999, di intervistare centenari che raccon-
tavano del primo dopoguerra (io ero interessato al secondo!). Questa distanza spesso
grande tra esperienza e suo racconto produce cancellazioni, dilatazioni o contrazioni
del tempo: interi brani temporali spariscono, altri periodi della vita vengono narrati con
profusione di particolari e appaiono dilatati.

Queste trasformazioni ovviamente non dobbiamo vederle come un elemento mobile
che si sovrapporrebbe ad un elemento rigido, la verita, quella della storiografia posi-
tivistica, «cio che veramente & successo». Per quanto mi riguarda per verita intendo
verita dell’esperienza, infatti nessun evento esiste a prescindere dagli uomini e dalle
donne che I’hanno provocato, subito, osservato. Quindi: esperienza, vissuto. Qualcosa
di soggettivo sin dall’inizio: quanto é capitato a me, che a te € capitato in modo diverso,
anche se magari eravamo insieme, nello stesso momento e nello stesso luogo.

L’esperienza soggettiva lascia traccia coeva nelle lettere o nei diari. Anche in questi casi
ovviamente possiamo immaginare uno scarto tra esperienza e sua descrizione, per motivi
diversi', ma la cronologia dei fatti ¢ di solito attendibile, cosa che molto pit raramente
troviamo nelle narrazioni, che avvengono a molta distanza temporale dagli eventi.

Durante il lungo tempo trascorso fino al momento del racconto 1’esperienza perso-
nale subisce un ulteriore carico della dimensione soggettiva, che modifica la narrazione
adattandola alle trasformazioni che il narratore ha conosciuto nel trascorrere degli anni:
si racconta non solo quello che si & soggettivamente esperito allora, ma anche quello che
adesso si giudica rilevante, degno di memoria, adatto ad essere raccontato oggi all’in-
tervistatore. Il quale, spesso sconosciuto, si presta ad incarnare «gli altri», quasi fosse il
tramite che offrira i ricordi a una curiosita collettiva e indeterminata.

I partigiani che Manlio Calegari intervista negli anni Ottanta sono molto diversi
dai ragazzi che avevano combattuto nella formazione «Balilla» quaranta anni prima

1 1 diari sono riflessioni, si scrive a sé stessi quanto si € vissuto per vederci piu chiaro ¢/o per lasciarne una
traccia permanente, a prova di oblio; spesso si tratta di una scrittura che ¢ stata successivamente modificata
in vari modi e per vari motivi; le lettere invece sono indirizzate a terze persone ed € molto probabile che
quanto viene scritto si modelli non solo sull’esperienza di chi scrive, ma anche sulla fisionomia culturale ed
emotiva di chi riceve. Le lettere di mio padre a sua madre, scritte quando era in guerra e aveva una terribile
dissenteria, parlano di tutto ma non della malattia. Presentissima nel diario.
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(Calegari, 2021). E questo non solo per una differenza di eta (sono ovviamente molto
piu anziani) ma perché sono molto cambiati, da allora. La scelta della lotta armata fu
fatta da giovani spesso ignari o quasi ignari di politica e costretti da un contesto duris-
simo (arruolarsi nella RSI o essere fucilati). La loro esperienza fu poi altrettanto dura,
videro e fecero cose che li turbarono profondamente ma per le quali non possedevano,
letteralmente, il lessico capace di raccontarle, prima di tutto a sé stessi.

Cosi la morte dei compagni, ma anche la fucilazione dei coetanei repubblichini, ebbe-
ro all’epoca solo effetti «somatici»: insonnia, pianto, vomito. Poi gli stessi giovanissimi
combattenti conobbero una crescita culturale e politica nei lunghi anni che sempre piu
li separarono da quei venti mesi straordinari e terribili. In un primo tempo, nei decenni
immediatamente successivi alla guerra, ebbero a disposizione solo la storia ufficiale della
Resistenza, spesso trionfalistica e stereotipata. Una narrazione che corrispondeva poco alla
loro esperienza e anche per questo a lungo non desiderarono parlare.

Solo quando incontrarono Calegari iniziarono a raccontare anche gli eventi trauma-
tici vissuti e le loro reazioni emotive di ragazzi, utilizzando parole che all’epoca non
possedevano. Qui compare un elemento importantissimo: la soggettivita non & solo del
testimone, é anche del suscitatore di testimonianze. All’inizio ero perplesso di fronte al
risultato di Calegari: ottenere che i suoi intervistati conferissero ai fatti una rilevanza
contemporanea all’intervista, che raccontassero di reazioni emotive che all’epoca non
solo non erano considerate importanti, ma che si pensava fossero addirittura indegne di
ricordo. Mi chiedevo se quelle esperienze, che emergevano adesso per la prima volta,
fossero state all’epoca reali, vere, o se non fossero state create proprio dalle parole che
i testimoni avevano ricevuto.

Ma no, non erano state create ma resuscitate, per cosi dire. Qui appare una singo-
lare virtu della storia orale: siamo in dialogo con un essere umano, possiamo aiutare il
testimone a raccontare quanto lui, fino a quel momento, non ha considerato meritevole
di memoria. Come ha scritto Ronald Grele (Grele, 1985) la storia orale raggiunge i
suoi maggiori risultati quando il dialogo mette il testimone in grado di vedere «la sua
storia come antropologicamente interessante»; potremmo anche dire «storiograficamente
interessante»; un tipo di sguardo nuovo, che il testimone non aveva ancora, prima dell’in-
contro, ma che non per questo & «falso»: gli & stato dato uno strumento ma il campo di
applicazione di quello strumento, la memoria dell’esperienza, resta suo.

Incidentalmente si pud osservare che nessuno storico che utilizzi solo fonti scritte
potra mai ottenere un simile risultato: anche se la metafora dell’interrogazione & uni-
versalmente utilizzata per descrivere il rapporto dello storico con le fonti scritte, solo
gli storici orali possono dire di interrogare i loro testimoni fuor di metafora, e di poter
ottenere risultati sorprendenti, che stupiscono gli stessi testimoni.

E’ complicato stabilire cosa significhi «verita» in un racconto che nasce da
un’esperienza soggettiva, per poi conoscere una serie di modificazioni, omissioni,
spostamenti in funzione della trasformazione che il soggetto conosce nel corso del
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tempo, e che alla fine nasce dall’incontro con un’altra soggettivita, quella dell’in-
tervistatore.

Come dicevo sopra non € possibile considerare il racconto orale come lo spec-
chio di «quanto & successo veramente», capace di trasmetterci il calco immediato,
per cosi dire, degli eventi. Si tratta piuttosto della ricostruzione al condizionale
di una verita probabile, di un «forse le cose potrebbero essere andate cosi». La
storia di vita ci fornisce alcuni strumenti per battere questa strada: non chiedendo
solo cosa € successo, ma anche tante altre notizie sulla sua vita alla persona con la
quale dialoghiamo, riusciamo a costruirci un suo profilo, capiamo con una certa
approssimazione come pensa, come giudica i vari passaggi della sua vita, i piccoli e
grandi eventi che I’hanno segnata, le persone che ha conosciuto. Come pud essersi
trasformato nel corso della sua vita.

E proprio questa comprensione del testimone, sia pure parziale e imperfetta, a
darci il metro col quale giudicare quanto sia realistico quello che ci viene raccon-
tando. Il suo racconto lo apprezziamo non solo e forse non tanto per le sue qualita
letterarie, che talvolta sono eccelse ma possono anche non esserlo affatto; ma per
come ci narra di eventi, persone e relazioni in modo verosimile. Concludiamo che la
persona, per come la conosciamo, ha probabilmente visto davvero una certa cosa, ha
fatto proprio quello che ci dice di aver fatto e ha giudicato davvero in un certo modo
persone e situazioni. Ma restiamo ampliamente nel campo del probabile.

M.L.G. mi raccontd del suo traumatico esame di maturita, negli anni Trenta.
Era riuscita a frequentare il liceo contro il parere del padre autoritario, con-
vinto che il posto delle donne fosse la casa. Per essere piu brillante durante
I’esame orale aveva assunto simpamina, sostanza eccitante reperibile all’epoca.
Purtroppo, la prova era stata dilazionata e I’interrogazione aveva avuto luogo
quando gli effetti della droga si erano trasformati. M.L.G., ormai confusa,
stordita e deconcentrata, era stata respinta. Subito dopo questo racconto M.L.G
mi aveva raccontato della sua esperienza di partigiana, quando aveva assunto
un ruolo importante nell’organizzazione della Resistenza. Ma tra ’esame di
maturita fallito e la brillante prestazione come partigiana erano passati quasi
venti anni, che I’intervistata aveva saltato a pié pari. Questa omissione, per-
fettamente certificabile, parlava della frustrazione dopo la bocciatura, quando
aveva dovuto lavorare come segretaria del padre, molto autoritario, per anni;
e della radicalizzazione nata anche dalla condizione lavorativa oppressiva che
aveva vissuto. Ma, appunto, era un silenzio a parlare.

In altri casi quanto viene deformato nel racconto pud sfuggire del tutto, oppure
possiamo riconoscerlo partendo da quello che comunemente chiamiamo buon sen-
so: date certe premesse, pare impossibile che la persona intervistata abbia potuto
pensare e fare quello che dice di aver pensato e fatto. Se racconta una cosa diversa
da quanto ha effettivamente pensato e fatto allora questa discrepanza pud essere
significativa, puo darci informazioni su quanto il testimone voleva celare. Ma si
tratta di un riconoscimento probabile, sicuramente dal buon senso non possiamo
ricavare alcuna certezza granitica.
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Paradossalmente I’incertezza di fronte al racconto si assottiglia proprio quando
quello che ci viene raccontato appare chiaramente non vero, cioé quando fonti tradi-
zionali, o altre fonti orali, o informazioni che sono contenute nello stesso racconto
del testimone contraddicono alcune sue conclusioni o spiegano omissioni e silenzi.
C’é chi cancella dalla sua storia i personaggi negativi, ma anche quelli poco defini-
bili e ambigui; oppure, come nel caso di M.L.G., salta a pi¢ pari lunghi periodi di
tempo o estende tempi che furono molto brevi; oppure, infine, anticipa maturazioni
politiche che in realta avvennero successivamente, spesso molto dopo di quando il
testimone racconta.

Sono solo alcuni esempi (molti altri che se ne potrebbero fare) ma in tutti appare
un elemento comune: abbiamo due verita da comparare, e questo costituisce una
condizione euristicamente assai fertile. 1l racconto del testimone & infatti affiancato
da un altro racconto diverso e talora contrario, che ci fornisce un punto di osserva-
zione separato e ci permette di osservare in prospettiva.

Questo ¢ ancora piu vero quando abbiamo di fronte una memoria collettiva,
condivisa da molti membri di una comunita, la quale non corrisponde e spesso anzi
confligge con quanto altre fonti permettono di stabilire in modo abbastanza sicuro.
Cosi lo scarto tra la data vera della morte di Trastulli e quella falsa che tutti ricordano
ci dice molto sulla condizione della classe operaia di Terni nel secondo dopoguerra:
si sposta la data in avanti per farla coincidere con la grande sconfitta della meta
degli anni Cinquanta e sottolineare con quella morte quanto la disfatta fosse stata
drammatica e mortale per le speranze degli operai. Chiaramente Sandro Portelli puo
raggiungere queste interessanti conclusioni solo perché la vera data di quella morte
e nota e incontrovertibile (Portelli, 1991).

In modo simile é possibile falsificare la credenza collettiva che fossero i partigia-
ni con le loro azioni di guerra i principali responsabili delle atrocita commesse nel
1944 dai soldati tedeschi in ritirata, nell’ltalia centrale. Le quali sarebbero quindi
rappresaglie, risposte precise ad attacchi precisi. In realta esse furono molto spesso
il risultato di una decisione indipendente da quanto i patrioti facevano: gli stati
maggiori della Wehrmacht, infatti, utilizzavano cinicamente la guerra ai civili, il
terrore che segue i massacri, per bloccare in anticipo la possibile solidarieta degli
abitanti dell’alta collina e della montagna nei confronti di una Resistenza ancora
embrionale. Quell’intenzione, creare una frattura tra combattenti e popolazione,
conobbe un successo straordinario, le vittime dei massacri ne attribuirono la colpa
non agli uccisori, i tedeschi, ma a chi li avrebbe provocati con le sue azioni, ma
anche con la sua semplice esistenza: la Resistenza (Contini, 1997).

Quell’attribuzione di colpa non si limito ad operare negli anni della guerra, cre-
ando nelle zone di strage un deserto intorno ai patrioti combattenti, ma si stabilizzo
e divenne memoria permanente e collettiva. Sono perd proprio le modalita dei
massacri a smentire quella colpevolizzazione: spesso a fronte di azioni partigiane
non ci fu nessuna uccisione di civili, mentre questi ultimi furono massacrati anche la
dove i partigiani non avevano operato; anche quando la strage sembra rappresaglia
la presunta risposta alle azioni di guerra dei patrioti arriva spesso troppo tardi, non
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ore dopo ma dopo molti giorni, mentre la rappresaglia & un dispositivo che scatta
quasi immediatamente, € crudele ma & una comunicazione: deve essere immediata
per essere ben compresa. Sono infine le stesse fonti tedesche a farci capire che
le stragi non erano rappresaglia ma terrorismo preventivo, un colpo anticipato per
impedire la collaborazione dei civili coi partigiani, e, piu in generale, un modo per
rendere completamente passiva la popolazione durante le operazioni belliche. Il
terrore, quindi, come modo per ottenere un’obbedienza assoluta.

Come valutare, allora, la nascita e la persistenza nel tempo della memoria an-
tipartigiana nei luoghi di strage? Se essa non corrisponde a come i fatti si erano
svolti e alle responsabilita reali nei massacri ma sposta illegittimamente la colpa dai
massacratori ai partigiani, come possiamo utilizzarla per capire? A mio avviso que-
sto «errore» nell’attribuzione della colpa ci dice molto su chi fossero i contadini che
vivevano nelle zone d’azione della Resistenza e sul loro rapporto con i partigiani.

Spesso la narrazione resistenziale, soprattutto subito dopo la guerra, ha pre-
sentato contadini e partigiani come alleati, sempre e comunque. Si € cosi parlato
di «un popolo alla macchia», per citare Luigi Longo, per significare una completa
condivisione delle ragioni della Resistenza da parte dei contadini (Longo, 1947). Si
e addirittura arrivati a dire che le stragi avrebbero rafforzato quel legame.

A mio parere, invece, proprio la memoria antipartigiana contribuisce a falsificare
quella narrazione. | contadini delle zone maggiormente colpiti dai massacri erano in
gran parte mezzadri e durante la guerra spesso aiutarono effettivamente i partigiani.
Perché lo fecero? Perché bisogna dar da mangiare agli affamati e da bere agli assetati.
Perché ammiravano questi giovani guerrieri che dicevano di battersi per un mondo
giusto (i mezzadri avevano fin troppo chiaro quanto ingiusto fosse il mondo dove si
trovavano a lavorare e a vivere). Ma forse aiutarono anche perché impauriti dal fatto
che quei giovani fossero, appunto, guerrieri, armati; o forse perché speravano che lo
stesso aiuto avrebbero avuto i loro figli, sperduti sui molti fronti di guerra.

Quell’aiuto, pero, solo molto raramente fu motivato da una convinzione politica
matura, e in questo i contadini erano molto simili alla maggioranza dei partigiani.

Dopo la guerra i mezzadri si radicalizzarono, le lotte furono intense, crebbe una
forte coscienza politica. Per i partigiani questo percorso fu ancora piu radicale, si
ebbe modo di apprezzare significati della Resistenza che al momento non si era stati
capaci di cogliere appieno. Sospetto che il canone dell’alleanza quasi naturale tra
contadini e partigiani sia nato proprio da questa doppia evoluzione della coscienza
politica. Gli aiuti che erano stati richiesti e che erano stati accordati vennero riletti
in prospettiva, e vennero caricati di significati politici che probabilmente all’epoca
non avevano ancora.

Ecco: la memoria antipartigiana delle zone colpite da strage pud essere utile
per smontare questo anacronismo, permettendoci di tornare alla situazione effettiva,
quando i contadini di fronte alle uccisioni avevano cercato disperatamente i colpevo-
li, individuandoli in quegli stessi partigiani ai quali magari poco prima della strage
avevano dato informazioni, fornito cibo, riparo. | tedeschi erano troppo remoti, la
loro presenza era stata terrificante, rapida e incomprensibile, apparvero come forze
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naturali irresponsabili. I partigiani invece parlavano la stessa lingua dei superstiti,
spesso le loro famiglie erano note, di fronte alla comunita si trovavano insomma in
quella posizione interna/esterna che predispone a diventare capri espiatori.

Un «errorey, quindi, permette di ricostruire un quadro piu realistico di quei mesi
convulsi e terribili. E, direi, ci mostra i giovani combattenti in una prospettiva molto
piu degna di ammirazione, dato che non erano come i pesci nell’acqua, e operavano
in un contesto assai diverso da quello suggerito dall’immagine di un popolo intero
alla macchia. Del resto ricerche condotte con fonti tradizionali hanno confermato
I’ambiguita dell’atteggiamento dei civili nei confronti dei partigiani, con comporta-
menti che oscillavano tra la protezione, I’aiuto e il tradimento. Notevole il fatto che
i grandi letterati, fin dall’immediato dopoguerra, avessero raccontato proprio questa
situazione di oscillante ambiguita, durante quei mesi.

Questa capacita delle «fausses nouvelles» (Bloch, 1921) di aggiungere informa-
zioni per chi cerchi di capire la vicenda passata si da anche in contesti meno dram-
matici: nei paesi di Scarperia e S. Croce sull’Arno il destino dell’attivita produttiva
prevalente (ferri taglienti a Scarperia, cuoio a S. Croce) viene spiegato unicamente
col carattere degli abitanti: malfidati e incapaci di cooperare quelli di Scarperia,
che per questo motivo avrebbe conosciuto un declino economico; fiduciosi tra loro
e capaci di coordinare I’attivita produttiva quelli di Santa Croce, che per questo
avrebbe conosciuto un destino florido (Contini, 2001, 2004).

Queste memorie/interpretazioni collettive dei due paesi sono facilmente con-
futabili in vario modo, anche partendo da quanto troviamo nelle interviste stesse
(esiste infatti un settore di memoria privata e uno di memoria pubblica e condivisa
in molte di esse). Ma una volta stabilito che non sono «vere» le spiegazioni del
destino dei paesi, opposte tra loro ma simili nel proporre solo la causa «interna»,
il carattere degli abitanti, come le utilizziamo? Cosa ci raccontano? Anche in
questo caso non ci informano sugli eventi ma sugli attori che li hanno vissuti. Ci
mostrano la loro incapacita (degli artigiani di Scarperia e dei piccoli industriali di
Santa Croce) di riconoscere e comprendere i vincoli esterni, in realta cruciali nel
determinare successo e insuccesso.

Insomma: vediamo e comprendiamo cio che siamo capaci di vedere e ca-
pire, cioe quello che possiamo inserire in una narrazione sensata; quanto Si
trova oltre le nostre categorie interpretative semplicemente non lo vediamo;
per fare un esempio estremo: sembra che gli indigeni australiani, quando per
la prima volta ebbero di fronte i grandi bastimenti inglesi, semplicemente
non li videro; ma riconobbero le scialuppe che portavano i marinai a terra:
somigliavano alle piroghe, quindi non costituivano una novita completa e
indecifrabile (Hughes, 1995).

Giovanni Contini
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The current issue of the scientific journal Acta Histriae is dedicated to oral
history at the intersection between Slovenian and Italian historiography. The
contributions are the result of widespread study and productive discussions on
methodology and “good practices” in the Italian area compared to Slovene his-
toriography, which is undoubtedly lagging behind with regards to oral history.
Nevertheless, it is worth stressing, as this issue of the journal shows, that the
positive impact of Italian oral history on Slovenian historiography is very evident
— especially since the borderland region offers numerous laboratories for this type
of research. And one of these laboratories is certainly fascist internment during
the Second World War.

Although the issues of fascist camps and internment have been the subject
of several studies in the past both by Slovenian and Italian historiography, we
are presented with a work that certainly marks a new milestone in Slovenian
and Slovene-Italian historiography. The study UZzaljeno mascevanje: spomin na
italijanska fasisticna taborisca [Offended Retaliation: The Memory of the Italian
Fascist Camps] was written by Oto Luthar, Marta Verginella and Urska Strle. As
the authors highlight in the introduction, the overall fates of the fascist internees
have remained virtually unexplored in historiography until the 21* century. We
will not delve here into the reasons why this was the case, but it is precisely for
this reason that this monograph should be particularly praised and highlighted as
an important contribution. Namely, as the authors note, “there is still too little at-
tention paid to Italian fascism in current European discussions on totalitarianisms
of the 20th century,” while they are also disturbed by the fact that “a large part of
the European professional and general public has not yet heard of the internees in
the Italian fascist internment camps.” (p. 27)

The present book is the result of intensive research carried out between 2012
and 2015, which included the collection of memorial and archival sources and
documentation and, above all, the collection and interpretation of oral testimo-
nies. A number of archival institutions were visited, and 54 testimonies were
collected, as well as a number of objects brought back from the camp or held on
to by the former internees and their relatives (i.e. letters, photographs, diaries and
some very special objects, such as a silver spoon). The authors also took special
care to collect testimonies from both women and men, while the vast majority of
the respondents were under the age of 12 at the time of internment — hence, they
had experienced the camp as children.

The monograph is systematically and thoughtfully divided into 7 chapters which
effectively narrate the story of the fascist internment from the beginning of the

525



ACTAHISTRIAE ¢ 31+ 2023« 3

OCENE/RECENSIONI/REVIEWS, 525-528

occupation to present-day memories and interpretations. In so doing, the (military)
history of the occupation and the plans of the fascist authorities since the first
internments of the Slovene population — Ljudmila Rutar was the first political
internee, coming from the region of Venezia Giulia, and the youngest internee ever
to be interned on the island of Ponza in 1930 — are more than effectively intertwined
with the social and intimate histories and memories of the former internees. The
bulk of the monograph is based on the testimonies and stories of former internees
and their children. Narratives about the reasons for arrest, how arrests were carried
out and fascist raids, transport to the camps and life and conditions in the camps are
continuously interwoven with a skilful and in-depth interpretation of the collected
testimonies. In doing so, the authors draw on previously published studies which
are the result of past research and are based mainly on archival sources.

But the main voices in the study are, of course, that of the witnesses. As
the authors themselves emphasise, only some of the most representative or out-
standing excerpts from the testimonies are published in the work, as the material
collected was clearly far more abundant and thus impossible to include in its
entirety. Through the words of the testimonies, we can understand the range of
emotions that people experienced during internment; from the fear of an unknown
fate during transport to the camps, to the humiliation of losing privacy on arrival
at the camp when everyone, without exception, was stripped naked, inspected
and their clothes were boiled.
These memories were particularly
traumatic for the women, since it is
precisely “forced stripping [...] that
is a theme in many women’s testi-
monies and memories” (p. 153). A
significant part of the monograph is
devoted to life and suffering in the
camps. The testimonies are unani-
mous about the largely unbearable
hygienic conditions that were re-
sponsible for most of the hardships
that the male and female prisoners
endured — from disease, epidemics
and parasites (especially lice), to
death. The lack of water — both for
drinking and for basic hygiene — is
probably the motive underlying
every account — especially that of
the internees on the island of Rab
(today Croatia), where the summer
heat was unbearable. Alongside this
was the very poor and insufficient
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food which drove the prisoners to the brink of despair, to previously unimagi-
nable acts, including theft, while the scarcity and hunger, among other factors,
drove many to death.

The violence and indifference of the guards were perhaps the cruellest indica-
tors of the dehumanisation of the individual and of life, which had little value in the
fascist camps. The deaths of children and the elderly are heart-breaking, as is the
suffering of mothers and their helplessness — but also their courage and strength that,
as the authors explain, not even many men could muster in those circumstances. In
this context, the witnesses repeatedly blame the camp authorities for the fact that
the conditions were often the result not only of cruelty, but above all of negligence
and poor organisation. This led, among other things, to some of the deaths during
the September 1942 storm in the camp on Rab, when a torrent passing through the
camp engulfed some of the tents the internees were living in and practically carried
them away. This storm, however, was only the precursor of the most severe period
of deprivation and death during the winter between 1942 and 1943.

The narrative of the incomprehensible and the impossible to put into words is
quite remarkable — it is read in a similar way as the narratives of Nazi concentra-
tion camps, although the authors repeatedly stress that they are not to be entirely
equated. What is particularly striking for the reader is that most of the testimonies
gathered here are also often stories of kindness, of small gestures and little things
that, in the midst of everyday suffering, sometimes restored hope, at least for a
moment; the (albeit rare) attempts of the locals to help, the kindness of the guards,
the solidarity between people even in moments when this was not to be expected.
Thus, in addition to the unbearable living conditions, the authors also focus on
other aspects of captivity. We can, for instance, understand from the words of the
prisoners how important it was for them to have a little social life — whether it was
(hidden) singing, recreation or religious services and silent evening prayers.

We rarely encounter a study as methodologically and scientifically com-
prehensive as this one. Particularly noteworthy is the detailed and synthesised
presentation of the methodology of the work and the way the interviews were
conducted. In the light of the initial observations that there is certainly a lack of
debate and dialogue around “good practices” in oral history in Slovenia, we can
doubtlessly add that we finally have in front of us a work which is referential for
every oral historian. The second chapter effectively presents the procedures and
guidelines that each oral historian would like to and should read when taking his
or her first steps in research.

However, it would be an injustice to emphasise “only” the great importance
of the comprehensive scientific apparatus of the methodology of the work, col-
lection, and interpretation of the different typologies of sources. Indeed, every
chapter in the study is very well and carefully conceived; from the decision to
give the witnesses the first word in the monograph (p. 12—13), to the decision to
first highlight the positive aspects of captivity — i.e. the help and compassion of
the guards and the locals (p. 83-92) — and, of course, numerous other, “small”,
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thoughtful entries. The attentive reader has the impression, which is certainly not
misleading, that nothing in the study is a coincidence. It is also worth highlighting
the very fluid language, which draws the reader in and keeps them from putting the
book down.

It is therefore no coincidence that the authors conclude with a self-critical
examination of Slovenian historiography and the “mistakes” it has made, not only
when it comes to the question of the historicization of the Italian fascist camps,
but also when it comes to the understanding and interpretation of memories, and
the generally (poorly) understood methodology of working with oral testimonies.
Alongside this critical self-reflection, there is a critical look at the Italian context
and, above all, at the politics of the past in Italy, which successfully avoided hand-
ing over war criminals and thus, at the same time, prevented a confrontation with
Mussolini’s fascist regime. While referring to places of memory and understanding
current events in Slovenian-Italian diplomacy, especially the symbolic “reconcilia-
tion” meeting between the former Slovenian President Borut Pahor and the Italian
President Sergio Mattarella in July 2020 at the foiba memorial in Bazovica and the
monument to the Slovenian victims of the First Trial of Trieste in the immediate
vicinity, the authors conclude that a great deal of work remains to be done to break
the myth of “Italians, good people” in Italy.

Among the many findings and conclusions of the present monograph, one should
not overlook the perhaps marginal, but for historiography in the borderlands not so
insignificant, conclusion that Slovenian historiography, precisely as far as the sub-
ject of fascist camps is concerned, was also the one that held up a mirror to Italian
historiography in the 1990s. The authors observe that during that period the results
of research by Slovenian and Croatian colleagues (e.g. Tonet Ferenc) stimulated
research in the Italian community (e.g. the works of Teodoro Sala, Enzo Collotti,
Marco Cuzza, and others that followed) (p. 72—73). Thus, as the present issue of
Acta Histriae suggests, and as the International Slovenian-Italian Conference on
Learning from Mistakes, held in Treviso and Venice in October 2022, has proven,
only the exchange of opinions, points of view, experiences, research practices and
the circulation of information and topics can stimulate the overcoming of barriers
in research (and beyond) in the Slovene-Italian (borderland) region.

We have in front of us a work that is rich in content, detailed and precise, and
that deepens our understanding of the fascist internment and its long-term conse-
quences — both for individuals and for communities. It is, of course, another black
mark on the Slovene-Italian past that has finally been given a place in a study that
is so comprehensive that it can provide a model for many future studies. It gives us
hope that a moment in history is finally coming when the Slovenian-Italian society
and the borderland will finally be able to face and overcome its (traumatic) past,
also with the help of such studies. I am already looking forward to the moment
when the study will be available in Italian.

Urska Lampe
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