POKLIC IN VEST

Filip Kalan

Ti zapiski:

Bilo je v letu 1933, za petnajsto obletnico Cankarjeve smrti, in
kar nas je bilo mladih, smo takrat razmisljali o tem, da se veze s spo-
minom na Ivana Cankarja problem velikega pisatelja pri majhnem
narodu, in obzalovali smo, da teh dolgih petnajst let $e ni spocelo
takine kritiéne Studije, ki bi iz obSirne literature. napisane o tem
velikem pisatelju, razbrala bistvene poteze tega problema in ta pro-
blem raziskala, raziskala ne glede na levo in desno, in uravnovesila
sodbe o tem problemu. sodbe, ki so si ze tista leta tako nesmiselno
nasprotovale, da so sproti zameglevale to. kar smo vsi iskali — na-
zorno podobo vznemirljive Cankarjeve osebnosti.

Nastop slovenske Moderne te podobe Se ni razodel, zakaj mas,
mlade in nemirne, je ta nastop spodbujal samo kot zmaga, kot ne-
dvoumna zmaga mladega rodu:

Vedeli smo, da je neko¢ ob prelomu stoletja Zivotarila v slovenski
kulturni provinei mnozica rimacev, ki so jalovo prezvekovali prezivele
pesniske oblike, in da so v to mrivilo nenadoma planili $tirje nadarjeni
liriki in zmagali, ¢eprav sta dva zmed njih, Kette in Murn, tako se
nam je zdelo, komaj nakazala zmogljivost svojega pesniskega daru.
saj ju je tako maglo pobrala tradicionalna bolezen Studentov, ki pri-
hajajo z dezele v mesto stradat, jetika, in &eprav je tretji med njimi,
Oton Zupanéié, zorel pocasneje, se resda razvil do prave virtuoznosti,
vendar ugasnil na visku mogkih let malodane v popolni pesniski molk,
tako da za nas mlade ni bil ve¢ ne ideal ne problem, ne ve&, saj je
prezivel vse tri tovariSe in ugasnil takrat, ko bi moral do kraja razviti
njihovo zmagovito izro¢ilo, ngasnil po smrti najpomembnejsega med
temi Stirimi modernisti, po smrti Ivana Cankarja.

Ideal in problem — to je bil za nas, za ta mladi rod, ki je bil sam
nastopa in zmage 7eljan, Ivan Cankar; ideal in problem ne le zavoljo
umetniike prepri¢evalnosti velikega opusa, te prepricevalnosti, ki nas
je vznemirjala in hromila hkrati — me, bil je ideal in problem, ker
je v mepriljudnem ¢asu ubral pot, ki je bila slovenski javnosti dotlej
malo da neznana:

Pot svobodnega pisatelja.
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Ivan Cankar:

Zavedali smo se, da je tvegal nekaj. kar je bilo ve¢ kakor tvegano
pri nepriznanem narodu. ki je vselej veljal za quantité negligeable.
ker Steje komaj poldrug milijon ljudi, tvegal brez odloga, tvegal iz
anarhié¢nega protesta zoper poniglavo treznost filistrozne druzbe, tvegal
iz ¢iste moralne zavesti o druzbenih pravicah pravega pisatelja. Tega
smo se zavedali. ko smo ocenjevali Cankarjevo odloéitev za svobodni
puisateljski poklic. to odlocitev, ki je za vselej potrdila spoznanje, da
pravemu pisatelju slovstvena dejavnost ni amaterska zagledanost v
fepo pisanje in estetski oddih med vsakdanjimi opravili meS¢anskega
poklica in druzbeno koristna priloznost za javni nastop. Zavedali smo
se, da je to spoznanje spodbudno, osebno in intimno in javno in druz-
beno spodbudno. spodbudno za vse nas. za te mlade ljudi. ki smo rasli
iz protesta zoper vse staro v motni ¢as med obema vojnama.

Spodbudno je bilo, éeprav smo vedeli, da ta motni ¢as Se ni raz-
veljavil tega, kar je Ivanu Cankarju nalagala dejavnost svobodnega
pisatelja:

Pisati no¢ in dan brez odmora: ziveti s peresom v roki, ne da bi
mogel svoje misli vselej do kraja dognati; objavljati dela, ki so na-
posled vendar e fragmenti in nedodelani poizkusi: snovati vse hkrati.
novele in értice. povesti in drame, priloznostne podlistke in polemiéne
¢lanke: prerekati se s topoglavimi cenzorji in z dvoliénimi uredniki
politiénih dnevnikov: tvegati z vsako izgovorjeno besedo in z vsako
tiskano vrstico strupene napade z vseh strani in vedeti, da si sam sredi
vse fe kulturne province, boem in siromak., navezan na gostilno in
kavarno, literarni dninar. ki zivotari iz rok v usta in iz neprespanosti
v zivéni zlom,

Tako se nam je zdelo in nemara je bila ta predstava pretirana.
spotetka iz mladostnega protesta zoper malopoteznost slovenskega kul-
turnega srediiéa, vendar je bilo v tej otozno groteskni karikaturi
svobodnega pisatelja toliko neizpodbitne resnice, da je bil pisatelj, ki
bi tvegal v tridesetih letih pot svobodnjaka, obsojen na pravo lite-
rarno dnino. ma vsakodnevno garanje za revije, ali na beg v novinar-
stvo. od koder se vsaj tisti &as nihée ni ve¢ vrnil v literaturo. Vendar:
naslikali smo si to karikaturo, da bi sami pred seboj za vselej raz-
vrednotili tisti tip javnega delavea. ki je tako pogost med slovstveniki
malih narodov, tip dninarske dvoZivke. ki ni ne novinar ne pisatelj
in je pravo nasprotje tega. kar je bil v nadi predstavi Ivan Cankar:

Tip literata.
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Literat:

To je pomenilo takrat in bi moralo pomeniti ¢ danes piSocega
¢loveka z gladko govorico, vsevedneza, ki ve naposled vendar vse le
na pol, improvizatorja, ki objavlja mimo beletristi¢nih poizkusov wvse.
kar mu naroce, porotila in kritike, informativne in polemiéne sestavke.
prevode in priredbe, uvode in komentarje, skratka spretneza, ki ni
ne novinar in ne pisatelj in vendar z uspehom opravlja to. kar velja
v kulturni javnosti za druzbeno koristno delo.

To protislovje:

Literat in pisatelj.

Ivan Cankar je bil oboje, literat po polemi¢nem temperamentu in
po sili razmer, pisatelj po liriénem daru in oblikovalni sili, in ¢eprav
mu je ¢as narekoval delovni sistem publicistiénega dninarja, mu ta
dnina ni prenaredila pisateljske prizadetosti v literarno rutino.

V tem je bila spodbuda, nedvoumna spodbuda za mnas, za te mlade
ljudi, ki smo rasli iz protesta zoper vse staro v ¢as med obema
vojnama:

Vedeli mo, vedeli povsem zanesljivo, ¢eprav smo disti ¢as Se vsi
ziveli v Studentovski boemi in smo si vsak po svoje zamisljali delovne
metode javnega delavea, vedeli, da je morala biti Cankarjeva pisa-
teljska dejavnost nenavadno naporna ze v vsakdanjem boju za zbra-
nost, za tisto zbranost, ki jo zahteva sleherno nadpovpreéno kulturno
delo. Vedeli smo, da zahteva delo novelista in dramatika stalnega
navdiha, ki ga ni moéi zdruziti z literarno dnino, z vetno improvi-
zacijo, s publicisti¢no rutino, ¢e naj si pisatelj ohrani pravo iznajd-
Ijivost. umetnisko iznajdljivost, tisto iznajdljivost, ki ne obnavlja
literarnih shem, marve¢ upodablja Zivljenje. Vedeli smo, da si je Ivan
Cankar to iznajdljivost ohranil in da jo je stopnjeval, stopnjeval
¢edalje bolj. stopnjeval do Zlahtne dognanosti. Vedeli smo, da ni bilo
lahko sredi slovenske kulturne province pod habsburiko vladavino
upodabljati Zivljenje tako, kakor ga dojema druibeno kritiéni duh
pravega umetnika: vedeli, da skusa sleherna druzba hromiti duha
svojih kritikov s tem, da jih zapleta v poniZevalne tegobe kruhobor-
stva: vedeli, da mora pravi umetnik premagati oboje, druzbo in ¢as,
¢e maj pride do lastne podobe.

Podoba Ivana Cankarja nas je prevzela:

Vedeli smo, da si je ustvaril to podobo v ¢asu in druzbi, ki jima
je pripadal, in da jo je vendar ustvaril tak3no, da je prezivela druzbo
in ¢as. Vedeli smo, da to ni podoba navadnega ¢loveka, zakaj ta po-

199



doba ponazarja kulturnega delavca, ki si je ohramil v vsakdanjem
boju s samim seboj in z drugimi toliko bistre razsodnosti, toliko vere
v svoje delo, toliko stvarilne sile, da se mu pisateljski dar ni izrodil
v literarno rutino. Vedeli smo, da velja takSnemu éloveku in delaven
pripisati prilastek slovstvene izrednosti, kakr$ne drugi pred njim v
na&i kulturni provinei niso razodeli.

Ne literat — pisatelj:

Taksna je bila podoba Ivana Cankarja, ki je prezivel druzbo
in Cas.

Pisatelj z vsemi prilastki izrednosti:

Osebnost velikega pisatelja.

Ivan Camkar:

Leta so minila. dolga in nemirna leta, od tiste petnajste obletnice,
in retrospektiva, ki obnavlja ta nemirni ¢as, obnavlja spoznanja, ki so
ze davno presla v vsakdanjo govorico. Med te abecedne modrosti, ki
so nam bile takrat, pred petindvajsetimi leti, odkritje in novost, sodi
ugotovitev, da je Ivan Cankar objavil v skromnem razmiku dveh
decenijev malodane trideset knjig, kakrsnih vsa dotedanja slovenska
knjiZevnost mi premogla. in da velja mimo pripovednih umetnin pri-
sediti tudi gledaliskim besedilom tega pisatelja trajnejse zivljenje
na odru, kakor so ga pred njim doZivljali in kakor ga bodo nemara
dozivljali sorodni poizkusi danasnjega ¢asa. Te ugotovitve, ki so danes
zapisane Ze v slehernem priro¢niku, te ugotovitve je nemirni ¢as spre-
menil v kulturno politi¢ne parole in ena izmed teh parol je ta. da je
Ivan Cankar tretja osrednja osebnost v slovenski knjizevnosti.

Takrat, v letu 1933, triumvirat PreSeren-Levstik-Cankar %e ni bil
geslo, ki bi ga aktivisti pisali po zidovih, in ko prebira¥ lastne vrstice,
objavljene v tistem Ze davno minulem ¢asu, se ti zdi, kakor da te
vrstice niso bile zapisane v zanosu prvega spoznanja. saj zveni vsebina
teh vrstic, takrat tako Ziva in mova. danes 7e zavoljo splosne prizna-
nosti kakor osivel anahronizem:

»Kakor je Preseren prvi dokazal, da je mogoce v slovenskem jeziku
ustvariti veliko liriko in je Levstik prvi nakazal moZnosti za slovensko
prozo in za estetsko in kulturno politi¢éno kritiko, tako je Ivan Cankar
nedvomno prvi prozaik velikega formata, tisti, ki predstavlja ne samo
novo in vodilne osebnost. marveé¢ veliko veé¢ — nov kulturni temelj.«

In vendar je bilo tako zapisano, takrat, v letu 1933,
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Takratna obletnica:

Vznemirila nas je tudi v tem, da se kaze kulturni bonion pri nas
vsaj po mavadi v zalostni karikaturi starega pregovora. da velja o
mritvem govoriti samo dobro in da izziva delo slehernega izrednega
cloveka za zivljenja stalne boje, lepe in nelepe, strankarske in ne-
strankarske, in da si ga po smrti vsi lastijo in da sprejemajo to delo
malodane z brezpogojno hvalo in s taksno mnekriti¢no toleranco. da
resni¢nemu pomenu te osebnosti samo $kodijo.

Tisti ¢as nas je po pravici vznemirjalo dejstvo, da je rafinirani
artizem Cankarjeve melodiozne, pogosto pretirano baroéne proze vpli-
val na pisateljski naras¢aj veliko bolj kakor druZbeno kriti¢na vsebina
in eti¢ni postulat tistih del. ki opredeljujejo kulturno vztrajnost Can-
karjeve stvarilnosti. Liri¢ne izpovedi o ¢ustvenem soZitju med sinom
in materjo. psiholotke Studije o otrocih in mladostnikih, satire na
druzbeno pomiglavost slovenskih Tartuffov, simbolistiéni protest zoper
veliki nesmisel vojne — ta predel Cankarjevega opusa je hil tisti
¢as malodane Se povsem nedotaknjen, éeprav obnavlja celo druzbeno
epoho v slovenskem Zivljenju in je v svojih viskih tako velikopotezno
avtobiografski in tako neprogramati¢no socialen. da bo slej ko prej
predel v antologijo evropske proze.

Slog se rodi iz misli, tako smo brali pri Ivanu Cankarju. in bilo
nam lje prav, da je s to besedo osramotil vse tiste. ki niso pisali iz
svoje glave. Teh je bilo takrat veliko: Cankarjevi barotni stilisti¢ni
obrati, dekadentne zastranitve v psiholoiki obdelavi eroti¢nih epizod.
polemic¢ne parade, spretne do virtuoznosti, vendar ne vselej upravic¢ene
— ti nebistveni okraski Cankarjeve artisti¢ne kulture so tisfi Cas pre-
ras¢ali v literarno izrazilo ljudi, ki niso znali govoriti svoje govorice.
To. kar nas je globoko vznemirjalo v ¢asu te obletnice, je bila hrupna
pravda za pravo podobo Cankarjeve osebnosti. Ta pravda je tekla ze
dolga leta in vendar se bistva ni dotaknila, tega: da velja razbrati iz
zbranega dela dvajsetih zvezkov znacilne metamorfoze Cankarjeve
miselnosti, kulturne zakomitosti literarnih motivov, artistitne zmadil-
nosti v poetiéni obdelavi teh motivov in iz tega razbora ponazoriti
druzbeno kritiéno in literarno estetsko enotnost Cankarjeve mmnogo-
li¢ne narave.

6
Ti zapiski:
Prepritani smo bili, takrat, v tistih mladeniskih ¢asih, da bodo slej
ko prej prenehali nesmiselni prepiri o tem, ali je bil Ivan Cankar
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dogmatiéni rimski katolik ali pravoverni marksisti¢ni agitator ali ne-
opredeljivi svobodni duh, ki ni pripadal nobeni politi¢ni skupini z
doloénim pogledom na svet.

Nemirni éas je premaknil podobo Ivana Cankarja iz visoko indi-
vidualizirane mmogoli¢nosti v enodimenzionalno kulturno politiéno
geslo, zakaj leta narodne stiske in druzbenega ogordenja so kdaj pa
kdaj utesnila dedis¢ino slovenskega stvarilnega duha do pravega ab-
surda. tako da smo ¢utili v tej dedis¢ini malodane samo Se politicni
utrip Prefernove Zdravljice, moralno spodbudo Levstikovega Krpana,
anarhi¢ni upor Cankarjevega hlapea Jerneja. Nemara je bilo prav za
tisii ¢as, za ta ¢as neugnanega zanosa, ko smo bili prepri¢ani, da se
borimo za vstajenje iz tisoéletnega hlaptevanja tujim jerobom. za
enakopravno mesto med narodi tega sveta, za miroljubno sozitje vseh
na svobodni domaé¢i zemlji, Bilo je prav in vendar nam je patos te
zagnanosti odmaknil ¢lovesko in umetniiko, individualno in druzbeno
podobo Ivana Cankarja tako dale¢, da se bodo ljudje tistega rodu, ki
pride za nami. vracali z istim nemirom k vprasanjem nasih mladih let.
V teh letih smo se vznemirjali mad tem, da so strankarska gesla in
profesorske formulacije zakrile osebnost velikega pisatelja. in Zeleli
smo si, da bi zagledali v tem pisatelju &loveka, ki je bil resda ujet
v vse nespodbudne predsodke in v vse spodbudne ideje svojega casa.
njet v tesni okvir slovenske kulturne province in v protislovnosti svo-
jega znacaja, in da vendar ni klonil v boju zoper nespodbudnost in
utesnjenost slovenskega Zivljenja in ustvaril v tem boju vizijo dru-
gacne bododnosti.

Simbol te borbenosti je bil Ivan Cankar za nas takrat. v tistih
motnih letih med obema vojnama:

Simbol za &as, ki pride.

Ta Cas je prisel in vendar se nam odmika podoba Ivama Cankarja
v prihodnost prav tako kakor takrat, ko smo se vznemirjali nad tem,
da si sodbe o mji nasprotujejo tako nesmiselno, da te podobe ne
moremo dojeti v njeni mnogoliéni enotnosti.

In vendar:

Eno bodo morali priznati vsi, ki bodo razbirali in obnavljali Ziv-
ljenje in delo Ivana Cankarja — to, da vznemirljivo mnogoliénost te
osebnosti ubira v harmoni¢no enotnost tisti kategori¢ni imperativ. ki
ureja moralni svet slehernega velikega pisatelja.

Ta imperativ poklica in vesti:

Da bodi vest in spodbuda. spodbuda in vest — vest tistim, ki so.
in spodbuda tistim, ki pridejo.
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