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Nekega dne se zave$ da je roka
da je ze davno navajena da je roka
nabrekla od svoje ro¢nosti
gleda te motna, navajena da je roka
vendar kaj zdaj in kak$ne bodo posledice
divje odmetavas to kar ni tvojega
in prosis zakaj si ravno roka
bodi pesek ali voda
ali prehod iz svetlobe v temo
ne maram rece roka
predolgo nisi vedel
nisi ti ampak sem roka
vendar kaj zdaj in kak$ne bodo posledice
kdo bo dolo¢il nove meje
nisi dobro razumel rece roka
nisi ti ampak sem roka ki se $irim
potem sem rama
bled sem in pojem glasno pojem
in delam posteljo
nehaj Ze enkrat s to svojo majhno porumenelo mislijo
nisi bled nisi pel nisi glasno pel
ne delal postelje
zakaj NISI TI AMPAK SEM ROKA
svet je razpad sveta
vendar kaj zdaj in kak$ne bodo posledice

Tomaz Salamun (Salamun 1966, 46).
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Naslov (ki v slovenskem prevodu pomeni »Roka, ki se trese«, ali »Roka, ki trepetac,
oziroma »Roka, ki drhti«) je vzet iz Dantejeve Bozanske komedije (Paradiso, XIII,
78); sveti Tomaz Akvinski v raju razlaga Danteju, zakaj zemeljska bitja ne dosegajo
popolnosti idej, ki jih utelesajo - tisto, kar je v svojem nastajanju podvrzeno delovanju
narave, je vedno nepopolno, ker narava deluje podobno kot umetnik, ki ima ves¢ino
umetnosti (v pomenu starogrske téxvn) in roko, ki se trese, ki trepeta, ki drhti.!

Predstava o roki kot agentki telesa, ki s svojim trepetanjem onemogoca popolno
realizacijo tega, kar si je umetnik zamislil, je pri osebnosti, ki je pogosto razumljena kot
najsijajnejse uteleSenje ideala renesan¢nega »univerzalnega ¢loveka«, dihotomijo med
konceptom in izvedbo stopnjevala do radikalne lo¢itve obojega;® Vasari je o Leonardu
da Vinci zapisal, da je mnoge stvari zacel in nobene koncal, ker je bil prepri¢an, da roka
ne more nicesar dodati k popolnosti umetnosti v stvareh, ki si jih je zamislil; zato je v
svoji predstavi oblikoval tako tezavne stvari, da jih roke, ¢e bi bile $e tako izvrstne, ne
bi nikoli mogle izraziti (Vasari, 1991, 547).2

In vendar, vse Leonardove zamisli, za katere je lahko vedel Vasari in za katere lahko
vemo mi, je posredovala njegova roka. V nestetih zapiskih in skicah je hlastno sledila
ritmu njegovih idej v ritmu lastnega drhtenja. In ravno v njeni popolni podreditvi ideji
v komaj dohitevajo¢em zapisovanju se je obenem razkrivala njena avtonomija; ko roka
v svojem belezenju komaj sledi hitrosti zavestnih besednih ali vizualnih misli, ki jih
hoce zabeleziti, te misli obenem prehiteva — in razkriva nezavedne vzgibe. Znana je
psihoanaliti¢na interpretacija Leonardove risbe spolnega akta med moskim in Zensko v
sagitalnem anatomskem prerezu, ki jo je podal R. Reitler in jo je Freud citiral v opombi,
1. 1919 dodani tekstu »Spomin iz otro$tva Leonarda da Vinci« (Freud, 2000, 121-123).
Reitlerjeva interpretacija Leonardove skice iz $tevilnih spodrsljajev sklepa na »potladitev
libida, ki je skorajda zmedla velikega umetnika in raziskovalca«, Freud pa jo je citiral
v kontekstu dokazovanja Leonardove homoseksualnosti oziroma biseksualnosti. V
dopolnilu k svoji opombi iz 1. 1923 je sam dodal: »Ta Reitlerjev prikaz je kajpada naletel
na kritiko, ¢e$ da na podlagi povr$ne in priloznostne risbe ni mogoce izpeljevati tako
resnih sklepov in da ni povsem gotovo, da deli te risbe res sodijo skupaj«. Pri Reitlerjevi

1 »Mala natura la da sempre scema, / Similemente operando all'artista / C'ha I'abito dell'arte e man
che trema« (Dante Alighieri, 1991, 452). V prevodu Andreja Capudra: »[V]endar priroda vedno kaj
pokvari, / kot tresli bi umetniku se roki / pri obrti Ze privajeni in stari« (Dante Alighieri, 1972, 64).

2 Zarenesan¢no koncepcijo slikarstva je bistven prav primat mentalnega nad manualnim; Alberti je
govoril, da je slikarstvo izumil Narcis (Alberti, 2008, 168-169), torej nekdo, ki sploh ni slikal, ampak
ga je mo¢ pogleda transformirala v cvet.

3 Eden od Leonardovih uéencev je s tem v zvezi izrecno spregovoril o tresenju, trepetanju; zdelo se je,
da je Leonardo v zavesti o veli¢ini umetnosti vsakic, ko se je spravil k slikanju, trepetal (prim. Freud,
2000, 117).
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interpretaciji je problemati¢no to, da Reitler na sledi nezavednim vzgibom, ki so
vodili Leonardovo roko, sploh ni imel pred sabo Leonardove risbe, ampak litografski
posnetek po njej narejenega bakroreza, pri katerem si je bakrorezec dovolil samovoljne
dopolnitve; nekateri vizualni podatki, na katere se sklicuje Reitler, so dejansko vsebovani
v Leonardovi risbi, a se prepletajo z vizualnimi podatki, ki sta jih dodali dve drugi roki.
A ne glede na to ostaja neko bistveno in relevantno sporo¢ilo, da lahko — analogno vlogi,
ki jo je psihoanaliza prepoznala v zvezi z lapsusi v govoru - prav simptomalno branje
neke skicozne vizualne formulacije, ki sledi spodrsljajem, opustitvam in drhtljajem,
omogoca razbiranje nezavednih vsebin, ki zaobidejo pozornost zavestne intence; te
»skrite« vsebine so »skrite« prav v tem, da so vsem tako zelo na o¢eh v nekem nacinu
obstajanja, ki se obi¢ajno ne zdi vreden pozornosti. Ravno v tej ludi pa se vendarle ne
kaze kot zgolj naklju¢je dejstvo, da je Reitlerjevo in Freudovo pozornost na to raven
vizualnih podatkov, vezano na relativno avtonomijo roke v razmerju do zavestne
intence, prebudila prav risba, pri kateri se roka risarja v svojih ¢rtah prepleta z rokama
prerisovalca in dopolnjevalca; Reitler je dobil impulz, da sledi nezavednim vzgibom
Leonardove roke prav ob ¢rtah, ki jih ni naredila ta roka; relativna avtonomija roke se
povezuje z neidentiteto roke, z negotovostjo, ¢igava je roka, katere drhtljajem sledimo.
(To pa nas spet neposredno napotuje na problematiko seksualnosti; ni naklju¢je, da
je prav Freudovo opombo o tej Leonardovi risbi Jacqueline Rose vzela za izhodis¢e
svojega eseja »Seksualnost in polje videnja« (Rose, 2005, 225-233).)

Ta raven pomenskih obremenitev ¢rte ne pride do izraza samo v risbi, ampak
tudi — in morda predvsem - v pisavi. Na to, da dobijo v pisavi, katere funkcija naj bi bila
»zgolj« v zapisovanju zavestnih misli, nezavedne vibracije $e posebej veliko avtonomijo,
je ze dolgo pozorna grafologija. A za grafologijo je kljuéno dokazovanje identitete;
grafologija izhaja iz ideje pisave, v kateri lahko prepoznamo znalilnosti nekega
osebnega znacaja (ni naklju¢je, da obstaja v nekaterih evropskih jezikih, na primer v
angles¢ini, italijan$¢ini in franco$¢ini, isti izraz — izpeljan iz grske besede xapaxtrp -
za rokopisno pisavo in znacaj; izhodisce te identitete je ideja prepoznavnega znaka); z
analizo pisave potrjuje identiteto neke osebe in obenem prepoznava psihi¢na stanja,
v katerih se je ta oseba zna$la med pisanjem. (A vendar res poglobljena grafoloska
analiza vedno znova kaze tudi toc¢ke, v katerih oseba ni zvedljiva sama nase; v neki
osebni usodi so vedno tudi usode drugih ljudi; v tem smislu je razsvetljujoca kratka
analiza podpisa Edgarja Allana Poeja, ki jo je Mallarmé postavil na zacetek svojih
komentarjev k prevodom Poejevih pesmi (Mallarmé, 1945, 223).)

Ob sre¢evanjih z razliénimi rokopisi, zlasti ob arhivskem delu s pesniskimi
zapus¢inami dvajsetega stoletja, pa me je ob poskusanjih razbiranja vzgibov, vpisanih
v samo pisavo, vedno najbolj zanimala neka druga raven, ki ni zvedljiva na grafologijo;
zanimalo me je dogajanje, ki je z vzpostavljanjem prepoznavnosti in identitete v
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nekaksnem kontrapunktu - gre za mejne situacije skrajne intenzivnosti, v katerih
relativna avtonomija roke vzpostavlja potujitev in depersonalizacijo, ki obenem
razkriva tujost identitete kot take.

V tem d¢lanku Zelim - izhajajo¢ predvsem iz nekaterih pesniskih zapuscin
dvajsetega stoletja, ki sem jih podrobneje preuceval — prispevati k tematizaciji te tezko
ulovljive, mejne ravni pisave, v kateri se najbolj notranje pokaze kot najbolj tuje - in
kjer manus propria postane manus aliena. Na tej ravni tudi vsaka razkritost postaja
nacin skritja; vstop v pisavo je vstop v labirint.*

Dante je pisal v ¢asu, ko je bilo v Evropi ro¢no izpisovanje ¢rk edini nadin
prenasanja pisane besede. V petnajstem stoletju je iznajdba tiska nadomestila ro¢no
prepisovanje besedil kot nacin njihovega razsirjanja med ljudmi, a besedila so $e
naprej nastajala z rokopisnim zapisovanjem. Ta nacin zapisovanja je v koli¢inskem
upadu, odkar se je v dvajsetem stoletju splo$no razsirila uporaba pisalnega stroja, $e
zlasti pa, odkar je prisel v splo$no uporabo racunalnik. (Pri tem pa - kot je opozoril
Derrida v tekstu »Heideggerjeva roka« — vendarle ne smemo pozabiti — kar storimo
tako pogosto -, da je pisanje na stroj prav tako ro¢no pisanje (Derrida, 1987, 434).)° A
ne le, da s tem tresenje roke kot nosilke pisave ni izginilo iz vidnosti; prej bi lahko rekli,
da se je pokazalo v drugacni, ostrejsi luci, v kateri ni vezano na pojem »manualnosti«
ni¢ bolj kot pisanje na stroj.

2.

Zapuscina Vojka Gorjana, ki je postala javno dostopnal. 2012, pomeni za slovenski
kontekst izjemno literarnozgodovinsko odkritie. Ce bi za kakinega slovenskega
avtorja lahko uporabili oznako »prekleti pesniky, bi jo lahko uporabili za Gorjana. Ta
avtor, ki je s strani literarnih urednikov dozivljal dosledno zavracanje, obenem pa je
prestajal travmati¢ne konflikte s psihiatrijo, je s svojimi vizionarskimi teksti raziskoval

4 Pisava-kot-labirint: ena naj¢udovitejsih asociacij, ki se ob tem lahko vzbudi, je vrsta podpisov
znamenite mehiske baro¢ne pesnice Juane Inés de la Cruz iz let 1669-1695, ki jih je objavil Enrique
A. Cervantes v knjigi El testamento de sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, Mexico, 1949,
po njegovi objavi pa so reproducirani tudi v sijajni knjigi Octavia Paza o tej pesnici (Paz, 1982).
Podpis najprej spremlja le droben okrasek, ki se v naslednjih letih postopoma spremeni v pravi
labirint, ki povsem prerase ¢rke in jih vkljuci vase kot svoje elemente. Nacin, kako potekajo linije
okrasevanja, je povezan z nekaterimi konvencijami, ki so bile v rabi v tistem ¢asu in prostoru, vendar
razvoj pesni¢inega podpisa gotovo pri¢uje tudi o spreminjanju njene osebnosti. A gre za ve¢ od
tega — v povezavi z njenim pesniskim opusom dobi struktura njenega podpisa nov pomen; pesnic¢ina
osebnost dobesedno izginja v labirintski strukturi, ki je znacilna za njeno poezijo; pri tem ne mislim
predvsem na neposredno tematizacijo, kakr$no najdemo v znacilnem naslovu njene igre Amor es mds
laberinto, ampak na postopkovno raven, ki doseze visek labirintskosti v pesnitvi Primero suefio, enem
najveli¢astnejsih del baro¢ne poezije sploh.

5  Tu naj opozorim $e na to, da je roka posredno vpisana v sam pojem digitalnega, ki je izpeljan iz
latinske besede digitus (prst).



MIKLAVZ KOMEL) / >MAN CHE TREMA«

mejna stanja zavesti in se neposredno spopadal s fantazmatskimi okvirji, dolo¢ujo¢imi
druzbeno realnost. Tik preden je leta 1975 naredil samomor, je dvema zalozbama
poslal dve svoji knjigi (obe sta bili po njegovi smrti pri zalozbah zavrnjeni); ena od
njiju je »fantasti¢ni roman« Planetarium (njegovo dogajanje se konca v letu 2010,
torej tri leta pred njegovo prvo objavo), v katerega je Gorjan vkljucil tudi nekatere
svoje starejSe tekste — v novem kontekstu so postali teksti legendarnega Faikusa; ta je v
knjigi obenem Gorjanov alter ego in legendarna osebnost, ki je postavila nove duhovne
koordinate ¢loveske civilizacije. Okvirni pripovedovalec romana je Matija Murn, ki
je bil rojen Ze po Faikusovem skrivnostnem izginotju in ki je svoje Zivljenje posvetil
pisanju knjige o Faikusu. A nazadnje pride do slutnje, da piSe o samem sebi. Na koncu
pred osuplo mnozico dobesedno pogoltne samega sebe in se spremeni v pikapolonico.

Med Faikusovimi teksti, ki jih Matija Murn vkljuéi v Planetarium, je »Solitudax,
himna samoti, ki je eden viskov knjige. V pripisu k temu tekstu Najditelj poroca o
najdbi s krvjo napisanega rokopisa v steklenici, ki so ga v Agadirju potegnili iz zelodca
morskega psa. Pripovedovalcu uspe od kriminalistov dobiti preslikan izvod rokopisa,
ki ga opise takole:

Sicer je bilo zdaj $e tezje razbirati pisavo, vendar sem sproti v hotelski sobi
$e vse besedilo prepisoval, ga ponekod slovni¢no urejal. Vmes so bili vrinki,
vcasih je pisal s Siroko pisavo, skoraj samo dve srednje dolgi besedi v eni
vrstici, nato pa z ozko, zdaj nagnjeno naprej, nato ravno, nato nagnjeno naprej.
Zdaj pusto, nato pa skoraj z likovnimi figuricami ob j-jih, g-ih. Skoraj nobene
¢rke ni po obliki ponovil. Bil je strasno zapleten ¢lovek, ¢e bi ga grafologiral.
Zdaj je bil liri¢en, nato bombasti¢en. Kakor so prepletena razpolozZenja, tako
je prepleten tudi slog pisave, likovno in glasbeno je izrazal, kar je povedal s
pomenom. Ta ¢lovek je divjal skozi Zivljenje (Gorjan, 2013, 120).

Najditelj se sklicuje na grafologijo, na to, kaj bi povedala grafoloska analiza. A
ko je Vojko Gorjan to pisal, ni opisoval nikakr§ne empirije — opis Faikusove pisave
nima na primer nobene podobnosti z ohranjenimi primerki Gorjanove pisave; opis
pisave, s katero je pisana »Solituda«, je Gorjan potreboval v funkciji potujitve — ki
je na tem mestu trojna. Gorjan je Planetarium napisal kot pripoved Matije Murna o
Faikusu; Murn predstavlja »Solitudo« kot Faikusov tekst, a na koncu tega teksta je vse,
kar v njem pise, opisano kot najdba rokopisa neznanca; glede na to, da je Faikus po
Murnovih besedah pozneje skrivnostno izginil v Agadirju, rokopis pa je bil najden v
Agadirju, bi lahko rekli, da Faikus pi$e o samem sebi kot o drugem. Skratka: Gorjan
grafoloske analize ne potrebuje za potrditev identitete neke osebnosti, ampak za
potrditev njene neulovljivosti in tujosti; ne potrebuje je za potrditev identitete pisave,
ampak za potrditev neidentitete pisave same s sabo, za oznacditev tujosti pisave same
sebi, za nakazanje, kako pisava uhaja sami sebi.
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Faikusova identiteta je prav v njegovem vzdrzanju neidentitete s samim sabo - in
zastavek Gorjanovega romana je poziv k temu vzdrzanju nevzdrznega.

Gorjan je pisal s pisalnim strojem. V njegovi zapu$¢ini je ohranjenih zelo malo
rokopisnih zabelezk, tako reko¢ vsi teksti so napisani s strojem. Po vsej verjetnosti
»Solituda« nikoli ni bila napisana rokopisno. A vendar je Gorjan za poseben nacin
obstajanja tega teksta potreboval opis vibracije roke; ko opisuje pisavo, s katero je
napisana, je ta pisava proizvod samega teksta. Tekst je proizvedel drhtenje neke tuje
roke, ne glede na to, da je bil napisan s pisalnim strojem. Morda prav to, da je bil
napisan s pisalnim strojem, tej divjajoci roki, ki se noce ujeti niti v zanke, ki jih sama
zarisuje, in ki njene vibracije ne prehajajo samo v likovnost, ampak celo v glasbo,
omogoca najvecjo avtonomijo, ki se ne zadovolji s tem, da bi bila avtonomija, ampak se
zaganja napre;j. » Ta ¢lovek je divjal skozi Zivljenje.« To ni samo grafologka konstatacija
o0 osebnosti piSocega, ampak opis dinamike, ki Zene njegovo pisavo onkraj teksta, da se
skozi samo sebe zaganja v meje simbolnega.

3.

Tako zaganjanje je mogoce prepoznati na $tevilnih rokopisnih zapisih iz neke
druge literarne zapus¢ine, ki je prav tako postala javno dostopna $ele pred kratkim in
pomeni vsaj tako izjemno odkritje kot Gorjanova (bistveni segmenti so $e v procesu
desifriranja). To je zapus¢ina Jureta Detele (ki je bil Gorjanov sodobnik in prijatelj).
Detela je uporabljal vec ravni pisave. Ko je z rokopisom nekaj sporocal drugim ljudem,
je najpogosteje pisal z velikimi tiskanimi ¢rkami, da bi bilo vse ¢im jasneje berljivo in
nedvoumno. Zase je svoje misli belezil v kurzivi, ki je Se vedno dovolj berljiva. Nekateri
drobni zapisi pa so videti kot seizmogrami notranje vibracije: pisava se vzvrtinci,
postane komaj berljiva, prehaja v »¢ackes, za katere se zdi, da poskusajo poleteti z lista
ali se spustiti v neko globino pod njim.

To so lovljenja hitrih, komaj ulovljivih besednih in miselnih prebliskov. A ne gre
samo za hitrost belezenja necesa, kar je hitrejSe od pisave; ko roka sledi temu, kar zapisuje,
to obenem prehiteva, tako kot roka lovi hitrost zapisanega, zapisano lovi hitrost vibracije,
v kateri se premika ta roka; kot da prostorska organizacija teh hlastnih zapisov poskusa
zarisati obmodje, v katerem se rojeva neka misel. V prvih osnutkih za pesem »Kriterij
rojstva« (Slika 1) iz knjige Zemljevidi (pesem je imela v prvotni verziji nietzschejansko
zvene¢ naslov »Was Jure Detela wirklich sagte«) sta med drugim zapisana verza:

Cudna vibracija je zacela
kot lu¢ naokoli doneti.

6  Mimogrede: Gorjan je bil odli¢en glasbenik.
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Slika 1: Jure Detela: prvi osnutki pesmi Kriterij rojstva, 1976.
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Detela je ta dva verza najprej zapisal s pisavo, ki drhti v tej vibraciji, nato pa ju
je prepisal s svojo obicajno pisavo. Ko vidimo na papirju sled roke, ki je drhtela v tej
vibraciji, vidimo sled neke epifanije, iz katere se je rodila ena klju¢nih Detelovih pesmi.
To ni le informacija o vznesenem stanju, v katerem je bil pesnik, ko se je v njem rodila
misel o zmotnosti vseh dosedanjih polarizacij na Zive in mrtve, ampak neposreden
zapis vibracije, v kateri se pisava obenem zaganja ob svoje meje: kot da poskusa
prestopiti v neko drugo agregatno stanje in poleteti s strani. A samo elaboracija celotne
pesmi, ki je sledila, je omogoc¢ila, da lahko to vibracijo resni¢no prepoznamo kot tako.
Sicer bi jo lahko videli samo kot ¢e¢kajo¢ zapis.

Nekateri od omenjenih zapisov niso brez vizualne podobnosti z reprodukcijami
strani, ki jih je Henri Michaux pisal pod vplivom meskalina in jih vkljudil v svojo
knjigo o meskalinu Bedni ¢udez (Michaux, 1972). To belezenje vibracij na meji pisave
in risbe (ta meja je nekaj, kar je bistveno za velik del sicer$njega Michauxovega
opusa), ki nastavke berljivih besed prenasajo v neberljivost, izraza stanje, v katerem
je bil Michaux, ko je to belezil — a s tem, kar prihaja na dan v tej mejni situaciji, si ne bi
mogla grafologija, ki bi iskala Michauxove osebnostne lastnosti, v ni¢emer pomagati;
to, kar postaja vidno, je delovanje neke tuje sile v procesu depersonalizacije, ki
razgrajuje pisavo — in ji obenem prav s tem podeljuje avtonomijo. Tudi tu je videti, da
roka neznansko hiti, da bi ujela hitrost misli, ki jo zapisuje — a obenem jo prehiteva,
hitrost je njena lastna hitrost, ki ji to, kar hoce zapisati, ne more slediti; ko pisavi
spodleti, da bi zapisovala to, kar poskus$a zapisati, zapisuje sdimo sebe; ko prehaja v
¢eckanje, s tem hkrati izpri¢uje svojo nemo¢ zadrzanja (Cesa — neke misli ali same
sebe?) in svojo avtonomijo.

Kar se ti¢e hitrosti, gre za ze pred Michauxom opazen u¢inek droge, ki spremeni
pisavo, kot bi bila gnana »z neko pospeSeno mehaniko« (Michaux, 1967, 16, op.
2; tu Michaux citira Rogerja Heima). Znacilnost meskalinske pisave je prav to,
da notranja vibracija, ki nastopa kot tuja sila, obenem ucinkuje kot mehani¢nost,
monotonija.

Obenem pa se tu kot ena od funkcij, ki jo lahko ima rokopisna pisava (in ki kot
taka vztraja tudi v ¢asu, ko je mogoce za pisanje uporabljati tak ali drugacen stroj),
pokaze prav funkcija neberljivosti — neberljivosti, ki omogoca, da nekaj, kar na
ravni besednega pomena ni moglo doseci artikulacije, vendarle vztraja v obmocju
zapisa.

Na zelo sorodno vlogo prehajanja pisave v ¢acko naletimo tudi v povsem druga¢nih
mejnih stanjih; ta raven vedno znova vdira tudi v rokopise, ki so zavestno elaborirani,
ko se pisava dotakne nerazresljivih notranjih protislovij.
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Slika 2: Karel Destovnik Kajuh, stran iz partizanske beleznice 1943/1944
(po reviji Borec, LXIII / 2011, §t. 676680, str. 72).

S tega stali§¢a je zanimivo analizirati zapise v edini partizanski beleznici pesnika

Karla Destovnika Kajuha - iz zadnjih mesecev njegovega Zivljenja, preden je padel.
Kajuh velja za partizanskega pesnika par excellence; v svojih pesmih, napisanih med
drugo svetovno vojno, je z revolucionarnim ognjem ubesedil notranje napetosti
partizanske subjektivnosti, ki jo je poimenoval »mi, moderni Rafaeli« (o tem sem
pisal na mnogih straneh svoje monografije o partizanski umetnosti; prim. Komelj,
2009). Beleznica je bila v devetdesetih letih minulega stoletja ukradena, a ohranjene
so fotografije njenih strani (Slika 2); tezko berljive osnutke partizanske pesmi,
zapisane na njenih straneh, sem skupaj s transkripcijo objavil v reviji Borec (Komelj,
2012, passim).” Ko gledamo te fotografije, lahko vidimo, da postaja v izpisovanju teh

7

Najbrz bi lahko z isto pesmijo povezali §e eno stran beleZnice, ki je v objavi v reviji Borec nisem
uposteval. Na njej lahko poskusamo prebrati te besede:

»izdajalcev
Zato naprej
naj pade slednji [?]

zanika dom
Tov. in [?] v napad
kdor z nami je

za[n]j ni pregrad«.
Na vizualni ravni prav ta stran Se na poseben nacin naredi vidne notranje napetosti, v povezavi s
katerimi so nastajali zapisi v beleznici. Avtomatsko ¢eckanje na spodnjem robu te strani se na nekem
mestu izoblikuje v svastiko. Lahko jo razumemo kot emblem sovraznikov, a taka pojavitev svastike v
beleznici partizanskega pesnika vsekakor u¢inkuje kot nekaj, kar nas prvi hip zbega.
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osnutkov, polnem precrtavanj, Kajuhova pisava vse hitrej$a. Na zacetku razmeroma
urejen rokopis postaja vse bolj nemiren, dokler se na nekem mestu ne vzvrtinéi do
meje Ceckanja, nakar se prekine. Hlastnost zapisovanja ni, ¢e pomislimo na hiter
ritem in tezo partizanskega Zivljenja, ni¢ za¢udujocega. A zanimivo si je natanéneje
ogledati, kje natan¢no pisava »zdrvi«; natanko tam, kjer se ho¢e Kajuh osvoboditi
neznosnosti lastnih besed in rece: »ah, kaj toliko besedi«. Nikakor ne gre za to, da bi
bila na tem mestu hitrost pisave pogojena s hitrostjo neke misli, ki bi ji pisava komaj
sledila. Prej je videti, da se hoce pesnik s ¢eckanjem resiti nekega ponavljanja, ki ga
vedno postavlja pred isto notranje protislovje — in ki ga nagovarja od vsepovsod; v tej
pesmi govorijo tudi bitja, ki so sicer nema. »Kdor ni spregledal zdaj, / ko mu izmili
smo s pestmi (z dejanji) / prevare vse z o¢i«; »Kdor ni spregledal zdaj / ko vsak borovec,
vsaka bukev, bilka sleherna kri¢i«; »Kdor ni spregledal $e doslej«: to ponavljanje se
vrti okrog neznosne notranje napetosti, ki se vzpostavlja v pesmi. V njej vsak borovec,
bukev in bilka kri¢i, »da je beseda na$a prava« in »da je zlo¢in bila postava, / ubijati
v imenu Krista«; obenem pa partizanom »ljubezen ¢ista« ukazuje, da morajo naprej,
ker $e ni padla poslednja (izdajalska) glava. Postava, ki je narocala ubijanje v imenu
Kristusa, je bila zlo¢in, zdaj pa ji je nasproti postavljen poziv k ubijanju v imenu
»ljubezni ¢iste« in »besede prave«. S tem se na strani kolektivnega subjekta izjavljanja
vzpostavi neznosna notranja napetost, ki je Kajuh, ki je to pesem pisal kot vojak, ni
mogel razresiti v simbolnem (ni nakljuéje, da je pesem ostala nedokoncana) — zato je
vracanje prekinil s pozivom k dejanju —, ki bi ga lahko obenem razumeli tudi kot beg
pred neznosnostjo besede:

Kdor spregledal $e doslej

ah, kaj toliko besedi

tovarisi hura naprej (Komelj, 2012, 72).

Kajuh pozove v gibanje stran od besed prav v trenutku, ko se vrne sporocilo
o spregledanju, ki je spregledanje besede. V zadnjem verzu pisava pohiti in se
zvrtindi v ¢eckanje, kot da bi s svojo vibracijo hotela udejanjiti prestop onkraj besed;
ta prestop v ¢eckanje lahko (¢e vse skupaj postavim v lacanovsko terminologijo)
beremo kot poskus izstopa iz nerazre$enega simbolnega protislovja v obupan
passage a l'acte. Kot sem komentiral v ¢lanku, v katerem sem objavil te Kajuhove
osnutke: »Ne gre za preprosto dvojnost med besedami in dejanji, ampak za napetost
med besedami in besedo, v kateri Kajuhu dejansko zmanjka besed, lovi se na meji
artikulacije: njegova pisava se po vzdihu 'ah, kaj toliko besedi' spremeni v komaj
e berljive ¢ac¢ke. To mesto zares doumemo samo, ¢e vidimo, kako, s kaksnim
rokopisom je napisano - kako rokopis nenadoma preide v ¢acke. Nedokonc¢anost
te pesmi ni naklju¢je, ampak izraz njene notranje napetosti, njenega notranjega
protislovja« (Komelj, 2012, 68).
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A treba je opozoriti $e na nekaj: zadnjemu verzu sledi vrstica s hlastnim zapisom
metri¢ne sheme (takih zapisov metri¢nih shem je sicer v beleznici ve¢). Ko ni ve¢
besed, ostane shema, ki zaznamuje skandiranje necesa, kar je vleklo besede za sabo. V
obupnem poskusu prestopa iz simbolnega v realno ne pride do razresitve, ampak se
pojavijo enakomerni udarci sheme v ¢isti obliki.

4.

Ne samo, da splo$na razsiritev pisalnega stroja v dvajsetem stoletju, ki je bistveno
omejila prakso rokopisnega pisanja, roki, ki pise, ni vzela veljavnosti; prav v casu
splo$ne uveljavitve pisalnega stroja je nadrealizem kot eno svojih najpomembnejsih
procedur uveljavil osamosvojitev piSoce roke, katere vibracija se v avtomatski pisavi
izenaci z vibracijo notranjega nareka. In tu je bistveno poudariti, da se ta roka ne vraca
kot nosilka »manualnosti« nasproti avtomatizmu stroja (torej kot tisto, kar je pri roki
in njeni povezavi z mislijo povzdigoval Heidegger, poudarjajo¢, da ima roka v sebi
bistvo ¢loveka; s tem v zvezi je poudarjal, da je beseda, das Wort, v pisavi rokopis,
die Handschrift, in obtozeval pisalni stroj razbitja besede na ¢rke; prim. Derridajev
tekst »Heideggerjeva roka«; Derrida, 1987, 415-451), ampak kot neposredna nosilka
avtomatizma. PiSoca roka, osvobojena vseh prisil, vsake instrumentalizacije (v svojem
tekstu o kiparju Agustinu Cardenasu je André Breton nasproti roki kot instrumentu
dela izredno lepo postavil roko, narejeno za bozanje, in roko kot elektri¢no stikalo;
Breton, 1965, 413-414), naj bi posredovala psihi¢ni avtomatizem v ¢isti obliki. Breton
je v svojem zapisu o Raymondu Rousselu v Antologiji ¢rnega humorja pisal o tem,
kako je »nasa doba« avtomat prenesla iz zunanjega sveta v notranji svet; v dvojnosti
med zivalskim oziroma ¢loveskim Zivljenjem in njegovim mehani¢nim simulakrom
se je kot avtomatizem pokazalo resni¢no delovanje cloveskega notranjega sveta; s tem
je torej nekaj necloveskega ali zunajcloveskega prepoznano prav v tistem, kar se je
kazalo kot simbolna opora ¢loveskosti (prim. Breton, 1966, 289-293). Nadrealisti so
avtomatsko pisavo (in tudi avtomatsko risbo) razumeli kot zvesto sledenje nareku
misli kot psihi¢nemu avtomatizmu (a kot medija za sledenje temu nareku se niso
posluzevali samo pisanja in risanja, ampak tudi ustne komunikacije); pri tem pa naj v
odnosu do misli ne bi §lo samo za nekaj, kar roka lovi (in/ali prehiteva); $lo naj bi za
to, da avtomatizem v odnosu do misli naredi viden njen nacin delovanja (in pri tem
depsihologizira simo psiho). V prvem Manifestu nadrealizma je Breton nadrealizem
definiral kot »¢isti psihi¢ni avtomatizem, s katerim se Zeli izraziti, bodisi z govorjeno
ali s pisano besedo bodisi na katerikoli drug nacin, resni¢no delovanje misli. Narek
misli ob odsotnosti slehernega nadzorstva, ki bi ga izvajal razum, zunaj slehernih
estetskih ali moralnih predsodkov« (Berger, 1974, 41; zgo$cen sistematicen pregled
vloge avtomatizma v nadrealizmu glej v: Clébert, 1996, 68-73).
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Avtomatski teksti so omogo¢ili kritiko tiste koncepcije navdiha kot osebnega
daru, ki jo je skupaj s kultom genija gojilo devetnajsto stoletje; z radikalno
depersonalizacijo® je avtomatizem dajal tisto, kar je bilo prej razumljeno kot
privilegij redkih izbrancev, na voljo vsem — a po drugi strani se je to pokazalo kot
nekaj $e bolj tujega in neulovljivega, kot se je zdelo prej. Maurice Blanchot je v
svoji knjigi Literarni prostor v poglavju o avtomatski pisavi pisal o tem, kako se je
z avtomatsko pisavo pokazala dvojnost samega navdiha, v kateri je navdih obenem
odsotnost navdiha. Pri tem je pisal tudi o roki, ki postane ne samo tuja, ampak
nikogars$nja:

Avtomatska pisava si je prizadevala ukiniti vsakr$no prisilo, odpraviti
posrednike, izlo¢iti vsako posredovanje; piSoco roko se je trudila spraviti
v neposreden stik z izvorom, dejavno roko je spreminjala v nekaj vrhovno
trpnega, to ni bila ve¢ roka s peresom', instrument, poslu$no orodje, ampak
neodvisna sila, ki ni bila v lasti nikogar ve¢, ki ni pripadala nikomur ve¢, ki ni
mogla in znala storiti ni¢esar drugega - razen pisati: mrtva roka, ¢isto taka,
kot je roka slave, o kateri govori magija (ki pa je zagresila napako in jo je
poskusala uporabiti za svoj namen).

Zdi se, kot da nam je s to roko na voljo vsa globina jezika, toda v tem jeziku
nam v resnici ni na voljo ni¢, tako kot nam tudi ni na voljo ta roka, ki nam je
tako tuja, kot bi se nas odrekala ali nas zvabila v sr¢iko odrekanja, tja, kjer ni
nobenih virov, opore, oprijemov in postajalis¢ ve¢.

Avtomatska pisava nas torej najprej opozarja na naslednje: govorica, v katero
nam zagotavlja dostop, nima nobene moci, ne zagotavlja moci goévora. S to
govorico ne morem storiti ni¢esar, v njej nikoli ne govorim kot 'jaz'.

Pa vendar, mar nam k sre¢i ne zagotavlja svobode, da lahko izre¢emo vse?
(Blanchot, 2012, 183).

Mislim, da tu izraz »k srei« prikrije neko zadrego; v tej konstelaciji izjava
»lahko izre¢emo vse« postane popolnoma enakovredna izjavi »ne moremo izreci
ni¢«. Pri tem pa je resni¢no pomembno, da se »vse« in »ni¢« pokazeta v skrajni
blizini; tisto, kar nam avtomatska pisava resni¢no odkriva, niso ¢udovite moznosti,
ki se jim lahko predajamo, ampak neposredno soocenje z nacinom delovanja
psihi¢nih avtomatizmov; to pa ne more biti nekriti¢na fascinacija nad svobodo,
kaj vse lahko izre¢emo, ampak, ravno nasprotno, prepoznanje $ablone v tem, kar

8  Valmanahu Nemogoce (Nemoguce/L'impossible), ki so ga 1. 1930 izdali jugoslovanski nadrealisti v
sodelovanju s francoskimi, je kolektivni avtomatski tekst, ki so ga skupaj napisali Aleksandar Vuco,
Vane Zivadinovi¢, Dorde Jovanovi¢, Slobodan Kusi¢, Dusan Mati¢ in Marko Risti¢, objavljen s
komentarjem: »Izkoristimo torej to priloZnost, da obenem dahnemo v nedotakljivost in izjemnost
pesniskega navdiha, imunost in neprebojnost individualne misli z ene strani ter v delikatnost
retrospektivnih psiholoskih obzirov in psihologijo nasploh z druge strani« (Nemoguce/L Tmpossible
1930, 128; prevod citata M. K.).
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se zdi najbolj svobodno, in zapore v tem, kar se zdi najbolj odprto; to izkusnjo je

izredno lepo opisal eden od jugoslovanskih® nadrealistov, Dorde Kosti¢:
Iskal sem mehanizme osvobajanja. Bilo je povsem vseeno, s kaksno
spontanostjo bi se gradilo neki tekst. Kolikor bolj spontan je bil, toliko hitreje je
prihajalo do $ablon. Vsiljevala se je potreba, da se spet posluzimo prav zavesti,
ki nam je bila izhodi$¢e v negaciji nje same — da se izvr$i negacijo negacije.
Tako obnovljena zavest se je morala pojaviti kot intervencija v osvobajanju na
novo nastalih konfiguracij zasuznjevanja misli in ¢utenja, ki je bila resnej$a od
tistih, ki so ji predhodile (Kosti¢, 1989, 234; prevod citata M. K.).

A ravno v tej pojavitvi sheme bi lahko prepoznali resni¢no delovanje nezavednega;
nelagodje, ki se vzbudi, je ravno nelagodje ob razliki med romanti¢no predstavo o
nezavednem kot primordialnem kaoticnem breznu in freudovskim nezavednim,
ki se razkriva kot simbolna struktura; to razliko bi lahko z (iz bistveno druga¢nega
konteksta iztrganimi) besedami Slavoja Zizka oznadili kot razliko med »kaoti¢nim
tokom zavesti« in »pravim nezavednim«.

Sele v tej tocki, ko se pri¢akovano prepusc¢anje kaoti¢nemu toku zavesti sooci
z nezavednim-kot-shemati¢no-strukturo, se razpre »resni¢no delovanje misli«.!!
To pa obenem Ze pomeni spodmik pri¢akovanja, da bi lahko nadrealisticna
procedura pomenila kakr$nokoli apriorno simbolno oporo, kakr$nokoli apriorno
simbolno garancijo, ki bi zagotavljala na primer dostop do nekega skrivnostnega
notranjega bogastva in avtenti¢nosti. Soo¢enje z »resni¢nim delovanjem misli« je

9  Ceprav je ze od temeljne $tudije Hanife Kapidzi¢ Osmanagi¢ (Kapidzi¢ Osmanagi¢, 1966) naprej
uveljavljen termin »srbski nadrealisti« in celo »srbski nadrealizem« (kar je nacelno sporno, saj
nadrealizem kot tak ne more biti nacionalno opredeljen), se mi zdi poimenovanje »jugoslovanski
nadrealisti« ustreznejse iz dveh razlogov: prvi je, da je bila to oznaka, s katero se je beograjska
skupina pojavljala v mednarodnem kontekstu; drugi pa je, da so prav nekateri nadrealisti med drugo
svetovno vojno in po njej bistveno pripomogli k povezavi oznacevalca »Jugoslavija« z radikalnim
druzbenotransformativnim projektom (ne smemo pozabiti, da je bil Ko¢a Popovi¢, ena klju¢nih
osebnosti partizanske revolucije, nadrealist). Marko Risti¢, ki ga je Breton priznaval kot glavnega
iniciatorja nadrealisti¢nega gibanja v Jugoslaviji (prim. Breton, 1969, 156), se je po drugi svetovni
vojni izrecno opredeljeval kot Jugoslovan; to je bila tudi edina nacionalna pripadnost, ki jo je priznaval
zase (prim. Risti¢, 1977, 9-11). Poimenovanje smo uveljavili tudi na razstavi Politizacije prijateljstva
v ljubljanskem MSUM-u leta 2014 (prim. Piskur, 2014). Za uveljavitev tega pojmovanja se zavzemajo
tudi nekateri drugi novejsi raziskovalci nadrealisti¢nega gibanja v Jugoslaviji, npr. Ivana Mom¢ilovié.

10 Zizek v zvezi s Schénbergovim prehodom od atonalnosti k dodekafoniji zapise: »Na tem mestu znova
pride do veljave Lacanov koncept nezavednega, 'strukturiranega kot govorica': prehod od atonalnosti
k dodekafoniji ni prehod od globin iracionalnega nezavednega k novi formi zavestno naértovane
racionalnosti, ampak prehod od kaoti¢nega toka zavesti k pravemu nezavednemu« (Zizek, 2014, 252).

11 Breton se je kmalu zavedel, da poskus absolutno neposrednega zapisa nezavednega miselnega
toka vedno spodleti (prim. Gracq, 1985, 173-176). A resni¢no nezavedno je na delu ravno v tej
spodletelosti. Breton je kot eno od ovir, ki se pojavijo pri avtomatski pisavi, videl mehani¢no
ponavljanje - kot pri pokvarjeni plo§¢i — dolo¢enih stavkov, ki nosijo na primer fantazmatske podobe
iz otro$tva (prim. Clébert, 1996, 71). Marguerite Bonnet je ob proucevanju rokopisa Clair de terre,
ki naj bi bil avtomatski tekst, odkrila, da so v njem $tevilni popravki, skratka, da je Breton tekst
naknadno zavestno elaboriral (prim. ibid., 70).
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prav v spodmiku te opore, te garancije. Aragon je v Traktatu o stilu (1928) zelo
jasno napisal:
Ce pisete po nadrealisti¢ni metodi Zalostne neumnosti, so to Zalostne neumnosti.
Brez opravi¢il. In zlasti, ¢e pripadate obZalovanja vredni zvrsti posebnezev, ki ne
priznajo pomena besed, je verjetno, da z nadrealizmom ne bo prislo na dan ni¢
drugega kot ta bedna nevednost (Aragonov tekst v: Berger, 1974, 100).

Skratka: avtomatizem, ki ga je raziskoval nadrealizem, ne more ostati sredstvo
opajanja, ampak je postavljen v neusmiljeno svetlobo. Kolektivni avtomatski tekst
jugoslovanskih nadrealistov, naslovljen »Cari avtomatizma« ali »Sedem minut
genialnosti«, objavljen v eni od opomb v almanahu Nemogoce, se konca z besedami:
»Zato ne odpuscajte« (Nemogude, 1930, 129; v teh besedah bi lahko zaslisali tudi
odmev znanih Bretonovih besed o domisljiji, ki ne odpusc¢a; prim. Berger, 1974, 26).

Blanchotomenja »roko slave«. Toje odrezanaroka obe$enca, nakateroje names$¢ena
sveca; kriminalci naj bi jo neko¢ uporabljali kot magi¢no sredstvo, s katerim so lahko
neopazno vstopili v stanovanja svojih Zrtev, ki so ob tem postale magi¢no paralizirane.
Star lesorez s podobo te roke je Marko Risti¢, ena klju¢nih osebnosti nadrealizma v
Jugoslaviji, postavil na naslovnico svoje knjige Brez mere,'* v kateri je ena glavnih tém
radikalna depersonalizacija. (Odlocitev za tako naslovnico ni bila naklju¢na; njen
pomen postane jasen na koncu knjige, kjer Risti¢ piSe o tem, kako je sledil naklju¢ju
samo toliko, »kolikor je to Mlecna cesta vseh neslutenih koincidencs, in da mu je
»odprl vrata svojih navdihov in svojega glasu, da bi vse te strani, pisane 'za vsakogar
in za nikogar', razstrte od Roke Slave, ki jih mora neopazene popeljati do nagrizenega
jedra zavesti in podzavesti, pa vse do tega stavka, ki je njegova nemoznost, da bi se
kon¢al, znamenje nekega veliko globljega nedokoncavanja, in ki mora, spu$¢ena na
prag uresnicenja $ele v poslednjem trenutku, ostati kot most, z enim svojim koncem
naslonjen na povedano, medtem ko se z drugim koncem mece v nadaljnje trajanje,

12 Sicer je nekaj najlepsih likovnih del jugoslovanskih nadrealistov upodobilo prav motiv roke - in
znacilno je, da so ta likovna dela ustvarili pesniki: »L'« Dusana Mati¢a in Aleksandra Vuca, »Jaz sem
nize kot pesek to no¢« Du$ana Matica, pa tudi fotokolaz Milana Dedinca, objavljen v njegovi knjigi
Javna ptica - o katerem je Milica Nikoli¢ zelo lepo napisala: »Obstaja vsem bralcem Javne ptice dobro
znana 'fotografija': velika, blago uvita zenska roka med bliznjimi mesec¢evimi tlemi (ali naslonjena
nanja?) in oddaljena, a velika Zemlja na ozadju temnega neba s priblizanimi nebesnimi telesi. Roka,
ki oddvaja in spaja. Predimenzionirana telesnost v kozmi¢ni odtujenosti, manj zaprti in neprebojni
po zaslugi nje, roke. Ce je to poskus vizualizacije pesnikovega ob&utenja sveta, bi tu lahko odkrili
nekaj od splo$nega obcutja Javne ptice — hkratne oddaljenosti in priblizanosti kozmi¢nemu prostoru,
ob ob¢utenju neprimerljive odvisnosti od njega, ob¢utenju, v katerem ima Zemlja svoj neskon¢no
majhen in obenem za ¢loveka neskon¢no velik pomen, z vsemi svojimi segmenti — kot je, recimo,
neka ¢loveska roka« (Nikoli¢, 1978, 80; prevod citata M. K.). K temu lahko dodamo $e roko, ki leze
iz polzje hisice, pri Dori Maar, ki sicer ni bila povezana z jugoslovansko skupino. Naj na tem mestu
citiram $e odlomek iz Risti¢eve knjige, ki povzema izku$njo tujosti roke v avtomatskem pisanju kot
izku$njo totalne depersonalizacije: »Jaz tu nimam nobene zasluge: gledam preko svoje rame, kaj pise
moja roka, in se ¢udim njeni nezmotljivosti. Roka: kot bi rekel zavesa, toba¢nica, nakovalo, oblak ali
deska za izkrcanje.« (Risti¢, 1986, 205-206, prevod citata M. K.)
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podalj$ujo¢ kopno in smisel kopnega mnogo dlje, kot $e seze obala« (Risti¢, 1986,
244; prevod citata M. K.). Tako je »Roka Slave« nasprotje neke druge »tuje roke, ki
je »v najvedje ponizanje ljudi« napisala STVARNOST na zid iz mesecine, poistoveten
z majavimi kulisami, topimi horizonti, blagimi obveznostmi, $epetom o pozitivnem
duhu, kanoniziranimi skrivnostmi ... (Risti¢, 1986, 228). Eden najsijajnej$ih odlomkov
te knjige je pravi pesniski traktat o magiji in okultizmu (Risti¢, 1986, 170-175). Breton
se je v argumentiranju avtomatske pisave skliceval na Freudovo proceduro prostih
asociacij; Julien Gracq je v svoji odli¢ni knjigi o Bretonu utemeljeval tezo, da bi se
Bretonovo poskus$anje neposrednega zapisovanja miselnega toka prej lahko sklicevalo
na Bergsona (Gracq, 1985, 176-180). A nobena obravnava avtomatskega pisanja ne bi
smela pozabiti na to, da je bil - v drugi polovici devetnajstega stoletja — izvor te prakse
v okultisti¢nih tehnikah (nadrealisti¢no gibanje se je zlasti od Drugega manifesta
nadrealizma naprej na obmocje okultizma pogosto eksplicitno referiralo), ki naj bi
omogocale komuniciranje z mrtvimi®® (t. i. navzkrizne korespondence). Te tehnike
so postale po Ameriki in Evropi splo$no razsirjene — ¢eprav so imele v¢asih skorajda
status druzabnih iger, so ljudi, ki so se jih lotevali, vedno znova spravljale v stanje
srha' - srha ob tem, da za¢ne »moja lastna« roka delovati kot tuja; da se zapisovanje

13 Tudi na ta na¢in so nastala nekatera literarna dela. Tako je v prvi ¢etrtini devetnajstega stoletja Pearl
Curran zaslovela s poezijo in prozo, ki naj bi ji jo prek avtomatske pisave narekovala stoletje prej
Zive¢a AngleZinja Patience Worth (prim. Cavendish, 1991, 45-46).

14V slovenski literaturi je z okultizmom povezana izku$nja pisanja na osnovi psihi¢nega avtomatizma
- tokrat ne v smislu neposredne avtomatske pisave, ampak v smislu avtomatskega izbiranja ¢rk,
razporejenih v krogu - zanimivo vpisana v opus Mateja Bora; prim. njegov komentar k romanu
Daljave, v katerem umirajoci Blaz Oblak s prstom pi$e v zrak »svojo Knjigo minljivosti«, v tekstu
»Bezne belezke ob mojem delu«:
Ko sem snoval Daljave, mi je bilo, kot bi me bil obsedel - ne kak$en hudoben duh, pa¢ pa
dober, ki ni samo boljsi, pa¢ pa tudi bolj pravicen, rahlo¢uten, daljnoviden, bolj iznajdljiv,
duhovit, bolj moder od mene, in ko sem mu prepuscal svoje pero, sem se tu in tam zdrznil: mar
piSem to $e jaz? Spomnil sem se, kako sva z Dolfom Jakhelom, ko sem bil v sedmi gimnaziji,
zalela pisati roman. Vtaknila sva prste v kozarc¢ek za zganje, tako da so se dotikali, in pustila,
da ga je 'neznana sila' vodila od ¢rke do ¢rke v zacaranem krogu, ki so ga tvorile. Bila sva vsa
presunjena, ko sva videla, da besede, ki sva jih na ta nacin dobila, niso nesmiselne, temve¢ se
vezejo v ubrane stavke in periode, polne nekak$ne nenavadne, skorajda demoni¢ne lepote.
Svojega romana nisva nikoli koncala - pa¢, konéal se je, ko je Dolf padel kot komandir ene
prvih partizanskih cet v decembru 1941. O najinem zadnjem srecanju sem pisal v Slovenskem
zborniku 1941 [sic] (Iz partizanskega tabori$¢a [sic]).

verjeti, da je mogoce priklicati duse rajnkih in jih pripraviti do tega, da ti vodijo roko od ¢rke
do ¢rke v magi¢nem krogu in tako narekujejo svoje misli. Pomenkovala sva se na ta nacin s
celo vrsto velikih 'duhov'. Ni¢ ¢udnega, da sva bila pretresena, zlasti ker tisto, kar sva izvedela
od njih, nikakor ni bilo nespametno. Nasprotno - vsaka misel je bila vznemirljivo pomembna,
dostikrat dvoumna, nikoli pa brezumna. Brezumna sva bila samo midva. To sem kmalu dognal.
Rekel sem prijatelju: 'Daj, skusajva poklicati kakega Zivega ¢loveka.' In ko sva to storila, sva
dognala, da Zivi ne govorijo ni¢ manj pomembno in skrivnostno kot mrtvi.

Zame je bil ta podatek dovolj, da sem bil kot '$piritist' ozdravljen. Vse do danes pa mi je ostala
navada, da piSem s prstom v zrak. Pravzaprav ne jaz sam, pac pa oni, ki ga v mislih poklicem
in govorim z njim. Lahko je moj prijatelj, Zena, tudi nasprotnik, ki me osteva, zmerja, mi

vse mogoce ocita, lahko pa so tudi figure, o katerih ravno takrat piSem. Zanimivo je, da so
dialogi, ki nastajajo na ta nacin, skoraj vedno zelo jedrnati, svojevrstni, Segavi. Nerad pisem s
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najbolj notranjih vzgibov pokaze kot tuja sila; da je, ko je roka prepuscena lastnemu
avtomatizmu, videti, da jo vodi nekdo drug.

Pari$ka nadrealisti¢na skupina je v Bretonovem stanovanju l. 1923 zavestno zacela
kolektivno izvajati eno od tehnik spiritizma — toda ne za komunikacijo z duhovi
mrtvih, ampak za komunikacijo med sabo. Zanjo so uporabljali stik prstov, poloZenih
na okroglo mizo, okoli katere so sedeli (prim. Clebert, 1996, 544).

Nadrealisti so spiritisti¢no tehniko uporabili za medsebojno komunikacijo; kaj pa
komunikacija s samim sabo — komunikacija s samim sabo, ki prebudi druge v sebi?

Ni nakljudje, da je bila v poeziji nekaj let pred nadrealisti izku$nja avtomatske pisave
klju¢na za Fernanda Pessoo, ki je iz soocenja z drugimi v sebi naredil sistem pisanja —
in ki je pri tem srce prepoznal kot »naviti vlakec, / ki se srce imenuje« (Pessoa, 2007,
227). Ze vznik heteronimov, kot ga je sam opisal v pismu Aldolfu Casaisu Monteiru, je
povezan z ne¢im, kar je presenetljivo blizu izkusnji avtomatskega pisanja. Pessoa pise,
kako se je ukvarjal z mislijo, da bi si izmislil »zapletenega pesnika bukoli¢nega tipa«:

Nekaj dni sem izdeloval pesnika, vendar nisem dosegel ni¢esar. Nekega dne,
ko sem hotel dokon¢no odnehati - bilo je 8. marca 1914 -, sem se priblizal
visoki omari s policami, in ko sem iz nje vzel list papirja, sem zacel pisati,
stoje, kot piSem vedno, ko lahko. Drugo za drugo sem napisal nekaj cez
trideset pesmi v nekaksni ekstazi, katere narave ne bi znal opisati. To je bil
zmagoslavni dan mojega Zivljenja in nikoli ve¢ ne bom dozivel enakega. Zacel
sem z naslovom Cuvar ¢red. Temu je sledil prihod nekoga v meni, ki sem ga
imenoval Alberto Caeiro. Oprostite mi absurd tega stavka: v meni se je pojavil
moj ucitelj. To je bil takojsen obcutek, ki me je spreletel. Celo tako mocan, da
sem takoj, ko je bilo napisanih teh trideset in nekaj pesmi, vzel drug papir in
spet drugo za drugo napisal Sest pesmi, ki so del Posevnega deZja Fernanda
Pessoe. Nemudoma in do kraja (Pessoa, 2007, 424-425).

Pessoa tu ne govori o avtomatski pisavi, vendar jo je v naslednjih letih zelo
intenzivno prakticiral - in to kot medij, ki naj bi v navzkriznih korespondencah
prikliceval duhove mrtvih, med katerimi je bil znameniti angleski mislec, kabalist in
rozni krizar iz 17. stoletja Henry More. V Pessoovi zapus¢ini so se ohranili $tevilni taki
avtomatski zapisi navzkriznih korespondenc, v katerih je pesnikova roka, ko je pisala
odgovore mrtvih, veckrat privzela pisavo, popolnoma druga¢no od njegove sicer$nje

strojem - leposlovnih stvari sploh ne — nerad zato, ker pri pisanju s strojem nimam obcutka,
da mi nekaj, kar je pametnej$e in mo¢nej$e od mene, vodi pero. Bretonovsko avtomatsko
pisanje porece kdo. Ne, dalec¢ od tega. Res je, da se predajam tisti osebnosti v sebi, ali bolje,
tistemu delu svoje osebnosti, ki sicer v Zivljenju ne pride povsem do izraza, ¢eprav se venomer
ukvarja z vsakdanjostjo, vendar na nevsakdanji, se pravi, umetniski - pisateljski nacin« (tekst je
ponatisnjen v: Glavan, Komelj, 2013, 371-373).
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pisave — in v¢asih hlastno zverizeno v neki krceviti vibraciji (Pessoa, 2003a, 207-
339). Avtomatsko pisanje je bil samo en vidik Pessoovih okultisti¢nih in ezoteri¢nih
zanimanj. Neko¢ je o sebi napisal, da je njegova usoda podrejena »poslu$nosti
Utiteljem, ki ne dovoljujejo in ne odpuscajo« (Pessoa, 2007, 406).

Pessoa je svoje odkritje avtomatske pisave natan¢no opisal v pismu teti Anici 24.
junija 1916 (Pessoa, 1999, 215-216); po lastnih besedah je postal medij konec marca
tega leta. Vznik Alberta Caeira se je zgodil Ze pred tem. Vendar pa je morala biti
Pessoi tehnika avtomatskega pisanja takrat Ze znana (Slika 3); ko je v letih 1912-1914
zivel pri teti Anici, je prisostvoval, kot se je neko¢ izrazil, »polspiritisticnim seansam«
(Pessoa, 1999, 209). A ¢e hocemo potegniti povezavo med »zmagoslavnim dnevom« in
poznejsimi avtomatskimi zapisi, lahko domnevamo, da ni bilo zanimanje za okultizem
tisto, ki je Pessoo usmerilo v izdelavo sistema heteronimije, ampak je bila v poeziji
formulirana izku$nja drugih v sebi, povezana z izku$njo avtomatske pisave, tista, ki mu
je omogod¢ila tudi vstop v okultisti¢no prakso.
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Slika 3: Fernando Pessoa, avtomatski zapis sporocila Henyrja Mora
(po knjigi: Fernando Pessoa, Escritos autobiograficos,
automaticos e de reflexdo pessoal, Porto 2003, str. 290).
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Nacin, kako je avtomatsko pisavo uporabljal Pessoa, je bistveno drugacen
od nadina, kako so jo uporabljali nadrealisti; a vendar lahko ugotovimo bistveno
vzporednico.”® Breton je 1. 1930 v zvezi z Magnetnimi polji (prvim nadrealisticnim
tekstom, napisanim z avtomatsko pisavo; leta 1919 sta ga skupaj napisala Breton in
Soupault) o postopku avtomatske pisave napisal:

Mogoce ne bo nikoli bolj konkretno, bolj dramati¢no zajet prehod od subjekta
k objektu, ki je v izhodis¢u vse moderne umetnostne preokupacije (navedeno
v: Waldberg, 1999, 16; prevod citata M. K.).

Taprehodlahko spremljamo tudi pri Pessoi; vendar to ni prehod od »subjektivnosti«
k »objektivnosti«; prej gre za odkritje neke »objektnosti« v samem osrcju subjektivnosti,
ki izpelje skrajne konsekvence Rimbaudovega »jaz je nekdo drug«. Osebe, ki vznikajo,
niso utelesenje neskon¢nih moznosti, ki bi jih ponujala fluidna igra zamenljivih
identitet (taksno branje Pessoe bi pomenilo »postmodernisticno« liberalisti¢no
apropriacijo), ampak so odgovor na sovpadanje dveh nemoznosti: nemoznosti-biti-
jaz in nemoznosti-ne-biti-jaz. Identifikacijo oseb, ki vznikajo, bi lahko razumeli kot
poskus premostitve tega brezna; a dejansko se brezno v vsaki osebi vzpostavlja na
novo; heteronimija je njegova pomnozitev; v vsakem od heteronimov se to brezno
mnostvenosti odpira na novo. Tak$na, skorajda »fraktalna« podoba subjektivnosti
je najlepse izrisana v nekaterih odlomkih Pessoove »staticne drame«'® Mornar, ki jo
je Pessoa napisal 1. 1913, torej tik pred dokon¢no sistematizacijo heteronimije kot
nacina pisanja. V tej drami — v kateri ena od ¢uvark ob truplu deklice v gotskem gradu
pripoveduje drugima dvema ¢uvarkama svoje sanje o mornarju, ki si je, potem ko je
bil po brodolomu izoliran na samotnem otoku, da ne bi preve¢ zaloval za izgubljeno
domovino, v sanjah ustvaril novo, sanjano domovino z vsemi pokrajinami in ljudmi, ko
se je odlo¢il prekiniti s tem sanjanjem, pa se ni mogel ve¢ spominjati svoje »resni¢ne«
domovine, tako da mu ni bil iz sanj ve¢ omogocéen noben pobeg v realnost — najdemo
tudi nekaj zelo lepih besed o rokah. Tretja ¢uvarka rece:
Govorim in mislim na to v svojem grlu in moje besede se mi zdijo ljudje ...
Navdaja me strah, ve¢ji od mene. V svoji roki ¢utim, ne vem, kako, klju¢
nekih neznanih vrat (Pessoa, 2003b, 41).

Druga ¢uvarka pa malo pred tem rece:

Roke niso ne resni¢ne ne realne ... So skrivnosti, ki prebivajo v nasem Zzivljenju
(Pessoa, 2003b, 39).

15  Ni nakljugje, da je bila med prvimi, ki so po drugi svetovni vojni francosko bralstvo seznanili s
Pessoovo poezijo, nadrealistka Nora Mitrani. Prim. Stéphanie Caron, Nora Mitrani, surréaliste au si
secret visage, str. 14-15; dostopno na: http://melusine.univ-paris3.fr/astu/Mitranihtm.

16 Zanimivo je, da Pessoa v nekem zapisu (po Maeterlincku povzeti) koncept »stati¢ne drame« poveze
z okultizmom; ta zapis, ki je verjetno nastal 1. 1917, je naslovljen »Okultizem ali Stati¢na drama«
(Pessoa, 2012, 202-203).
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5.

Srhljivo veli¢astno tematizacijo roke, ki jo za¢ne od znotraj voditi neka tuja sila, a
je ne postavi v prostor, ki bi pomenil osvoboditev od vezi simbolnega, ampak, ravno
nasprotno, v presec¢is¢e vseh napetosti simbolnega, najdemo pri Djuni Barnes (Slika
4) - ki je, mimogrede omenjeno, svoje zelo travmati¢no otro$tvo prezivela v druzini, v
kateri so bila priklicevanja duhov nekaj vsakdanjega (prim. Herring, 1995, 43-46) - v
eni najbolj enigmati¢nih replik njene pozne mojstrovine Antifona, ki jo spregovori
Miranda, oseba, ki ji je avtorica dala Stevilne lastne poteze; navajam jo skupaj z reakcijo
njene matere Auguste:

MIRANDA:

Daj, slisi me:

in e slisis, ko slisis

neskon¢no oddaljen koprnedi glas
kateregakoli bitja, kaznovanega v mrezi,

ali da spredajo tozbe loputo v tvojem usesu;
ali ¢e se, zdrobljen na kolesu bridke vizije,
neki fantom razleti na ledeniku tvojega ocesa,
¢e neki duh brenci po polknu tvojega srca:

¢e vezi prosta Cicerova roka tvojo roko

razpre do njegove oktave, ki leze po tvoji steni,
in ¢e, ko je napisala »non nobis« s tvojo pisavo,
nadaljuje, naj pod obrobo paj¢olana

ukloni druga drugi z dlanmi glavo.

Najdi njo, ¢e jo najdes, jo zaobrni:

in precrtaj sovrazne srece sreco.

AUGUSTA:

O moj Bog!

Za vsakogar sem druga oseba! (Barnes, 1962, 167; prevod: Barnes, 2013,
97-98)

(Mimogrede: videti je, da je bila roka za Djuno Barnes velika obsesija; pianist
Chester Page, eden redkih ljudi, ki so jo v zadnjih letih njenega Zivljenja redno
obiskovali, v svojih spominih opisuje, da je imela v svojem malem stanovanju v
newyorskem Greenwich Villageu ve¢ predmetov v obliki rok, med drugim belo roko
iz porcelana in roko iz medenine, ki je funkcionirala kot obtezilnik za papirje (Page,
2007, 110).)



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

.-. h}“ ...E.E-E. --
3 | "he wikl go ber bail(m
o be Sl
‘( Pdds v passi g
W g, = Spie 2
~ Fal e Lt s
@% S A

i e

Slika 4: Djuna Barnes, stran iz pesniske zapuscine, 18. XII. 1973,
University of Maryland Libraries, Special Collections, Djuna Barnes Paper, Series III:
Writings, Box nine, folder 28, Manuscripts and Proofs, Poetry »Parthenogenesis«.

168



MIKLAVZ KOMEL) / >MAN CHE TREMA«

To, kar napiSe Ciceronova roka s »tvojo« roko, se ume$ca na presecisce
individualnega in kolektivnega; »Non nobis« se nana$a na mesto iz Ciceronove knjige
De officiis (7, 22), ki citira Platona: »Non nobis nati sumus, ortusque nostri partem
patria vindicat, partem amici.«'” V kontekstu Antifone se ta citat pojavlja v radikalni
dvoumnosti: po eni strani je lahko izhodi$¢e za razmisljanje o medc¢loveski solidarnosti,
po drugi strani pa se iste besede pokazejo kot izhodice za utemeljevanje neke zatiralske
logike (¢e pomislimo na v Ciceronovem tekstu artikulirano povezavo rojevanja z idejo
domovine in z njegovo tezo, da se vse na Zemlji poraja v korist ljudi, kot utemeljitev
teze, da se tudi ljudje rojevajo zaradi drugih ljudi) - ki je $e posebej zatiralska do
zensk prav zaradi ideoloske apropriacije rojevanja,'® ki jo ta igra frontalno napada,
ko napada simbolne mehanizme druzbene reprodukcije. Roka, ki zgrabi »tvojo« roko
in jo popelje v avtomatsko pisavo po steni, ne pomeni osvobajajo¢ega pobega iz teh
mehanizmov, ampak naredi vidno njihovo strukturo.

Antifona je igra, ki se neposredno sooca s simbolnimi strukturami, utemeljujo¢imi
neko konkretno civilizacijo, ki se je pokazala v najposastnejsi lu¢i. V tej igri, katere
dogajanje je postavljeno v gotske ruevine in zacetek vojne 1939, nibilo tezko prepoznati
govorice travme; travma vojne se povezuje s travmo osebnih zgodovin dramskih oseb
(v katerih so mnogi hiteli prepoznavati osebe avtori¢ine druzine) in, ¢e se navezem
na pojem Otta Ranka, s travmo rojstva kot takega. Djuna Barnes se je te dimenzije
svojega pisanja zelo jasno zavedala; v zadnji kratki zgodbi, ki jo je napisala v zivljenju -
ni naklju¢je, da je bilo to prav med drugo svetovno vojno —, nastopi dama z imenom
Travma, ki o sebi med drugim pove, da ljubi svoje sovraznike in Mozarta (Barnes,
1997, 443). A e so se poskusi obravnave Antifone, ki so prepoznali dimenzijo travme,
navadno na tak ali drugacen nacin trudili, kako to travmo »ozdraviti« — od predlogov
Linde Curry, ki je opravila temeljit $tudij rokopisnih oziroma tipkopisnih variant igre,
kako rekonstruirati tekst, da bi postal celovit, koherenten in avtenticen, torej da bi bila
vzpostavljena fantazma nekega »neranjenega« prvotnega teksta (Curry, 1991, passim),
do tega, kako je Julia Taylor, ki je s $tudijem istih rokopisnih oziroma tipkopisnih
variant nedavno temeljito revidirala izsledke Linde Curry, poskusila celotno igro brati
kot nekaks$en terapevtski ritual, resda terapevtski ritual, ki pu$¢a rano odprto (Taylor,
2012, 36-73) -, je treba opozoriti, da je radikalnost Antifone ravno v tem, da pokaze,

17V prevodu Nade Groselj se celoten odstavek glasi: » Toda kot je imenitno zapisal Platon, nismo rojeni
zgolj zase, ampak si del nasega bitja lasti domovina in del prijatelji; vrhu tega se, kot menijo stoiki,
vse na zemlji poraja v korist ljudem, pa tudi ljudje sami se rojevajo zaradi soljudi, da bi si morali med
seboj pomagati. Zato moramo v tem slediti vodstvu narave ter prispevati k skupni koristi in izmenjavi
uslug, z dajanjem in prejemanjem, ter s svojimi ves¢inami, marljivostjo in sredstvi krepiti vezi med
clovekom in clovekom« (Cicero, 2011, 18). Cicero se sklicuje na mesto iz Platonovega pisma Arhitu
Tirenskemu (358a).

18  V neobjavljenih »Belezkah za opredelitev Antifone« je avtorica to repliko oznacila kot »prosnjo za
usmiljenje, usmiljenje za zenske«; Djuna Barnes, »Notes toward the definition of The Antiphon«;
Djuna Barnes Papers, serija I, $katla 5, mapa 7; Special Collection, University of Maryland Libraries.
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kako travmo vedno znova generirajo prav poskusi, da bi bila ozdravljena. V nasprotju
z vsemi »terapevtskimi« iluzijami Miranda pozove svojo mater, naj skupaj z njo vztraja
na nenaseljenem mestu »skrajnega poldnevnika in vzporednika« v ¢istem soocenju s
travmo - in prav specifi¢no temporalnost, ki je vzpostavljena v igri (o kateri je eden
prvih kritikov napisal, da jo je treba znati na pamet, ko se jo bere prvi¢ (prim. Caselli,
2009, 3, opomba 11)), lahko prepoznamo kot temporalnost travme, ¢e freudovsko
predpostavimo, da je travma Casovna relacija, skozi katero se - citiram zgos$¢eno
formulacijo Sama Tomsic¢a — »sedanjost retroaktivno spreminja v preteklost, ki sama
spet determinira sedanjost« (Tomsi¢, 2013, 26); tu se pokaze nerazlocljivost strukture
in zgodovine, nerazlo¢ljivost nespremenljivega in radikalne spremenljivosti.

V tem sooclenju se namesto roke nenadoma pojavi perut: zlomljena perut
zelenonoge tukalice," ki jo grabi kragulj. Miranda uporabi to metaforo, ko pozove
mater, »naj zlomljena perut okrog zarise v prah / svojo zadnjo veroniko« (Barnes,
1962, 222; prevod: Barnes, 2013, 151). Krog, ki ga v prah zari$e ta zlomljena
perut, ne pripada ve¢ ¢loveskemu redu znakov. A prav ta nacin obstajanja sledi
je imenovan »zadnja veronika«; kot je avtorica posebej opozorila v neobjavljenih
zapiskih o svoji igri (»Notes towards the definition of The Antiphon« v zapuscini
Djune Barnes), se v tem izrazu sreCujeta Veronikin prt, torej odtis Kristusovega
predsmrtnega obli¢ja, in bikoborska figura, s katero toreador izziva zrtev; s tem je
poziciji subjekta spodmaknjena $e zadnja simbolna konsistenca; Miranda pozove
svojo mater, naj to vzdrzi.

Ko je Djuna Barnes pisala Antifono, je opazila, da se ji je spremenila pisava, ki je
postala »kruta kot bodalo«* (Herring, 1995, 263).2!

Djuna Barnes je v zadnjem obdobju svojega Zivljenja to soocenje, ki je evocirano
v Antifoni, prestajala. Njeno pozno pisanje je to prestajanje. Po Antifoni se je posvetila
izklju¢no poeziji — in vsak dan znova je zacenjala nekaj, o ¢emer lahko iz nekaterih
pric¢evanj sklepamo, da naj bi poskusalo dose¢i velikopotezno formo (Inge von
Weidenbaum kot cilj njenega poznega pesniskega dela imenuje »verzno pesnitev, ki bi
jo po smelosti in obsegu smeli primerjati z Goethejevim Faustom ali Dantejevo Divino
Commedio« (von Weidenbaum, 2012, 116)), medtem ko lahko iz drugih pri¢evan;

19  Lahko tudi samice barjanskega sneznega jereba ali samico ameriske liske; angleska beseda moor-hen,
ki jo je uporabila Djuna Barnes, se lahko uporablja za poimenovanje ve¢ vrst ptic.

20  Se ena primerjava pisave z bodali: Jérdme Peignot primerja rokopis svoje tete Colette Peignot (Laure),
izjemno intenzivne, a malo znane pesnice in pisateljice, ki je delovala v blizini nadrealisti¢nega
gibanja, z vrsto bodal, ki poletavajo nad njenimi vrsticami (Laure, 1979, 13).

21 Mimogrede: prav pisava Djune Barnes bi nas ponekod lahko od dale¢ spomnila na znacilnosti, ki jih
Vojko Gorjan opisuje kot znacilnosti pisave rokopisa, najdenega v steklenici; pisava Djune Barnes
namre¢ na mnogih zapisih menja smer in zbuja obcutek neulovljivosti, ki ga lahko povezemo tudi z
njenimi postopki pisanja, ki nenehno spodmikajo opore smisla, kjer bi jih »samoumevno« pri¢akovali.
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dobimo vtis, da je avtorica poskusala iz nestetih zapiskov sestaviti vsaj drobno zbirko
pesmi. Priblizno 2500 ohranjenih strani njene pesniske zapus¢ine, ki jo hrani Hornbake
Library na University of Maryland, nas po svojem labirintskem nacinu obstajanja
nestetih variant, ki prehajajo v neberljivost, lahko hkrati spomni na Balzacovo
»Neznano mojstrovino« in Borgesov »Vrt razcepljenih stez«. In tu ima posebno vlogo
rokopis. Djuna Barnes je svojo poezijo pisala neposredno s pisalnim strojem, pri cemer
je obi¢ajno delala $e indigo kopije. A nato je vsak list posebej rokopisno popravljala
in dopolnjevala - in ta rokopis, ki se izvije iz tipkanega teksta, preras¢a tipkani tekst
in strani pogosto spreminja v prave labirinte; ti popravki niso ve¢ popravki (okrog
teksta se pogosto razpr$ijo v zapisovanje sinonimov in homonimov - ter postanejo
nelocljivi od zapiskov o anti¢ni mitologiji, entomologiji ali geografiji, nekaterih o¢itno
povzetih iz leksikografskih del, ki se spet povezujejo s pojasnili neobi¢ajnih besed,
citati in osebnimi spomini ...), ampak - ravno kot skrajna elaboracija, tako skrajna, da
ne more biti nikoli (do)koncana - tekst prestavljajo v drug nacin obstajanja, ki se upira
berljivosti in transkripciji. Tekst pouziva sam sebe in se obenem razsirja po listih v
vse smeri kot eksplozija (metafora, ki je bila v povezavi z u¢inki pisanja Djune Barnes
pogosto zapisana). Lahko bi celo rekli, da na nekaterih listih z razra§¢anjem rokopisa
v vse smeri vizualni u¢inek zakorespondira s so¢asno field poetry — Ceprav je pesnitev
pisana v verzu, ki ima zglede prej pri t. i. metafizi¢nih pesnikih ali dramatiki iz ¢asa
Elizabete I. in Jakoba I. A prav ta navidezna kaoti¢nost se pokaze kot poseben smisel za
formo, organizacijo in strukturo.”® Djuna Barnes je s svojim poznim pesniskim delom
postavila pod vprasaj nadin tvorjenja smisla v seksualiziranem simbolnem redu, ki mu
je postavila nasproti partenogenezo (med naslovi za pesnitev ali njen del se veckrat
pojavi ta beseda); celotno pesnitev lahko beremo kot posku$anje, na ravni pisave
dosedi telesno transformacijo, ki se iz ¢loveske perspektive kaze kot nemogoc¢a. Malo
pred smrtjo je avtorica tisto, v Cemer je po vsej verjetnosti videla esenco svoje pesnitve,
strnila v eno samo trivrsti¢nico:

Clovek ne more svojega telesa iz¢istiti njegove téme,

kot lahko sviloprejka po teko¢i niti

sprede mrtvaski prt, da v njem presodi znova. (Barnes, 2014, 103)

A obenem je to trivrsti¢nico oznadila kot »nov korak v poeziji, pesem, ki ¢aka, da
bo nadaljevanac, kot »pesem v nastajanju« (Barnes, 2005, 145). To je napisala v ¢asu,
ko je pisala le $e s tezavo in se je zavedala bliZzine smrti. Nadaljevanje je nadaljevanje
onkraj njene individualne usode. Obenem pa lahko te besede razumemo v skladu s
specifiéno temporalnostjo, vzpostavljeno v njenem delu, ki ni zvedljiva na linearno
sosledje preteklosti-sedanjosti-prihodnosti. S trivrsti¢nico o sviloprejki njen pozni

22 Inge von Weidenbaum opise: »Pesnitev, ki ji je namenila dvajset let Zivljenja, je zapustila kot gigantski
torzo, dolg ve¢ sto strani, prerascen s tiso¢i popravkov« (von Weidenbaum, 2012, 116).

23 Artikulacijo te poante dolgujem Lauri Repovs.
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pesniski opus ni sklenjen, ampak na novo zacet. Marko Risti¢ je v svoji knjigi Brez
mere v poglavju »Proti bralcu« napisal: »Ta knjiga se ne kon¢uje, ne zaustavlja s svojo
zadnjo stranjo. Ne neha se pri svoji zadnji besedi. Razlagajte si to, kot hocete. Ce zdaj
ponovno preberete prvo stran, to ne bo prva stran ali ne bo ista prva stran. (Za to
ni potreben Heraklit.)« (Risti¢, 1986, 54; prevod citata M. K.). V ludi trivrsti¢nice o
sviloprejki postanejo vsi listi, popisani pred njo, nekaj, kar ji sledi kot neskon¢no,
nedokondljivo nadaljevanje.

Trivrsti¢nice o sviloprejki ni treba videti kot resignacijo, prej kot poziv k preseganju
¢loveskosti.

Ko liste pozne pesniske zapus¢ine Djune Barnes gledamo v ludi te trivrsti¢nice,
lahko v odnosu do tipkopisa rokopisne popravke vidimo kot kokon, ki jih ovija za proces
transformacije. Tekst se z istimi potezami gradi in razgrajuje. V odnosu do tipkopisa
je rokopis, s katerim so napisani popravki, na $tevilnih mestih v funkciji, ki ni funkcija
natanénejSega opredeljevanja, ampak prej funkcija vzpostavljanja neberljivosti — toda
prav ta neberljivost se vzpostavlja kot zahteva po vzpostavitvi novih koordinat branja
kot takega. V eni od §tirivrsti¢nic iz drobne knjige Bitja v abecedi, ki naj bi bila prvotno
namenjena otrokom in ki jo je za tisk pripravila tik pred smrtjo, Djuna Barnes govori o
X-u, ki je, ko ni bilo veé kaj re¢i, vzniknil in obenem izginil tako, da se je sam precrtal:

Ko ni kaj reci ve¢ bilo,

se je X precrtal sam.

In ker ni¢ novega ni dokazati,

je oznacil svoj odhod z ljubeznijo. (Barnes, 2014, 189)*

Iznicena je opozicija med obstojem in neobstojem; pesem tematizira logiko
oznacevalca, v kateri se vsaka prisotnost pojavlja na ozadju svoje mozne odsotnosti - a
obenem v tej tematizaciji, v kateri je vznik obenem Ze odhod, prisotnost in odsotnost
sovpadeta, ko sta videni iz o¢i$¢a, ki jima je enako tuje.

Reakcije prvih ljudi, ki so videli pozno pesnisko zapus$¢ino Djune Barnes, so bile
pogosto zmedene: kot da je pred njimi popoln kaos. Ze omenjeni Chester Page, ki je bil
Djuni Barnes v zadnjih letih Zivljenja zelo blizu, je v ¢asopisnem komentarju na kritiko,
namenjeno biografiji, ki jo je o Djuni Barnes napisal Phillip Herring, na o¢itek, zakaj ni
Herring v tej knjigi skoraj ni¢esar napisal o avtori¢ini neobjavljeni pozni poeziji, odvrnil,
da je to zato, »ker ni bilo med gorami rokopisov nicesat, kar bi imelo smiselno povezanost«

24  Daniela Caselli v svoji knjigi o Djuni Barnes to Stirivrsti¢cnico komentira tako: »Jezik konstruira sam
sebe kot nemoznost absolutne odsotnosti v jeziku, kot je pokazano s personifikacijo X-a, ki uprizarja
svojo lastno odsotnost. X je v tem tekstu precrtani objekt in sled pretekle prisotnosti. To ustvarja
potencialno neskonéno multiplikacijo, saj znak odsotnosti, ki je ostal po prekrizanju, in pre¢rtana
prisotnost (kriz) sovpadata. Ljubezen je po tej logiki proizvedena kot znak svoje lastne odsotnosti; v
tej pesmi je prisotnost smrt Zelje« (Caselli, 2009, 116; prevod citata M. K.).
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(Page, 1996). Ko je Hermes Trismegistos $e pred stvarjenjem sveta napisal svoje svete
knjige, pripoveduje anti¢ni tekst Puncica kozmosa (Kopn xéauov), jih je skril z besedami,
naj bodo neunicljive in obenem nevidne in nedostopne, dokler se ne bodo pojavila bitja,
ki so jih vredna (Hermes Trismegistos, 1994, 40-41). Tekst Djune Barnes je skrit prav v
svoji neskritosti, nedostopen v svoji izpostavljenosti, pulzirajo¢ v napetosti med ni¢emer
in vsem. Poteze rokopisa ga zavijajo v kokon neskon¢ne transformacije, obenem pa ta
kokon Ze trgajo kot ostrina bodal. Eksplozija rokopisa, ki napolnjuje te strani z drhtenjem
skrajne krhkosti in izpostavljenosti, jim obenem podarja nedotakljivost.
Zahvaljujem se Ann L. Hudak in Lauri ]. French za skenirane kopije iz zapusc¢ine
Djune Barnes, hranjene v Hornbake Library, University of Maryland Libraries,
ter Gregorju Ilasu za vsestransko pomoc pri zbiranju gradiva o Djuni Barnes.
M. K.
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Miklavz Komelj

»Man che tremac

Klju¢ne besede: rokopis, avtomatska pisava, neberljivost, psihi¢ni avtomatizem,
nadrealizem, Fernando Pessoa, Djuna Barnes

Clanek poskusa ob nekaterih pesniskih zapus¢inah dvajsetega stoletja spregovoriti
o tisti funkciji rokopisne pisave, v kateri »manus propria« postaja »manus aliena«.
S pojavom pisalnega stroja rokopisna pisava ni izgubila svojega pomena, ampak
se je pokazala v novi funkciji, ki ni zvedljiva na manualnost, ampak naredi vidne
psihicne avtomatizme. V ¢lanku je posebna pozornost namenjena avtomatski
pisavi pri nadrealistih in Fernandu Pessoi. Obenem je konceptualizirana funkcija
neberljivosti, ki omogoca, da v obmocju zapisa vztraja nekaj, kar na ravni besednega
pomena ni moglo dose¢i artikulacije. Ce so nadrealisti od avtomatske pisave sprva
pricakovali moznost osvoboditve od vezi simbolnega zakona, nas Djuna Barnes v svoji
drami Antifona opozori, kako nas roka, ki jo za¢ne od znotraj voditi neka tuja sila,
postavi ravno v presecisce vseh napetosti simbolnega. Zadnji del ¢lanka je posvecen
pozni pesniski zapuscini Djune Barnes, v kateri prav skrajna (a nikoli dokon¢na)
rokopisna elaboracija natipkanih strani tekst prestavlja v nov nacin obstajanja, ki se
upira berljivosti in transkripciji, obenem pa iznicuje opozicijo med prisotnostjo in
odsotnostjo, na kateri temelji logika oznacevalca.
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Miklavz Komelj

"Man che trema"

Keywords: manuscript, automatic writing, illegibility, psychic automatism,
surrealism, Fernando Pessoa, Djuna Barnes

Focussing on a few poetic legacies of the 20™ century, this article discusses the
function of handwriting in which the “manus propria” becomes the “manus aliena”
Handwriting did not lose its significance with the rise of the typewriter; rather, it
manifested itself in a new function, one which is not reducible to manualness but which
renders psychic automatism visible. In this article, particular attention is devoted to
automatic writing among the surrealists and in Fernando Pessoa. At the same time,
the function of illegibility is conceptualized, which makes it possible for something
to persist in the realm of the recorded that cannot be articulated at the level of literal
meaning. If the surrealists initially excepted that automatic writing would grant them
the possibility of being liberated from the bonds of the symbolic law, Djuna Barnes
reminds us in her play The Antiphon of how the hand, which an alien force begins to
guide from within, places us at the very intersection of all the tensions of the symbolic.
The final part of the article is devoted to the later poetic legacy of Djuna Barnes; there
the text presents precisely the extreme (but never finished) handwritten elaboration of
the typed pages in a new manner of existing that resists legibility and transcription,
while nullifying the opposition between presence and absence on which the logic of
the signifier is based.





