Sodobna
slovenska
proza

Alenka Kozelj

Obisk

Do hiSe vodi kolovoz, ki ga z obeh strani obdajajo travniki, spuscajoci
se proti temno zelenemu gozdu. Ce v njem ne bi prevladovale smreke,
bi bil svetlejsi in pisan, tak, kakr$na so drevesa, mimo katerih sem se
vozila v dolini. Tu je vse za odtenek temnejSe, tudi ljudje iz ovinka v
ovinek postajajo temnejsi in tezji, kot bi sicer obstajala nevarnost, da jih
odnese neusmiljen zimski veter, ki se zaganja gor in dol med grici kot
morski pes v bazenu. Najprej vidim streho. Ravno taksna je, kot je bila, a
- tako kot vse ostalo - manj Ziva, kot se spominjam. Zdi se mi, da so bile
prej vse barve na hisi tako izrazite, da je bilo rdeco streho nemogoce
ne loc¢iti od rumenih zidov, rumene zidove od svetlo zelenih okenskih
okvirjev, svetlo zelene okenske okvirje od roz, ki so rasle posajene vse
naokoli, bodisi v zemljo bodisi v velike lonce, v katerih je bila prej barva
ali italijanski pralni prasek. Kar vidim mamo, kako ¢epi med njimi.
Ena izmed njih je. Okolje zanjo ni optimalno, a uspeva. Boljse ji je kot
marsikje, in tega se zaveda. Vse barve hiSe so zdaj obledele in se zlile
v en sam opecnatotemnordeckastorumenkastobel zmazek. HiSe se je
ocitno polastilo nekak$no socialisti¢no prepri¢anje. Ni¢ ¢udnega — v
njej se je vedno govorilo, da je bilo v prej$njem sistemu boljse.

Mnogo hladneje je kot v dolini. In pogled na hiSo prav ni¢ ne greje.
Avto sem pustila spodaj, na predzadnjem ovinku pred posestvom.
Nisem se hotela priblizati prehitro, ne bi mogla pozreti vsega naenkrat.

Sodobnost 2016 257



Alenka Kozelj Obisk

Hoditi moram pocasi, kot bi stopala v mrzlo vodo. Razli¢ni deli telesa
imajo razli¢ne spomine in ne bi prenesla, da bi se odzvali vsi hkrati,
vsak s svojo zgodbo. Prav je, da sem pes. Ceprav me zebe kot cucka.
Pozabila sem Ze, da je treba sem gor vcasih Ze oktobra priti v rokavicah
in debelem plas¢u. Menda sem hotela pozabiti, kaj vem. Nosim le parisko
moder suknji¢ in ¢rne haremke, pod njimi pa navadne najlonke, barvno
skladne s suknjicem. Videti sem kot tropska ptica sredi smrekovih
kroSenj. Ko Ze pridem do dvoriSca, se vrata, ki jim ne bi skodil nov
barvni nanos, odprejo.

»Jasnal« vzklikne.

Tudi on bi potreboval nov nanos barve. Bled je, njegov obraz je izpit
in prepreden z gubami kot staro jabolko. Njegove obleke so mi, ¢eprav
hudo sprane, vse znane - ocitno ze vsaj desetletje ni kupil nicesar
novega. Zametne sivo zelene hlade, svetlo rjava pletena jopica, izpod
katere na koncu rokavov in ob ovratniku kuka srajca s ¢rno-zeleno-
oranznim karom. Roki se dvigneta proti meni. Stopim korak nazaj in
sprva se hoceta popolnoma povesiti, nato pa obstaneta v visini rjavega
usnjenega pasu na hlacah in ena od njiju se iztegne naprej. Po¢asi mu
sezem v roko. Bolj ko ¢utim njegov dotik, bolj vidim le njegov pas.
Ne morem verjeti, da je Se vedno tu. Nekoliko se zmedem in ga prvi¢
pogledam v o¢i. Cudne so. Odbijajoce. Na njihovi ganjenosti je nekaj,
kar me sili na bruhanje. Poznam ta pogled - v bolnici ga redno srec¢ujem:
pogled starke, ki dobi od domacih $opek ro% z vrta. Se vedno nisem nié
rekla. In kaj potem? Najraje bi §la domov.

»Mojbog, saj si odraslal« pravi. Se molé¢im. Moj molk njegove
vzhi¢enosti o¢itno ne moti. »Vstopi, vstopi! Ze tako dolgo je, odkar si
bila zadnji¢ tul«

Njegov glas za trenutek zamre. Sledim mu v kuhinjo. HiSa nima
ve¢ vonja, ki se ga spominjam, kadar se otepam misli nanjo. Ocitno se
brisanja spominov lotevam na napa¢nem koncu - znebiti se skusam
stvari, ki so v vsem tem casu izpuhtele ze same od sebe. S tem nisem
racunala. Zdaj je tu vonj po stari hisi, kot bi se spotila in zacela oddajati
vonj, svojo esenco — vonj po starem Stedilniku, po lesenih tleh, po
zarjavelih loncih, potisnjenih globoko proti dnu omare. Pa $e po neCem
smrdi. Po pijaci. Po cigaretah, Snopsu in slabem vinu. Skoraj stopim na
psa, ki lenobno pociva na tleh. Pes je nov. Kljub temu je Ze star. Dvigne
glavo in zastrize z uSesi. Gospodar povzdigne glas: »Medo! Ven!«

»Mene ne moti,« re¢em. Moje prve besede. Obraz mu zasije. Tako je
vzrados$cen, da pozabi na psa, in Medo glavo umirjeno polozi nazaj na
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sprednje tace. Pelje me v kuhinjo. Miza je pokrita s plasticnim prtom
s cvetli¢nim vzorcem. Na njej lezi ve¢ kroznikov: na enem je sir, na
drugem suha salama in nekaj kolesckov klobase, na tretjem rubinasto
rde¢ prsut. Kljub svoji pretirano svetli barvi disi domace - po dimu
in domacih zivalih. Poleg koSarice s kruhom je na mizi Se skleda z
mesSanimi kupljenimi piskoti.

»Ko si poklicala, da pride$ na obisk, sem bil tako presenecen ... Nisem
vedel, kaj naj tako na hitro, nisem vedel, kaj bo$ hotela jesti ... Vem, da
si imela vedno rada prsut ... Klobasa je domaca,« pravi rahlo zadihan.
Sedem. Predme postavi kozarec.

»Se ima$ te kozarce,« re¢em. Ko govorim o kozarcih, pravzaprav
govorim o vsem, kar je $e vedno natanc¢no taks$no, kot se spominjam.

»Se vedno,« pravi in me pogleda tako, da komaj prenesem.

»Tako si lepa,« se spozabi. Urno se obrne k hladilniku in iz njega
vzame dve steklenici. Bela je polna, rdec¢a na pol prazna. »Belo ali ¢rno?«
vprasa.

»Hvala, raje bi kaksen sok... Ali pa vodo, prosim,« odvrnem.

»Pametno, da ne pijes, ko vozis,« odobravajoce pokima.

»Noseca sem,« izstrelim. Ze ves ¢as me zanima reakcija. Na zalost je
neopredeljiva. V¢asih je bolj subtilen, kot bi si ¢lovek mislil: ne vem, ali
mu gre na smeh ali na jok, ali je jezen ali srecen ali samo presenecen.
Vsakega po malo? Ce imam jaz me$ana ¢ustva, jih ima nemara lahko
tudi on. Ve pa, da ni upravien do niti enega izmed njih. Se najbolj
spominja na nekoga, ki ga za trenutek zaskeli zob.

»Cestitam,« pravi. Nato doda: »Slisal sem, da si se poroéila. Hotel
sem ti pisati, ampak po tistem tvojem jeznem pismu te nisem hotel vec
nadlegovati ...«

Aha, vedela sem, da bo zacel s pismom! Ko sem pred desetimi leti
dokon¢no od$la od doma med kri¢anjem in groznjami in moledovanjem
in pretenju s pusko, mi je nekaj c¢asa Se posiljal pisma, voscilnice in
darilca in me v vseh rotil, naj si premislim, dokler mu nisem nekega
dne odpisala in ga obvestila, da bom z njim pretrgala vse stike in naj me
ne nadleguje ve¢. Tako sem ga sovrazila, da bi ga, ¢e bi mojo zahtevo
prezrl, najbrz lahko prisla ubit. Ni¢ ne pretiravam. Ubit. V kozarec mi
nalije jaboléni sok. »Sosedov je,« pojasni. Sele zdaj vidim, da eno nogo
komaj vlece za sabo. Ob vsakem premiku mu obrazne miSice trznejo,
kot bi imel tik.

»Sepas zaradi artritisa?«

Pokima in mi pojasni: »Invalidsko sem upokojen. Tega najbrz ne ves?«

Sodobnost 2016 259



Alenka Kozelj Obisk

»Ne, tega pa nisem vedela,« odvrnem.

Znova se usede za mizo: »Veckrat bi moral v toplice, pa mi tam ni
¢isto nic¢ véeé... Cofotanje po tistih mlakah ... Pa tudi denarja nimam. Ne
sprasuj me, kako lahko preZzivim z invalidsko, jebela.« Nato me opozori:
»Nic ne je$. Jesti moras$ za dval«

»Nisem la¢na.«

Cofotanje v bazenih mu ni vée¢ ... Vedno je imel raje hladno vodo,
tako mrzlo, da v njej komaj plavas in te, ko se ti ste¢e v mednoZje in
med ritnici, skeli. Prebudi se moj trebuh. Hrana se mi upira. In vonj in
barve. In on.

»Lepo, da si me prisla obiskat ... Zelo sem te pogresal, ne morem ti
povedati, kako zelo, jebela ... V omari imam polno $katlo tvojih slik - kar
naprej jih gledam, na vseh si tako lepa!«

»Nehajl« Pocutim se kot na elektricnem stolu - bes me prezema do
lasnih konic, telo se napenja in se cvre, smrdi po zazganem. V trenutku
skesano obmolkne.

»Morda res ni bilo vse prav, kar sem pocel ... A ne vem, Ce sem si
zasluzil, da me tako zapustis ... Hotel sem se obesiti, ves ... Prisezem pri
Bogu ...«

»In zakaj se nisi?«

Ocitajoce me pogleda: »Ah, ljubica, ne bodi no taka ... Ni bilo vse tako
slabo, kajne, da ni bilo? Tudi lepo sva se imela. Kaj nisi imela vsega, kar
si si zaZelela? Nocem, da pozabis, da ni bilo vse slabo ... Tako si lepa.
Kot mama ...«

Kot mama. Vidim jo. Res je lepa, ampak zelo zelo razocarana in utrujena,
mnogo preutrujena za svoja leta. Se trideset let nima, pa ponoli kar ugasne
v trenutku, ko glavo poloZi na blazino — brez sanj spi vse do jutra. Z mamo
Ziviva sami, frizerka je, skovaj vsak mesec imava novi frizuri, obe sva
svetlolaski, obe imava zelenkaste oCi, a nesrecna je, vedno brez denarja, 2
drugimi govori o mojem ocetu z grenkobo in zamerljivostjo, nato pa se lepega
dne umiri in se zacne oblaciti lepo in odraslo, v pastelne barve, v »razumne
tkanine<, kakor jim pravi, nato privede domov moskega, ki bo skrbel za naju,
njega, njega, njega.

Zdrami me nov val besed: »Saj res - ves$, da imam spet zaj¢nik? Ne,
najbrz ga nisi mogla videti, nekoliko za hiSo je, ne tam, kjer je bil stari ...
Gre$ pogledat?« vprasa.

»Ne, hvala,« odvrnem. Pozirek soka se mi zatakne v grlu. Spomini me
obhajajo kot popadki: vse pogostejsi so, vse mocnejsi, vse bolj boleci in
nespregledljivi. V trenutku v narocju zac¢utim toploto mehkega zajcjega
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kozuscka. Skozi mozgane mi spolzi nov film - vrstijo se kot oglasi.
Mama pravi: »Bo$ videla, tu ti bo vsec... V hisi bos imela veliko prostora za
vse igrace...<

Sledi nama moska senca.

»In ugani, kaj imamo: zajcke,« mama prigovarja svoji skremZeni héerkici.

»Cisto prave?« se mi razprejo oli.

»Cisto prave,« odgovori moski. »Bi jih $la rada pogledat?« Bi §la. Za roko
me pelje k zajéniku. Odpre vrata, iz lesene celice potegne cepetajocega zajcka
in mi ga poloZi v narocje. Ni¢ me ni strah. Tudi Zivalca se v mojih rokah
umiri. Disi po krznu in senu.

»Bi morda kavo?« me zdrami njegov glas.

»Ne, hvala, paziti moram na pritisk.«

»A tako? Da imas previsok pritisk? Jesti moras veliko ¢esna, pravijo...«
Nato vprasa: »V katerem mesecu pa si?«

»Marca imam rok,« odvrnem. Pokima. Vem, na kaj misli. Na mamo.
Ker je umrla zadnjega dne v marcu. V ¢asopisu je bil naslov: SMRT V
KOPALNI KADI - 32-letnico ubil elektricni tok, ko ji je med kopanjem v vodo
padel susilec za lase. Kar je prevec, je prevec. Je Se kaj bolj ironi¢nega od
tega, da frizerko ubije predmet, ki ga cele dneve nosi po rokah in se ji
zdi tako samoumeven, da o njem sploh ne razmislja vec?

Ne spomnim se pogreba. Vem, da je vsem govoril, kako ne ve, kaj bi, ce
ne bi imel mene: da sem edini razlog, da se zjutraj spravi pokonci in da
se ne zapije.

»Kako to, da si se odlocila pritiz« vprasa.

»Ne vem,« raztreseno odvrnem.

Res ne vem. Menda zaradi ¢udnega obcutka v trebuhu, ki ga imam,
odkar sem noseca. Nekatere imajo jutranjo slabost ali zaprtje, jaz pa
ta ¢udni obcutek teze, kot bi bilo moje drobovje ena sama uteZ in bi ga
vleklo navzdol, dokler ne bo izpadlo skozi predor, po katerem bi moral
priti dojencek. Rodila bom kup ¢rev. Ne znam opisati, od kje neprijetni
obcutek izhaja. Iz trebuha? Iz maternice? Ginekolog pravi, da je vse
v redu, meni pa se zaradi tega obcutka vse tako ¢udno gnusi: hrana,
moz, najbolj pa se gnusim sama sebi. Ne prenesem crkljanja in poljubov.
Zadir¢na sem in zajedljiva, od druzbe ljudi me vse boli, kot bi ¢loveski
obrazi Se dodatno pritiskali na moj pas. Pravijo, da so to hormoni. Ne
vem. Vem pa, kdaj sem imela podoben ob&utek. Se vse vidim: poéitnice so.
Komnec Cetrtega razreda. Po eni strani mi je vseeno. Tudi vojne je konec. On je
po cele dneve gledal porocila in zmajeval z glavo, jaz pa sem mu zastavljala
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na kupe vprasanj, na katere mi ni znal odgovoriti. Videla sem veliko vojnih
filmov: ljudje so vedno beZali v solzah, kriCe in bosih nog, medtem ko so se iz
vasi, ki so jo zapuscali, dvigali plameni in dim. To ni bila take vrste vojna.
Mislila sem, da bo postalo hujSe, pa je bilo ravno takrat vsega konec. Nikoli
ga Se nisem videla, da bi se tako prostodusno, olajsano smejal. Ziviva mirno.
Jeseni nabirava gobe. Zjutraj me z avtom zapelje do postaje, kjer pocakam na
avtobus, ki vozi v Solo. On daje perilo v pralni stroj, jaz ga obesam.

»Mama bi bila ponosna nate - vi$ja medicinska sestra! Neverjetna
si ... Tako zelo sem ti hotel pomagati pri Soli, pa mi nisi dovolila ...«
Nenadoma se domisli: »Pocakajl« Vstane in odSepa po stopnicah
navzgor. Zgoraj so spalnice. V trebuhu me Se posebej neprijetno stisne.
Slisim ga, kako gre po hodniku, prav tako, kot sem ga sliSala prihajati
tisti vecer po kopanju. Mislila sem, da sem ga s ¢im ujezila, pa nisem
vedela, s ¢im.

Tako kot Ze nestetokrat Cofotava po hladni vodi, drug drugega Skropiva,
stopim na kamen, ki je prevlecen z algami in zdrsne mi: ujame me. Potem
me nekaj casa ne spusti. Roka, s katero me objame, zaide med moja stegna.
Zahihitam se, gecka me. A ne spusti me. Dlan potisne vise in me Se tesneje
privije k sebi. Njegove o¢i nekako osteklenijo kot gladina jezera pozimi. Zvecer
pride v mojo sobo in se ne premika vec kot odrasli, temve¢ kot moski — odpne
svoj usnjenti pas, poéne moske zadeve, govori moske stvari. Oklenem se ga
okrog vratu. Zdi se mi, da je to le $e ena oblika vzgoje, morda nenavadna,
a saj je tudi najin poloZaj nenavaden, ko sva tako sama sredi teh hribov
in oba tako zelo pogresava mamo. Odtlej Se naprej nemoteno skupaj jeva,
preden leZeva v zakonsko posteljo, zapreva Bonija v pesjak, pogovarjava se o
tem, koliko solate zasaditi in kje je lani najbolje uspeval paradiZnik. Kmalu
prevzamem vecino gospodinjskih opravil. Odrastem.

Vrne se s kovinsko $katlo, tak$no, kakrsno si pred nekaj leti dobil ob
nakupu doloc¢enega Stevila paketov piskotov. Zdaj jih ve¢ ni na trgu.
Tako ali tako jih nisem nikoli posebej marala. Dvigne pokrov - notri so
bankovci po 100 evrov. Ne vidim dobro, koliko jih je, a gotovo vec¢ kot
dvajset.

»Kaj je to?« vprasam. »Si nor, da to skriva$ v navadni Skatli?«

»Pusti, pusti,« pravi in odmahne z roko. »Tu pa ja dale¢ naokoli ni
nikogar ... Pa e tisti, ki so, vejo, da nimam ni¢ ... Tega se ne pritaknem,
to je zate ...«

»Nocem tega,« odlo¢no zavrnem ponujeno.

»Vzemi, no, prav ti bo prislo, sploh zdaj, ko pride otrok ...«
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»Ne rabim,« se kajpada zlazem. »Najini placi sta ¢isto dovolj.« Ko
omenim naju, ko v pogovor, v katerem ni bilo nikoli prostora za nikogar
drugega, kot da cel svet, kot da trgovina, sosedje, Sola in posta ne
bi obstajali, uvedem Kristjana, v njegovih oceh vidim, da si je ves ta
Cas zanikal njegov obstoj. Otroka je videl kot bitje, nastalo z umetno
oploditvijo, kot bi seme k mojemu jajéecu prinesla éebela. Skatlo polozi
na mizo. Nalije si kozarec vina. Tudi takrat je pil vino.

»Ves, da je stari Hribar umrl? Rak,« hoCe zamenjati temo. »Prej ali
slej nas doleti vse,« modruje. V rokah Ze vrti prazen kozarec. Cakam,
ali ga bo slucajno zabrisal ob tla. Enkrat je to Ze naredil - ko sem na
srednji $oli spoznala svojega prvega fanta. Se sem spala z njim, a niti za
trenutek nisem pomislila, da bi lahko bilo to, kar po¢neva, kakor koli
primerljivo s tem, kar sva pocela z mojim ljubim Matejem. Z Matejem je
bilo nekaj posebnega, z njim pa nekaj obi¢ajnega. Ko sem ga vzela vase,
sem zadnjico dvignila, kot bi si oblacila hlace. Ko sem se ga oklenila, je
bilo, kot bi nosila polena. Ko me je poljubljal, je bilo, kot bi mi na obraz
padala slana. Vse to je bilo zelo mundano: prava bolec¢ina in nasilje sta
bila drugje - v u¢inkovitem zamahu, s katerim je zajcu zlomil tilnik, v
pti¢jih trupelcih, ki jih je privlekla macka, v rdec¢ih ¢rtah, ki jih je na
mojih rokah puscal robidov grm, v boju s trdovratno hisno gobo.

Govorici o sosedih. O tem, kako pri Marinskovih gradijo prizidek,
kako se tu pulijo za dedi$¢ino in kako tam zaradi slabega gospodarja
propada krasno posestvo. Spomnim se roznih grmov, ki sem jih zasadila,
preden sem od$la na srednjo $olo. »Vrtnica Se raste?«

»0, seveda,« pravi. Vidno mu odleZze. O nefem se Zelim z njim
pogovarjati. Takoj doda: »Tako so lepe, nikoli se jih ne bi znebil ... Kadar
cvetijo, jih nesem na mamin grob - tako je, kot bi bili skupaj, si reCem,«
pravi. Ne vem, kaj naj. Stiska v trebuhu je vse hujsa. Se je morda otrok z
nogami uprl vame?

»Je kaj narobe?« se prestrasi.

»Ne,« odvrnem, »v¢asih se malo ¢udno pocutim.«

»Bos legla?«

Odkimam. Sele zdaj se dobro ozrem po sobi. Na steni nad mizo so
kot tocke v enakostrani¢nem trikotniku razporejene tri fotografije. Na
tisti, ki stoji najviSe, smo vsi trije: jaz imam kakih pet let, on objema
mamo ¢ez ramo. Na drugih dveh sem le jaz: na eni je moj nasmeh poln
Skrbin, ki so ostale za mle¢nimi zobmi, na drugi, na kateri imam kakih
dvanajst let, sem nerodna in negotova. Tudi na vseh drugih stenah so
moje slike, na vsaki vsaj po ena.
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»Vidi$, koliko slik imam?« pravi. »Kadar mi je dolgc¢as po tebi, jih
gledam po cele ure ... RazmiSljam, kako lepo mi je bilo s teboj ... Tudi ti
kdaj misli$ na to?«

Mol¢im. V trebuhu imam vozel. Nalije si nov kozarec vina.

»Najboljse si bila, kar se mi je v zivljenju zgodilo, ves ... Takrat, takrat
na koncu, takrat sem deloval samo iz jeze, ves ... Cisto sem ponorel od
misli, da te bom izgubil, jebela ... Tukaj, tukaj (potolce se po levi strani
prsi) me je stiskalo, da sem komaj dihal ... Pa $e bal sem se zate - da se
tako nenadoma odpravi$ na svoje ... Polnoletnost gor ali dol - skrbelo
me je zate. Kaj sem vedel, kako bo tisti tvoj skrbel zate ... Verjel sem, res
sem verjel, da te nihce ne bo imel tako rad, kot jaz ...«

»Vem, povedal si mi,« recem.

»Ko bi ti vedela, kolikokrat sem te hotel poiskati, pa ceprav bi se
jezila... Ampak morda sploh ne bi bila tako jezna, kajne, da ne? Priznaj,
da bi bila vsaj malo vesela ...«

Zdaj mi gre na smeh. Na ¢uden smeh. Nekako se tresem, kot bi ne
imela energije za bolj gromek krohot. Rame mi obupano potresavajo,
smeh predre trebuSno prepono kot vrtalni stroj in teza v trebuhu
nenadoma popusti, kot bi se razkrajala skala. Neprijetnosti je konec.
V hipu otrpnem, da bi se prepricala, ali se mi nemara le zdi. Ne, res
je. Kot bi namesto s polnimi pljuci zadihala s polnim trupom. Vdih,
izdih. Se enkrat. Vdih, izdih. Se. Vdih, izdih. Vdih, izdih. Skupaj z
atomi kisika vdihujem vonj po klobasi, po specem psu, po vrtnicah, po
vloZenih kumarah, po zgornjem nadstropju, po spalnicah, po usnjenem
pasu, po sladki vodi ... Vdihujem vse to in izdihujem, kar sem. Skupaj z
atomi ogljika izdihujem belino sestrske uniforme, vonj po Kristjanovi
preznojeni tekaski majici, po upihnjenih svec¢ah na torti, po kuvertah z
racuni, po knjigi ob vzglavju ...

Moj smeh se poleZe in pred seboj zagledam osupel obraz, ki pa je
obenem obraz nekoga, ki je pripravljen na operacijo, na katero ¢aka ze
neskon¢no dolgo. Poznam ta pogled, dobro ga poznam. Dolgo dolgo ga
gledam naravnost v oci.

»Pogresala da sem te? To si misli$?« komaj izdavim med strupenim
rezanjem. »A ve$, kako smesSen si? Tukaj me bombardira$ s klobaso,
z denarjem, s temi slikami! Sram naj te bo! Ti uboga stara pokveka!
Toliko da ves: prav strah me je bilo priti - Se vedela nisem, kaj mi je, da
prihajam v to vukojebino! Bala sem se, da se mi bo$ zasmilil, ti prasec!
Da te imam $e kaj rada! No, zdaj vidim: NIMAM TE! Sovrazim te in z
veseljem te bom sovrazila do konca svojih dni. Se Ze veselim. Pridem
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plesat na tvoj grob.« Govori celo moje telo, govori tudi moj otrok - Se
nikoli ga nisem tako jasno Cutila. Kot bi teza, ki mi je peStala drobovije,
zadusila tudi njegove premike, pregibe njegovih rok, utripanje njegovega
drobnega srca. Zdaj je moj trup prazen in ¢ist. Zile so prehodne, Zelodec
se je razvezal, maternica, ki je bila dolgo zveriZena in steptana, je polna
kot ¢arobna krogla.

Gledam ga v od¢i. Teza in bolecina, ki sta Svistnili iz mene, sta se
zagnali naravnost vanj, tako kot pri vsakem posStenem eksorcizmu. Imej
ju, si recem. Imej to in svoj artritis in prazne steklenice vina. Sunkovito
vstanem, vedo¢, da mi ne more nic¢ ve¢. Da lahko re¢em ali naredim, kar
me je volja. Za trenutek se mi zdi, da je ves svet na moji strani; da bo
puska v njegovih rokah sprhnela, da bodo kozarci postali nelomljivi in
se bodo od mene odbijali kot od pleksi stekla, da bodo njegovi Skrtajoci
sklepi razpadli, ¢e bo hotel skociti nadme.

Po kolovozu se spuscam k avtu. Ne oziram se, a obcutek imam, da
stoji na pragu in gleda za menoj. Iz torbice vzamem telefon in pogledam
na ekran: tu signal ne lovi. Kristjana bom poklicala, ko bom nize.

»Saj me ne bo$ nikoli zapustil, kajne?«

»Seveda ne - kaj vendar govoris! Vedno bova skupaj, vedno bova tukaj
doma.«

»Se bos znova porocil?«

»BeZi, bei - zdaj si ti moja Zena.«

»Kaj pa, ko odrastem?«

»Prav tako bova skupaj. Skupaj bova skrbela za hiso, ravno tako kot zdaj.
Zajce bova gojila, vrt bova imela — Se veji vrt, kot je zdaj. Mogoce bi lahko
zacel gojiti Cebele.«

»In ¢e bom neko¢ morala od doma«

»Zakaj pa bi morala? Jaz te ne bom nikamor silil...«

»Ne vem — recimo, da bi morala.«

»Bi pac Sla za nekaj casa. Ampak vrnila bi se, ves, da bi se vrnila. PogreSala
bi drug drugega, kajne, da bi?«

»Bi.«

»Lepo bi cakal, da se vrnes in potem bi bilo vse po starem ... Jaz bi hodil v
sluzbo, ti bi pa skrbela za hiso — no, najbrz bi tudi ti hotela hoditi v sluZbo.
In prav je tako. Po sluZbi bi se pa oba vrnila domov. Krasno nama bo, ni¢ ne
skrbi. Vem, da nama bo krasno, boljSe, kot si sploh lahko kdo predstavija.<
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