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„Poletel bi, poletel bi . . .!" 
(Silhueta. — Spisal Fran Meško.) 

Ko je sneženi zimski plašč zagrinjal pre­
mrlo zemljo, starega Vida navadno ni bilo 
na dan. Sedel je pri zeleni, ilnati peči, grel 
si stare, izsušene ude ter nekako topo, kakor 
brezmiselno zrl skozi majhna okna v svet, 
kjer so se izpod nizko poveznjenega, svin-
čeno-sivega neba dan za dnevom sipali de­
beli kosmiči. 

In ko je ponehal divji metež, je zavla­
dala zunaj ledena zima. 

Pri oknu sede na nebarvanem, prosto 
zbitem stolcu, pa je predla Anica. Bila je 
mladenka kakih sedemnajstih let. Zapustila 
mu jo je njegove žene sestra, ki je umrla 
pred tremi leti. 

Anica je bila jedina podpora Vidovi sta­
rosti . . . 

In ko se je za svetlih, jasnih zimskih 
dnij prebudil starec iz svoje apatije, je vprašal 
svastično s težkim, počasnim glasom: 

„Anica, ali ne pojdeva pred hišo na sveži 
zrak?" 

In Anica je za trenutek ustavila drdra-
joče kolo ter odgovorila z zvočnim glasom: 

„Ne, ujček, zunaj je premrzlo." 
„A — premrzlo . . . praviš . . . " 
In starec je povesil sivolaso glavo ter 

se pri vil tesneje k peči. — — 
Le o posebno toplih dneh, ko so se 

solnčni žarki s pomladno toploto upirali v 
zemljo, je privedla Anica starca, podpiraje 
ga z obema rokama, pred hišo. 

In stari Vid je sedel na nizkem stolcu 
ter nemo zrl pred-se. V daljavo ni mogel 
zreti, ker se je sneg lesketal v solnčnih 
pramenih, kakor bi bilo celo polje posuto 
z brušenimi demanti. In ta blišč in lesk je 
jemal vid njegovim starim in slabim očem. 

Čez kako urico pa je začel od zime drge­
tati in Anica ga je morala spraviti nazaj v 
sobo. 

Ko so zavele od juga tople sape ter na­
polnile z mlačno, dobrodejno toploto vzduh, 
ko se je začel taliti sneg ter se kazala mokra, 
črnikava zemlja — tedaj je Anica zopet pri­
vedla ujca pred kočo. 

In tedaj je cele ure presedal na svojem 
nizkem stolcu. 

Oči so mu nemirno, nekam plaho plule 
v daljavo. Navadno brezizrazne, so dobivale 
v tem času za par trenutkov čuden izraz, 
nekak mladosten blesk. 

Včasih si je potegnil z velo, drhtečo roko 
preko čela in čez oči, kakor bi se hotel ne­
česa spomniti, nečesa se domisliti. 

A ko je nekoliko časa pomišljal, je ža­
losten stresel staro glavo, da so mu zatre­
petali beli, redki in dolgi lasje. 

In zopet se je pogreznil v nemo brez-
čutnost. 

Le ko so začele z juga priletavati brzo-
krile lastovke, se je bolj oživil. 

Dolgo, dolgo je zrl včasih za jatami tic. 
Oči so mu začele sevati, osinjeli, rumeni 
obraz mu je pobarvala za hip lahna rude-
čica in včasih je z drhtečim, počasnim, za-
tegnjenim glasom zapeval: 

Poletel bi . . . poletel bi . . . 
A drugega ni več vedel. 
In poklical je Anico. 
„Anica . . . zapoj mi ono . . . ono . . . 

o Lojzetu." 
In Anica je zapela s tihim, nežnim gla­

som, nekoliko zateglo in drhteče, kakor jo 
je bil že pred leti naučil starec sam: 

Čez doline, čez doline 
In čez gore strme, 
Poletel bi, poletel bi 
K vam na krilih brzih . . . 

Starec pa je z velikimi, krvavo-belka-
stimi očmi bulil v sinji zrak za lahkokrilimi 
ticami ter ponavljal kakor v snu: 

Poletel bi. . . poletel bi. . . 
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Potem pa je zopet sklonil glavo ter se za­
mislil. 

A spomin mu ni več dobro služil. 
In poklical je zopet Anico. 
„Anica . . . Anica . . . dete moje . . ." 
„Cesa želite, ujček?" 
„Anica, sedaj je jesen, ne res?" 
„Ne, ujček . . . pomlad je." 
„Ka-a-j — ha?" 
„Pomlad!" 
„Pomlad?" 
Starec je nekoliko pomislil. 
„Torej ne odpada listje?" 
„Ne — sedaj še drevesa komaj začno 

zeleneti." 
„Kaj — zeleneti?" 
In zopet se je zamislil. . . 
„Torej pomlad . . . pomlad . . . ne, po­

mladi ni bilo." 
In zopet se je zamislil. 
„Anica . . . dete moje!" 
Zopet jo je klical s tihim, nekam boječim 

glasom. 
„ Anica — pa tiče se sedaj vendar-le 

selijo?" 
„Ne, sedaj se vračajo iz toplejših krajev." 
„ Vračajo . . . ne, tedaj ni bilo . . . " 
Zopet je nekam žalostno umolknil. 
Čez nekaj časa pa je zopet klical sva-

stično. 
„Anica — povedi me v sobo . . . Ko pa 

bodo tiče odhajale, in ko bode listje rume-
nelo in padalo raz drevje, mi povej ter me 
povedi pred hišo." 

„Bom, ujček!" 

O toplih pomladnih dnevih ga je pri­
vedla dan za dnevom na trato pred kočo. 

In dan za dnevom se je godil približno 
isti prizor, dan za dnevom je starec izpra-
ševal isto . . . 

Po leti ga je spravila v senco pod ve­
liko hruško za kočico. In tam je posedaval 
po cele dneve v mehki travi ter zrl v zeleno 
vejevje, slušal petje tic, gledal po zeleneči, 
cvetoči naravi ter mrmral: 

„Ne — o takem času ni bilo!" 

In kakor bi sam sebi ne verjel, je po­
klical mladenko: 

„Anica — ne res, o takem času ni bilo?" 
Stare, slabo se svetlikajoče, trudne oči 

je na široko odprl ter zrl s težkim pričako­
vanjem v mlado, nekoliko bledo, zamišljeno 
zročo devo. 

Anica pa je že vedela, kaj misli stari mož. 
„Ne, ujček — jeseni je bilo, jeseni . . ." 
,Jeseni!" 
Starec je pomislil, je-li res bilo jeseni. 
,Jeseni?" 
„Da, ujček, ko listje porumeneva in od­

pada, ko se tiče šele na jug — tedaj je bilo." 
Starec je prikimaval. 
Stari, nagubani obraz se je za trenutek 

nabral v še žalostnejše poteze in z drhtečim, 
skoro plakajočim glasom je govoril: 

„Da, da, — tedaj je bilo. — Anica, slušaj 
in pomni: Ko bo rumenelo listje ter šušte 
padalo raz drevje, in ko bodo tiče odletavale 
na jug — tedaj mi povej, gotovo mi povej!" 

Dnevi so bili krajši in krajši. 
Solnčni žarki so izgubljali polagoma svojo 

žgočo in pekočo moč. 
Po nekoliko mrzlih in vlažnih jutrih je 

polnila celo dolino belkasta, gosta megla, da 
se je dozdevalo, kakor bi vas ležala sredi 
belkastega jezera. 

In ta megla in mrzle sape so polagoma 
rumenile zeleno drevesno listje. 

In ko je zavela kaka sapica, so listi, 
kakor v temni slutnji bližnje smrti, žalobno 
pošepetavali. In list za listom se je odklepil 
od veje ter v krogih padal na mrzlo zemljo. 

V zvonikovi lini pa so se zbirale lastavke 
ter v obilnih jatah plule proti toplemu jugu. 

In za njimi so se selili žerjavi. Hripavo so 
kričali visoko pod oblaki ter v koničastih 
trikotih polagoma speli v drugo domovino. 

In vse druge tiče selivke so letele čez 
vaško kočo. 

Tedaj pa se je starec čudovito oživil. 
„Anica", je klical z nekako prerojenim 

glasom, „Anica, ne res, sedaj odpada drevju 
listje in tiče se šele na jug?" 
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In dekle je odgovarjalo s svojim nežnim, 
visokim, nekoliko pevajočim glasom: 

„Da, ujček, tiče se šele in listje odpada, 
jesen je!" 

, Jesen. . . . jesen . . . " 
Starec je vidno oživel. 
V otrplih udih je zopet čutil pluti toplo 

kri, stari udje so se mu gibali živeje in 
čvrsteje, oči so mu zrle jasneje. 

Razločno je videl jate selečih se tic. 
Spoznaval jih je. — Videl je rumeno listje 
dreves, videl, kako odpada, kako se kopiči 
pod suhotnim drevjem, to-le pa štrli z go­
limi vejami v nebo. 

Sedaj se je spominjal starec cele pesmi. 
In peval je s svojim tihim, turobnim, za-

teglim glasom: 
Čez doline, čez doline 
In čez gore strme 
Poletel bi, poletel bi 
K vam na krilih brzih . . . 

In ko je odpeval te vrstice, je sklonil 
glavo ter se zamislil. 

In jasno se je spominjal vsega. 
Poklical je Anico. 
„Anica —• še li veš, kako je bilo — saj 

sem ti pravil." 
„Vem . . . vem . . ." 
„Veš torej . . . tedaj pa se lahko neko­

liko porazgovoriva o njem." 
„Da!" 
A starec še ni začel. Nekaj mu je še 

težilo srce. 
„Predno začneva, moram te še opomniti, 

da ne pozabiš venca za naše grobove." 
„Ne zabim." 
„Ne . . . ne . . . gotovo ne smeva zabiti!" 
Potem pa sta začela govoriti o nekdanjih 

dneh . . . 

Da, da — tako je bilo. Toda to je bilo 
že davno, davno . . . 

Tedaj je bil Vid še mlajši, mož v naj­
boljših letih. 

Vid Kolar je imel svojo posest koncem 
vasi. No? bogat ni bil ravno čez mero, a 
toliko je vendar imel, da je lahko živil sebe 

in ženo Katro. In pri tem še sta lahko po­
ložila nekaj na stran — za stare dni in za 
deco. 

A z deco sta imela Kolarjeva nesrečo. 
Prvo dete je umrlo takoj po porodu, 

drugo je živelo le nekoliko čez leto dnij. 
Potem pa ni bilo nobenega več. 
To pa ju je močno žalostilo. 
In molila sta in prosila dan za dnevom, 

naj blagoslovi Bog njun zakon ter jima 
pošlje potomca, da bi imelo njuno življenje 
vsaj nekak smoter in njuno delo nekako 
nalogo. 

In res ju je Bog uslišal. 
Nista bila ravno več mlada, ko sta do­

bila sinčka, kateremu sta dala ime Lojze, 
ker se je rodil ravno na dan pred sv. Aloj­
zijem. 

To je bilo veselje v hiši! Kar nagledati 
se ga nista mogla. Vedno sta stala pri zi­
belki ter ga motrila in občudovala kakor 
nekak čudež. 

„Kako pametno gleda — glej ga no, oče!" 
„Ha, rjave oči bo imel, ta paglavček mali", 

je radosten govoril oče Vid. 
„Da, in kako se mu svetijo!" 
„Saj res!" 
„In kako je debel, kar sama mast ga je." 
„Da bi bil le zdrav . . . He, Katra, s tega 

še bo nekaj, to se mu vidi že sedaj." 
„Bog daj, Bog daj!" 

Lojze pa je rastel hitro in krepko. 
Roditelja sta ga obsipala z ljubeznijo. 
A kaj naj bo fant, to jima je delalo 

skrbi. 
,Jaz ne bi bila rada, ko bi se moral 

tako trapiti in mučiti, kakor se midva", je 
cesto govorila mati Katra. 

„Tudi jaz bi mu rad preskrbel boljši 
kruhek." 

„Kaj, ko bi ga dala v mesto v šolo?" 
,Jedinec je!" 
„Moj Bog — ta zaplata posestva, kaj pa 

hočeva s tem?" 
„No — no . . . A veš, to stane denar!" 
„No, toliko bova že še zmogla." 
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„Nekako bi morda že šlo." 
„In ko se Lojze izšola, nama na stare dni 

tudi lahko kaj pomaga." 
„No, to že — to že!" 
„In kaka čast za hišo, če imamo go­

spoda'! Če pa gre v šolo, mora postati 
,gospod'." 

„Da, če gre v šolo, mora biti vsekakor 
,gospod'." 

Tako sta cesto modrovala in sklepala 
Kolarjeva oče in mati. 

Ko pa je Lojze spolnil deseto leto in se 
je kazalo, da ima dobro glavico, je bila po­
vsem določena stvar, da pojde v mesto. 

Pod jesen je šlo. Listje dreves je rume-
nelo in tiče so se selile na jug. 

Tedaj pa je nekega meglenega jutra na-
pregel sosedov Tinče najlepšega konja ter 
naložil na lični voziček Vida, sina mu Loj­
zeta in nekoliko prtljage. 

Odpravljali so se v mesto. 
Mati se je jokaje poslavljala od sina. 
„Priden bodi", je klicala za vozom, „ter 

Boga ne pozabi!" 
Lojze pa si je na skrivnem brisal solze 

ter se še cesto ozrl nazaj na rojstveno kočico. 
V mestu mu je oče priskrbel stano­

vanje in hrano, stisnil mu v roko nekaj dro­
biža, podal mu še precej lepih naukov ter 
se odpeljal s Tinčetom domov. 

In Lojze je začel ,študirati'. 
Na Kolarjevem domu pa je bilo sedaj 

nekako pusto. 
Listje krog hiše je bolj in bolj odpadalo 

z drevja, lastavke so se selile izpod kapa 
ter odletele v svoje prezimišče; Lojze ni več 
skakal in kričal okrog oglov. 

Vid in Katra sta cesto govorila o njem. 
Vsak mesec pa sta šla jedenkrat v mesto 
pogledat k njemu ter mu nesla po cele jer-
base jabelk in kruha, ,ker v mestu malo 
kuhajo, otrok pa rad je.' 

In tako je potekal čas. 
Meseca mal. srpana vsakega leta pa je 

prihajal sin domov na počitnice. 
Ko pa je zopet rumenelo listje ter so se 

selile lastavke, pa je sosed zopet zapregel 
ter ga popeljal v mesto . . . 

Vsako leto je prihajal Lojze domov večji, 
bolj učen in bolj gosposki. 

Ko je postopal okrog doma s tesno suk-
njico in s širokimi hlačami, čitajoč v lični 
knjižici z zlato obrezo, so se ga stariši ne­
izmerno veselili ter si z zadovoljstvom mislili: 

„Gospoda pa bomo vendar-le imeli!" 
Ko je po nedeljah, pušeč cigaretko, po­

lagoma korakal v cerkev ter se nekam 
oblastno oziral okrog sebe, so pogledovali 
ljudje za njim ter si mislili: 

„Prav gospod je že!" 
Če pa je Lojze srečal ravno katero znanko, 

je na lahno privzdignil okrogli klobuček, 
katerega je nekoliko po strani nosil na črnih 
kodrih, se malce nasmehnil ter pozdravil z 
zvenečim glasom: 

„Dobro jutro, Minica!" 
In vsa dekleta so bila tega mnenja, da 

Kolarjev študent ni napačen človek in da bo 
,gospod, kakor mora biti/ 

Ko sta ga doma oče ali mati popraše-
vala, ali misli iti v lemenat, se je le na lahno 
nasmehnil ter odgovarjal, da je do tega še 
dovolj časa, da si do tedaj še lahko vse 
premisli, kako in kaj. 

Starišem pa ti odgovori niso bili baš po­
sebno všeč. 

„Saj veš, Lojze, česa midva želiva", sta 
mu govorila o takih prilikah roditelja ter 
mu skušala dokazati, da je duhovski stan 
srečnejši kakor so vsi drugi stanovi. 

Lojze pa je molčal. 

Kolarjev študent je dovršil gimnazijo. Bil 
je na razpotju. In težko je, voliti si na tem 
razpotju pot — novo in vendar pravo pot. 

Ljudje so ugibali, kam da pojde. 
„Ne bo baje ,gospod', nekam drugam 

misli potegniti", trdili so jedni. 
„Eh, čenče, kaj drugega pa hoče biti", 

dejali so drugi. 
„Profesor baje bo." 
„Smešno! Kje pa ima denar za študije?" 
„Pravijo, da dobi nekje veliko podporo." 
„Ne verujte, nikar ne verujte! Iz tega ne 

bo gotovo nič." 
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In ugibali so vse mogoče. 
Oče in mati sta težko pričakovala, da se 

sin odloči. 
Študent je hodil zamišljen po gozdovih 

ter je gledal zeleno vejevje in slušal petje tic. 
Po cele dneve je izostajal. 
Ko pa se je na večer vračal domov, ga 

je mati včasih proseče nagovorila: 
„Pa bi vendar šel h gospodu župniku, 

da bi naredila prošnjo za bogoslovnico." 
„Eh, saj se še ne mudi", je na kratko 

odgovoril sin ter šel svojim potem. 
Mati pa je na skrivnem brisala solze. 

Drugi dan na vse zgodaj, ko je v vasi 
še vse spalo, je korakal Lojze sam samcat 
iz vasi, noseč v jedni roki lahen kovčeg, v 
drugi pa drobno palico. 

V vasi so takoj trdili vsi, da so že davno 
vedeli, da ne bo ,gospod' iz njega, ker je 
preveč gizdav, ker je vedno pogledoval za 
dekleti, ker ni rad zahajal v cerkev, ker je 
vedno dobival neka čudna pisma, ki so ga 
še bolj zmešala in zmotila. 

In kdor je srečal Lojzetova roditelja, 
vsak je na dolgo in široko izpraševal, kako 

„Dom in svet" 1898, štev. 7. 

Ko pa je začelo rumeneti listje na dre­
vesih in so se selile tiče v toplejše kraje, 
je naznanil Lojze starišem, da gre na — 
Dunaj študirat za profesorja. 

To je bil za stariše hud udarec, ki jim 
je podrl celo vrsto nad in osnov. 

„Idi, kamor hočeš", se je jezil oče, „a 
od naju ne zahtevaj in ne pričakuj ničesar 
več. In domov ti tudi ni treba več hoditi." 

Sin je slušal te trpke besede s sklonjeno 
glavo. 

V srcu ga je nekaj zabolelo, neizrečno 
zabolelo. 

Mati pa je tiho plakala. 

in kaj, zabavljal čez pokvarjenega sina ter 
prerokoval, da se mu bo slabo godilo v 
svetu, ker ne sluša starišev. 

Oče Vid je polagoma premagal jezo in 
nevoljo proti sinu. Cel6 hudo mu je bilo, 
da ga je odpravil na tako osoren način. 

Mati pa se kar ni mogla potolažiti. Bolj 
in bolj se je oglašalo materino srce ter hre­
penelo po sinu, kateremu se baje — kakor 
so trdili drugi dijaki — na Dunaju ni go­
dilo najboljše. 

Začela je hirati in pokašljevati. 
In ko je prihodnjo jesen odpadalo listje 

in so se tiče selile na jug, so pisali na 
14 

M e s t o Krk . (Na otoku Krku.) 
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Dunaj Lojzetu, naj hitro pride, če še hoče 
mater videti živo. 

In res je prišel. 
Bil je bled in upadlega obraza. 
Ko pa ga je bolnica vprašala s slabim 

in tihim glasom, kako se mu godi, se je po-
siloma nasmehnil ter dejal: 

„Prav dobro!" 
Materino oko pa je le predobro videlo, 

da trpi sin bedo in pomanjkanje. In to ji je 
zagrenilo še zadnje trenutke. 

Čez teden dni so pokopali Kolarjevo 
Katro, Vidovo ženo, Lojzetovo mater. 

Lojze je šel zopet na Dunaj. 
Vid je ostal sam v svoji kočici. A nič, 

niti življenje ga ni več veselilo. 
Čutil se je osamelega in zapuščenega na 

svetu. 
Pri tem pa se je čudovito hitro staral. 
Delal ni več mnogo. Po cele dneve je 

presedal pred hišo ter se ni brigal niti za 
kravo in par svinj v hlevu, niti za kaj drugega. 

Da bi ne šlo vse v nič, je prišla k njemu 
v kočo sestra pokojne mu žene Katre, vdova 
po nekem gostaču, s svojo majhno hčerko 
Anico. Skrbela je za Vida in za kočo. 

Ta pa se je bolj in bolj staral in bolj 
in bolj umiral za celi svet. 

Ves je postal nekako lesen, brez življenja. 
Le na jesen — tako proti vsem Svet­

nikom — je oživel. In tedaj je naročil svasti, 
naj preskrbi venec. 

Na vseh vernih duš dan je ponesel venec 
na grob pokojne žene. 

In naj je bilo še tako mrzlo in hladno, 
je vendar celi dan preklečal in presedel na 
grobu. 

Polagoma, polglasno je molil očenaš za 
očenašem — za pokojnico in za sina Lojzeta. 

Po velem, suhem obrazu pa so mu tekle 
goste, debele solze. 

Koncem nekega poletja, kaka tri leta izza 
materine smrti — je Lojze pisal očetu dolgo 
pismo. 

Pisal je, da nekoliko boleha in da mora 
ležati. A skoro bo bolje, skoro, saj že čuti, 
da se mu vrača zdravje. 

Potem pa bo dovršil izpite ter se vrnil 
v drago domovino, v kateri že tako dolgo 
ni bil. Niti v počitnicah ni mogel domov, 
ker je moral tudi v počitnicah poučevati. 

Sedaj pa skoro pride! 
O, kako si želi domov — na materin 

grob, k dragemu očetu! 
Pismo pa je sklenil s temi-le stihi: 

Čez doline, čez doline 
In čez gore strme 
Poletel bi, poletel bi 
K vam na krilili brzih! 

Oče Vid je neštetokrat prebral to pismo. 
In čakal je sina. A dan za dnem je mi­

neval, Lojzeta pa vendar ni bilo. 
Nekega jesenskega dne pa dobi zopet 

pismo. Bilo je od nekega sošolca Lojzeto-
vega. In ta-le je pisal, da je Lojze umrl v 
dunajski bolnišnici za jetiko, in da je njemu 
naročil, naj sporoči po smrti to žalostno 
vest staremu očetu. 

Oče Vid ni mogel umeti tega pisma. 
Anica mu ga je morala zopet in zopet prebrati, 
in vendar je še vedno popraševal, je-li res 
tako pisano v pismu. 

Ko je pa umel to grozno resnico, je še 
bolj odmrl svetu. 

Z nikomer ni več govoril. Le posedal je 
v hiši in pred hišo ter mislil na ženo in na 
Lojzeta, katera je že krila zemlja. 

Sestra je skrbela zanj, kolikor je le 
mogla. A neko zimo se je prehladila in čez 
štirinajst dni je umrla. 

Tedaj pa sta ostala starec in Anica sama. 
Anica je skrbela za ujca kakor poprej 

njena mati. 
Stari Vid pa je postal sčasoma popol­

noma otročji. 
Jedino delo še mu je bilo, da je recitiral 

pismo Lojzetovo. 
A polagoma je tudi tega pozabil. Le oni 

stihi so mu še ostali v spominu: 
Čez doline, čez doline 
In čez gore strme 
Poletel bi, poletel bi 
K vam na krilih brzih. 
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In ko je sedeval pred hišo, je sedaj in 
sedaj recitiral te stihe z zateglim, pe vaj očim 
glasom. 

In čez nekaj časa je že popolnoma peval. 
A tekom časa je zabijal tudi stihov. 
Le ko je videl v zraku pluti tiče, se je 

spomnil onih besedic: 
Poletel bi, poletel b i . . . 

Tedaj pa je poklical Anico, da mu je 
zapela celo kitico. 

In ob takih prilikah jo je vedno izpra-
ševal, če je že jesen. 

Res, ko je prišla jesen, ko so se selile 
tiče in je odpadalo drevju rumeno listje, se 
je starec čudno oživil. 

Tedaj mu je morala Anica pripovedovati 
o pokojnem Lojzetu in materi njegovi vse, 
kakor je on sam nekdaj njej pripovedoval. 

In starec je slušal in slušal, prikimaval 
z glavo ter se povsem zamislil nazaj v ne­
kdanje dni. 

Ko sta že dovolj pokramljala, je mrmraje 
peval s svojim tihim glasom celo kitico. 
Poleg pa je z glavo kakor po taktu priki­
maval. — Jesenski veter pa se je igral z 
njegovimi dolgimi, snežnobelimi lasmi. 

Na vseh vernih duš dan je Anica oblekla 
ujca v najlepšo obleko. 

In šla sta na grobove. 
Polagoma sta stopala skozi vas. Anica 

je z jedno roko podpirala starca, v drugi 
pa je nesla venca za grob tete Katre in 
njene sestre, matere Aničine. 

Cestokrat se je starec moral oddahniti. A 
naposled sta vendar dospela na pokopališče. 

Položila sta venca na grobova, prižgala 
lučice ter celo popoldne premolila na gro­
bovih. 

Ko pa sta se neke jeseni vračala raz 
grobove, je hipoma rekel starec Anici: 

„Anica, dete moje — zadnjikrat si me 
živega povedla na grobove. Prihodnjič me 
poneso štirje možaki v tesni postelji ter me 
polože k mojim dragim." 

„Ne, ne, ujček, saj ste še močni." 
„Ne, Anica, bolj mrtev sem že kakor živ, 

bolj mrtev, dete moje." 
Polagoma sta šla dalje. A čez nekaj tre­

nutkov je začel starec tožiti: 
„Ko bi še vsaj Lojze počival v domači 

zemlji! A v tujini so ga zagrebli. In grob 
njegov je zapuščen, pozabljen." 

In starcu so se po velem licu usipale 
svetle solze. 

Prihodnjo zimo pa je stari Vid legel. 
Tiho je bilo v sobici. 
Starec je ležal mirno na postelji ter po­

lagoma vzdihal. V drobnih, suhih rokah je 
držal molek z velikim križcem. 

Kalne oči je upiral v strop. 
V sobi sta bila Anica in Kolarjeva so­

seda, ki je prišla včasih, da kaj pomore 
Anici in kaj poskrbi za bolnika. 

Starec je polagoma obrnil oči v stran 
ter del s tihim, prosečim glasom: 

„Anica, čutim, da se bliža konec. Prižgi 
svečo ter še jedenkrat zapoj ono — saj veš." 

Soseda je prižgala blagoslovljeno svečo, 
ki je bila že pripravljena za ta trenutek. 
Anica pa je zapela s tihim, zajokanim glasom: 

Čez doline, čez doline 
In čez gore strme 
Poletel bi, poletel bi 
K vam na krilih brzih. 

Starec je gibal z ustmi. A slišati ni bilo 
nobene besedice iz njih. 

Tesneje je stisnil molek in veliki križec 
ter tiho, mirno zaspal večno spanje. 

Njegova duša pa je čez doline in strme 
gore na brzih krilih poletela v jasne višave. 
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