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KAKO NOCES OSTATI VETERAN C[

Toko se je priblizal rok odhoda. Vedel je, da ne sme za sabo pustiti nigesar,
Niti stavka, niti pisma, niti starih zvezkov. Nié&. Tu se bo izkoreninil. Rekel bo
zbogom vsemu, ker ne mara nobene preteklosti, ne tiste junaike, ne svoje prefui-
tne ne tiste, kakrina je ostala v srcih njegovih nekdanjih tovarisev. Vedel je, da
se je ze poslovil in bo vse ostalo, samo formalnost, v skiadu z novademi ali pa ze-
lja, da bi nikemur nikoli ne priilo no misel sklicevati se nanj, na njegovo prisot -
nost, ki je kot taka postala nesmiselna. Najhuje mu je bilo, ker se je moral prisi~
liti, do je ostal miren. Konec koncev je plemen lizal njegove dolgoletno delo,li-
zal je stene, ki so ga vklepale v tostranstvo, dim se je dvigal proti gorom, kate =
rih sleherni koticek je poznal, v katere je bil zaljubljen, naravnost nor nanje,na
vsako drevo navezan, Zavede! se je, nekaj joponske poboznosti do narave je osta-
lo v njem in vse to bo pogoltnil, prerasel, ker mora ostati na neki naéin ziv, Pla~
meni so bili Ze pozar, grmada. Otrok, ki se je iz dolgega €asa ali kakorkoli pri =
tepel za njim, je bil tudi novdusen nod zojetnim kresom in je vnéto obrogal papir-
je z rogovilo.

Zelo premeten bo tisti , ki ga bo izsledil in se ée kdaj dotaknil njegove pretek=
losti. Zelo premeten bo tisti, ki ga bo e kdajkoli ganil v to struno, naravnost ge-
nialen pa bo, kdor si bo upal spraviti go nazaj v tostranstvo, na to valovno dolZi-
no, ki jo je pravkar za veéno sezigal.

"Vse je all right!", se je zasmejal fantiéu, mu dal majhno éokolado. Oni je
stekel in ni se mu niti zchvalil. Oblagki dima so izginjali, empak takrat je zarde-
lo zarjo izzo temnegao, do veéno temnego gozda, ki zanj nikoli ni bil skrivnost,dvi=-
gnila svoj tanki glas znano in nikoli ugotovljena pesem.

"Polje, kdo bo tebe ljubil .,.", in izginila.

"Polje, kdo bo tebe ljubil ...", se je z rchlo sapico vraéala pesem. Zarezal
se je, ker ni maral, da zarodi sebe ni smel misliti no tisto, éemur se je moral ze
zdavnaj odpovedati, zdavnaj, tako zdovnaj. Ljubezni, predonosti in &isti kontem-
plociji. Ker ée bi si ji kadarkoli predal, ne bi bil zdaj tu, niti nikoli ne bi bil za
zidovi, nikoli ne bi spoznal druibenih lestvic, njihovih razkeiij in njihovega prek~-
letstva. Zivel bi v zmoti, v posastni zmoti, da kot kmeéki sin lahko poljubno izbi-
ra navezanost no metre kvadratne in se predojo njihovi lepoti. Ali pa njihovi rodo=
vitnosti. In zato je izrabil smisel Ze kot otrok. Bil je preveé marljiv, preveé veru=-
jog v odresilnost trdnega dela zase, samo zase, ker se mu je spretnost egoizma zde=
la spolzka in smeina. Roje je imel udamitke brigade, raje je imel vojastke pohode
in konjeniske podvige, raje je imel odkrite debate, iskanje novih misli in obenem...

"Polje, kdo bo tebe ljubil", se je s tankim glaskom oglaialo iz temnega gozda.

Ne, ni¢ ga ne more premamiti, nobena Earovnijo ga ne more vreéi nazaj, odko-
der so ga iztrgali, odkoder je za vedno odsoten.

Morda je bil to totalen karambol ? se je spet zagenjal dvom. Vstal je, kakor bi



mu dokonéno odgovoril , da bil je totalni karambol in za tem karambolom ne
bom puséal nobene zrtve, ker je bilo Zrtev preveé, soj leZijo pod to rodovit=
no zemljo podolgem in pocez, da je Ze sveta in prekleta od samih zrtev, za-
to ne bo nié skedilo, ¢e bo ena izmed njih pobegnila.

Pobegnilo jih je ze mnogo ..., se je zarival dvom, ga trpinéil in prisi -
lieval , naj se prepri¢a, naj da dokonéno odpoved pretfeklosti, toda v drugaé-
nem tonu. '

"Ne, zemljo ljuba, jaz te ne znam regiti, tudi ljubiti te ne znam, niti
Ijubiti veé ne. In &e bi hotel predati se tvojim zahtevem, bi te moral neskon=
éno |ljubiti. Ker pa si po mojem pogoriséu toko fatalno abstraktna, mi je vse-
eno, ali sem ti koristen ali ne. Pravzaprav, jih je res toliko, ki so te ljubili
kakor joz ?"

Pesem se iz gozda ni vec oglasila, ompok dvom je ostal. Dvom, ki ga je
naéenjol Ze od zdavnaj, vsakikrat, ko je hotel izviti se iz zogate, vsakikrat,
ke je hotel preprediti svojo pogubo, vsokokrat, ko je el hote v past,zato,da
je reiil enego ali e veé svojih prijateljev in vsi so bili zoto, da odhaja v ro-
bijo, ker so vedeli, da je med njimi najmanj navezan na vsakdanjost in obe -
nem najmanj rahlocuten za telesne bolecine.

In tako je odhajel, nomesto na sluzbeni polozaj, v zapor, nomesto na po-
itnice, v zapor, nomesto na obisk k domaéim, v zapor. Tam zunaj so se gnei-
le pomladi, gnetle so se sonénc poletja, prihejala je svobodna odjuge, prijo-
telji so izdajali knjige, dramaturgi so pisali drome, prevajalci so prevajoli ,
pesniki so pisali pesmi. Prijateljice igralke so postojale primadone, sofolci
ftudentje so postajali inZenirji in direkforji tovarn. Nekdanje |jubezni so si
natikale tezke zlate prstane, podjetni znanci so si postavljali lepe hige.

Za reietkami so eno leto luiéili fizol in cesen, drugo leto so postavlijali
barake ; potem so go dali v delavnico, kier je nekaj pilil, kar naj ki moralo
biti dovrieno izpiljeno. Vpletel se je v dirko za hrane, potem za knjigami in
gasopisi. Pika. Vse skupoj je brez dvomo nekomu koristilo, toda komu, sini-
ti ni hotel razjasniti in v to niti ni tuhtal. Ostali so spomini na doZivetja,ni-
kakor ne prevec vesela, znal pa jih je potisniti v postopno pozabo. Konec
koncev je imel pravico vmiti se v anonimnost, ki je bila edina reditev. Tako
si bodo oddahnili vsi. Dokenéno. In on dobi pravico do anonimnosti. Zadihal
bo. Odpotoval bo, si ustvaril druzino, zgradil dom in nopisal v spalnici nad
zakonsko posteljo: Anica in on, ali Matejka in ... Pred hifo bo postavil tab-
lico z napisom: dr. Ta in Ta. Porodijo se otroci in takrat bo preteklosti davek
izplagan.

Toda dvom se je vraéal kakor trmasta zaroéenka, ki se ne da odgnati. In
on si je odgovarjal, naj se o vsem skupaj vprafujejo in dvomijo tisti, ki so
imeli od kulturnih podvigov korist. Ne, si je rekel, na neki nacin jih bom
vprasal joz sam. Se bom zameril ali ne, ob slovesu si bom izterjal vsaj zani=
mive odgovore.
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ZAPLETENI ODGOVORI IN JASNA VPRASANJA

"Stori, kar hoces, saj ti med nomi nikoli ni bilo kaj prav!”
"Saj smo te lansirali kakor kakino zvezdo in zdaj tak polom
“Star si in sit vsego tako kot joz, mladina je v svojih rokch."

"Vedno si nam tkodil in zdaj misli, do smo tudi mi prisiljeni v prostovolj=-
no izgnanstvo. Tudi taka stvar pride no neki naéin ob nepravem Easu, kakorie
toliko drugih podvigov te vrste "

"Pat je pociicena."

Tcoko je sedel na vick. Odzvizgal je mimo visokih gora, ki so bile zana -
lasé najbolj lepe in bodo vklesane v spomin. Potem so se roztegnila polja, od-
prle so se rodovitne doline, reke so postajale lene in firoke. Z divjo pokrajino
je izginila divja mladost, zanos in pogum. Vrstile so se tovarne , posrecenasre-
Canja s tovarisi, postal je oéividec krvavih spopadov, v bistvu je ostal tuj no -
vemu svetu, kakor mu novi svet niesar hudega v bistvu ni prizadejal. Bil je
hladnokrven, za svoje delo je dobival plaéo, za zabeove = zabave. Kraji sobi-
li zanimivo olispani, zenske nenovadno prijazne, kar mu je prijalo. Mislil je
ze, do se je dokonéno refil mladosti, svojego nesreénega genija, ostal ravno
toko som, da bo nanovo zozZivel. In zovedal se je, do bo vse steklo kot nomo-
zano, &e bo popolnoma opustil poklic iskalca. Ce se bo vrgel v anonimnost in
splaval pod vsakim pogojem samo v njej. Cim je v kakini izlozbi zagledal knji-
go, se je obmil in se ni nikoli veé vracal v tisto ulico. Vesel je bil, ker knji-
gam po tistih ulicah ni bilo mnogo, posebno pa je pazil, da si je med prijote-
Iji izbiral robavse ali zelo povpreéne ljudi. Pozil je no vsako svojo besedo in
najraje moléal. Silil se je govoriti banalno in vulgamo. Ne, tako me nihée ne
iztakne, je bil vesel. Sklenil je, da se ne bo izdal z nobeno posebno opazko,
da ne bo v nobenem primeru vzbujal pozornosti. V prostem casu se je potepal,
potoval , pogovarjal z neznanci in dovrieno igral. Ker fo je bila igra, cesarse
je kmalu zavedel. Da bi samo igral ob tezaskem delu, s katerim si je sluzil
kruh, je bilo nemogoce. Postajal je nemiren, se bolj nemiren kot poprej, ko
je samo krozil in krozil v nedogled med ozkimi &tirimi stenami.

Toko go je nekego dne v sobi, kijer je mislil, da je varen, &dkalo pis-
mo. Odprl ga je in ugotovil, da tako dolgege pisma se nikoli ni prejel, Jezen
je bil sam nase, ker se ni premagal in pustil lezati na mizi vsaj e nekaj dni .
Najbolje bi bilo, ko bi ga kam zavrge! in nonj pozabil. Toda pismo je bilood-
prto in prebrano. Kakor je bilo zapisano s &mim tiskom na belem papirju, daje
prijotelj izdal zajetno knjigo o vedenju brezposelnih, tako so se mu sprozile mi-
sli, vstajale in se prepletale. Vrstila so se vprasanja, domala cel se je znadelv
prejinjem svetu, svetu tovaristva, ki je tako klavmo propadlo in ni bile, kot je
ves &as upal, samo obsojeno na pozabljenje. Potem so bile tu novice, stare in
nove, ki se niso dotaknile njegovih Eustev, vendar je bil som nase jezen, ker je
vedel, da bo skoraj nemogoce viti iz kroga, za katerega je mislil, da je Ze da-
le¢ za njim. Torej, naj prijatelju odgovori, naj odgovori na vsa o&itajoa vpra-
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Euniu, naj se spuia v debate, naj navezuje stike, ki si jih ne Zeli in nimajo no-
benega smisla, ker je vedno prisotna groZnja, do bo lepega dne zakrivil stvari,
za katere ne bo imel nobene krivde ? Naj iz vljudnosti, ki jo je prijatelju dolzan,
prosi za knjigo, jo dobi, prebere, zaéne celo sam pisati o njej? In o&itno je bi -
la njegova dolZnest, etiéna dolZnost, da spremlja literaturo, kakor je knjiga o
brezposelnosti, Vsakdo jo takole znanstveno nesablonsko tudi ne naopise. Zato je
potreben pogum, potreben je material , Zas in tveganje. Na koncu se je zjezil
sam nase. Le kako je mogel biti tako strahotno sam, ko jih v resnici ni bila samo
peitica, ko jih je bilo v resnici za pravo pravcato praslovansko skupnost. Zakaj
so se tako umaknili ob odlogilnem trenutku, pa je tudi lahko bil samo sluéaj ali
zunanji manever. Tako je vzel pismo in ga $e enkrat prebral. In Se hujsi so bili
dvomi , popelnoma jasno pa mu e postalo, da na pismo mora odgovoriti, da je
sam samcat na svetu, ker si ga je sam ustvaril samotnega, da pa so stvari, preko
katerih ne bo mogel prav zato, ker se je ze v davni preteklosti odpovedal 'slepo-
misenju z religiozno obrednostjo, je pa zato sklenil, da bo njegovo Zivljenje ge
ne popolno, ker tako ne more biti, vsaj pogumno. In temu se seveda ni odpove -
dal. Ne, temu ne. Odpovedal se je prijetnostim v privatnem Zivljenju, odpove-
dal se je slavnim nastopom, odpovedal, odpovedal , pregnal iz sebe vse, kar bi
ga lepega dne utegnilo najbolj popolno smesiti, ko bi se drugim zdele stvari naj-
bolj imenitne.

Napisal je pismo. Predvsem je hotel vedeti, kako so priéli do njegovega na-
slova, katera dobra dusa nanj ni hotela pozabiti, predvsem pa je takoj pristavil,
da naj prijatelj vendar poilje svojo knjigo, ker je taka vsebina vedno zanimiva,
tudi zanj, ki se je formalno odpovedal znanosti in uéenosti, iskalec skratka ni
vec.

Knjiga je privandrala Ze naslednjege dne, ker go je hotel prijatelj o&itno
prizadeti in spraviti nazaj ali vsaj v sodelovanje. In ob tisti knjigi ni napravil
napake kot s pismom. Tako in tako je vedel, da je kocka padla, da se odslej ni-
koli veé ne bo izmazal svojemu poslanstvu, kakor ga je imenoval kriZanski pri-
jatelj, prokletstvu, kakor ga je imenoval zaslitevalec v zaporu, ki go je prav
zogotovo po svoie razumel , in iskalstvu, kakor je on imenoval tisto prekletstvo
in poslanstvo obenem,

Torej se nadaljuje, si je mislil, in Ze istega dne privlekel iz knjiZnice $tiri
zajetne knjige, jih rozstavil na mizi, da bodo vsi obiskovalci, ki so prihajali k
njemu, obstali za€udeni nad pojavem, ki ga Se od daleg niso pricakovali.

Tisti vecer, ko je zbit in telesno utrujen, malce celo poskodovan, spet dr -
sal v svoje v dva dela upogniene liste, ga je ves vecer spremljcla misel: ali sem
prismuknjen jaz, ali ves svet, ali pa je ves svet zaverovan v znanost, v iskal -
stvo in takozvano filozofijo, ker toéno ve, kako je omejen. Misli, zasnove, po-
glavia, poglavia, dolga poglavja so bruhala na dan, listi in listiéi so se polnili,
tako je spoznal, da je bila odpoved, poskusna odpoved svojemu poslanstvu naj -
bolj zanesljivo merilo negesa = njegove resniénosti, njegovih sposcbnosti, nje -
govih osnovnih namenov. Zdaj, ko je bruhal , cemur se je hotel odpovedati, je
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Ze zarodi misli, da bi vse resnice ostale pepe!, postajal plodneidi, resnignejii,
brezobziren do sebe, do dotedaniih ugotovitev, do vsega, kar ga je obdajalo.
Poklicni magnetizem je v razpravi potolkel vse njegove dotedonje spise, obpi-
sonju so mu misli vrele na popir, kokor do od svojego odhoda dotlef na nigdru~-
gega ni mislil, kakor na magnetizem poklicev, na magnetizem svojega poklica,
mognetizem poklice svojih znancev, neznoncev, ker je moralo prav v Hstih fre=
nutkih, ko je zapustil gore in tiste femne gozdeve, nekaj splavati z njim, ne-
kaj Zivegao, bolestnego in do norosti veselege obenem, tale magnetizem pokli =
cev,

Ko je napisal zednjo vrstico, je vedel, do je njegovo delo tiste vrste zna -
nosti, ki je popelna in smiselna znanost, ker nastajo iz ljubezni, ker je vsesko-
zi prisotna kokor sveza zaljubljenost v éloveku in vsebuje bolj kakor iskanje ze
temeljito predelanih del iskro verovanja, ne samo iskro, verovenie, provo vero-
vanje, ker bodo tisti, ki bodo to brali, ali stvar zasevrazili ali verovali vanjo.
Verovali, to je bilo v njegovem Zivljenju, verovali so mu, verovali njegovim
spisom, ker so bili kriceée pogumni, obenem polasine Zgoéi. Potem ko je neite-
tokret do kraja tvegel , nolel metodo, da popolnoma tvegas, do izzivanja iniz=-
siljevanja tvegas za stvari, ki terjajo tvegonje. Nikoli ni bil dvemil, da mora
biti tisto, kar nopise, smiselno, nikeli ni v to dvomil, v ostalem je zivel kot
drugi. Vcesih je nosedal matriarhotu, mimogrede. Na koncu je konéavel na
dnu med luséilci Cesno, zaprtimi luiéilei Cesna. Hotel je tudi v ostalem pustiti
drugim prosto pot. Toda ne&, ki jo je prezivel ob magnetizmu poklicev, ga je
ali izdala ali spravila v magnetizem, kateremu je zagotovo pripadal.

Napisal je zehvale za poslanc knjige in nekaj pripomb, pohval, odprl je
nadaljevanje korespondence. Potem je vzel knjige ¢ brezposelnosti v roke in
bral do ure, ko je moral v tovamo. Kakor se je spremenil njegov naért, toke
se mu je zdelo, do se spreminja pot in ljudie, ki prihajajo no delo. Cme hise
so bile $e bolj pofostno &me, nekako taoko kakor v tistih dneh, ko je privan -
dral v to kraj s svojimi delovnimi tovariii, pritepenimi z vseh koncev Evrope .
Tudi nekaj Afrikancev je bilo med njimi. Refiti se {e hotel predvsem Bavarske,
kjer toliko da ga niso ozmerjeli, ker ni zahajal k masi. Neki delovec mu je
enkrat dejal , da ki ga morali izob&iti iz cerkve. Saj, izobéitilKonec koncev
je izobéenje Ze dolgo trajalo in toéno se je zavedal, da ni bil on tisti, ki se
je izobgil izza kamnitih gorc in temnih omamnih gozdov svoje mladosti.

Res so dokon&ne mimo, si je dejal , ampak spomin nanje, vednost, da ob -
stajajo, je nekaj vredna, je blazenost.

Spustil je pismo, ki ga je podiljol prijotelju, v nabiralnik in stopil v tover=
no. Pritekel mu je noproti Poljok ter se mu ponudil , da skupaj popijeta Eaj.
Vrogekrvni Bosanec se je Ze navsezgodaj pridusal na brata, ki sta bolj pozno
prifle iz javne hie in sto zemudila delovni rok. Bila sto prav tisto dvao, ki sto
venomer godmiala, da jim od dela prevec odtrgajo. Zdelo se mu je vse novo,
samo prijatelj Poljok je bil enako razigran kot vsak dan.

"Torej je noi junck imel pismeno posiliko vieraj."

"Da, prijatelji me, kot kazel, ne morejo pozabiti."
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"Ej, bratec, ko bi te videli, kako potig tukajle okrog teh peéi znojni pot,
bi te zeleli pozabiti."

"Prav ima3. Vso noé se na to nisem spomnil "

“Bova zalila na ragun tvojih prijateljev 2"

"Ne, pag pa na raéun neéesa drugega.”

"Nove ljubezni, kajne !"

"Da, ampak strogo platonske , ker je samo ta veéno &ista."

"Enkrat, pravzaprav veékrat, sva istih misli. "

"Spremenien pa si danes."

"Spremenjen ? Kako ?"

"Vidno."

Toda takrat sta Ze lezla vsak na svojo peé. Maske pred obrazom so jih raz=
obligile, z lopatico sta vneto &istila vsak s svoje strani odprtino, iz katere se
je vlivala Zare¢a lava. Vsokié, ko sta se lotevala tega posia, sta bila prepriéa-
na, do ni nikjer na svetu bolj peklenskega dela ali pa so povsod spremenili na-
&in &iidenja starih pedi, kjer se je talil svinec.

Trenutek , ko mu je bilo delo odbijojoce, je bil mimo, bal se je samo, daga
preduta noé ni preved izérpala, toda Ze dejstvo, da je verjetno prav zaradi tega
tezaitva umel napisati Magnetizem, ga je vzpodbudilo, oZivilo in kotelni obro=
ek je bil ogiscen. Penasta lava je e vedno klokotala, roke so ga pekle, kap =
lja svinca ga je spekla na stegnu.

Ze je drvel mimo druge hale na kosilo, zajel v zareéi juhi kos mesa s staro
svinéeno zajemalko na plogevinast kroznik in obenem hlastal prepeéen mehak
kruh.

Zvecer se je vmil k svojim knjigam. Ne, si je mislil, treba je prave litera-
ture, sicer tem problemom nikoli ne pridem do dna. Sel je v mesto. Izkazalo se
je, da v &mi industrijski prestolnici nimajo knjig.

"In kdo naj jih bere ?" se je zaludila prodajalka, za njo prav tako knjiz -
nicarka,

Poljaku se je zaupal. Ima morda on kakinega prijatelja, znanca?

"Ne, e zares misli§, in zdi se mi, da si se take namenil , morad nemudoma
odpotovati, sicer te bo ta émina pozrla. Saj sem sumil, da si znenstvenik, res,
sumil sem. In zdoj, ko pravi§, da bos spet prigel z delom, sem zelo vesel ."

Tako se je odpravil in na tistem potovaniju je z grozo ugotovil, da bi se bil
v tisti tovamni, v tisti €mi tovarni utegnil unigiti. Sele tedaj, ko je iztegnil ro=
ko in ga je sopotnica v vleku rodovedno pogledala, je opazil, da je bila braz -
gotina, ki je gledala izza mkavafizredno siroka, izzivalna. Sele tedaj se muje
zagelo jasniti, v kokino nevaro tovarno je padel. In Poljek, ki je tam delal ze
pet let? In Bosanec, ki je dejal, da bo tam ostal ? Tudi on je pravzaprav raéu =
nal, da bo ostal tam. In je uiel.

(Iz daljsega teksta STOKILOMETRSKO SONCE)
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