Juan Goytisolo

LOS CERVANTES DE AMERICO CASTRO

Al aceptar la invitacién del Instituto Cervantes a participar en este coloquio sobre «El
Quijote, taller de existencialidad» y, més concretamente, en el de «Cervantes y los casti-
cismos espafioles», a partir del anélisis de la obra cervantina desde el prisma de Américo
Castro, lo he hecho con cierta incomodidad, originada por la sensacién de haber dicho ya lo
que podia decir sobre el tema. En numerosos ensayos y articulos, he expuesto la aportacién
fundamental del autor de Cristianos, moros y judios al conocimiento de la obra de nuestro
primer escritor, fundador, con Rabelais, de la novela moderna, y me agobia la sensacién de
reiterarme. Como suelo decir a quienes me invitan a reuniones y conferencias del corte de
las que les leo, los politicos y especialistas en homenajes y celebraciones pueden y deben
repetirse, pero los escritores, no. Y lo que yo pueda decir de mi infinita deuda con Cervantes
se expresa mejor en mis novelas que en charlas y mesas redondas.

Como los escritores de un mundo literario sin fronteras nacionales que mds aprecio,
cervanteo a sabiendas o sin saberlo. Parafraseando a Carlos Fuentes, asumo con honra mi
verdadera nacionalidad: la cervantina. El linaje literario del Quijote compone un diagra-
ma arbéreo de ramificacién infinita. La lista de los «contaminados» poro su invencién
novelesca abarca no sélo el espacio europeo sino también la del Nuevo Mundo: Fielding,
Sterne, Defoe, Diderot, Flaubert, Machado de Asis, Joyce y, en las pasadas décadas, Borges,
Gombrowictz, Fuentes, Kundera, Fernando del Paso, Cabrera Infante, Julidn Rios... La
novela moderna no existiria sin el Quijote o seria enteramente distinta de la que conocemos.
Sus ramificaciones trazan una extraordinaria cartografia que, a través de mares, continen-
tes y océanos, revela los frutos de su poder genérico. El arbol genealégico que parte de
Cervantes es el de la evolucién del arte novelesco independientemente de todo contexto
nacional.

En las aproximaciones sucesivas de Américo Casiro al autor del Quijote podemos
distinguir grosso modo tres perfodos: el anterior a la Guerra Civil y el exilio, esto es, el de
El pensamiento de Cervantes; el de los espléndidos ensayos de Hacia Cervantes —muy
especialmente «La estructura del Quijote» y «La palabra escrita y el Quijote», en los que me
detendré luego—; vy el del aguijador y controvertido Cervantes y los casticismos esparioles.
En realidad, més que de perfodos, convendria hablar de &mbitos, pues el segundo y el terce-
10 se entreveran y se complementan desde finales de los cuarenta a la muerte de su autor.

El de El pensamiento de Cervantes, publicado en 1925, es el que me interesa menos.
Castro rompid, eso si, en su libro, con la apropiacién nacionalista y patri6tica del héroe
cervantino por Ganivet y Unamuno —apropiacién que revelarfa luego los limites de la
honestidad intelectual en el caso de Garcia Morente, Ramiro de Maeztu y otros panegiristas
del nacionalcatolicismo durante la Cruzada de Franco—, y puso el acento en la cultura
humanista del autor y el influjo que ejercié en él el pensamiento erasmista. Con todo, no
alcanz6 a percibir la novela como una forma artistica irreductible a los cédigos y modelos
literarios anteriores y a sefialar asi su extraordinaria singularidad, como haria luego en los
ensayos antes citados. El mismo reproche afecta a Ortega en sus Meditaciones del Quijote:
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pese a su interés tedrico por la evolucién del arte novelesco, no se detiene a analizar su
estructura insélita y si dindmica interna, privandose con ello de comprender las razones
de su frescura e inmarchitable novedad. Fue Manuel Azafia, en una conferencia titulada
«Cervantes y la invencién del Quijote», que leyé en el club femenino espafiol Lyceum en
1930, quien percibié primero en nuestra lengua la audacia creativa de su conciudadano alca-
laino y analiz6 esa modernidad atemporal que circula a través de los tiempos, anticipdndose
asf a los estudios magistrales de Bajtin sobre Rabelais y Cervantes.

Me permitiré leer unos pasajes de la conferencia de Azafia en la medida en que enlazan
con las observaciones de don Américo en los ensayos antes citados. Vayan de ejemplo estas
lineas esclarecedoras sobre la novela cuyo cuarto centenario celebramos:

una gran obra poética [...] nos alumbra y descubre [las maneras de sentir] que nosotros
virtualmente poseemos, al modo que la sonda artesana perfora la corteza terrestre y hace
surtir un caudal apenas creible, de tan profundo como era [...]. Esta magia— afiade — susci-
ta la posteridad de una obra [...]. No es 1a posteridad quien descubre, encumbra 0 sanciona
la virtud de una obra, es la obra misma, segtin sea de fecunda, quien engendra su propia
posteridad.

Mais adelante, Azafia establece una distincién fundamental entre contemporaneidad
y actualidad, distincién que permite reconocer la diferencia entre lo que yo llamo «texto
literario» y el «producto editorial»:

Lo contempordneo—escribe Manuel Azafia—, es, pues, distinto de lo actual, y en cierto
sentido incompatible con ello. Lo actual se obtiene mediante cortes verticales en la cinta
del tiempo que transcurre. Hoy es actual Jo que ayer no lo fue ni lo serd mafiana. Lo con-
tempordneo se establece en la dimensién profunda, penetrando de una en otra capa para
abrir comunicacién entre una sensibilidad personal de hoy y obras y personas de otros
dias.

Con una aguda percepcién de lo que serfa més tarde la industria del libro y el influjo
devastador de la mercadotecnia en el gusto piblico, Azafia escribe estas lineas proféticas
sobre ese lector ingenuo que

piensa que bajo cada titulo reciente, el autor, [sic] se rehace; pide—y si no, no paga—obras
nuevas o que se lo parezcan, y casi siempre las obtiene, recibiendo por tales las repeticio-
nes de una misma obra con diferente alifio. A Cervantes le hubiese pedido un Quijote con
cincuenta partes, y doscientas novelas cortas. Asi traté a Lope, quien, como tantos autores
modernos, se dejé aupar e idolatrar por el vulgo a fuerza de arrojarle cientos y cientos de
obras abortadas.

Después de leer estas observaciones, ¢;quién puede calificarle honradamente de
«mediocre», como ha hecho, hace poco, en unas desafortunadas declaraciones, un renom-
brado cervantista?

Pero volvamos a Américo Castro y a su andlisis de la novedad del Quijote en el con-
~ texto de la evolucidn de las obras artisticas, tal y como aparece en sus ensayos de Hacia



Cervantes. En «Lectura cervantina de Tres tristes tigres», la gran novela del escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante, recientemente fallecido, mostré cémo afloraba paulatinamente
en sus piginas ese subyacente esquema del Quijote, como un palimpsesto borrado y rehe-
cho. No se trataba, dije, de un ingenio deliberado ni siquiera consciente, sino de algo mds
profundo: quienes conciben la novela como una empresa artistica, en la que forma y conte-
nido andan indisolublemente unidos, entran en el campo de maniobras de Cervantes. Cito
unas lineas del ensayo antes mencionado que figura en Disidencias:

EN SU Vida de don Quijote y Sancho, al llegar al capitulo sexto de la primera parte de
la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero,
Unamuno lo despacha con estas breves lineas sentenciosas: «Todo lo cual es critica litera-
ria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto»

A decir ver, el capitulo sexto desempefia un papel fundamental en la novela, hasta el punto
de que sin él el Quijote no existirfa. Lo que Unamuno pasé por alto fue, nada menos, la
maravillosa galeria de espejos cervantina, ese juego a la vez destructivo y creador con los
diferentes c6digos literarios de su tiempo.

Esto, en cambio, lo vio muy bien Américo Castro cuando escribié:

Se ha hablado mucho de las fuentes literarias del Quijote, y muy poco de la presencia y
funcién de los libros dentro del proceso creador de la obra. Leer o haber leido, escribir
o estar escribiendo son tareas de muchos de los personajes que pueblan las piginas del
Quijote, tareas sin las cuales no existirfan algunos de ellos... Diriamos en vista de ello que
el Quijote es un libro forjado y deducido de la activa materia de otros libros. La primera
parte emana esencialmente de los libros lefdos por don Quijote; la segunda es, a su vez,
emanacién de la primera, pues no se limita a seguir narrando nuevos sucesos, sino que
incorpora en la vida del personaje la conciencia de haber sido aquélla ya narrada en un
libro. El don Quijote de la segunda parte se continda a sf mismo y a la interpretacién lite-
raria de Cide Hamete.

De todo ello he tratado en diferentes ensayos y en mis lecturas de la Biblioteca
Nacional de Francia en enero de 1998 sobre los posibles semillas de 1a invencién cervantina
y la «polinizacién» posterior de la novela en autores tan diversos como Flaubert, Borges y
Giinter Grass.

La reivindicacién por Américo Castro de la herencia judeodrabe en la cultura espa-
fiola de la Edad Media y del papel desempefiado por los conversos y sus descendientes
cristianonuevos en la literatura y el pensamiento peninsular en los siglos XV, XVI y XVII
ha hecho correr rios de tinta. Las afirmaciones supuestamente temerarias del historiador se
han convertido con el paso del tiempo en verdades corroboradas por los hechos, aunque la
resistencia encarnizada de los misonefstas las mantengo al margen del mundo oficial aca-
démico y universitario (vg. la expresién «duelos y quebrantos los sdbados». La bibliografia
tocante al linaje de Cervantes y su apropiacién del apellido Saavedra es muy vasta, y pre-



fiero dejarla ahora de lado. Mds interés tiene para nosotros, en el marco de estas jornadas, la
tematica referente al cautiverio en Argel: la de los cinco afios que permanecié el escritor en
los bafios de Hasdn Pachd. También aqui la bibliograffa es extensa y, en algunos casos; ela-
borada con enfoques ajenos a la literatura. En el brete de citas unos pocos ejemplos de obras
que estimularon mi apetito de lector, escogeria el sugestivo ensayo de Frangoise Zmantar,
«Cervantes y sus fantasmas de Argel», el libro de Marfa Antonia Garcés, Cervantes in
Algiers. A captive’s Tale, sin olvidar, claro est4, el imprescindible estudio de Emilio Sola y
José F. de la Pefia, Cervantes y la Berberia: todos ellos trazan un cuadro de los sufrimientos,
herofsmo e incertidumbres de nuestro primer escritor frente a un mundo a la vez despético
y tolerante con la diversidad, un mundo que le fascinaba y le repelia, y que dejé una huella
indeleble en su creacién literaria, desde El trato de Argel hasta Persiles y Segismunda, cuyo
comienzo —el primer pérrafo del primer capitulo de la Primera Parte— le retrotrae a la
experiencia traumadtica de los «bafios»:

Voces daba al barbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes
sepultura que prisién de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados...

Una mera ojeada al conjunto de la obra cervantina nos muestra la reiteracién casi obse-
siva del tema del cautivo. Puro «taller de existencialidad», por tomar el titulo de este ciclo;
pero algo mds. Lo que Cervantes sufrié y las dudas que le acosaron, lo sabemos. Pero lo que
pudo aprender en aquel universo abigarrado y complejo en el que se movian los cautivos,
en el seno de una sociedad heterogénea en la que confluian todas las lenguas y culturas del
Mediterrdneo, sigue siendo un misterio. El salto de la narrativa europea renacentista a la
invencion del Quijote tiene, como vamos a ver, precedentes orientales y Américo Castro
apunté ya a ello en el capitulo dedicado al Libro de buen amor en Espafia en su historia:

Para explicar esa radical estructura del libro méximo de la literatura espafiola no acudiria
hoy, sino muy cautelosamente, al pensar del Renacimiento, y pondria, en cambio, mayor
acento en la interna continuidad de la existencia hispdnica y en los afios vividos por
Cervantes en tierras de moros.

Aplaudamos el fino olfato de don Américo: su observacién da en el blanco. Resulta
incitante establecer un paralelo entre los procedimientos literarios del Quijote —una crea-
cién, insistimos, absolutamente original e irreductible a todo modelo previo— y los del
relato de Sahrazad, cuajados en los manuscritos que se conservan de Las mil y una noches.
No voy a hablar aqui de influencias directas —Cervantes no es Cide Hamete y no conocia
el drabe—, sino de esa «polinizacién» por las llamadas por las botinicas «autopistas de
viento» que operd durante siglos en el dmbito mediterraneo: primero en la Peninsula, con
El conde Lucanory Kalila y Dimna; luego en la Italia de Boccaccio; y, un siglo después de
la Primera Parte del Quijote, tras la traduccién del relato de Sahrazad por Antonio Galland:
bastarfa citar los nombres de Potocki, Beckford y la utilizacién parddica de aquél en el
Cdndido de Voltaire.

Como sabemos, Las mil y una noches no tiene autor. Una azarosa y modificable
concatenacién de relatos configura un libro infinito, inconcluso. Cada lector, adaptador
o traductor puede modificarlo a su guisa, quitarle o afiadirle parrafos con entera libertad.
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Al no haber autoria, s6lo transmision, no hay autoridad. Tal vez la ensefianza mas perdu-
rable de una obra, que se sitda en los antipodas de los textos fundadores de las religiones
monoteistas, sea la de concedernos la posibilidad de elegir nuestras propias historias y
suefios. Sus personajes se muestran siempre ansiosos, como en el Quijote, de escuchar
relatos e historias, buscan manuscritos perdidos, conceden una gran importancia a lo
escrito. En el relato-marco que abarca los demds, se nos dice que Sahrazad tenia una
biblioteca de mds «de mil volimenes referentes a la historia de los pueblos extingui-
dos, de los antiguos reyes y de los poetas». Esto es: antes de narrar, aparece como un
personaje narrado, que convierte los libros por ella leidos en un relato oral con el que
reduce noche tras noche al monarca. Sus historias se abren con lo que Abdelfarah Kilito
denomina el protocolo del comienzo: «se cuenta que» (yunka), o bien, «me he enterado»
(balaghini) sin mencionar su origen ni a quien las escribié. Mds significativo aiin: nadie
busca al autor de los relatos, sino a quienes los poseen. Y estos relatos se incrustan dentro
de otros, se ramifican y crean un diagrama arbdreo, un verdadero laberinto en el que el
narrador es narrado antes de convertirse de nuevo en narrador, creando asi un prodigio-
so ejercicio de libertad interpretativa y de relativismo moral inexistente en la cultura
occidental cristiana anterior a Cervantes. Como dijo bellamente Walter Benjamin, «el
laberinto es la patria de los que dudan».

Los puntos de contacto entre Sahrazad y sus narradores narrados con «el primer
autor», «los autores que sobre este caso escriben», Cide Hamete Benengeli y su poco
fiable traductor morisco son numerosos: el recurso del manuscrito hallado; la causalidad
narrativa, que podemos llamar acelerada, en «La gota de miel» de Las mil y una noches 'y
el episodio protagonizado por Maritornes, don Quijote, el arriero, Sancho y el cuadrillero
de la Santa Hermandad en el cap. XVII de la Primera Parte; el procedimiento del relato
alternado, con el paso de un héroe a otro, como en «Nur Al Din y su hermano Sams Al
Din» (noches 19-24) —«esto es lo que se refiere a [...] sea aqui lo que hace referencia a
[...]—, procedimiento que hallamos en Cervantes cuando los dos protagonistas se separan
y, mientras don Quijote permanece en el palacio de los duques, Sancho parte a gobernar
la fnsula Barataria. Asimismo sugerente es el paralelo entre «El caballero de ébano» en
las noches 357-371, y la burla cruel del episodio de la cueva de Montesinos. La lista de
coincidencias es larga y la detengo aqui.

Volvamos ahora a la sagaz y aguijadora lectura cervantina de don Américo:

Sin que podamos mencionar ahora todos los estimulos incitantes presentes en el Quijote, s
evidente que la palabra (tanto escrita como hablada) desempefia una funcién primordial.
Sorprende que Unamuno, tan buen iluminador de ciertos aspectos del Quijote, no se diera
cuenta de la funcién que aqui desempeiian los libros. Don Quijote vivista una imprenta
porque «deseaba saber cémo fuese» (II, 62). Don Quijote y don Diego poseen bastantes
libros; se emiten juicios sobre su valor y sobre el de sus traducciones; algunos son halla-
dos en maletas olvidadas; hay quienes escriben libros, estdn escribiéndolos o piensan
hacerlo, en serio o burlescamente. El Quijote es una contextura de vivencias de lecturas
caballerescas, pastoriles, romancescas o historicas [...]. Nada de ello es azar ni elemento
decorativo o redundante. Cervantes sentia la obsesién de la palabra escrita, poética, docta
o religiosa, e inyecta su savia incitante en unas vidas que de otro modo no hubiesen salido
de su inerte insignificancia.
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Aqui no se trata del cuento o la vida, como en Las mil y una noches, sino de algo
menos dramdtico y acuciante, pero esencial. Los personajes del Quijote vertebran sus
vidas en la lectura o condicién de relatos impresos u orales, confunden, como el hidalgo
manchego, la imaginacién y la realidad, y configuran ésta en funcién de aquélla. Cito:

Al Hidalgo manchego le afecta en grado extremo la lectura de aquellos libros, pero no es
menos cierto que fendmenos de la misma indole acontecen a otros personajes [...]. Segin
el Cura, los voldmenes leidos por Alonso Quijano «le habian vuelto el juicio» (I, 32); el
Ventero siente de otro modo, porque a él le ocasionan otros efectos.

Cada cual habla de la feria segiin le va en ella, y el libro se incorpora a la experiencia
vital de cada uno. La Ventera quisiera que la lectura se prolongara por muy otros motivos:
«Nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estdis escuchando leer; que estdis
tan embobado, que no os acorddis de refiir por entonces.» Maritornes reduce el libro a su
imagen de «la sefiora debajo de los naranjos abrazada con su caballero», lo cual le sabe a
«cosa de mieles». La hija de la Ventera, una recatada doncella, cuya sensibilidad se afiné
con la lectura de novelas pastoriles, no gusta «de los golpes de que mi padre gusta, sino de
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estdn ausentes de sus sefioras.

El Ventero se opone a que sus libros sean quemados; cree de tal modo en su verdad, que
Dorotea susurra al oido de Cardenio: «Poco falta a nuestro huésped para hacer la segunda
parte de don Quijote.»

Como los manuscritos buscados en Las mil y una noches, su valor no se cifra en
su consiguiente descubrimiento y depdsito en alguna biblioteca, sino, como observa
Castro, «en su vitalidad contagiosa». La lectura o escucha de relatos «contamina» y nos
transforma en otros. Pues Cervantes da un paso mds respecto a la galaxia de relatos que
fecundo la literatura medieval y renacentista europea: crea personajes «transitivos», cuyo
cardcter se modifica conforme a las circunstancias y experiencias personales. El tema
ha sido ampliamente debatido a lo largo del pasado siglo, desde los formalistas rusos
y el Circulo de Praga hasta los ensayos recientisimos de dos grandes novelistas, como
Kundera y Fernando del Paso.

Creo que los mejores lectores del Quijote en lengua espafiola —esto es, los que fue-
ron capaces de percibir su novedad en la historia del género novelesco desde un punto
de vista artistico, en el que forma, estructura y contenido van indisolublemente unidos,
fueron Azafia, Borges y Américo Castro.

Hablar de vida y de literatura en el Quijote no nos aclara la radical novedad de su
invencion. Cervantes, al crear esta extraordinaria estructura artistica de su novela, nos
muestra que, cuando la vida entra en la literatura, se convierte a su vez en literatura y hay
que juzgarla como tal. Autores —as{, en plural —, personajes y lectores de la obra care-
cen de estatuto fijo. Podemos pasar de una instancia a otra. La semilla hindd, irani y arabe
de Sahrazad germiné en el territorio de La Mancha y cre6 un 4rbol de ramificacién infini-
ta. Gracias a la oportuna intervencién del Quijote apécrifo de Avellaneda, el don Quijote
v Sancho de la Segunda Parte tienen neta conciencia de su doble proyeccidn exterior y
esa dualidad abre el camino a la galeria de voces y de espejos que es a fin de cuentas la
novela cervantina y la de su fecunda descendencia de los cuatro tltimos siglos.
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