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Iz Cankarja

I

V uvodu v osemnajsti zvezek Cankarjevih Zbra-
nih spisov sem naletel na urednikovo misel: »V
skladu s svojo naravo, ki ni taka, da bi pojave Ziv-
ljenja mirno sprejemala in jih nato objektivno umet-
niSko obnavljala, marve¢ jih kritiéno ogleduje in
_ jih nato subjektivno pretehtava glede njih idejnega

5 pomena, si je Ivan Cankar ustvaril obliko, ki jo zelo

rad porablja v svojih malih érticah: uvodoma po-

pisuje vsebino stvari, o kateri hoCe govoriti, in nato svojo tezo pojasnjuje

z dogodkom.« Ta poudarjeno racionalna razlaga Izidorja Cankarja se nana$a

na vrsto Cankarjevih krajsih stvaritey, ki so izredno dragocene in ki pred-

stavljajo enega izmed vrhov celega njegovega opusa. Zato se mi zdi, da jo je

treba pregledati in preudariti nekoliko natanéneje. Crtic tega tipa sem nastel

v osemnajstem zvezku kakih osem. Med njimi je tudi Skodelica kave, ki
naj nam sluzi za primer.

Kakor pravi tudi Izidor Cankar, je povsem olitno sestavljena iz dveh
delov, iz miselnega uvoda in iz dogodka. Za problematiko zvrsti in naSega
primera so vazna vpraSanja: kaj sta ta dva dela, kateri je bistven, se pravi
kateri od njiju polneje ustreza poglavitnemu nagibu, iz katerega je Crtica
nastala, in kateri od np]u samo pojasnjuje ali kako drugace spremlja osrednjo
vsebino? In naposled: iz Cesa je delo nastalo? Zakaj ga je Ivan Cankar hotel
ali nemara moral hoteti spisati? Katera notranja moc je bila tu odlocilna
in je delo ne le povzrocila, marve¢ ga tudi napolnila z njegovo edinstveno
vsebino?

Mnenja sem, da skoraj ne more biti dvoma o eni stvari. Za Skodelico
kave je bila odlo¢ilna Cankarjeva potreba izpovedati neko krivdo in bole-
¢ino nad njo, obtoziti se, nemara kratkomalo spovedati se ljudem, zadostiti
prvobitni potrebi obremenjenega srca, ki tezko nosi svoj greh sdmo in se
skusa s priznanjem in s spovedjo ¢e Ze ne odkupiti, pa si vsaj olajSati muko
zavesti o storjenem. Ta potreba po samoobtozbi je delu vsebina in mu je
narekovala taka, kakr$na je, njegov ton, ki daje tej izpovedi malone znacaj
religioznega dejanja. Pobuda in zacetek je moralna boleCina, ki jo Cankar
poudarja kar s tremi ali $tirimi opisi v tej tako kratki ¢rtici.

O tem cCustvu je povedati, da je povsem spontano, tako po Casu na-
stanka kakor po svojem izvoru. Pojavi se neposredno po grehu: »Od sramu
mi je stopila kri v lica«. To je njegova prva oblika takoj po dejanju. »Tri
ali &tiri leta kasneje mi je v tujini tuja Zenska prinesla kavo v izbo. Takrat
me je izpreletelo, zaskelelo me v srcu tako mocno, da bi bil vzkriknil od
boledine.« Kasneje nam podaja splo$nejse pricevanje: »Vcasih pociva (bole-
¢ina ali krivica) dolga leta, kakor da je bila ugasnila v srcu... se utopila
v nemirnem Zzivljenju. Nenadoma pa... pade v duSo tezak spomin, zaboli
in zapece s toliko silo, kakor da je bil greh Sele v tistem trenutku storjen.«
In naposled Se nedolo¢neje: »Tezak in pretezak, do zadnje ure krvaveé je
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greh, ki je ostal v srcu kakor spomin brez . . . oblike. Le sam sebi ga clovek
izpoveduje, kadar strmi v no¢ in mu je odeja na prsih tezja od kamena.«
Ta boletina je zacetek in vzrok povesti.

Kakor se je pojavila v trenutku, tako je tudi zavrela v tem srcu brez
kakr$nekoli pomisli. »Le malo je grehov napisanih v katekizmu (ali v ka-
zenskem zakoniku) in Se tisti niso poglavitni,« pravi Cankar sprico tega,
katerega se izpoveduje in ki je nenapisan, Boletine ali kesanja tedaj ne po-
vzro¢i ne taka ne drugacna, tako ali drugace utemeljena moralna zavest, Se
manj seveda misel in Se manj kak katekizemski ali kazenski nazor. Sprozi
se sama po sebi in se gospodovalno pojavi v srcu samo zaradi obcutljivosti
ali rahloCutnosti ¢loveskega bitja, kakrsno pac je. Te obcutljivosti ni mogoce
razloziti z ni¢imer v zavesti Zive¢im, pa tudi ne z okoljem niti z druzbo niti
s tako ali drugacno vzgojo. To je o€itno ena izmed osnov osebnosti, za
katero gre in spada med apriorne lastnosti, ki sooblikujejo Cankarjev zavest-
ni svet in odloéilno nalagajo njegovemu miselnemu Zivljenju resevanje pro-
blematike, ki je v zvezi z njo.

Od »greha« do izpovedi je minilo kakih petnajst let in ves ta Cas zivi
bolecina v plsatel}evem srcu svoje ZlV]]Cle'E Pojavlja se in izginja, zmeraj
enako pekoca in silovita in drami njegovo misel, da si jo pojasnjuje in
razlaga, pa tudi da se ji upira in se bori z njo. V takem notranjem
snovanju je dozorela do stopnje, na kateri si je mogla ali morala dati duska
in se izraziti.

Ce tedaj gledam na nastalo delo kot na izpoved, ki se je rodila iz bole-
¢ine in notranje stiske, se mi zdi, da je bistveni del tega resilnega poizkusa
priznanje o storjenem grehu. Predvsem je treba dejanje priznati. Izpovedati
se. To stori Cankar z zgodbo, s konkretnim opisom greha. Napisan je
nenavadno pozorno, notranja skopost, lapidarnost in natan¢na premisljenost
so v njem obc¢udovanja vredne. Treba je to umetniSko dognano pripoved
primerjati z zgodbico, ki jo je neko¢ povedal Heleni Justinovi in je ohra-
njena v njenem porocilu, kakor sledi: »Neko¢ sem sedel pod streho. Nena-
doma se na lestvi prikaze mati in me vprasa, ali bi kaj jedel. Odgovoril
sem ji, da belo kavo in bel kruh. Seveda tega pri nas ni bilo nikoli. Imeli
smo samo »zaroStan« mocnik, prezganko in krompir. Cez nekaj Casa mati
zopet pride in mi prinese kavo. Jaz pa, neumen fant, pravim tedaj: »Zdaj
pa ne maram!« Tiho je izginila mati s kavo in kruhom. Nikdar pozneje
nisem smel videti kave v skodelici. Se danes jo pijem samo iz kozarca ..
Nikoli nisem smel videti skodelice kave, ker so vedno stopile predme Za-
lostne materine oci.« Treba je to zgodbo primerjati z napisano in vsakomur
mora postati jasno, koliko umetniSke pozornosti je Cankar posvetil temu
delu svoje Crtice. Prva stvar je izpoved, je priznanje.

Taka, kakr$na je, bi ta napisana zgodba navsezadnje lahko obstajala
tudi povsem samostojno. O miselnem uvodu tega nikakor ni mogoce trditi.
Iz tega je Cisto vnanje razvidno, da je uvod odvisen od zgodbe in je
napisan k nji in za njo, ne pa narobe. Se bolj postane to oéitno, te se poglo-
bimo vanj. Ne samo, da iz njega sploh ne izvemo, za kaksen greh gre. Vse,
kar nam pove o njem konkretnega, je povedano z besedami: storiti krivico
cloveku, ki ga ljubis. To izvemo in $e sodbo, ne, ugotovitev, da zanj ni
odpusanja, in Se, kako tak greh skrivnostno in neodjenljivo grebe po ¢love-
Skem srcu. Greh sam pa se nam razkrije Sele v zgodbi,
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Kljub vidnim znakom nekak$ne premisljene zgradbe v njem dela uvod
vtis improvizacije. Njegova osnovna struktura je sicer opazna: najprej
uvodne besede z opredelitvijo in usodnimi znacilnostmi greha, nato no-
tranji dialog: dva poizkusa zagovora in dve zavrnitvi. Vtis improviziranosti
izvira predvsem iz vsebinskih elementov te enote. Ko bere§ te meditacije,
ima§ obcutek neke skesane, veé, skruSene osuplosti tega ¢loveka pred gre-
hom, ki je navidez tako neznaten, ki pa se je naselil v njem tako globoko,
da ga ni mogoce ne odkupiti ne izbrisati z ni¢imer, in ki je tako bole¢,
kakor nemara niso boleCi niti najhujsi grehi. Osupel in skrusen stoji pred
tem pojavom in si ga skuSa razloziti in razjasniti, improvizira si iz globoke
stiske rojeno pomembno moralno misel o pravi¢nosti srca, o njegovi nad
vse katekizme in kazenske zakonike vzviSeni pravi¢nosti in nezmotljivosti,
hkrati pa se obtoZuje, in to celo preko mere, ne da bi si mogel svojo bole-
¢ino razjasniti do kraja. Toda ko tako spremljamo njegov priduSeni notranji
dialog in posluSamo njegove zagovore in samoobtozbe, govorjene pretreseno
in z vdano zacudenostjo, se pisateljevo gledanje neopazno prenese v nas
same, in ko se zgodba zacne, jo sprejemamo s pravi¢nostjo in strogostjo
sodnika in izpovednika — njegovega srca.

Také predstavlja uvod pripravo za pravi sprejem zgodbe, kateri je ves
posvecen in od katere je po svojem smislu popolnoma odvisen. Razen misli
o morali srca, ki jo obravnava za spoznanje $irje, ni v njem nobene
objektivne misli, zlasti ne take, da bi bil zaradi nje mogel nastati, pa tudi ta
edina je bolj ali manj improvizirana razlaga tega, kar se godi v pisateljevi
notranjosti. Se manj je seveda mogoce, da bi bila ¢rtica v celoti nastala zato,
da bi »pojasnjevala« to misel. Ne. Nastala je iz bolece potrebe po izpovedi,
ki jo je bilo treba opraviti do kraja, do zadnje odkritosti o vsem, kar ta
greh je in kakor ga je pisatelj obcutil. Ni tedaj zgodba pojasnjevanje idejne
vsebine stvari, marve¢ je »pretehtavanje stvari glede njenega idejnega po-
mena«, samo miselno ¢ustvena priprava na zgodbo, ki je bila zahteva
bolecine.

Odvisnost Cankarjeve misli od njegovega Custva se v tej Crtici kaze
e v subtilnej§i obliki. Pravkar sem mimogrede dejal, da se v nji obtoZuje
prek mere. Kje in kako? Kdor bo pozorno bral Skodelico kave, bo z
obcudovanjem opazil, kako nedvoumno in jasno podaja Cankar v nji, da
se tako izrazim, materin moralni polozaj. Obup in revi¢ina in skrbna, na
vsako Zrtev pripravljena, nezna ljubezen do sina sta podani z dvema pre-
ciznima orisoma resni¢no mojstrsko. In kako ravna Cankar z drugo osebo
te zgodbe, s samim seboj? Svojega moralnega polozaja, ki sprico vsega,
kar je Zivel in kar ga je obdajalo ter ga poniZevalo in muéilo, nikakor ni
mogel biti roZnat, tega poloZaja ne omenja, marve¢ ga z neko nejevoljo
nad svojim poklicem ironizira in malone obsoja: »Pust in zlovoljen. ..
sem se vrnil pod streho, da bi pisal, kako sta se ljubila Milan in Breda in
kako sta bila obadva plemenita, srecna in vesela.« Ali je v teh ironi¢nih
besedah zares do kraja pravicen? Toda to Custvo, naj je pravi¢no ali ne,
se kaZze tudi v miselnem uvodu, kjer meditira za Oskarjem Wildom: »Srce
ve, da zavratneZ ubija s pogledom, z mecem junak, in raj$i bi dalo odvezo
mecu, nego pogledu.« Da s to mislijo aludira na svoj greh, dokazuje Se
mesto v Crticah, kjer se sprico popolnoma analognega dogodka in reka
povsem nedvoumno obtoZuje s podobnimi besedami, da je »na skrivoma
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zabodel in umoril &loveka z buciko, namesto da bi ga bil v poStenem boju
mahnil z mecem«.

Ni dvoma, marsikaj si lahko ¢lovek ocita sprico dejanja, kakrSno je
opisano v Skodelici kave. Gre za greh nad ljubeznijo, svojo in materino,
gre za trenutno brez¢utnost nasproti iskrici srece, ki jo daje materi moZnost,
da bi z Zrtvijo ugodila, morda celo rahlo osrecila sina. Toda zavratnost,
namerna, premisljena zloba? Nikakor. Vendar je Cankarjeva boletina ne-
pomirljiva in zato je tudi taka njegova samoobtozba, strastna, pretirana,
pregnana. Moglo bi se re¢i, da je kot sodba in misel zgreSena ali »ne-
pravilna«. Toda ravno taka in nemara samo taka je veren izraz resnice
njegovega srca, konkretnega kesanja, ki ga na skrivaj, kakor vsepovsod
tudi tukaj, hrani obc¢utek neke nejasne, globoke krivde pred Zivljenjem,
kakrSnega pri Cankarju sreCujemo tako pogosto. Ta obcutek pa spet ne
izvira ne iz misli ne iz nifesar drugega, temvec je apriorno dejstvo njegove
osebnosti. Tako sledi Cankarjeva misel njegovemu custvu in tako je njegova
umetniSka iskrenost Ze drugi¢ odstrla pred nami vpogled v osnove njegove
osebnosti. Ni tedaj »idejna vsebina stvari«, za katero gre, zvezda vodnica
njegovemu pripovedovanju, marve¢ so njegove ideje in misli razlaga in
pojasnjevanje in, ¢e hocete, bogatitev prvotnega custva, ki ga hole izraziti,
v tem primeru — muke vesti. Z drugimi besedami, izpoved ni ilustracija,
marve¢ je bistvo in ves miselni napor je razlaga in priprava nanjo, ne da bi
mogel imeti samostojno zivljenje. Tem manj more biti smisel te umetnine, s
katero se ravno tak, kakr$en je, veZe v nenavadno harmoniéno enoto in celoto.

Preprican sem, da je vloga misli v Skodelic kave kljub njeni raz-
seznosti in tehtnosti, ki lahko povzrotita zmoto, kakr$no smo srecali pri
Izidorju Cankarju, umetniSko vzorna. Taka, iz Custvenega valovanja nastala
misel, ki je malone improvizirana, je edino prava celo v tako imenovanih
objektivnih delih. Tako razumem besede, ki sem naletel nanje pri tako zelo
izrazitem objektivistu, kakrSen je Stendhal, ko piSe v svojem znamenitem
pismu Balzacu, ki je takrat pravkar objavil oceno njegovega dela: »Pri-
povedovati skusam jasno in natan¢no, kar se dogaja v mojem srcu.« Tako
razumem nekoliko teZko formulacijo Gerharta Hauptmanna, ki v svojih
»Vpogledih in razgledih« govori o vlogi misli v drami: »Treba je razlikovati
misleCo misel in misljeno misel. Obstoji mnenje, da je v drami redkokdaj
ali da ni nikoli dovoljeno formulirati miSljenih misli. Besedo naj ima
misleCa misel, v skrajnem primeru misel pri njenem nastanku ali Sele komaj
rojena, Se neokopana in $e z nepretrgano popkovino. Morda tudi slepo
rojena misel, ki prvi¢ Siroko odpre odi. ..« Misel, ki je zazivela v uvodu
v Skodelico kave, je tu prvi¢ Siroko odprla oti.

II

V ¢lanku Goethejev Werther je izrekel Thomas Mann o odnosu med
Goethejem in junakom njegovega romana takole misel: »Ce naj pesnik po-
pise smrti zapadlo, za zivljenje predobro ali presibko ¢lovesko bitje, mu ni
treba drugega, kakor podati samega sebe, pri tem pa izloditi svoj ustvarjalni
dar, ki mu je opora in palica, ki ga vabi po stezi Zivljenja naprej in . . , ki ga
usposablja za izpolnjevalca Zivljenja. Goethe se ni ustrelil (kakor se je
Werther), ker je imel spisati Wertherja in $e to in ono povrhu.« Ta umet-
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nostna misel, ki se nanafa na posebno literarno zvrst, in to nemara na zvrst,
ki je po svoji intimni zvezi s pesnikom posebno ocarljiva in zanimiva, je
povedana také preprosto in naravno, da se ti zdi umljiva sama po sebi,
ceprav v resnici govori 0 nekem pisateljskem aktu, ki se ne opira na njegovo
Zivljenjsko vednost in sposobnost vzivljanja, marve¢ neposredno na nje-
govo izkustvo v sebi samem in s samim seboj, pri tem pa je njegov jaz po
usodi opredeljen kot smrti zapadlo, za Zivljenje predobro ali preSibko ¢lo-
vesko bitje. Ta zvrst seveda v literaturi eksistira in verjetno je njen evropski
rodovni zaCetnik ocarljivi danski kraljevi¢ Hamlet.

Vendar tukaj ne gre ne za ugotavljanje te zvrsti ne za njeno rodoslovje.
Ravno tako pa tudi ne za dejstvo, ki bodi omenjeno le mimogrede, da je
namre¢ Thomas Mann v navedenih besedah podal nekak$no posebno dubleto
svoje davne misli, zapisane v noveli o Toniju Kroegerju, kjer je dejal, da
mora biti in je v umetniku nekaj izvencloveSkega ali nadCloveskega, da se
lahko svobodno igra s ¢love$kimi stvarmi in z njimi uprizarja dogodke.
Naravno je, da je druga misel treznejSa in mirnejSa, ceprav seveda nikakor
ni neposredna negacija prve. Ne, niti za ugotavljanje niti za preciziranje
tega tu ne gre. ZanimivejSe se mi zdi v lu¢i Mannove misli ozreti se na
izrazitega naSega predstavnika literarne zvrsti, za katero tu gre, ozreti se na
njegove spise, ki so s tem kompleksom v zvezi. V mislih mi je seveda Ivan
Cankar, ki je kot izrazito subjektivistiCen pisec tudi v svoje objektivne stva-
ritve vnadal veliko svojega osebnega izkustva, In ne samo to: v njegovih
delih je veliko usod bitij, ki so zapisana smrti zaradi svoje Sibkosti in so za
Zivljenje predobra. V nekaterih od teh, kakor na primer v osebah HiSe
Marije Pomocnice, niti ni avtobiografskih elementov in je v njih obcutna
samo Cankarjeva afiniteta do njihove usode, do njihovega umiranja. V Ste-
vilnih delih te vrste pa je avtobiografski element ociten, in to predvsem v
spisih, ki govore o mladosti njegovih oseb. Krizev pot ali spomin Petra
Novljana na butaro in na podajanje opeke so tipiéni primeri njegovega
nagnjenja do podobnih snovi in njegovega intimnega uporabljanja svojih
lastnih obcutkov ali svoje lastne preobcutljivosti v trdotah Zivijenja.

Podobno je ustvaril tudi v nekaterih vecjih delih vrsto svojih porazenih
junakov. Med temi je predvsem imenovati Maksa Krnca iz Kralja na Betaj-
novi, ki je kljub svoji pasivni odpornosti Ze skoraj tragi¢na figura, Iz ena-
kega testa pa sta tudi Martin Kacur in Jerman iz Hlapcev, ki sicer nista zapi-
sana fizi¢ni smrti, vendar pa sta oba moralna poraZenca, in je treba reti
o obeh, da sta izgubila boj, ki sta ga v resnici komaj pri¢ela. Njuno junastvo
je kratke izdrZljivosti. Preobcutljiva sta in preSibka zanj. Dejstvo, ki nas
s posebno logiko opozarja na drugo konkretno dejstvo Cankarjevega Ziv-
lienja, na to, da se je boril junaSko in sorazmerno odporno, da pa se je
vendarle njegova bojevitost naglo in nepri¢akovano iz¢rpala po letu 1910.,
se pravi po njegovi vrnitvi v domovino. Tako je njegovo delo malodane
anticipacija tega zivljenjskega dejstva, ki si ga je mogoCe razlagati s Can-
karjevo telesno neodpornostjo, O tej poroca Izidor Cankar v predgovoru
k XVIII. zvezku njegovega zbranega dela: »V zadnji dobi Cankarjevega
pisateljskega dela, zlasti prva leta po preselitvi z Dunaja v Ljubljano, ga
je veckrat obhajala teZka telesna obnemoglost, navelicanost, malodusnost.
Na zunaj je skrival svojo bolno utrujenost in v sebi krotil razjedajoCi obup,
a vendar je s petintridesetimi leti véasih pomislil in zapisal, da je ,starec’«.
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Vse doslej omenjene Cankarjeve osebe so v glavnem ustvarjene, kakor
je opisal Thomas Mann in smo navedli. Vse so dovolj objektivirane; in
Ceprav Crpajo svojo Zivo snov v mnogocem iz avtorja samega, so vendarle
zadosti lo¢ene ali odtrgane od njega, da lahko Zive samostojno, sorazmerno
jasno in prepricevalno Zvljenje. V vseh je Cankar tudi izlodil svoj ustvar-
jalni dar in nam jih predstavil kot ljudi brez umetni$kih sposobnosti. Pri
nekaterih drugih svojih osebah, ki so zapadle smrti, ker so predobre ali
preSibke za Zivljenje, pa je ravnal drugace. Pri njih je njihovo zapisanost
smrti povezal pri enih bolj pri drugih manj z njihovim, ali kar je isto, s
svojim ustvarjalnim darom, to pa ima za njihovo umetni§ko prepricevalnost
in za sugestivnost njihovih usod hude posledice. Med te njegove osebe je
Steti Slivarja iz Tujcev, deloma Petra Novljana, Stefana Poljanca, ki je sicer
satiriCna parafraza Cankarjeve teme o smrti zapisani generaciji, in §e deloma
Grivarja iz Novega zivljenja, ki ga pravzaprav zadene samo moralni in umet-
niski poraz.

Seveda je stal Cankar pri snovanju Tujcev pred druga¢no nalogo kakor
Goethe s svojim mladostnim romanom. V Wertherju gre za usodo njegove
ljubezni, vtem ko si je Cankar v Tujcih postavil za nalogo podati usodo
nekega umetnisSkega delavca, ¢e ne kar usodo slovenskega umetnika sploh.
Ta je v svojem narodu nerazumljen in kratko malo nepotreben, povrhu pa
je kot sin na smrt obsojenega naroda nebogljen in sam v sebi razkrojen zaradi
smrtnih strupov, ki jih je prejel s svojim rojstvom. Za ponazoritev umetni-
kove usode med Slovenci bi bilo nemara dovolj pokazati razmere in odnose
med obCinstvom in umetnikom; za ponazoritev druge teze o obsojenosti
umetnika obsojenega naroda pa pravzaprav ni sredstev in upodabljanje
Slivarjeve dusevne onemoglosti nikakor ni zadostna in prepri¢evalna pomoé
pri tej nalogi. Rezultat Cankarjevega prizadevanja je v najboljfem primeru
viis, da gre pri tem kiparju za obrobno quasi umetnisko figuro, kakrsnih
jih v vseh Easih in kulturah zmeraj veliko obletava svetli medij umetnosti,
skratka za ambicioznega neumetnika ali polumetnika, ki kot tak kljub svoji
drami komaj zasluZi nase globlje zanimanje.

V ta del Slivarjeve usode je Cankar vlozil marsikak moment iz svojega
intimnega umetni$kega Zivljenja, od katerih se v bistvu nobeden ne more
ujeti s psihiko njegovega neproduktivnega junaka, ki je sicer preslaboten za
Zivljenje, toda ne ker bi bil predober ali prezlahten zanj, temveé ker je sam
v sebi zgreSeno in zmedeno bitje. In v to bitje se Cankarjev ustvarjalni
dar, ki je bil njemu vsekakor opora in palica, ki ga je neutrudno vabil po
stezi Zivljenja naprej in ga usposabljal za izpolnjevalca Zivljenja, v to bitje
se ta dar ni dal vkljuditi, Se manj pa se je mogel vkljuciti v usodo tega
jalovega junaka kot moment, ki naj bi ga pognal v samomor. V tem je
osnova neskladnosti Tujcev in pravzaprav vseh Cankarjevih junakov, pri
katerih pri uporabljanju avtobiografskih momentov ni izlo¢il svojega umet-
niSkega daru,

Poleg avtorjevega ustvarjalnega daru vsebuje Slivarjev znalaj Se last-
nost, ki jo Cankar malone enali z umetniStvom, vsekakor mu je pogosto
spremljevalka umetni$tva. Zagotovo pa je zelo o€itna posebnost Stevilnih
njegovih izbrancev. To je tujstvo v Zivljenju. Kadar govori o njem subjek-
tivno in v zvezi s seboj, je ta moment pri njem prepricevalen in organsko
zrasel z njegovo osebnostjo. Kadar pa ga hoce prenesti v objektivne like, v
svoje osebe, ne zna ravnati z njim njegovi naravi ustrezno, pripisuje mu pa
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— dovolj samovoljno — mo¢, zaradi katere imajo njegove osebnosti posebno
vrednost in dragocenost. S ¢im je na primer pomemben Peter Novljan
razen s svojo otroSko Cistostjo, zlasti pa s tem, da se je rodil na cesti, kot
tujec temu svetu? Ravno tako pa je tudi gospa Judit tujka Zivljenju in spet
ne, in sicer kakor in kadar se hote Cankarju. Toda tujstvo ji oéitno daje v
njegovih oceh poseben sijaj. Tako tujstvo igra v Tujcih in v znadaju Slivarja
pomembno in vazno vlogo in treba je reci, da to res ni v prid ne delu ne
usodi njegovega junaka. Cankarjevo tujstvo je njegova preosebna in njemu
samemu dovolj nejasna stvar. Nekaksno dokon¢no jasnost o njem je nemara
dosegel Sele v Gresniku Lenartu, se pravi tik pred koncem svoje pisateljske
in Zivljenjske poti. In v vseh likih, v katerih ho¢e pred tem dati objektivno
podobo tej svoji demoni¢ni odmaknjenosti od Zivljenja, je ostala samo tujek,
tuje telo, ki se ne more in ne more organsko vkljuéiti v Zivo tkivo tuje
psihike, Tako tudi v Tujcih, v katerih se neskladnosti tendence Zivljenjske
zgodbe pridruzi e ta neasociativni element. To skupaj z nasprotstvom med
usodnostjo in smrtnostjo umetniSkega daru, ki je v resnici Zivljenje ohranju-
jote nacgelo, globoko razkraja tako Slivarjevo ¢lovesko osebnost kakor
organizem dela v celoti.

Ugibanja
Iz knjige Peter Klepec v Ameriki

22,

Pogovarjal sem se s ¢lovekom, ki je v Ameriki
Stirinajst dni. Z vzhoda, vseeno je, ali Poljak, Ceh
ali Rus, vsekakor Slovan in vsekakor ¢lovek, ki si
je osnoval kulturo v okviru vzhodnega sistema. In
pa Clovek, ki ni emigrant, pa¢ pa, kot temu tukaj
pravijo, visiting professor, (Sploh je presenetljivo Ste-
vilo ljudi z vzhoda, ki tukaj kot visiting professors na legalnih potnih listih
po vec let prebijejo na univerzah — med njimi cel6 nekaj Rusov.) Reci
hocem, ¢lovek iz bloka, ki ga rezim ne frustrira bolj, kot lahko prenese. Kar
mi je povedal o Ameriki in njenih ljudeh, je bilo toliko bolj zabavno, ker
sem skoraj do besede lahko uzrl v njegovi podobi svoj lastni obraz — ko
sem prebil tam Stirinajst dni.

Do vsega, kar je videl in doZivel, ima oster in naravnost strasten odpor.
AmeriCani so pravzaprav vsi skupaj paranoidni, to je vendar kultura hipo-
krizije, zaprtosti, racionalizma in praznote, Kljub zunanji nesvobodi smo
vzhodnjaki vendarle dosti bolj ¢loveski in odprti, med duhom in telesom ni
také usodne razlike, kakor jo ob¢uti§ tukaj, nasa erotika je naravna, namesto
da bi bila zaduSena, je v resnici le sublimirana, zato ljudje tukaj sploh
nimajo Custev, ne rastejo iz integritete cloveske narave, pa¢ pa iz racionalnih
modelov, zato so votli in komunicirajo le prek konvencije. A da bi bila
zmeda Se hujSa, v mlajSih generacijah so se zavedeli svoje zaprtosti,
svoje nezmoznosti ekstaticnega Zivljenja, dognali so, da so jalovi in
nimajo spontanitete, da so puritanski do shizofrenije, da jim je Zivljenje




