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Obglavljeni avgur

Ljubljanska Moderna galerija je v zadnjih
mesecih ‘85 priredila razstavi, ki predstavljata
dva pomembna dosezka v dogajanju sodobne
slovenske umetnosti. Gre za pregledno razstavo
Vladimira Makuca (1925) in za predstavitev
novejsih del Janeza Bernika (1933). V SirSem smi-
slu se zdita ti dve razstavi posebno znadilni zato,
ker s stali¢a nekaterih aktualnih iskanj t.im.
rnacionalne identitete« ponujata specifi¢no globljo pomenljivost. Dolo-
cen geopsiholoski socialni kontekst, individualiziran kot narodnost,
nmiora namre¢ po zakonih razvojne logike spoznavati svojo samoosmi-
slitev v produktih lastne duhovne kulture, ki je sublimiran odraz
SirSe materialno kulturne podlage. Duhovna kultura dolo¢enega nacio-
nalnega prostora je zmeraj sekundarna, ker svojo avtonomijo ustvarja
na sledi tistega, kar jo v odlocilni meri determinira kot specificno
identiteto. Na tej sledi je vsaka umetnost »mimeti¢na¢, kar se v raz-
licnih primerih pokaZe prej ali slej, tako ali drugacde, véasih vsaj v
smislu surove politekonomske »usojenosti«. Ceprav imajo umetnine
tudi univerzalno razseZnost, namre¢ nobena ne visi zgolj v nekakinem
abstraktnem »svetovljanskem« vakuumu; radikalnost umetnikove avto-
refleksije najveckrat poteka prav skozi simptomalni prostor kontekstu-
alne determiniranosti. Funkcija umetnosti glede na socialni kontekst je
v njeni »posledi¢nosti¢, ne pa v njeni »vzrocnosti¢, Cetudi se to dvoje
ido dolocene mere dialektiCno prepleta, seveda na visjih razvojnih
stopnjah. Potemtakem je jasno, da noben umetnik ne more »ustvariti«
kakega naroda, pa¢ pa le »rezultira« iz dolofenega (etnitnega) socio-
konteksta, pri ¢emer se neredko kaZejo razlicni (etni¢ni) »paradoksi«
kot je npr. Dantejevo nemsko, Goethejevo tur§ko, Puskinovo etiopsko
ali Petofijevo slovasko-srbsko poreklo. V tem smislu je mogoce reci,
da npr. PreSernova pesniska velifina v slovenski prostor njegovega
¢asa ni padla kot kak NLP in potem iz nekak$nih primatov kreirala
Slovence, kot bi se to lahko razumelo iz nekaterih razlag, temvec da
predstavlja zgolj rezultanto iz kompleksnega dogajanja v prostoru,
ki je dosegel primerno razvojno raven. To pretezno odvisnost subjekta
od prostora in ¢asa nadvse razvidno potrjujeta usoda Preserna kot clove-
ka in usoda njegove poezije v slovenskem narodu vse do danes. Zato se
Preseren bolj kot »ustvarjalec« svojega naroda zdi zanimiv kot umetnik,
ki je v dokaj neugodnih razmerah slovenstvo ocitno jemal kot samo-
umevno naravno dejstvo in z zaupanjem gledal na njegovo prihodnost.
»Teorija«, ki PreSerna postavlja za ustvarjalca slovenskega naroda,
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je v bistvu mistifikacija, ki nekemu zapitemu advokatu s kopico ne-
zakonskih otrok in po drugi strani tudi Slovencem kot tisocletnemu
evropskemu narodu odvzema temeljno moZnost za normalnej$e naravno
dostojanstvo. Slovenci v Italiji in Avstriji so spoznali, da se ne bodo
ohranili zgolj s kulturnopolitiénim &vekanjem, temve¢ s pametnim,
v danih okvirih ekonomsko uinkovitim gospodarstvom, ki edino lahko
ustvari nujno potrebno materialno osnovo za narodnostno avtonomijo.
Ali povedano ¢isto »banalno«: kultura se zacne pri obdelovanju zemlje,
kot to potrjuje izvorni pomen te latinske besede. Zato se ne zdi prevec
pretirana misel, ki jo pripisujejo razlicnim (nemskim) avtorjem, da
je namre¢ umetnik zmeraj vecji dolznik domovini, kakor ona njemu.
Na tej sledi, ki se ne Zeli potegovati za nekaksen »absolutni deter-
minizems«, temvel predvsem za preprosto upodtevanje stvarnosti in
omejenosti ¢loveskih modi, je seveda mogoce priti tudi do prav tako
znane in prav tako razliénim (francoskim) avtorjem pripisovane misli,
ki se glasi: »Un paysage est un état de I'ame«. To v vsakem primeru
pomeni odvisnost ¢lovekovega psihi¢nega stanja od zunanjih, klimatsko-
geografskih razmer, ki mu jih »posreduje« narava, kajti cetudi je
navedena misel v doloéenem smislu dvoumna, obic¢ajno izkustvo pove,
da se npr. vreme ne spreminja zaradi Clovekovega razpoloZenja,
medtem ko ¢lovekovo razpolozenje lahko zelo niha zaradi vremenskih
sprememb. Ta clovekova ali subjektova pod-vrZenost (sub-iectum)
prostoru in ¢asu dobi svoj najvisji, najbolj simboli¢no-abstraktni izraz
v jeziku. Vsak jezik je kot poseben govorni sistem (in vsak sistem je
represija dolocene sintakse) v tolik§ni meri nadrejen posamezniku-
subjektu, da niso pretirane niti tak$ne »paradoksalnosti«, kot je npr.
Heideggrova misel o jeziku, ki je hiSa biti, v tej hiSi pa (sebe) govori
jezik, ne Clovek, ali Lacanova teza o govorecem subjektu, ki ni gospodar
jezika, pa€ pa jezik gospoduje ¢loveku in ga »uporablja¢, tako da se ¢lo-
vek zmeraj lahko izrazi le »pribliZzno«. Potemtakem je tudi tu anti¢éna
etimologija suverena: Clovekova zavest ni izvir potovanja, ¢lovek je le
sopotnik, ni ustvarjalec ali gospodar narave, temvec le njen sodelavec,
souporabnik, kajti njegova zavest je svobodna le v svoji nesvobodi,
ker ni imanentna vednost, temvec je le so-vednost (con-scientia). Kultura
je priuteno, posredovano, ne pa izvorno produktivno bistvo, zato
PreSeren ni mogel ustvariti slovenskega naroda, ampak je slovenski
narod ustvaril PreSerna, tako da PreSeren preprosto ni mogel biti nic
drugega, kot je to bil, ¢e je hotel radikalno udejaniti zvestobo svoji
et(n)i¢ni biti, kakor jo je pa¢ razumel v dolofenem prostoru in ¢asu.
Seveda so tudi perverzije, v smislu katerih so PreSerna slavili kot ustvar-
jalca slovenskega naroda in hkrati pustili prvo izdajo njegovih pesmi
Sest desetletij nerazprodano in ki se danes kaZejo kot izrazito antikul-
turniska praksa tistih, ki imajo polna usta deklaracij o nekaksni »vele-
pomembnosti« kulture, le normalne komponente nekega prostora in
Casa in od njiju do skrajnosti zbegane voluntaristicne (ne)zavesti.

To pomeni, da se med pokrajino in njej pripadajo¢im ¢clovekom /
subjektom / jezikom sc¢asoma, z delovanjem celega spektra zemlje-
pisnih, zgodovinskih in bioloSkih dejavnikov, wvzpostavi specifiéna,
bolj ali manj izrazita identifikacijska zveza v smislu medsebojnega
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sprepoznavanja« in dopolnjevanja. Seveda pri tem ostaja zunaj resne
relevance primitivni regionalizem, ki prehaja v folkloristiko, pac pa gre
za silno kompleksno, dialekticno dogajanje, v katerem so tako rekoc
samoumevni zgoraj ze omenjeni paradoksi t. im. »tujstva« ali — tocneje
»poltujstva«. Problemati¢énost umetnikovega polozaja v doloCenem
socialnem kontekstu je namrec specificna hibridnost, ki ni prevelika
oddaljenost pravega tujca in ne prevelika bliZina »neproblematiCnega«
domacina. Ta hibridnost, ki seveda ni nujno tudi krvno (dednostno)
pogojena, omogoca »dvojno optiko« iz marginalne perspektive, ki je §irsa
od domacinove in globlja od tujteve v njunem obifajnem pomenu.
»Dvojna optika« v bistvu pomeni »vmesnost« umetnosti med zunanjim
in notranjim, med zavestjo in podzavestjo, med mimesis in alegorezo.
»Vmesnost« je dvojna marginalnost: umetnost je na druzbeni margini,
kakor je realnost na margini umetniskega teksta kot avtonomne real-
nosti. Problemati¢nost umetnosti je utemeljena v tej »premaknjenostis,
ki se primitivni ekonomski mentaliteti lahko zazdi kot ¢isto parazit-
stvo. Umetnikovi interesi gredo na prvi pogled mimo stereotipnih meha-
nizmov vsakdanjega boja za prezivetje, zato potrodniski troglodit Sele
sretrospektivno« dojame druzbeno funkcionalnost umetnikove »blaz-
nosti«, Perverzija sodobnega troglodita, ki slavi »Pesnika« stoletja po
njegovi smrti in se hkrati Zivim pesnikom posmehuje v pest, se posebno
izrazito pokaZe v luci dejstva, da prave trogloditske druzbe spostujejo
razlitne »premaknjence« in jih uporabljajo v smislu psihohigiene kot
nujno dopolnilo vsakdanji ekonomiji. Avtenti¢ni primitivec se torej
jasneje zaveda cloveske potrebe po individualni in kolektivni samo-
refleksiji kot njegov civilizirani »ekvivalent«.

Na zacCetku samospoznavnega procesa v slovenski umetnosti, ko se
ta v drugi polovici 19. stoletja zafenja prek izrazitejSih ustvarjalnih
osebnosti razvidneje postavljati na noge lastne identitete, stojijo trije
umetniki, ki so vsak po svoje zaznamovani s pecatom »poltujstvac,
Umetnostna zgodovina ugotavlja, da je slovenska umetnost prvic¢ za-
Zivela svoje »slovenstvo« v delu Janeza Wolfa, v Italiji slikarsko vzgo-
jenega Slovenca z nems$kim imenom, ki je v svoje cerkvene podobe
zacel wvnaSati realisticno uglasene elemente iz vsakdanjega okolja.
Hkrati je bil Wolf ufitelj bratov Janeza in Jurija Subica, ki sta bila
tudi po svoji Zivljenjski in umetni§ki usodi na »wolfovski« sledi slo-
venske razpetosti med Alpami in Mediteranom. Zdita se kot nekakSen
apolini¢no-dionizi¢ni par; mirnejSega Janeza je privlacila monumental-
no dekorativna, pateticna eleganca velikih italijanskih vzorov, ki jih je
Sel preucevat v Benetke in Rim, nemirnejSega iskalca Jurija pa je od
Dunaja prek atenskega intermezza pritegnil zlasti Pariz, kjer je vzpo-
stavil doloCen stik s francoskim in tako tudi s poznejSim slovenskim im-
presionizmom. V Parizu je npr. ustvaril znamenito umetnino Pred lo-
vom, v kateri so navzo¢i nekateri sledovi francoskega impresionizma,
zaslutiti pa je mogoée tudi prikrito, v preteci idilicnosti zadrzano »eks-
presivno« dramaticnost, ki je v ostrem »vsebinskeme« kontrastu med
poeticno jutranjo vizijo in pripravljanjem na ubijanje. Ne za Wolfa ne
za oba Subica doma ni bilo pravega prostora in razumevanja, brata
sta celo umrla na Nems$kem, tako da se njihovo izkustvo domovine
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jasno poantira z izkustvom pokrajine, ki so ga pozneje izrazili doma
spocetka surovo zavraCani slovenski impresionisti. Paradoks »poltuj-
stva« impresionistov je bil seveda v tem, da je tujina njihovo slovensko
tipiénost videla ravno v tistem, kar so slovenski kritiki opljuvali kot
t. im. »tuji import«. Tako so impresionisti predvsem na podlagi ne do
kraja realiziranih zasnov bratov Subic in grozljive odtujenosti na Pet-
kovskovi sliki Doma (Petkovska je njegovo »poltujstvo« pritiralo do
blaznosti) ustvarili suvereno slikarsko vzporednico literaturi slovenskih
simbolistov: umetnost obojih sega od realisticnega impresionizma do
simboli¢ne ekspresije. Zato je logi¢no, da danes oznaka »impresionizem«
za delo Jakopica, Groharja, Jame in Sternena velja le s pridrzki, s tem
pa se tudi teorija o nekaksni impresionisti¢ni tipi¢nosti slovenske umet-
nosti pokaze kot dokaj nebogljena. Ekspresionizem je namre¢ vzposta-
vil povratno zvezo z nemirom baroka, v znamenju katerega je velik del
starejSe slovenske umetnosti, in se v obliki modernih radikalnih konsek-
venc najvise domislil v delu Marija Preglja, najvecjega slovenskega
slikarja po Jakopicu. Ce je nadrealizem tako rekoc le »francosko ime«
za varianto ekspresionizma, to pomeni, da slovenska umetnost tudi v
najnovejSem ¢asu avtentitno izkustvo svojega nacionalnega prostora
izraza v dinami¢nem razponu med lirino dekorativno (mediteransko)
impresijo in deliricno severnjasko ekspresijo. Ta kriZiS¢ni prostor je
res nekaj izjemnega in v doloCenem smislu spodbudnega, zaradi fiziéne
neznatnosti pa se ne more mocneje uveljaviti. Tako se zdi, da je 3ele
v smislu geohistori¢nega razmerja med Alpami in Mediteranom mogoce
s pridom iskati t. im. »tipiCnost« slovenske umetnosti, saj je Ze Charles
Nodier ugotovil, da je za slovenski prostor znacilno prav srecanje dveh
»najbolj velicastnih prizorov narave: morja in Alp«. Nekoliko v ozadju
te severno-juzne razpetosti je seveda tudi razmerje zahod-vzhod, ki pa
za Slovenijo morda velja bolj v politekonomskem in nekoliko manj v
»Cisto« umetnostnem pogledu. Vsekakor se naposled izkaZe tipi€éna
»mimeti¢nost« vsake pomembnejSe umetnosti prav skozi dejavnik »ho-
ra¢, t. j. anticni pojem, ki ima v gri€ini prostorski in v latin§¢ini ¢asovni
pomen, se pravi, da v njem sovpadata prostorska in ¢asovna kompo-
nenta v celovito simptomatiko prostora, dolofenega s Casom, in Casa,
dolocenega s prostorom (spacetime). Cim globlja, predirnej$a in izrazi-
tejSa po svoji sporocilnosti je umetnikova ustvarjalnost, tem razvidneje
in usodnejSe se kaze njena doloCenost s »horo«, tako da neredko dobiva
dramati¢ne mitske dimenzije, ki prek kontekstualnih specifiénosti
segajo v univerzalnost. Mit (mythos) pa je seveda tista nit (mitos), ki
vodi kontekstualni »jaz« tako ustvarjalca kot njegovega odjemalca skozi
labirint dramaticnega prepleta med supertekstualnim »nadjazom« in
subtekstualnim »onime«. Pri tem je treba upostevati, da je mit proizvod
arhetipskih (engramskih, tamgi¢nih) usedlin iz spopada med nadza-
vednim in podzavednim v individualnem in kolektivnem zavednem, zato
je govorica mita — poenostavljeno re¢eno — metafori¢éna in metoni-
mic¢na v oblikovnem in besednem smislu. Kompleksnost te govorice mita
je vzrok, da se v mitu »resnica« in »laz« neprestano preknivata in dopol-
njujeta in da ju nikoli ni mogofe povsem zanesljivo razlo€iti. Niti v

najnizjih, najbolj »trivialnih« oblikah umetnosti mitsko sporodilo ni
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tako enosmerno in enopomensko, kot se to lahko zdi na prvi pogled;
sistematiéna proizvodnja metaforiéne simbolike in alegoreze je namrec
navzoca v vseh strukturah. Verbo-voko-vizualna (v)pisava mita je torej
zmeraj hermeti¢na in dopusca le priblizevanje, medtem ko se vsako
»radikalno razkritje« t. im. prave resnice mita prej ali slej izkaZze kot
(prepotenten) mitski nadomestek za likvidirani mit. Danes ni nobenega
dvoma vet le glede ene komponente »druge strani» mita: imanenca
zlo€ina je postulat, ki je vprasljiv le v smislu razli¢nih oblik svoje funk-
cionalne prakse, to pa hkrati pomeni, da ima govorica mita poleg her-
meti¢ne tudi hereti¢no razseznost.

A. mit o ptici

Ze na primarnem, formalnem nivoju Makucev opus zaradi tako re-
ko¢ obsesivnega ponavljanja jasno izpostavlja posebno »mitologijo
ptice«. V izjemno prediSceni in konceptualno dosledni figuralni simboliki
njegove likovne pisave, ki se udejanja predvsem kot grafika in svoje-
vrstna skulptura (uporaba kamnin, steklenih ¢repinj . ..) in se ponekod
pribliZzuje Ze abstrakciji, namre¢ ptica zavzema privilegirano mesto.
Tako bi bilo mogoce dobrsen del Makucevega ustvarjanja zajeti pod na-
slovom ene od Mirdjevih slik — Ptica v prostoru, pri ¢emer seveda ne
gre za nikakrSno »vplivologijo¢, temve¢ za pojmovno zvezo, Ceprav
imata oba umetnika mediteranske korenine, kar se morda pri obeh
kaze v finih arabesknih prvinah dekorativnega grafizma. Makuceva
ptica je najveckrat neimenovana, tako da deluje kot posebno simboli¢no-
asociativno znamenje, ki ima v€asih jajCasto, drugi¢ colnasto obliko,
lahko pa se tudi spremeni v nenavadno kombinacijo cveta in tarce, pri
temer je zmeraj iglasto tenkonoga in tenkokljuna. Ce se na eni sliki
pojavi vecC ptic, delujejo kot jata znamenj skrivnostnega kaligrafskega
»sporocila«. Tako je prostor vseh Makucevih slik na delikatno nevsiljiv
nacin geometriziran in skrajno natancno uravnoteZen v vseh elementih.
Pri tem Ze sama formalna struktura, naj gre za grafike ali skulpture,
s svojimi drobnimi teksturnimi finesami in z zastrtimi, sivkastimi ali
rjavkastimi, impresionisti¢no liriénimi variacijami oZzivlja navzocnost
Krasa, avtorjeve oZje domovinske identitete. Tako je Makuca mogoce
pridruziti tistim primorskim umetnikom, ki so zlasti na podroc¢ju gra-
fike uveljavili do dekorativne strogosti iz€iSCene, lirino intonirane
vizije (Lojze Spacal, Debenjak...). Obstaja namre¢ Se »druga vejac
Primorcev, ki bi ji morda ustrezala oznaka »ekspresionisti¢na«, saj pri
njih vsebinsko-ekspresivni poudarki prerastajo sicer tudi vedno bolj
ali manj navzoCe elemente dekorativnosti (Pilon, Spacapan...). Po-
dobno »delitev« je zaznati tudi v literaturi avtorjev, ki izvirajo iz
primorskega prostora kot izrazito prehodnega podroé¢ja; na »impresio-
nisticni« strani bi bili npr. Gregor¢i¢, Gruden, Kosma¢, na »ekspresio-
nis¢ini« Pregelj, Lokar, Gradnik, medtem ko je Kosovel tudi v tem
pogledu »integralen«, saj njegov z vrtoglavo koncentrirano naglico za-
belezeni opus poudarjeno zajema celotno amplitudo.

Na vsebinskem, kontekstualnem nivoju se Makuceva umetnost
seveda ne razpira le z zgodnejsimi, tradicionalno primorskimi simboli,
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kot so osel s koSarami, zgarani voli, kamnite kraske vasi, narisanimi z
ostro, sugestivno suho in infantilizirano potezo, temveC v novejSem
Casu predvsem s ptico v poeticno transponiranem pokrajinskem kon-
tekstu. V. Makucevem originalnem likovnem jeziku se namre€ ptica
tako identificira s kra§ko pokrajino, da ima upodobitev ptice lahko npr.
le naslov Pokrajina. Zdi se, da gre za znalilno kraSevsko navezanost
na domacijo, naj je ta Se tako skromna ali celo razpadajoca, kar pod
zunanjo kamnito trdoto in ostrino deluje kot kosovelovsko zadrzana,
intimno pretresljiva liri¢na ranljivost. Izvorna pokrajina se tako pokaze
kot avtenti¢no, sublimirano duhovno izkustvo zunaj cenenega »mime-
tiziranja« v obiCajnem smislu, torej »mimesis« funkcionira le kot pre-
CiSCena kontekstualna spodbuda za iskanje in ustvarjanje sledov po-
sebne Cloveske identitete. Zato Makuceve ptice, cetudi imajo vé&asih
v naslovih del oznake, kot so npr. ¢aplja, Skurh, kljuna¢, ne zavezujejo
v smislu obi¢ajne »realisticne« odslikave, temvec¢ podobno kot tudi drugi
elementi avtorjevega opusa omogocajo bogato pahljato asociacij. Po-
temtakem se ni mogoce ubraniti asociacijam na Kosovelovo brinovko,
c¢eprav Makuc te ptice nikjer izrecno ne omenja, le ena od grafik ima
naslov Drozg (1984), brinovka pa spada med drozge. V slovenski kul-
turni zavesti Kosovelova brinovka tako reko¢ avtomati¢no evocira
Kras, zato se zdi, kot da se vse Makuceve stilizirane ptice, najvefkrat
zajete v pepelnoto rjavkastih (barve brinovke!) tonih, nekako zlivajo v
kosovelovski pojem »brinovke« ali emblematicne kraske ptice. Mnoge
od ptic, ki jih Makuc izrecno omenja, so kakor brinovka pevke in
selivke; z brinovko jih torej povezuje znacilnost, da so kljub svojemu
»poltujstvu« avtentiéni prebivalci Primorske. Svojo zvestobo Krasu
mora brinovka neredko placati z Zivljenjem, saj je zaradi okusnega
mesa, ki ji ga izboljsujejo brinove jagode, s katerimi se hrani, pri-
ljubljena lovska taréa. Tu je Se ena simptomalna zveza, ki »pojasnjuje«
tare v oceh nekaterih Makucevih ptic. Tar¢a se razrasta v oko, kar
opozarja, da gre za posebno ranljivost in ranjenost v globinah ¢love-
kove duSevnosti, saj ptica in oko v tradicionalni simboliki pomenita
duSo in psihitne razseZnosti. S tem, kakor tudi z nekaterimi drugimi
znaCilnimi elementi brezobzirne tehni¢ne civilizacije (zobata kolesa,
racunalni$ka vezja, mreze tock...), ki v novejSem casu vdirajo v Ma-
kuceve vizije, se pod skorajda togim filigranskim estetiziranjem razpi-
rajo dramati¢ne globine, kot je tudi Kosovelova Balada (o brinovki)
zgolj krhka lirina impresija le na prvi pogled. V resnici pa gre tako
pri Kosovelu kot pri Makucu za bridko spoznanje o »poltujstvu« in
szrtvovanosti« umetnika v surovem svetu vsakdanjega Zivljenja. Za
oba je ranljiva selivka ustrezen simboli¢no izpovedni ekvivalent njune
razpetosti med »juZnjaski« Kras in »severnjasko« Ljubljano. Tanke noge
in kljuni Makucevih ptic lahko celo nakazujejo razliéna pisala in
grafiéne igle, s katerimi virtuozni umetnik vpisuje »kosovelovsko«
krhke, navidez bezne, a do krvi izostrene (Crepinje!) poteze svoje
usodne kaligrafije. Mitska identifikacija umetnika in ptice oZivlja an-
tinega avgurja, kateremu je preucevanje ptic odstiralo prostranstva
preroSke vednosti in bistrovidnosti: ptica postane ¢lovek, €lovek po-
stane ptica (beseda »avgur« je menda sestavljena iz lat.besede »avisk,
ki pomeni ptico, in keltske besede »gur¢, ki pomeni ¢loveka in je
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hkrati etimolo§ko povezana z indoevropskim ali celo predindoevrop-
skim korenom »ghor«, ki ga je mogoce najti v mnogih pojmih, ozna-
¢ujoCih vzpetino, vzviSenost itd.).

Najbolj problemati¢cne razseznosti umetnosti se seveda razpirajo
na subtekstualnem nivoju umetniskega teksta. Tu diskurz sega v »psi-
hoanalititno podzemlje« umetniske simbolike in alegoreze, pri Cemer
se je zmeraj dobro zavedati precejSnje vprasljivosti rezultatov. Za
Freuda je pojem ptice lahko simbolien »ekvivalent« falosa, kar ute-
meljuje tudi s tem, da v razlicnih evropskih jezikih besedne oznake za
pti¢a pomenijo tudi mo3ki spolni ud. Ce je t. im. oznaéevalec »falicens,
potem smrt ptice v tem kontekstu pomeni smrt oznacevalca ali nosilca
identitete v svetu industrijsko-tehnoloskega imperializma. Ekolos§ko
asociacijo pri Makucu npr. vzbuja zobato kolo, ki namesto sonca stoji
na nebu kot mrzla, brezizrazna (na sliki Vas iz leta 1960 je sonce nad
»idiliéno« krasko vasjo Se imelo »svoj, cloveski« obraz) groZnja nekega
neznanega, superiornega mehanizma, ki bo zmlel svet prvinske po-
krajinske identitete, tako da se mora ¢lovek pred tem laznim, nadomest-
nim soncem sodobne civilizacije skriti pod zemljo kot »mocerad«
(slika Mocerad, 1970). Plastika Pokrajina s ptico in volovsko glavo
(1984) ze v naslovu zajema ustrezni sporocilni sklop: svet tradicionalne
rustikalne avtentike je obglavljen, (kastriran), od njega je ostala le
glava, ki jo je, rahlo vrezano v podstavek, komajda opaziti, nad njo
pa so plastino izpostavljene pretete crepinje (evokacija uporniske
kraSke nasrSenosti?) in med njimi stilizirana ptica, ta zadnji, kvinte-
sencni ostanek »duSe«, ki je kot kaks$na cvetlica le s tankima noZicama
e pritrjena na razbito stvarnost. Makuceve plastike s pticami delujejo
nekoliko igracasto, hudomusno, toda njihova prikrita pomenljivost ni
zato ni¢ manj tehtna in subtilno dramaticna, kajti lepota je (po
Rilkeju) le priprava na strasno.

B: mit o éloveku

Ekspresivna izpostavitev pomenljivosti, ki je poglavitna »for-
malna«¢ znacilnost Bernikove razstave, se zafne Ze s premisljeno pro-
storsko ureditvijo: levo od vhoda slike in plastike iz predhodnega
obdobja kot uvod v sedanjo fazo, v osrednji dvorani dela vedjih di-
menzij, v desnih prostorih Sirok pregled najnovejsega ustvarjanja vse
do drobne grafike. Na to trojnost kot da bi opozarjala podoba treh
velikih trikotnikov (rumen, moder, rde¢ — 1981—83), ki je izstopala v
osrednji dvorani in se hkrati navezovala na ciklus trikotnikov v levem,
uvodnem prostoru z deli predhodne, abstraktne faze. Tako je umetnik
nakazal svojevrstno logiko v predstavitvi svojega intenzivnega notra-
njega Zivljenja in ustvarjanja. Zato se po pazljivejSem pregledu Ber-
nikova najnovejSa, izrazito figuralna faza ne zdi tako presenetljiv in
absoluten prelom kot na prvi pogled, kakor tudi ni mogoce reci, da
bi §lo za nekak$en »nekontroliran« izbruh, ki bi popolnoma spremenil
avtorjevo ustvarjalno identiteto. Kakor je vse dosedanje Bernikovo
ustvarjanje doZivelo ve¢ opaznih razvojnih sprememb, a pri tem ven-
darle ohranjalo dolofeno» rdeCo nit« z dinamicnim aktualiziranjem
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virtuoznega rokopisa, tako tudi najnovej$a dela niso zunaj zadevnega
konteksta, ¢eprav je seveda res, da nobena prejSnja sprememba ni
bila tako radikalna, silovito dramatitna in pomensko daljnoseZna.
Sedanja sprememba ni ni¢ manj aktualna kot prejSnje, kajti vse bolj
se zdi, da je nekako z letom 1980 nastala v slovenskem, jugoslovanskem
in sploh svetovnem politicnem, ekonomskem in kulturnem dogajanju
znactilna prelomnica, ki jo na zunaj, tako rekoé simboliéno, nakazujejo
tudi nekatere odmevne »personalne spremembe« (smrt glavnih vodi-
teljev jugoslovanske revoluctje, izvolitev Reagana itd.). Obdobje po
omenjenem letu se zlasti v Jugoslaviji kaze kot ¢as wvsestranskega
razvida krize. V takem ¢asu je seveda razumljiva potreba po temeljitem
razmisleku lastnega polozaja in svojih korenin, ¢e naj se Clovek vsaj
kolikor toliko obvaruje popolne dezorientacije v ozracju histori¢no-
histeri¢ne shizofrenije. Pri Berniku se to kaZe kot opustitev svetovljan-
skega abstraktizma in vzpostavitev prenovljenega, radikalno avto-
refleksivnega likovnega jezika, kar se po drugi strani ujema s pojavi
v Sirfem svetu umetnosti (postmodernizem, nova podoba in njena nova
figuralika, bad painting itd.). Bernika je tako rekoC zmeraj posebno
vznemirjal problem komunikacije (cf. telefonski ciklus, 1968), pri ¢emer
se mu je kot slikarju vsiljevalo zlasti vpraSanje ¢rke in besede, ki
simbolizirata Cloveske glasove. V abstrakini fazi so se v slikovnih
poljih Ze pojavljale (namesto ¢rk v prejSnjih obdobjih) posamezne
besede, ki pa so imele predvsem vizualno, likovno funkcijo, hkrati pa
je najveckrat Slo za tuje, orientalske pojme (harakiri, tao...). V zadnji
fazi obenem z ekspresivno figuraliko v sliko vdrejo pravi slapovi
besed, ki likovno vizijo kontaminirajo s sintagmami, verzi in celimi
pesemskimi teksti, tako da je sliko zdaj potrebno prebrati v dobesed-
nem smislu in jo temeljiteje lahko razume le tisti, ki zna slovensko.
Tuje besede so zdaj bolj redke in kolikor se pojavijo, so iz latinsko-
grikega konteksta, ta »evrocentrizem« pa je po svoje potenciran z
veliko koli¢ino slovenskih besed, tako da bi bilo mozno reéi, da gre za
svojevrsten vdor nacionalne refleksije v popolnoma nefolkloristicno
slikarstvo. Do nove Bernikove figuralike, v kateri odlo¢no prevladuje
cloveski lik, je prislo prek znacilne »transsubstanciacije«: edini prakti¢no
prepoznavni predmet v abstraktni fazi je bil kruh, podoben kamnu.
V krscanskem kontekstu je kruh simboliéno povezan s telesom, zato
je tudi Bernikova trda, »ucloveCena« figuralika intenzivno usmerjena
v refleksijo svojega Casa in prostora, ki sta neizbezno zgodovinsko
pogojena. Ta pogojenost se ne kaZe le v smislu kr§¢anskega, temvec
predvsem v luéi katoliSkega konteksta, kajti tematika »pieta¢, ki je
dramaticna podlaga Bernikove nove figuralike, izvira iz nemske gotike
in se uveljavlja zlasti v svetu katoliko utemeljene umetnosti. To seveda
ni ni¢ drugega kot skozi umetnost izraZzeno spoznanje, da med deZelami
vladajofega socializma obstajajo doloCene razlike glede na zgodovinsko-
kulturne kontekste: na tleh pravoslavja ali islama ima socializem ne-
katere drugacne poteze kot na tleh katolistva, kar se najbrz najbolj kaze
v umetnosti (kulturi). Kultura ne more mimo zavesti o kontinuiteti,
ceprav se z nekaterimi eksperimenti v¢asih skusa »odtrgati od talg,
pa tudi politekonomija je dosti bolj odvisna od determinant kontinui-
tete, kot se ji to v€asih zdi primerno priznavati, saj »inercija sistemac
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zna biti dokaj neprijetna. Tako se je Bernik z virtuoznim nemirom
svoje likovne pisave iz abstrakcije prebil do odkritja specificnega »mita
o clovekus«, kar se na ozadju katoliSkega konteksta, ki mu slovenska
kultura v doloCeni meri pripada, kaZe kot svojevrstna likovna »kristo-
logija«, vzporedna introspektivnemu zapisovanju poezije v zbirki Trip-
tih (analogija z naslikanimi trikotniki, ki so lahko simboli¢ni »psiho-
gramis).

Ce se Makuc kot Mediteranec zmeraj ustavi na meji, ki e zadrzuje
nekoliko togo monumentalizirano lepoto pred razsulom v spoznanju
straSnega, je Bernik v glavnem izkustveni pripadnik osrednjega slo-
venskega prostora, ki v mnogocem tendira k srednjeevropskemu in
sploh bolj severnemu ekspresivnemu izro¢ilu. Najbrz ima zato Bernik
bolj drzen odnos do nekaterih temeljnih vprasanj likovne estetike. Na
eni od slik iz zadnjega obdobja je npr. izrecno izpostavil medsebojno
kontaminacijo paronimnih pojmov lepote in slepote (»dihanje s/lepotex),
kar je mogoce razumeti tako, da je lepota zgolj oblika samoslepilnega
priknivanja resnice in da se »prava lepota« odpre Sele onkraj njene
obiajne pojavnosti, v nevidnem »dihanju« resnice. Resnica, ki se
predirnemu umetniku razkriva pod zastori obiCajne lepote, pa je
spoznanje, ki izvira iz radikalnega vpogleda v strasno, delirino vzne-
mirljivo in nepotesljivo »drugo stran« vsakdanje resni¢nosti. Bernikova
ekspresija je brez sledu panonsko baroCnega uzivasSkega razko§ja, je
tako reko¢ stevtonsko« suha, dosledna in kruta, pri ¢emer vsaka
zapisovalna gesta dobesedno trga in lomi zadnja tolaZeca oporisica
tradicionalnega estetiziranja. S simptomalno izpostavitvijo pojma sle-
pote se Bernik oCitno navezuje na JakopiCevega Slepca in na Pregljeve
refleksije Polifema, to pa pomeni, da je za vse tri najpomembnejSe
slovenske slikarje skrajno ZgocCe prav razmerje vidno — nevidno, videz
— resnica. To vprasanje sega v eksistencialno in fenomenolosko bistvo
slikarskega ustvarjanja, saj se intenzivno razmisljujo¢ umetnik mora
sooCiti s spoznanjem, da so vse barve pravzaprav le opti¢na prevara,
slepilo. To spoznanje, ki je lahko nevarno za slikarjev raison d’étre,
Bernik kompenzira z odpiranjem k polnopomenski besedi in poeziji,
h groteskni ¢loveski figuraliki, pa tudi s svojevrstno, brezobzirno
ekspresivno destrukcijo obiCajne lepotnosti. Tako vpisuje originalno,
udarno in tudi zgolj v formalnem smislu aktualno zlivanje besednega
in likovnega fluktusa (sign — design). Destrukcijo lepotnosti je seveda
potrebno pravilno razumeti, kajti kljub svojevrstni »estetiki grdega«
je umetnik Se vedno estet, zlasti taksen tehnicni virtuoz, kot je Bernik.
Bernikove najnovejse, izrazito »antiestetske« vizije so torej le na videz
nedokonéane, surove, osupljivo odvratne, dejansko pa so s skrajno
rafiniranostjo zmeraj fiksirane nezmotljivo na tisti drazljivi tocki, ki
odstira vseh obicajnih iluzij ofiseno polje asociacij. To je tista tocka,
do katere se umetnik prebije tako, da »pozabi« estetiko, ne pa tudi
izkustva, pridobljena na poti skoz njo, in se tako dozorel soo¢i pred-
vsem z usodnim bistvom svoje ustvarjalne ekstaze.

Ne k fantazmi herojskega ideala stremeci griki estetski kanon,
ne avtoritarno shematicni ideoloski monumentalizem Bizanca kot orien-
taliziranega grikega dedica, ne skrajno dogmaticni in opojno racio-
nalizirani islamski arabeskni abstraktizem, ne zadusljiva orgijska mi-
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stika Indije, pa seveda tudi drugi veji kulturni konteksti niso ustvarili
tako vsestranske, Zivopisno dramaticne, v perspektivo poglobljene in
do cloveSkega posameznika pozorne umetnosti kot zahodnoevropska
katoliska civilizacija. Na njenih tleh sta svetovno kiparstvo in slikar-
stvo dosegla tudi povsem nedvomni viSek z Michelangelom in Velas-
quezom. V tem civilizacijskem obzorju, ki Clovekovo usodo vidi kot
Kristusov pasijon, se pravi slikovito in dramati¢no, je Bernik zasnoval
svoj »mit o Cloveku«. Pri tem se njegov specificni ekspresionizem in
nadrealizem navezujeta na severnjaski, Ze v gotiki navzo¢i ¢ut za drzno
grotesko (Breton in Camus sta npr. v nadrealizmu videla emanacijo
severnjaSkega iracionalizma in polemicnega duha). Bernikovo izkustvo
stiske cloveka in likovnega jezika vodi do poglavitnega sporocila nje-
gove najnovejSe faze: ¢lovek je subjektivno (v ljubezni) in objektivno
(v druzbi) daritvena Zrtev. Ta zrtvenost pomeni, da smisel ¢loveske
eksistence ni npr. v uzivanju, ljubezni, politiki ali ustvarjanju »vetnih
del¢, ker je vse to minljivo, temve¢ zgolj v polnem spoznanju lastne
Zrtvovanosti nedoumljivim zakonom vesolja. To hkrati pomeni tudi
kataklizmati¢ni zlom C¢lovekovega samozadovoljnega racionalizma, s
katerim si gradi »potemkinovske« kulise, ki naj bi mu udomaéile pra-
znino sveta. Clovesko bitje kot subjekt je v krvniski ekonomiji sveta
izenadeno s hlebcem kruha, ki je z muko ustvarjen, v muki zlomljen,
zdrobljen in v muki brez ostanka pouZzit; svet je namre¢, po eni od
Bernikovih slik, »hiSa kruha« Tako se ¢lovekova usoda kaZe kot abso-
lutni martirij, kot deliricna subjektova (avto)tortura z elementi mazo-
hizma in sadizma, kajti kar clovek zada drugemu, to se tako ali drugace
odbije nazaj v neskoncni verigi »poravnav«. Ta Bernikova »srednje-
veSka«, gotska, »inkvizitorska« krutost seveda ni obi€ajna ideoloska
dogmaticnost, temveC je avtenticna umetniSka »apodikticnost«. Zato
ne gre za kristologijo po zakonih tradicionalne cerkvene umetnosti, pac
pa za avtonomno umetnisko izpoved v relevantnem zgodovinsko-
kulturnem kontekstu, ki ga ni mogoce preprosto »odmisliti«. Kristusovo
telo pri Berniku s svojo ekspresivno zlomljenostjo sicer res spominja
npr. na t.im. »Avignonsko Pieta« (XV. stol), ki je eno od izhodis¢
zadevne tematike, vendar je Se veliko bolj zmaliCeno, obsekano, izsu-
§eno in natrto, kakor da je sneto z mucilnega kolesa in ne s kriza. Tudi
na upodobitvah razpetega Kristusa ni videti kriza, Kristus lebdi v
zraku kot obglavljena »ptica«, se pravi, da je ¢lovek razpet v vsakem
primeru tudi brez razvidnega kriza v dobesednem pomenu. Na tega
»lebdeCega Kristusa« se v ekstazi obupa obesa isto Zensko bitje, ki se
na eni od slik igra s kaco, torej Eva ali navadna Zenska kot najbolj
normalna, srednja stopnja v hebrejsko-krs¢anski mitoloski evoluciji
Zenskega principa (drugi dve »skrajnosti« sta satanska Lilit in deviska
Marija). Pri tem se zdi zanimivo, da Ze omenjeni Bernikovi trije trikot-
niki, postavljeni tesno eden drug drugega tako, da je srednji z vrhom
zaboden med druga dva, v cikcaku nakazujejo latiniéni zapis variante
Evinega imena (AVA). Tako je Bernik po svoje radikaliziral in nedvo-
umno razprl latentni in zmeraj odlo¢no sublimirani erotizem v precej-
Snjem delu tradicionalne katoliSke umetnosti. Izpostavljanje taksne ali
drugacne mitologije v umetnosti pa seveda pomeni spoznanje, da je
struktura sveta in ¢lovekovega zivljenja neizbezno mitotvorna. Mit
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omogoca v doloenem smislu ustreznejSo razlago sveta kot preprosto
Custvo ali goli razum, hkrati pa vsebuje tudi elemente za lastno (kri-
ti¢no) subverzijo.

Vrnitev Cloveske figuralike je seveda svojska obnova »mimeti¢no-
sti¢,, vendar mimesis prav skozi mit postaja Cista alegoreza. Zato
Bernikova figuralika nikakor ni ilustratorska, temveé je poseben zna-
kovni sistem, ki zapisuje do deliricnosti ekspresivno sporocilo. Ta
sporocilnost hoCe biti nadvse temeljita in udarna, zato je pisava umet-
nikove ustvarjalne prakse nabita s pomeni do te mere, da brez
zadrege uporablja cele besedne fraze, verze, literaturo sploh. Pri tem
se zdita znacilni zlasti frazi ZRAK NE ZAIDE ZMERA] JE in KAM
NAJ POLOZIMO GLAVE, ker opozarjata na drugo (poleg »objokovanja
Kristusa«) vodilno temo Bernikove zadnje faze: gre za problem obgla-
vitve ali simbolicne kastracije Cloveskega telesa kot fali¢ne celote.
Obglavitev predstavljajo predvsem Bernikove male plastike: pokonéno
stopajoCa postava brez glave, obglavljeno in pokrito truplo s Strle¢imi
nogami, v tnalo zabita rabeljska sekira, »odsekana« glava z visoko
»sveCeni§ko« (avgursko) kapo. Vse te skulpture kaZejo v obdelavi isti
bolece ostri, nevroti¢novirtuozni in nasrieno ekspresivni likovni ro-
kopis kot slike abstraktne in figuralne faze. Gre tudi za isti diagonalni
polozaj obglavljenega trupla kot na slikah, oboje pa se navezuje na
predhodno, abstraktno razdelitev slikovnega polja v svetli in temni
trikotnik, deloma pa tudi na nekatere podobne resitve v Se starejSem
»telefonskem ciklusu«. V zadnji fazi se na tej diagonalni razmejitvi
med svetlim in C¢rnim trikotnikom pojavi obglavljeno truplo, kar
seveda ponazarja muéno ¢lovekovo razpetost med pozitivne in nega-
tivne tendence. Hkrati je ta diagonalna razpetost analogna s slikama
Beli kriz in Crni kal, kakor je »mrtvadki ples« slovenskega zgodovin-
skega izkustva razpet od Hrastovelj do Schénbrunna, se pravi od
Mediterana do ljubljanskega in sploh srednjeevropskega »barja«. V
»mrtvaSkem plesu« Bernikovega figuralnega ciklusa je ¢lovek neusmi-
ljeno preganjana Zrtev erotike in (kastracijskega) zloGinstva v SirSem
okviru kozmictnega boja med svetlobo in temo, tako da ne ve, kako
naj zadosti hrepenenjski potrebi po avtentiéni kr3¢anski milosti, kam
naj polozi svojo glavo, ki mu jo je shizofrenina eksistencialna situacija
tako rekoé& »odtrgala« od telesa. Obglavitvena obsesija je znaCilna tudi
za markantno Boljkovo plastiko; pri tem »zveza« z dejstvom, da imata
oba umetnika imenskega patrona v Janezu Krstniku, skoraj ni mogoce
prezreti. Glava je bistveni topos Clovekove identitete, sedeZ njegove
duhovnosti, ki v deliriju industrijsko-tehnolo§kega imperializma ni
ved naravno povezana s preostalim telesom, zato je tudi telo le po-
habljeno truplo. Vendar nekaj rahlega upanja le obstaja, kajti e je vse
minljivo in podvrZeno surovi izrabi, »zrak ne zaide«, zrak (kvintesenca)
»zmeraj je«, kot Bernik dobesedno poudarja na svojih slikah.

Posebno samokriticno subverzijo Bernikovega »mita o Cloveku«
je mogoce zaslutiti na sliki z oznako »7. V. 1985«: spet gre za trSato
skicirano truplo brez glave v diagonali med spodnjim svetlim in zgor-
njim temnim trikotnikom. Na slednjem je zapisan pesemski tekst:
»razbozal sem molk / do zime / podhranil glas / razsusil krize / trudil
dlani skozi Zeblje / da bi prespal / na prgu / velike besede«. Zveza
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»dlani skozi Zeblje« pomeni absurdno, mazohistiéno prizadevanje, ki
vodi do nepravega, pomanjkljivega izhoda, ki ni PRAG, ampak le
PRG. Ta »lapsus« dopusSca hipotezo o problemati¢nosti, »trivialnosti«
umetnosti, ki po svojem bistvu ni nikakr$no salonsko igrackanje z
»lepodusni§ko« lepoto, temvec brezobzirno soodenje z neznosno resnico.
Ze Cankar je poudarjal omejeno izrazno moé besed, torej umetnikovo
spoznanje o mejah lastne umetnosti ni isto kot »obiajno« malodusje
ali »primitivno« preziranje umetniSkega ustvarjanja, marve¢ pomeni
le, da — kot pravi Zupanéi¢ — »mornar, ko je najvisji dan, / izmeri
daljo in nebesko stran.. .«



