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VELIKE RAZSTAVE 

Obglavljeni avgur 

Ljubljanska Moderna galerija je v zadnjih 
mesecih '85 priredila razstavi, ki predstavljata 
dva pomembna dosežka v dogajanju sodobne 
slovenske umetnosti. Gre za pregledno razstavo 
Vladimira Makuca (1925) in za predstavitev 
novejših del Janeza Bernika (1933). V širšem smi­
slu se zdita ti dve razstavi posebno značilni zato, 
ker s stališča nekaterih aktualnih iskani t. im. 

»nacionalne identitete« ponujata specifično globljo pomenljivost. Dolo­
čen geopsihološki socialni kontekst, individualiziran kot narodnost, 
mora namreč po zakonih razvojne logike spoznavati svojo samoosmi-
slitev v produktih lastne duhovne kulture, ki je sublimiran odraz 
širše materialno kulturne podlage. Duhovna kultura določenega nacio­
nalnega prostora je zmeraj sekundarna, ker svojo avtonomijo ustvarja 
na sledi tistega, kar jo v odločilni meri determinira kot specifično 
identiteto. Na tej sledi je vsaka umetnost »mimetična«, kar se v raz­
ličnih primerih pokaže prej ali slej, tako ali drugače, včasih vsaj v 
smislu surove politekonomske »usojenosti«. Čeprav imajo umetnine 
tudi univerzalno razsežnost, namreč nobena ne visi zgolj v nekakšnem 
abstraktnem »svetovljanskem« vakuumu,- radikalnost umetnikove avto-
refleksije največkrat poteka prav skozi simptomalni prostor kontekstu-
alne determiniranosti. Funkcija umetnosti glede na socialni kontekst je 
v njeni »posledičnosti«, ne pa v njeni »vzročnosti«, četudi se to dvoje 
'do določene mere dialektično prepleta, seveda na, višjih razvojnih 
stopnjah. Potemtakem je jasno, da noben umetnik ne more »ustvariti« 
kakega naroda, pač pa le »rezultira« iz določenega (etničnega) socio-
konteksta, pri čemer se neredko kažejo različni (etnični) »paradoksi« 
kot je npr. Dantejevo nemško, Goethejevo turško, Puškinovo etiopsko 
ali Petofijevo slovaško-srbsko poreklo. V tem smislu je mogoče reči, 
da npr. Prešernova pesniška veličina v slovenski prostor njegovega 
časa ni padla kot kak NLP in potem iz nekakšnih primatov kreirala 
Slovence, kot bi se to lahko razumelo iz nekaterih razlag, temveč da 
predstavlja zgolj rezultanto iz kompleksnega dogajanja v prostoru, 
ki je dosegel primerno razvojno raven. To pretežno odvisnost subjekta 
od prostora in časa nadvse razvidno potrjujeta usoda Prešerna kot člove­
ka in usoda njegove poezije v slovenskem narodu vse do danes. Zato se 
Prešeren bolj kot »ustvarjalec« svojega naroda zdi zanimiv kot umetnik, 
ki je v dokaj neugodnih razmerah slovenstvo očitno jemal kot samo­
umevno naravno dejstvo in z zaupanjem gledal na njegovo prihodnost. 
»Teorija«, ki Prešerna postavlja za ustvarjalca slovenskega naroda. 

Ivo 
Antič 
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je v bistvu mistifikacija, ki nekemu zapitemu advokatu s kopico ne­
zakonskih otrok in po drugi strani tudi Slovencem kot tisočletnemu 
evropskemu narodu odvzema temeljno možnost za normalnejše naravno 
dostojanstvo. Slovenci v Italiji in Avstriji so spoznali, da se ne bodo 
ohranili zgolj s kulturnopolitičnim čvekanjem, temveč s pametnim, 
v danih okvirih ekonomsko učinkovitim gospodarstvom, ki edino lahko 
ustvari nujno potrebno materialno osnovo za narodnostno avtonomijo. 
Ali povedano čisto »banalno«: kultura se začne pri obdelovanju zemlje, 
kot to potrjuje izvorni pomen te latinske besede. Zato se ne zdi preveč 
pretirana misel, ki jo pripisujejo različnim (nemškim) avtorjem, da 
je namreč umetnik zmeraj večji dolžnik domovini, kakor ona njemu. 
Na tej sledi, ki se ne želi potegovati za nekakšen »absolutni deter-
minizem«, temveč predvsem za preprosto upoštevanje stvarnosti in 
omejenosti človeških moči, je seveda mogoče priti tudi do prav tako 
znane in prav tako različnim (francoskim) avtorjem pripisovane misli, 
ki se glasi: »Un paysage est un etat de l'ame«. To v vsakem primeru 
pomeni odvisnost človekovega psihičnega stanja od zunanjih, klimatsko-
geografskih razmer, ki mu jih »posreduje« narava, kajti četudi je 
navedena misel v določenem smislu dvoumna, običajno izkustvo pove, 
da se npr. vreme ne spreminja zaradi človekovega razpoloženja, 
medtem ko človekovo razpoloženje lahko zelo niha zaradi vremenskih 
sprememb. Ta človekova ali subjektova pod-vrženost (sub-iectum) 
prostoru in času dobi svoj najvišji, najbolj simbolično-abstraktni izraz 
v jeziku. Vsak jezik je kot poseben govorni sistem (in vsak sistem je 
represija določene sintakse) v tolikšni meri nadrejen posamezniku-
subjektu, da niso pretirane niti takšne »paradoksalnosti«, kot je npr. 
Heideggrova misel o jeziku, ki je hiša biti, v tej hiši pa (sebe) govori 
jezik, ne človek, ali Lacanova teza o govorečem subjektu, ki ni gospodar 
jezika, pač pa jezik gospoduje človeku in ga »uporablja«, tako da se člo­
vek zmeraj lahko izrazi le »približno«. Potemtakem je tudi tu antična 
etimologija suverena: človekova zavest ni izvir potovanja, človek je le 
sopotnik, ni ustvarjalec ali gospodar narave, temveč le njen sodelavec, 
souporabnik, kajti njegova zavest je svobodna le v svoji nesvobodi, 
ker ni imanentna vednost, temveč je le so-vednost (con-scientia). Kultura 
je priučeno, posredovano, ne pa izvorno produktivno bistvo, zato 
Prešeren ni mogel ustvariti slovenskega naroda, ampak je slovenski 
narod ustvaril Prešerna, tako da Prešeren preprosto ni mogel biti nič 
drugega, kot je to bil, če je hotel radikalno udejaniti zvestobo svoji 
et(n)ični biti, kakor jo je pač razumel v določenem prostoru in času. 
Seveda so tudi perverzije, v smislu katerih so Prešerna slavili kot ustvar­
jalca slovenskega naroda in hkrati pustili prvo izdajo njegovih pesmi 
šest desetletij nerazprodano in ki se danes kažejo kot izrazito antikul-
turniška praksa tistih, ki imajo polna usta deklaracij o nekakšni »vele-
pomembnosti« kulture, le normalne komponente nekega prostora in 
časa in od njiju do skrajnosti zbegane voluntaristične (ne)zavesti. 

To pomeni, da se med pokrajino in njej pripadajočim človekom / 
subjektom / jezikom sčasoma, z delovanjem celega spektra zemlje­
pisnih, zgodovinskih in bioloških dejavnikov, vzpostavi specifična, 
bolj ali manj izrazita identifikacijska zveza v smislu medsebojnega 
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»prepoznavanja« in dopolnjevanja. Seveda pri tem ostaja zunaj resne 
relevance primitivni regionalizem, ki prehaja v folkloristiko, pač pa gre 
za silno kompleksno, dialektično dogajanje, v katerem so tako rekoč 
samoumevni zgoraj že omenjeni paradoksi t. im. »tujstva« ali — točneje 
— »poltujstva«. Problematičnost umetnikovega položaja v določenem 
socialnem kontekstu je namreč specifična hibridnost, ki ni prevelika 
oddaljenost pravega tujca in ne prevelika bližina »neproblematičnega« 
domačina. Ta hibridnost, ki seveda ni nujno tudi krvno (dednostno) 
pogojena, omogoča »dvojno optiko« iz marginalne perspektive, ki je širša 
od domačinove in globlja od tujčeve v njunem običajnem pomenu. 
»Dvojna optika« v bistvu pomeni »vmesnost« umetnosti med zunanjim 
in notranjim, med zavestjo in podzavestjo, med mimesis in alegorezo. 
»Vmesnost« je dvojna marginalnost: umetnost je na družbeni margini, 
kakor je realnost na margini umetniškega teksta kot avtonomne real­
nosti. Problematičnost umetnosti je utemeljena v tej »premaknjenosti«, 
ki se primitivni ekonomski mentaliteti lahko zazdi kot čisto parazit-
stvo. Umetnikovi interesi gredo na prvi pogled mimo stereotipnih meha­
nizmov vsakdanjega boja za preživetje, zato potrošniški troglodit šele 
»retrospektivno« dojame družbeno funkcionalnost umetnikove »blaz­
nosti«. Perverzija sodobnega troglodita, ki slavi »Pesnika« stoletja po 
njegovi smrti in se hkrati živim pesnikom posmehuje v pest, se posebno 
izrazito pokaže v luči dejstva, da prave trogloditske družbe spoštujejo 
različne »premaknjence« in jih uporabljajo v smislu psihohigiene kot 
nujno dopolnilo vsakdanji ekonomiji. Avtentični primitivec se torej 
jasneje zaveda človeške potrebe po individualni in kolektivni samo-
refleksiji kot njegov civilizirani »ekvivalent«. 

Na začetku samospoznavnega procesa v slovenski umetnosti, ko se 
ta v drugi polovici 19. stoletja začenja prek izrazitejših ustvarjalnih 
osebnosti razvidneje postavljati na noge lastne identitete, stojijo trije 
umetniki, ki so vsak po svoje zaznamovani s pečatom »poltujstva«. 
Umetnostna zgodovina ugotavlja, da je slovenska umetnost prvič za­
živela svoje »slovenstvo« v delu Janeza Wolfa, v Italiji slikarsko vzgo­
jenega Slovenca z nemškim imenom, ki je v svoje cerkvene podobe 
začel vnašati realistično uglašene elemente iz vsakdanjega okolja. 
Hkrati je bil Wolf učitelj bratov Janeza in Jurija Šubica, ki sta bila 
tudi po svoji življenjski in umetniški usodi na »wolfovski« sledi slo­
venske razpetosti med Alpami in Mediteranom. Zdita se kot nekakšen 
apolinično-dionizični par; mirnejšega Janeza je privlačila monumental-
no dekorativna, patetična eleganca velikih italijanskih vzorov, ki jih je 
šel preučevat v Benetke in Rim, nemirnejšega iskalca Jurija pa je od 
Dunaja prek atenskega intermezza pritegnil zlasti Pariz, kjer je vzpo­
stavil določen stik s francoskim in tako tudi s poznejšim slovenskim im­
presionizmom. V Parizu je npr. ustvaril znamenito umetnino Pred lo­
vom, v kateri so navzoči nekateri sledovi francoskega impresionizma, 
zaslutiti pa je mogoče tudi prikrito, v preteči idiličnosti zadržano »eks-
presivno« dramatičnost, ki je v ostrem »vsebinskem« kontrastu med 
poetično jutranjo vizijo in pripravljanjem na ubijanje. Ne za Wolfa ne 
za oba Šubica doma ni bilo pravega prostora in razumevanja, brata 
sta celo umrla na Nemškem, tako da se njihovo izkustvo domovine 
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jasno poantira z izkustvom pokrajine, ki so ga pozneje izrazili doma 
spočetka surovo zavračani slovenski impresionisti. Paradoks »poltuj-
stva« impresionistov je bil seveda v tem, da je tujina njihovo slovensko 
tipičnost videla ravno v tistem, kar so slovenski kritiki opljuvali kot 
t. im. »tuji import«. Tako so impresionisti predvsem na podlagi ne do 
kraja realiziranih zasnov bratov Subic in grozljive odtujenosti na Pet-
kovškovi sliki Doma (Petkovška je njegovo »poltujstvo« pritiralo do 
blaznosti) ustvarili suvereno slikarsko vzporednico literaturi slovenskih 
simbolistov: umetnost obojih sega od realističnega impresionizma do 
simbolične ekspresije. Zato je logično, da danes oznaka »impresionizem« 
za delo Jakopiča, Groharja, Jame in Sternena velja le s pridržki, s tem 
pa se tudi teorija o nekakšni impresionistični tipičnosti slovenske umet­
nosti pokaže kot dokaj nebogljena. Ekspresionizem je namreč vzposta­
vil povratno zvezo z nemirom baroka, v znamenju katerega je velik del 
starejše slovenske umetnosti, in se v obliki modernih radikalnih konsek-
venc najviše domislil v delu Marija Preglja, največjega slovenskega 
slikarja po Jakopiču. Če je nadrealizem tako rekoč le »francosko ime« 
za varianto ekspresionizma, to pomeni, da slovenska umetnost tudi v 
najnovejšem času avtentično izkustvo svojega nacionalnega prostora 
izraža v dinamičnem razponu med lirično dekorativno (mediteransko) 
impresijo in delirično severnjaško ekspresijo. Ta križiščni prostor je 
res nekaj izjemnega in v določenem smislu spodbudnega, zaradi fizične 
neznatnosti pa se ne more močneje uveljaviti. Tako se zdi, da je šele 
v smislu geohistordčnega razmerja med Alpami in Mediteranom mogoče 
s pridom iskati t. im. »tipičnost« slovenske umetnosti, saj je že Charles 
Nodier ugotovil, da je za slovenski prostor značilno prav srečanje dveh 
»najbolj veličastnih prizorov narave: morja in Alp«. Nekoliko v ozadju 
te severno-južne razpetosti je seveda tudi razmerje zahod-vzhod, ki pa 
za Slovenijo morda velja bolj v politekonomskem in nekoliko manj v 
»čisto« umetnostnem pogledu. Vsekakor se naposled izkaže tipična 
»mimetičnost« vsake pomembnejše umetnosti prav skozi dejavnik »ho-
ra«, t. j . antični pojem, ki ima v grščini prostorski in v latinščini časovni 
pomen, se pravi, da v njem sovpadata prostorska in časovna kompo­
nenta v celovito simptomatiko prostora, določenega s časom, in časa, 
določenega s prostorom (spacetime). Čim globlja, predirnejša in izrazi­
tejša po svoji sporočilnosti je umetnikova ustvarjalnost, tem razvidneje 
in usodnejše se kaže njena določenost s »horo«, tako da neredko dobiva 
dramatične mitske dimenzije, ki prek kontekstualnih specifičnosti 
segajo v univerzalnost. Mit (mythos) pa je seveda tista nit (mitos), ki 
vodi kontekstualni »jaz« tako ustvarjalca kot njegovega odjemalca skozi 
labirint dramatičnega prepleta med supertekstualnim »nadjazom« in 
subtekstualnim »onim«. Pri tem je treba upoštevati, da je mit proizvod 
arhetipskih (engramskih, tamgičnih) usedlin iz spopada med nadza-
vednim in podzavednim v individualnem in kolektivnem zavednem, zato 
je govorica mita — poenostavljeno rečeno — metaforična in metoni-
mična v oblikovnem in besednem smislu. Kompleksnost te govorice mita 
je vzrok, da se v mitu »resnica« in »laž« neprestano prekrivata in dopol­
njujeta in da ju nikoli ni mogoče povsem zanesljivo razločiti. Niti v 
najnižjih, najbolj »trivialnih« oblikah umetnosti mitsko sporočilo ni 
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tako enosmerno in enopomensko, kot se to lahko zdi na prvi pogled; 
sistematična proizvodnja metaforične simbolike in alegoreze je namreč 
navzoča v vseh strukturah. Verbo-voko-vizualna (v)pisava mita je torej 
zmeraj hermetična in dopušča le približevanje, medtem ko se vsako 
»radikalno razkritje« t. im. prave resnice mita prej ali slej izkaže kot 
(prepotenten) mitski nadomestek za likvidirani mit. Danes ni nobenega 
dvoma več le glede ene komponente »druge strani» mita: imanenca 
zločina je postulat, ki je vprašljiv le v smislu različnih oblik svoje funk­
cionalne prakse, to pa hkrati pomeni, da ima govorica mita poleg her-
metične tudi heretično razsežnost. 

A. mit o ptici 

Ze na primarnem, formalnem nivoju Makucev opus zaradi tako re­
koč obsesivnega ponavljanja jasno izpostavlja posebno »mitologijo 
ptice«. V izjemno prečiščeni dn konceptualno dosledni figuralni simboliki 
njegove likovne pisave, ki se udejanja predvsem kot grafika in svoje­
vrstna skulptura (uporaba kamnin, steklenih črepinj...) in se ponekod 
približuje že abstrakciji, namreč ptica zavzema privilegirano mesto. 
Tako bi bilo mogoče dobršen del Makucevega ustvarjanja zajeti pod na­
slovom ene od Mirojevih slik — Ptica v prostoru, pri čemer seveda ne 
gre za nikakršno »vplivologijo«, temveč za pojmovno zvezo, čeprav 
imata oba umetnika mediteranske korenine, kar se morda pri obeh 
kaže v finih arabesknih prvinah dekorativnega grafizma. Makuceva 
ptica je največkrat neimenovana, tako da deluje kot posebno simbolično-
asociativno znamenje, ki ima včasih jajčasto, drugič čolnasto obliko, 
lahko pa se tudi spremeni v nenavadno kombinacijo cveta in tarče, pri 
čemer je zmeraj iglasto tenkonoga in tenkokljuna. Če se na eni sliki 
pojavi več ptic, delujejo kot jata znamenj skrivnostnega kaligrafskega 
»sporočila«. Tako je prostor vseh Makucevih slik na delikatno nevsiljiv 
način geometriziran in skrajno natančno uravnotežen v vseh elementih. 
Pri tem že sama formalna struktura, naj gre za grafike ali skulpture, 
s svojimi drobnimi teksturnimi finesami in z zastrtimi, sivkastimi ali 
rjavkastimi, impresionistično liričnimi variacijami oživlja navzočnost 
Krasa, avtorjeve ožje domovinske identitete. Tako je Makuca mogoče 
pridružiti tistim primorskim umetnikom, ki so zlasti na področju gra­
fike uveljavili do dekorativne strogosti izčiščene, lirično intonirane 
vizije (Lojze Spacal, Debenjak...). Obstaja namreč še »druga veja« 
Primorcev, ki bi ji morda ustrezala oznaka »ekspresionistična«, saj pri 
njih vsebinsko-ekspresivni poudarki preraščajo sicer tudi vedno bolj 
ali manj navzoče elemente dekorativnosti (Pilon, Špacapan. . .). Po­
dobno »delitev« je zaznati tudi v literaturi avtorjev, ki izvirajo iz 
primorskega prostora kot izrazito prehodnega področja; na »impresio­
nistični« strani bi bili npr. Gregorčič, Gruden, Kosmač, na »ekspresio-
nisčini« Pregelj, Lokar, Gradnik, medtem ko je Kosovel tudi v tem 
pogledu »integralen«, saj njegov z vrtoglavo koncentrirano naglico za­
beleženi opus poudarjeno zajema celotno amplitudo. 

Na vsebinskem, kontekstualnem nivoju se Makuceva umetnost 
seveda ne razpira le z zgodnejšimi, tradicionalno primorskimi simboli. 
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kot so osel s košarami, zgarani voli, kamnite kraške vasi, narisanimi z 
ostro, sugestivno suho in infantilizirano potezo, temveč v novejšem 
času predvsem s ptico v poetično transponiranem pokrajinskem kon­
tekstu. V Makucevem originalnem likovnem jeziku se namreč ptica 
tako identificira s kraško pokrajino, da ima upodobitev ptice lahko npr. 
le naslov Pokrajina. Zdi se, da gre za značilno kraševsko navezanost 
na domačijo, naj je ta še tako skromna ali celo razpadajoča, kar pod 
zunanjo kamnito trdoto in ostrino deluje kot kosovelovsko zadržana, 
intimno pretresljiva lirična ranljivost. Izvorna pokrajina se tako pokaže 
kot avtentično, sublimirano duhovno izkustvo zunaj cenenega »mime-
tiziranja« v običajnem smislu, torej »mimesis« funkcionira le kot pre­
čiščena kontekstualna spodbuda za iskanje in ustvarjanje sledov po­
sebne človeške identitete. Zato Makuceve ptice, četudi imajo včasih 
v naslovih del oznake, kot so npr. caplja, škurh, kljunač, ne zavezujejo 
v smislu običajne »realistične« odslikave, temveč podobno kot tudi drugi 
elementi avtorjevega opusa omogočajo bogato pahljačo asociacij. Po­
temtakem se ni mogoče ubraniti asociacijam na Kosovelovo brinovko, 
čeprav Makuc te ptice nikjer izrecno ne omenja, le ena od grafik ima 
naslov Drozg (1984), brinovka pa spada med drozge. V slovenski kul­
turni zavesti Kosovelova brinovka tako rekoč avtomatično evocira 
Kras, zato se zdi, kot da se vse Makuceve stilizirane ptice, največkrat 
zajete v pepelnoto rjavkastih (barve brinovke!) tonih, nekako zlivajo v 
kosovelovski pojem »brinovke« ali emblematične kraške ptice. Mnoge 
od ptic, ki jih Makuc izrecno omenja, so kakor brinovka pevke in 
selivke; z brinovko jih torej povezuje značilnost, da so kljub svojemu 
»poltujstvu« avtentični prebivalci Primorske. Svojo zvestobo Krasu 
mora brinovka neredko plačati z življenjem, saj je zaradi okusnega 
mesa, ki ji ga izboljšujejo brinove jagode, s katerimi se hrani, pri­
ljubljena lovska tarča. Tu je še ena simptomalna zveza, ki »pojasnjuje« 
tarče v očeh nekaterih Makucevih ptic. Tarča se razrašča v oko, kar 
opozarja, da gre za posebno ranljivost in ranjenost v globinah člove­
kove duševnosti, saj ptica in oko v tradicionalni simboliki pomenita 
dušo in psihične razsežnosti. S tem, kakor tudi z nekaterimi drugimi 
značilnimi elementi brezobzirne tehnične civilizacije (zobata kolesa, 
računalniška vezja, mreže točk.. .) , ki v novejšem času vdirajo v Ma­
kuceve Vizije, se pod skorajda togim filigranskim estetiziranjem razpi­
rajo dramatične globine, kot je tudi Kosovelova Balada (o brinovki) 
zgolj krhka lirična impresija le na prvi pogled. V resnici pa gre tako 
pri Kosovelu kot pri Makucu za bridko spoznanje o »poltujstvu« in 
»žrtvovanosti« umetnika v surovem svetu vsakdanjega življenja. Za 
oba je ranljiva selivka ustrezen simbolično izpovedni ekvivalent njune 
razpetosti med »južnjaški« Kras in »severnjaško« Ljubljano. Tanke noge 
•in kljuni Makucevih ptic lahko celo nakazujejo različna pisala in 
grafične igle, s katerimi virtuozni umetnik vpisuje »kosovelovsko« 
krhke, navidez bežne, a do krvi izostrene (črepinje!) poteze svoje 
usodne kaligrafije. Mitska identifikacija umetnika in ptice oživlja an­
tičnega avgurja, kateremu je preučevanje ptic odstiralo prostranstva 
preroške vednosti in bistrovidnosti: ptica postane človek, človek po­
stane ptica (beseda »avgur« je menda sestavljena iz lat.besede »avis«, 
ki pomeni ptico, in keltske besede »gur«, ki pomeni človeka in je 
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hkrati etimološko povezana z indoevropskim aH celo predindoevrop-
skim korenom »ghor«, ki ga je mogoče najti v mnogih pojmih, ozna-
čujočih vzpetino, vzvišenost itd.). 

Najbolj problematične razsežnosti umetnosti se seveda razpirajo 
na subrekstualnem nivoju umetniškega teksta. Tu diskurz sega v »psi­
hoanalitično podzemlje« umetniške simbolike in alegoreze, pri čemer 
se je zmeraj dobro zavedati precejšnje vprašljivosti rezultatov. Za 
Freuda je pojem ptice lahko simboličen »ekvivalent« falosa, kar ute­
meljuje tudi s tem, da v različnih evropskih jezikih besedne oznake za 
ptiča pomenijo tudi moški spolni ud. Če je t. im. označevalec »faličen«, 
potem smrt ptice v tem kontekstu pomeni smrt označevalca ali nosilca 
identitete v svetu industrijskoJtehnološkega imperializma. Ekološko 
asociacijo pri Makucu npr. vzbuja zobato kolo, ki namesto sonca stoji 
na nebu kot mrzla, brezizrazna (na sliki Vas iz leta 1960 je sonce nad 
»idilično« kraško vasjo še imelo »svoj, človeški« obraz) grožnja nekega 
neznanega, superiornega mehanizma, ki bo zmlel svet prvinske po­
krajinske identitete, tako da se mora človek pred tem lažnim, nadomest­
nim soncem sodobne civilizacije skriti pod zemljo kot »močerad« 
(slika Močerad, 1970). Plastika Pokrajina s ptico in voiovsko glavo 
(1984) že v naslovu zajema ustrezni sporočilni sklop: svet tradicionalne 
rustikalne avtentike je obglavljen, (kastriran), od njega je ostala le 
glava, ki jo je, rahlo vrezano v podstavek, komajda opaziti, nad njo 
pa so plastično izpostavljene preteče črepinje (evokacija uporniške 
kraške nasršenosti?) in med njimi stilizirana ptica, ta zadnji, kvinte-
senčni ostanek »duše«, ki je kot kakšna cvetlica le s tankima nožicama 
še pritrjena na razbito stvarnost. Makuceve plastike s pticami delujejo 
nekoliko igračasto, hudomušno, toda njihova prikrita pomenljivost ni 
zato nič manj tehtna in subtilno dramatična, kajti lepota je (po 
Rilkeju) le priprava na strašno. 

B-. mit o človeku 

Ekspresivna izpostavitev pomenljivosti, ki je poglavitna »for­
malna« značilnost Bernikove razstave, se začne že s premišljeno pro­
storsko ureditvijo: levo od vhoda slike in plastike iz predhodnega 
obdobja kot uvod v sedanjo fazo, v osrednji dvorani dela večjih di­
menzij, v desnih prostorih širok pregled najnovejšega ustvarjanja vse 
do drobne grafike. Na to trojnost kot da bi opozarjala podoba treh 
velikih trikotnikov (rumen, moder, rdeč — 1981—83), ki je izstopala v 
osrednji dvorani in se hkrati navezovala na ciklus trikotnikov v levem, 
uvodnem prostoru z deli predhodne, abstraktne faze. Tako je umetnik 
nakazal svojevrstno logiko v predstavitvi svojega intenzivnega notra­
njega življenja in ustvarjanja. Zato se po pazljivejšem pregledu Ber-
nikova najnovejša, izrazito figuralna faza ne zdi tako presenetljiv in 
absoluten prelom kot na prvi pogled, kakor tudi ni mogoče reči, da 
bi šlo za nekakšen »nekontroliran« izbruh, ki bi popolnoma spremenil 
avtorjevo ustvarjalno identiteto. Kakor je vse dosedanje Bernikovo 
ustvarjanje doživelo več opaznih razvojnih sprememb, a pri tem ven­
darle ohranjalo določeno* rdečo nit« z dinamičnim aktualiziranjem 
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virtuoznega rokopisa, tako tudi najnovejša dela niso zunaj zadevnega 
konteksta, čeprav je seveda res, da nobena prejšnja sprememba ni 
bila tako radikalna, silovito dramatična in pomensko daljnosežna. 
Sedanja sprememba ni nič manj aktualna kot prejšnje, kajti vse bolj 
se zdi, da je nekako z letom 1980 nastala v slovenskem, jugoslovanskem 
in sploh svetovnem političnem, ekonomskem in kulturnem dogajanju 
značilna prelomnica, ki jo na zunaj, tako rekoč simbolično, nakazujejo 
tudi nekatere odmevne »personalne spremembe« (smrt glavnih vodi­
teljev jugoslovanske revolucije, izvolitev Reagana itd.). Obdobje po 
omenjenem letu se zlasti v Jugoslaviji kaže kot čas vsestranskega 
razvida krize. V takem času je seveda razumljiva potreba po temeljitem 
razmisleku lastnega položaja in svojih korenin, če naj se človek vsaj 
kolikor toliko obvaruje popolne dezorientacije v ozračju historično-
histerične shizofrenije. Pri Berniku se to kaže kot opustitev svetovljan­
skega abstraktizma in vzpostavitev prenovljenega, radikalno avto-
refleksivnega likovnega jezika, kar se po drugi strani ujema s pojavi 
v širšem svetu umetnosti (postmodernizem, nova podoba in njena nova 
figuralika, bad painting itd.). Bernika je tako rekoč zmeraj posebno 
vznemirjal problem komunikacije (cf. telefonski ciklus, 1968), pri čemer 
se mu je kot slikarju vsiljevalo zlasti vprašanje črke in besede, ki 
simbolizirata človeške glasove. V abstraktni fazi so se v slikovnih 
poljih že pojavljale (namesto črk v prejšnjih obdobjih) posamezne 
besede, ki pa so imele predvsem vizualno, likovno funkcijo, hkrati pa 
je največkrat šlo za tuje, orientalske pojme (harakiri, tao . . . ) . V zadnji 
fazi obenem z ekspresivno figuraliko v sliko vdrejo pravi slapovi 
besed, ki likovno vizijo kontaminirajo s sintagmami, verzi in celimi 
pesemskimi teksti, tako da je sliko zdaj potrebno prebrati v dobesed­
nem smislu in jo temeljiteje lahko razume le tisti, ki zna slovensko. 
Tuje besede so zdaj bolj redke in kolikor se pojavijo, so iz latinsko-
grškega konteksta, ta »evrocentrizem« pa je po svoje potenciran z 
veliko količino slovenskih besed, tako da bi bilo možno reči, da gre za 
svojevrsten vdor nacionalne refleksije v popolnoma nefolkloristično 
slikarstvo. Do nove Bernikove figuralike, v kateri odločno prevladuje 
človeški lik, je prišlo prek značilne »transsubstanciacije«: edini praktično 
prepoznavni predmet v abstraktni fazi je bil kruh, podoben kamnu. 
V krščanskem kontekstu je kruh simbolično povezan s telesom, zato 
je tudi Bernikova trda, »učlovečena« figuralika intenzivno usmerjena 
v refleksijo svojega časa in prostora, ki sta neizbežno zgodovinsko 
pogojena. Ta pogojenost se ne kaže le v smislu krščanskega, temveč 
predvsem v luči katoliškega konteksta, kajti tematika »pieta«, ki je 
dramatična podlaga Bernikove nove figuralike, izvira iz nemške gotike 
in se uveljavlja zlasti v svetu katoliško utemeljene umetnosti. To seveda 
ni nič drugega kot skozi umetnost izraženo spoznanje, da med deželami 
vladajočega socializma obstajajo določene razlike glede na zgodovinsko-
kulturne kontekste: na tleh pravoslavja ali islama ima socializem ne­
katere drugačne poteze kot na tleh katolištva, kar se najbrž najbolj kaže 
v umetnosti (kulturi). Kultura ne more mimo zavesti o kontinuiteti, 
čeprav se z nekaterimi eksperimenti včasih skuša »odtrgati od tal«, 
pa tudi politekonomija je dosti bolj odvisna od determinant kontinui­
tete, kot se ji to včasih zdi primerno priznavati, saj »inercija sistema« 
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zna biti dokaj neprijetna. Tako se je Bernik z virtuoznim nemirom 
svoje likovne pisave iz abstrakcije prebil do odkritja specifičnega »mita 
o človeku«, kar se na ozadju katoliškega konteksta, ki mu slovenska 
kultura v določeni meri pripada, kaže kot svojevrstna likovna »kristo-
logija«, vzporedna introspektivnemu zapisovanju poezije v zbirki Trip­
tih (analogija z naslikanimi trikotniki, ki so lahko simbolični »psiho-
grami«). 

Če se Makuc kot Mediteranec zmeraj ustavi na meji, ki še zadržuje 
nekoliko togo monumentalizirano lepoto pred razsulom v spoznanju 
strašnega, je Bernik v glavnem izkustveni pripadnik osrednjega slo­
venskega prostora, ki v mnogočem tendira k srednjeevropskemu in 
sploh bolj severnemu ekspresivnemu izročilu. Najbrž ima zato Bernik 
bolj drzen odnos do nekaterih temeljnih vprašanj likovne estetike. Na 
eni od slik iz zadnjega obdobja je npr. izrecno izpostavil medsebojno 
kontaminacijo paronimnih pojmov lepote in slepote (»dihanje s/lepote«), 
kar je mogoče razumeti tako, da je lepota zgolj oblika samoslepilnega 
prikrivanja resnice in da se »prava lepota« odpre šele onkraj, njene 
običajne pojavnosti, v nevidnem »dihanju« resnice. Resnica, ki se 
predirnemu umetniku razkriva pod zastori običajne lepote, pa je 
spoznanje, ki izvira iz radikalnega vpogleda v strašno, delirično vzne­
mirljivo in nepotešljivo »drugo stran« vsakdanje resničnosti. Bernikova 
ekspresija je brez sledu panonsko baročnega uživaškega razkošja, je 
tako rekoč »tevtonsko« suha, dosledna in kruta, pri čemer vsaka 
zapisovalna gesta dobesedno trga in lomi zadnja tolažeča oporišča 
tradicionalnega estetiziranja. S simptomalno izpostavitvijo pojma sle­
pote se Bernik očitno navezuje na Jakopičevega Slepca, in na Pregljeve 
refleksije Polifema, to pa pomeni, da je za vse tri najpomembnejše 
slovenske slikarje skrajno žgoče prav razmerje vidno — nevidno, videz 
— resnica. To vprašanje sega v eksistencialno in fenomenološko bistvo 
slikarskega ustvarjanja, saj se intenzivno razmišljujoč umetnik mora 
soočiti s spoznanjem, da so vse barve pravzaprav le optična prevara, 
slepilo. To spoznanje, ki je lahko nevarno za slikarjev raison d'etre, 
Bernik kompenzira z odpiranjem k polnopomenski besedi in poeziji, 
h groteskni človeški figuraliki, pa tudi s svojevrstno, brezobzirno 
ekspresivno destrukcijo običajne lepotnosti. Tako vpisuje originalno, 
udarno in tudi zgolj v formalnem smislu aktualno zlivanje besednega 
in likovnega fluktusa (sign — design). Destrukcijo lepotnosti je seveda 
potrebno pravilno razumeti, kajti kljub svojevrstni »estetiki grdega« 
je umetnik še vedno estet, zlasti takšen tehnični virtuoz, kot je Bernik. 
Bernikove najnovejše, izrazito »antiestetske« vizije so torej le na videz 
nedokončane, surove, osupljivo odvratne, dejansko pa so s skrajno 
rafiniranostjo zmeraj fiksirane nezmotljivo na tisti dražljivi točki, ki 
odstira vseh običajnih iluzij očiščeno polje asociacij. To je tista točka, 
do katere se umetnik prebije tako, da »pozabi« estetiko, ne pa tudi 
izkustva, pridobljena na poti skoz njo, in se tako dozorel sooči pred­
vsem z usodnim bistvom svoje ustvarjalne ekstaze. 

Ne k fantazmi herojskega ideala stremeči grški estetski kanon, 
ne avtoritarno shematični ideološki monumentalizem Bizanca kot orien-
taliziranega grškega dediča, ne skrajno dogmatični in opojno racio­
nalizirani islamski arabeskni abstraktizem, ne zadušljiva orgijska mi-
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stika Indije, pa seveda tudi drugi večji kulturni konteksti niso ustvarili 
tako vsestranske, živopisno dramatične, v perspektivo poglobljene in 
do človeškega posameznika pozorne umetnosti kot zahodnoevropska 
katoliška civilizacija. Na njenih tleh sta svetovno kiparstvo in slikar­
stvo dosegla tudi povsem nedvomni višek z Michelangelom in Velas-
quezom. V tem civilizacijskem obzorju, ki človekovo usodo vidi kot 
Kristusov pasijon, se pravi slikovito in dramatično, je Bernik zasnoval 
svoj »mit o človeku«. Pri tem se njegov specifični ekspresionizem in 
nadrealizem navezujeta na severnjaški, že v gotiki navzoči čut za drzno 
grotesko (Breton in Camus sta npr. v nadrealizmu videla emanacijo 
severnjaškega iracionalizma in polemičnega duha). Bernikovo izkustvo 
stiske človeka in likovnega jezika vodi do poglavitnega sporočila nje­
gove najnovejše faze: človek je subjektivno (v ljubezni) in objektivno 
(v družbi) daritvena žrtev. Ta žrtvenost pomeni, da smisel človeške 
eksistence ni npr. v uživanju, ljubezni, politiki ali ustvarjanju »večnih 
del«, ker je vse to minljivo, temveč zgolj v polnem spoznanju lastne 
žrtvovanosti nedoumljivim zakonom vesolja. To hkrati pomeni tudi 
kataklizmarični zlom človekovega samozadovoljnega racionalizma, s 
katerim si gradi »potemkinovske« kulise, ki naj bi mu udomačile pra­
znino sveta. Človeško bitje kot subjekt je v krvniški ekonomiji sveta 
izenačeno s hlebcem kruha, ki je z muko ustvarjen, v muki zlomljen, 
zdrobljen in v muki brez ostanka použit; svet je namreč, po eni od 
Bernikovih slik, »hiša kruha«. Tako se človekova usoda kaže kot abso­
lutni martirij, kot delirična subjektova (avto)tortura z elementi mazo-
hizma in sadizma, kajti kar človek zada drugemu, to se tako ali drugače 
odbije nazaj v neskončni verigi »poravnav«. Ta Bernikova »srednje­
veška«, gotska, »inkvizitorska« krutost seveda ni običajna ideološka 
dogmatičnost, temveč je avtentična umetniška »apodiktičnost«. Zato 
ne gre za kristologijo po zakonih tradicionalne cerkvene umetnosti, pač 
pa za avtonomno umetniško izpoved v relevantnem zgodovinsko-
kulturnem kontekstu, ki ga ni mogoče preprosto »odmisliti«. Kristusovo 
telo pri Berniku s svojo ekspresivno zlomljenostjo sicer res spominja 
npr. na t. im. »Avignonsko Pieta« (XV. stol.), ki je eno od izhodišč 
zadevne tematike, vendar je še veliko bolj zmaličeno, obsekano, izsu­
šeno in natrto, kakor da je sneto z mučilnega kolesa in ne s križa. Tudi 
na upodobitvah razpetega Kristusa ni videti križa, Kristus lebdi v 
zraku kot obglavljena »ptica«, se pravi, da je človek razpet v vsakem 
primeru tudi brez razvidnega križa v dobesednem pomenu. Na tega 
»lebdečega Kristusa« se v ekstazi obupa obeša isto žensko bitje, ki se 
na eni od slik igra s kačo, torej Eva ali navadna ženska kot najbolj 
normalna, srednja stopnja v hebrejsko-krščanski mitološki evoluciji 
ženskega principa (drugi dve »skrajnosti« sta satanska Lilit in deviška 
Marija). Pri tem se zdi zanimivo, da že omenjeni Bernikovi trije trikot­
niki, postavljeni tesno eden drug drugega tako, da je srednji z vrhom 
zaboden med druga dva, v cikcaku nakazujejo latinični zapis variante 
Evinega imena (AVA). Tako je Bernik po svoje radikaliziral in nedvo­
umno razprl latentni in zmeraj odločno sublimirani erotizem v precej­
šnjem delu tradicionalne katoliške umetnosti. Izpostavljanje takšne ali 
drugačne mitologije v umetnosti pa seveda pomeni spoznanje, da je 
struktura sveta in človekovega življenja neizbežno mitotvorna. Mit 
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omogoča v določenem smislu ustreznejšo razlago sveta kot preprosto 
čustvo ali goli razum, hkrati pa vsebuje tudi elemente za lastno (kri­
tično) subverzijo. 

Vrnitev človeške figuralike je seveda svojska obnova »mimetično-
sti«, vendar mimesis prav skozi mit postaja čista alegoreza. Zato 
Bernikova figuralika nikakor ni ilustratorska, temveč je poseben zna­
kovni sistem, ki zapisuje do deliričnosti ekspresivno sporočilo. Ta 
sporočilnost hoče biti nadvse temeljita in udarna, zato je pisava umet­
nikove ustvarjalne prakse nabita s pomeni do te mere, da brez 
zadrege uporablja cele besedne fraze, verze, literaturo sploh. Pri tem 
se zdita značilni zlasti frazi ZRAK NE ZAIDE ZMERAJ JE in KAM 
NAJ POLOŽIMO GLAVE, ker opozarjata na drugo (poleg »objokovanja 
Kristusa«) vodilno temo Bernikove zadnje faze: gre za problem obgla-
vitve ali simbolične kastracije človeškega telesa kot falične celote. 
Obglavitev predstavljajo predvsem Bernikove male plastike: pokončno 
stopajoča postava brez glave, obglavljeno in pokrito truplo s štrlečimi 
nogami, v tnalo zabita rabeljska sekira, »odsekana« glava z visoko 
»svečeniško« (avgursko) kapo. Vse te skulpture kažejo v obdelavi isti 
boleče ostri, nevrotičnovirtuozni in nasršeno ekspresivni likovni ro­
kopis kot slike abstraktne in figuralne faze. Gre tudi za isti diagonalni 
položaj obglavljenega trupla kot na slikah, oboje pa se navezuje na 
predhodno, abstraktno razdelitev slikovnega polja v svetli in temni 
trikotnik, deloma pa tudi na nekatere podobne rešitve v še starejšem 
»telefonskem ciklusu«. V zadnji fazi se na tej diagonalni razmejitvi 
med svetlim in črnim trikotnikom pojavi obglavljeno truplo, kar 
seveda ponazarja mučno človekovo razpetost med pozitivne in nega­
tivne tendence. Hkrati je ta diagonalna razpetost analogna s slikama 
Beli križ in Črni kal, kakor je »mrtvaški ples« slovenskega zgodovin­
skega izkustva razpet od Hrastovelj do Schonbrunna, se pravi od 
Mediterana do ljubljanskega in sploh srednjeevropskega »barja«. V 
»mrtvaškem plesu« Bernikovega figuralnega ciklusa je človek neusmi­
ljeno preganjana žrtev erotike in (kastracijskega) zločinstva v širšem 
okviru kozmičnega boja med svetlobo in temo, tako da ne ve, kako 
naj zadosti hrepenenjski potrebi po avtentični krščanski milosti, kam 
naj položi svojo glavo, ki mu jo je shizofrenična eksistencialna situacija 
tako rekoč »odtrgala« od telesa. Obglavitvena obsesija je značilna tudi 
za markantno Boljkovo plastiko; pri tem »zveza« z dejstvom, da imata 
oba umetnika imenskega patrona v Janezu Krstniku, skoraj ni mogoče 
prezreti. Glava je bistveni topos človekove identitete, sedež njegove 
duhovnosti, ki v deliriju industrijsko-tehnološkega imperializma ni 
več naravno povezana s preostalim telesom, zato je tudi telo le po­
habljeno truplo. Vendar nekaj rahlega upanja le obstaja, kajti Če je vse 
minljivo in podvrženo surovi izrabi, »zrak ne zaide«, zrak (kvintesenca) 
»zmeraj je«, kot Bernik dobesedno poudarja na svojih slikah. 

Posebno samokritično subverzijo Bernikovega »mita o človeku« 
je mogoče zaslutiti na sliki z oznako »7. V. 1985«: spet gre za tršato 
skicirano truplo brez glave v diagonali med spodnjim svetlim in zgor­
njim temnim trikotnikom. Na slednjem je zapisan pesemski tekst: 
»razbožal sem molk / do zime / podhranil glas / razsušil križe / trudil 
dlani skozi žeblje / da bi prespal / na prgu / velike besede«. Zveza 
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»dlani skozi žeblje« pomeni absurdno, mazohistično prizadevanje, ki 
vodi do nepravega, pomanjkljivega izhoda, ki ni PRAG, ampak le 
PRG. Ta »lapsus« dopušča hipotezo o problematičnosti, »trivialnosti« 
umetnosti, ki po svojem bistvu ni nikakršno salonsko igrackanje z 
»lepodušniško« lepoto, temveč brezobzirno soočenje z neznosno resnico. 
Ze Cankar je poudarjal omejeno izrazno moč besed, torej umetnikovo 
spoznanje o mejah lastne umetnosti ni isto kot »običajno« malodušje 
ali »primitivno« preziranje umetniškega ustvarjanja, marveč pomeni 
le, da — kot pravi Zupančič — »mornar, ko je najvišji dan, / izmeri 
daljo in nebeško stran . . .« 


