ZORAN SMILJANIC

esse James je poleg Billyja the Kida najbolj
obravnavan, oblegan in opevan izobcenec
Divjega zahoda. Na ducate filmov, gledaliskih
predstav, na stotine knjig in tisoce pogrosnih
zvezCicev se je napajalo z njegovim mitom,
skusalo ponikniti v njegovo skrivnost ali vsaj zasluziti
ge nekaj ficnikov z eksploatiranjem njegove zgodbe.
Zgodbe, ki je ze na koncu 19. stoletja obnorela najprej
Americane, pozneje pa $e ves svet. Ceprav je bil bandit
in morilec Stevilnih nedolZnih Zrtev, si je $e za casa
svojega 7ivljenja prisluzil malodane soglasno odobra-
vanje in obéudovanje §irokih mnozic. Njegova slava je
vzbrstela iz cenenih novel, polnih bombasti¢nih na-
bralcev. Pisuni z vzhoda, ki v zivljenju niso stopili na
podrogja, kjer so se njihovi umotvori dogajali, in niso
niti od dale¢ povohali ljudi ali dogodkov, o katerih so
govorili, so popisovali »avtenti¢ne« prigode legendar-
nih junakov Divjega zahoda. Jesseja Jamesa in njegovo
tolpo so slavili kot romanti¢ne, neuklonljive heroje, ki
so se uprli brezobzirni tiraniji in vnebovpijoci krivici.
Ce njihovi sfabricirani junaki, umetelni dialogi, posi-
liene situacije in izmisljeni obracuni niso imeli blage
zveze 7 resnicnostjo, toliko slabse za resni¢nost! Ta
bralcev tako ali tako ni preve¢ zanimala. Vsi so zah-
tevali dramo, romanco, napetost, pogum in akcijo, vse
to pa so lahko dobili le skozi obilno zabeljeno fikcijo.
Jesse James je tako postal eden prvih celebrities takra-
tnega rumenega tiska, uporni rock-zvezdnik, s pistola
v roki namesto kitare, ki je umrl mlad in postal lepo
truplo.
Da bi bolje osvetlili domet in globino filma Atentat
Jesseja Jamesa kot tudi tevilnih predhodnikov, ki se
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ubadajo z zitjem in klitjem omenjenega junaka, si na
kratko oglejmo njegovo zivljenje, tako kot ga opisujejo
zgodovinarji in ne pripovedovalci zgodb.

Jesse James (1847-82), duhovnikov sin, je s svojim
starejiim bratom Frankom odrascal v Missouriju, dr-
zavi na jugu ZDA, ki se je kmalu znasla v krvavi drza-
vljanski vojni. Brata sta bila med vojno ¢lana Quan-
trillovih gverilcev, odgovornih za $tevilne zlocine nad
civilnim prebivalstvom. Po vojni amnestija za gverilce
ni prigla v postev, zato je Jesse James ustanovil tol-
po, ki je zacela z drznimi ropi bank; zanj velja, da je
»izumil« ropanje vlakov, svoje pohode pa je imel za
»nadaljevanje gverilskega boja proti Jenkijem«. Boga-
te izkusnje gverilskega bojevanja je uspesno prenesel
v roparsko kariero, zato se je tako uspe$no in dolgo
izmikal zakonu. Odpor proti osovrazenim Severnja-
kom, pa tudi spretno manipuliranje s tiskanimi mediji
so mu zagotovili naklonjenost in podporo lokalnega
prebivalstva. Ljudje so ga imeli za sodobnega Robina
Hooda, ki jemlje bogatim, da bi dal revezem, o njem
so peli pesmi, pojavile so se prve knjige, ki so dvignile
njegovo popularnost do nebes. Bil je porocen in oce
treh otrok. Njegov padec se je pricel po katastrofalno
spodletelem ropu banke v Northfieldu v Minnesoti,
kjer so se medcani silovito uprli, tako da so skoraj vsi
¢lani njegove tolpe koncali preredetani ali v zaporu,
Jesse, ki med ropom ni staknil niti praske, in Frank
sta zapustila nekdanje kompanjone, se za nekaj casa
potuhnila, nato pa organizirala novo tolpo in izvedla
$e nekaj zadnjih ropov. Konec njegove zlo¢inske poti
je napotil 3. aprila 1882, v njegovi lastni hidi. Ko je
stopil na stol, da bi poravnaval sliko na steni, ga je od
zadaj v glavo ustrelil Robert Ford, ¢lan njegove tolpe,

ki se je pogodil z oblastmi. Nekaj mesecev pozneje se
je oblastem vdal tudi Frank James, in to je bil konec
najbolj znane roparske tolpe v ameriski zgodovini.
Vse ostalo je legenda.

Prvi film z naslovom The James Boys in Missouri
(Gilbert M. 'Broncho Billy' Anderson) so posneli leta
1908, sledili so tevilni drugi, ki so Jamesovo tolpo
skorajda brez izjeme prodajali kot pristne ameriske
junake. Velikanski uspeh je dozivel Jesse James (Henry
King, 1939) s Tyronom Powerjem in Henryjem Fondo
v glavnih vlogah, ki je 7e naslednje leto dobil nada-
lievanje z naslovom The Return of Frank James (Fritz
Lang, 1940), v katerem so (preziveli) igralci ponovili
vloge iz prvega dela. Omeniti velja Se filma I Shot Jesse
James (prvenec Samuela Fullerja, 1949), $tudijo o bre-
menu krivde Boba Forda, in pa The True Story of Jesse
James (Nicholas Ray, 1957), solidni remake uspesnice
iz leta 1939. V morju smeti in plevela, ki so parazitirali
na njegovem mitu, je Jesse James dozivljal kar najbolj
bizarne pustolovi¢ine; boril se je proti Daltonom (ki
jih v Zzivljenju ni srecal), spoznal Frankensteina in
njegovo héer, v bolgarskem Dzhesi Dzeyms sreshtu
Lokum Shekerov (Rangel Vulchanov, 1966) se je po-
meril z Lokumom Sekerovim (ne sprasujte me, kdo
je to), v filmu Purgatory (Uli Edel, 1999) pa se je kot
pokojnik znael celo v vicah. Stvari so se spremenile
na bolje leta 1972, ko je radikalni Philip Kaufman po-
snel zgodovinsko totalno neverodostojno (tako kot vsi
pred njim, heh), a briljantno cini¢no grotesko Tolpa
Jesseja Jamesa in Cola Youngerja (The Great Northfie-
1d Minnesota Raid), kjer so Jesseja prvi¢ prikazali kot
psihopata in verskega fanatika, ki drugim krade ideje
in jih prodaja kot svoje originalne »vizije«. Dejstev se
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Se najbolj drzijo Jezdeci na dolge proge (Long Riders)
Walterja Hilla iz leta 1980, stilisti¢no dovren film, z
neverjetno zreziranim in skoreografiranim prizorom
ropa v Northfieldu, ki pa ravno zaradi zgodovinske
korektnosti izpade nekoliko prazno, brez prave teZe.

In kaj v svoji malhi skriva Atentat Jesseja Jamesa,
zadnji v seriji filmov o legendarnem izobcencu? S svo-
jimi 160 minutami dolzine kaze, da gre za ambiciozen
in epski projekt, s svojim dolgim imenom zavestno
imitira in nadgrajuje senzacionalisti¢ne naslovnice po-
grognih romanov (kar poenostavljen slovenski prevod
sicer dobro kamuflira), za razkritjem slovitega umo-
ra v naslovu pa se skriva samozavesten, premisljen in
preudaren filmski korak, ki bo ljubitelje tradicionalnih
vesternov pustil na cedilu. Obvezne sestavine klasic-
nega vesterna, kot so posko¢na akcija, razburljivi pri-
zori zasledovanja, takti¢ne lokavosti in finalni revolve-
raski obradun pa¢ ne sodijo v ponudbo tega izdelka.
Avstralec Andrew Dominik (Chopper, 2001) je posnel
mracen, poc¢asen, meditativen, poetsko zamaknjen
psiholoski vestern, malodane brez akcije, v najboljsi
tradiciji filmov Kavboj brez miru (The Hired Hand,
1971, Peter Fonda), BoZanski dnevi (Days of Heaven,
1978, Terence Malick) ali Kockar in prostitutka (Mcca-
be & Mrs. Miller, 1971, Robert Altman). Tudi izbira
¢asovnega okvirja veliko pove o filmu: ¢e so prakticno
vsi filmi o Jesseju Jamesu, ki kaj dajo nase, v svoj epi-
center obvezno postavili spektakularen, kineti¢no iz-
redno hvalezen rop v Northfieldu, se ga Dominik ogne
v §irokem loku. Njegov film je svetlobna leta dale¢ od
prakti¢no vsega, kar smo do zdaj videli. V tem filmu
$e celo streli iz pitole zvenijo drugace kot v drugih
vesternih.

Na Jesseja ne gleda ne s simpatijami niti s prezi-
rom, paé pa z resnobno, objektivno distanco, skozi li-
ri¢no naracijo neznanega pripovedovalca. Afentat... je
karakterna drama, ki zajema zadnjih sedem mesecev
v zivljenju Jesseja Jamesa, torej v ¢asu, ko so vsi ¢lani
njegove prvotne tolpe mrtvi ali v zaporu. Zapusti ga
tudi njegov zvesti brat Frank, zato se mora Jesse za-
dovoljiti z novopecenimi roparskimi pripravniki, ki ga
lahko vsak hip izdajo oblastem. Obro¢ okoli njega se
neusmiljeno zapira, tudi sam se zaveda, da so mu dne-
vi §teti. Ves film preveva muéno ¢akanje na neizogibni
konec.

Brad Pitt je Jesseja upodobil kot mitsko figuro, le-
gendo na dveh nogah. Je pokoncen, karizmaticen, po-
duhovljen, avtoritativen in premeten vodja s Sarmom
klopotace, v druzinskem krogu pa ljube¢ moz in oce.
V isti sapi pa tudi paranoi¢en, nepredvidljiv, brezob-
ziren, despotski, zastraujo¢ in nasilen. Njegov odnos
z nezanesljivimi ¢lani tolpe je nezaupljiv, nervozen in
negotov. Ce se vrnemo na analogijo z rock-zvezdo, se
zdi, kot bi gledali Elvisa in njegove pretirano servilne
usluzbence, ki ga za hrbtom obrekujejo in izkoriscajo.

Med njimi izstopa 19-letni Robert Ford (osupljivi
Casey Affleck), samovsecen, bolestno ambiciozen in
sfantaziran fant, ki je obseden z Jessejem, natan¢neje
s svojo predstavo o njem. Se od otroitva je strastno
zbiral in prebiral na kupe pogro$nih novel in oboZeval
fiktivni lik, ki je zrasel v njegovi glavi. Poln ob¢udo-
vanja, zavisti in malikovanja se Zeli pridruziti njegovi
tolpi. Vsakomur, ki ga ho¢e poslusati, poje hvalnice o
svojem Sefu: »Jesse James je vedji, kot si lahko predsta-
vljas!« Vendar pa v senci svojega idola naleti na sama
ponizanja in razocaranja. Takoj ga spregleda Frank
James (Sam Shepard), »fant, nisi iz pravega testax,

posmehujejo se mu ¢lani tolpe, vklju¢no z njegovim
e bolj butastim bratom Charleyem Fordom (Sam
Rockwell), s prezirom pa ga zavrne tudi sam Jesse Ja-
mes: »Ali hoces biti tak kot jaz, ali hoces biti jaz?« Rav-
no odnos med njima ustvarja temeljno gibalo filma.
Vedno bolj zagrenjen Robert Ford spozna, da je njego-
va velika ljubezen (tudi s homoseksualnimi podtoni)
ostala neusli$ana, zato za¢ne na svojega idola gledati z
mesanico strahu in uzaljenega zanic¢evanja. Robert se
napaja iz istega izvira kot Lee Harvey Oswald, Mark
Chapman ali Travis Bickle, torej obsedenci s slavo, ki
za lastno potrditev potrebujejo smrt oboZevane osebe.
Kljub vsemu pa Jesse Roberta ne vrie iz tolpe, ampak
stoi¢no prenasa njegovo iritantno prisotnost, Se vec,
tistega usodnega aprila 1882 ga celo povabi v svoj
dom. Motivi tovrstnega ravnanja za gledalca niso ja-
sno razgrnjeni in definirani; vsak jih mora najti sam.

Na sredi filma se zgodba nekoliko odmakne od
kompleksnega, pa tudi najbolj zanimivega odnosa
med Jessejem in Robertom, ter precej casa posveti
sekundarnim in zato ne toliko atraktivnim osebam in
dogodkom. Stevilni kritiki, ki so filmu o¢itali preve-
liko dolzino, so enotni v mnenju, da bi ta del moral
leteti ven, ker je le balast glede na osnovno zgodbo. Ta
del, razvejan v Stevilne dramaturske mrtve rokave, sle-
pa Crevesa in kapilare, je resda najsibkejsi ¢len filma,
vendar skupaj s centralno temo ustvarja gosto tkano
tapiserijo epskih dimenzij, ki potrpezljivega gledalca
nagradi z redko videno, nepotvorjeno »avtentino-
stjo«.

Roger Deakins je dandanes nemara najboljsi ame-
riski direktor fotografije in edini pravi naslednik ne-
smrtnega Conrada Halla. Deakins, ki je skozi Solo pri
bratih Coen zrasel v prvovrstnega mojstra, je v Afen-
tatu... ustvaril dih jemajoce kompozicije, tako v Sirnih
panoramskih posnetkih kot tudi v interierjih ali v in-
timnih detajlih, ko denimo lovi soncne Zarke po tleh
sobe. Zgodba zase je osvetlitev, Se posebej impresiven
je prizor no¢nega ropa vlaka. Med svetle tocke filma
zagotovo sodi tudi glasba Nicka Cava, ki je presegel
samega sebe iz filma Ponudba (The Proposition, 2005,
John Hillcoat). Njegova glasba je tako zapeljiva, da sem
po dolgem casu spet segel v Zep in si omislil original,
namesto, da bi ... eee pocel tisto, kar pac vsi pocnejo.
Na tem mestu bi se rad zahvalil se sosedu Sandiju, ki
mi je z dragoceno tehni¢no asistenco omogocil ogled
tega filma.

Kaksen je torej odgovor na vprasanje, ki smo si ga
retori¢no zastavili v uvodu, namreg, kaj novega lahko
ponudi film, ki v naslovu razkrije svojo celotno zgod-
bo?

Preprost. Gre za mojstrovino, enega najboljsih fil-
mov o zivljenju in smrti Jesseja Jamesa.





