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)) 6 vojn, 11 receptov in 60.361.024 mrtvih« so

sestavine, ki lahko zadostujejo, da v enem
zamahu zakuhamo eno najbolj krvavih jedi
na jedilniku ¢lovestva - 20. stoletje. Doku-
mentarist Péter Kerekes v filmu Kuhati zgo-
dovino (Ako sa varia dejiny, 2009) to izvede
z mojstrsko vescino glavnega kuharja, ki ni-
kjer ne privilegira posameznih nacionalnih
kulinari¢nih posebnosti akterjev zgodovine
(Cetudi to samo nacionalno specifiko pogo-
sto neposredno problematizira), pac pa vse
enakovredno zmesa v svojo enolon¢nico, ki
jo zacini e z obilico lucidnega humorja. Ke-
rekes nam postreze veckrat nagrajeno jed,
katere glavna sestavina sicer kot receno so
nacionalne partikularnosti, vendar dobro
zalite s svezim kozmopolitskim vinom.

Ce bi lahko strnili najbolj poenostavlje-
no pro-vojno argumentacijo v ideolosko
puhlico »ni hrane (torej ekonomske koristi
in rasti) brez vojneg, Kerekesova kuhinja iz-
vede obrat: »ni vojne brez hrane«. Njegova
arheologija spominov Stevilnih vojaskih

kuharjev, ki so polnili (véasih zastrupljali,
vcasih pred strupi s pokusanjem varovali)
zelodce vojakov in okupatorjev na vseh
straneh vecjih spopadov na evropskih tleh
v 20. stoletju (od 2. svetovne vojne, prek
madzarske vstaje leta 1956, ceske pomladi
leta 1968, alZirske vojne za neodvisnost,
balkanskih vojn do vojne v Ceceniji), ni
zgolj Se ena v vrsti Zze nekaj desetletij nad-
vse popularnih »alternativnih zgodoving,
ki iz zaprasene zakladnice nase skupne
polpreteklosti izkopljejo »male zgodbe«
izpod masovne teze velikih konfliktov in
politicnih odlocitev. Zgodovino tu resda
kuhajo ali raje prek spominov »pogrevajo«
udelezenci, ki jih uradne zgodovine po
pravilu zanemarjajo — vojaski kuharji. Ven-
dar pa Kerekesov film ne zapade kakemu
naivnemu poskusu revizije ali reevalvacije
preteklosti v slogu »v resnici so zgodovino
krojili tisti v zakulisju«. Nasprotno, ¢etudi
motiv kuhanja kroji sam lok pripovedi ter
narativno strukturo posameznih sekvenc

in daje specificni »okus« celotnemu filmu,
je kuhanje tu bolj narativni mehanizem,
ki omogoca rekonstrukcijo zgodovinskih
dogodkov iz specifiéne sveze in predvsem
oddaljene perspektive, ki tem dogodkom
odvzema patos politicne polarizacije ali
moralisticnega sentimentalizma.

Ce bi tako lahko ta epizodni sprehod prek
vojaskih konfliktov 20. stoletja imeli za pro-
tivojni film, bi bilo tej sintagmi potrebno
odvzeti zgoraj omenjene konotacije. Film
ni testament proti klanju ¢loveka po ¢love-
ku zaradi sporadicnih humanisti¢no univer-
zalisticnih zacimb (»Vsi vojaki morajo jesti,
pa naj bojo MadZari, Rusi ali Nemci,« pravi
madzZarski kuhar, ki je hranil tako rojake
revolucionarje kot okupatorsko sovjetsko
vojsko), pa tudi ne zaradi ob¢asnih senti-
mentalno moralisti¢nih prilog (pripoved
nemskega vojaka, ki je odklonil posle-
dnjo zeljo romunske deklice pred smrtjo,
sladkor, zaradi prepovedi stika s civilisti).
Nasprotno, prav specifi¢na brechtovska,



skoraj karnevaleskna forma filma le-temu
omogoca zdravo distanco do polpretekle
zgodovine, obenem pa razpira nujni premi-
slek o odnosu sodobnosti do te preteklosti,
ki je morda Se vse prepogosto izgovor za
politicne manevre in lazne polarizacije.

Kerekesova »rekonstrukcija« zgodovinskih
dogodkov prek spomina vojaskih kuhar-
jev namrec ni kak realisticni posnetek do-
gajanja oz. njegova verna rekonstrukcija.
Kar odlikuje posamezne sekvence, je prav
eksplicitno teatralna mizanscenska posta-
vitev rekonstrukcij, katere teatralnost se
poudarjajo pogosto staticni kadri (ki kot
nekaksni tabloji poudarjajo artificielnost
sekvenc, obenem pa neposredno delujejo
kot reprodukcije gledaliskega dispoziti-
va). Ta teatralnost monologe prezivelih
kuharjev spreminja v vse kaj drugega kot
klasi¢ne informativne sekvence »govo-
recih glav« in jih mestoma celo priblizuje
nekoliko teatralni estetiki burleske — npr.
sekvenca ostarelega nemskega kuharja, ki
fingira skrivanje pred sovjetskimi tanki v
zitnem polju; ali ruska kuharica, ki daruje
bline padlim vojakom na pokopaliscu (in
pripoveduje, kako so to poceli med vojno);
srbske kuharice, ki ponovno pripravljajo
jed v razbitinah neko¢ cvetocega hote-
la; kuhanje zrezkov za potopljeno posad-
ko podmornice v morju, ki nato zrezke
preplavi in s tem izvede daritev kuharja
mrtvim tovarisem; naposled pa tudi pri-
poved Titovega nutriocionista in kuharja za
polos¢eno mizo na vrtu nekdanje — danes
razpadajoce - rezidence marsala Tita.

Film Kuhati zgodovino na vizualni rav-
ni vseskozi streze z metaforami vojnega
klanja v obliki hrane, ob ¢emer pomemb-
no mesto mesa kot morda najbolj ocitne
prispodobe seveda ne preseneca (klanje
zivali za obrok - npr. petelina, krave, prasi-
¢a - je vselej uvertura v pripoved o nekem
doti¢nem konfliktu), cetudi se metafore ne
omejujejo na meso, temvec sezejo tudi na

sam (v jedru »nasilen«) proces priprave hra-
ne, npr. mesenje klobas, vzhajanje kruha
kot bombardiranje, peka kruha kot plinska
celica itd.). Neposredno, bolj metonimi¢no
povezavo med hrano in vojno pa ponudi
prav prej omenjeni Titov nutricionist: tako
kulinariko kot vojaske operacije zaznamuje
mocna nota nacionalizma. Medtem ko
se je Tito po pripovedovanju kuharja in
nutricionista odlikoval z izbranim kozmo-
politskim okusom, pa je propad Jugoslavije
spremljala vrsta politicnih srecanj z vselej
izrazito domacijsko in nacionalno obar-
vano kuhinjo, tudi dobesedno (hrana v
vzorcih nacionalne zastave), ki je zapecatila
nemoznost sprave med nekdaj bratskimi
narodi in napovedala krvavo morijo na
tem ozemlju. A kako smesen je pravzaprav
ta nacionalni patos, investiran v hrano in
vojno, nam postane jasno predvsem ob
pripovedi hrvaskega kuharja, ki zatrjuje,
da nikoli ne bi kuhal s Srbom in da srbskih
receptov nikakor ne razume - sledita na-
mrec izpisa dveh receptov, hrvaskega in
srbskega s povsem identi¢nimi, a razlicno
poimenovanimi sestavinami. Kerekes nam
servira repete porcije brezhibne ironije.
Tudi sicer bi bilo film, tako po vsebini kot
po slogu ga odlikuje jedka ironija, moc
povzeti z nastevanjem receptov, ki se izpi-
sujejo po koncu vsakega prizora oz. obrav-
navanega dogodka in tvorijo na verbalni
ravni najbolj »poeti¢ne«, pa tudi najbolj

neposredno komicne odseke filma: raznjici
za Ceto ruskih vojakov, kruh za 18 milijo-
nov nemskih vojakoy, blini za 11 milijonov
padlih ruskih vojakov, zastrupljeni kruh za
1.000 ujetih esesovcev, madzarske klobase
za 120.000 sovjetskih okupatorjev, cog au
vin za 500.000 francoskih vojakov (ki so
po pripovedovanju enega od legionarjev
pravzaprav jedli zgolj hrano iz konzerve),
polnjeni jurcki za 500.000 sovjetskih oku-
patorjey, teletina za 80.000 hrvaskih vo-
jakov, paprikas za 74.000 srbskih vojakov,
dunajski zrezki za 19 utopljenih tovarisev,
poslednja vecerja marsala Tita ...

Prav ta humorna distanca, ki jo v zgo-
dovinsko naracijo vnese oddaljena per-
spektiva izza kuharskega pulta, omogoca
Kerekesu luciden in distanciran pogled
na nacionalizme 20. stoletja, ki so zanetili
mnogo vec vojaskih konfliktov, kot jih je
mogoce spraviti v dobro uro dokumen-
tarnega filma. To ni niti iskanje krivcev niti
moralisticno opominjanje v slogu, »... da
se ne bi nikoli vec zgodilok, e najmanj pa
zelja po ponovni polarizaciji nacionalnih
afektov. Ravno nasprotno: prav humor in
ironija omogocata uvid, da smo zgodovino
v preteklosti kuhali z vse prevec zacimba-
mi nacionalizma in sovrastva, obenem pa
opomin na to, da danes te zgodovine ne
gre pogrevati predolgo, saj se utegne ob
tem zazgati ali vsaj pretirano razkuhati.
Kuhati zgodovino pa je ravno prav al dente.
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