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IFestivalsko leto treh velikih (Berlin-Cannes-Benetke) se je ob fanfarah 
Išestdesete Mostre v Benetkah sklenilo presenetljivo zadovoljivo. Ber- 
llinski festival, ki sem ga letos izpustil, je obveljal za najboljšega zadnjega 
»časa (kar ob poraznih izdajah zadnjih štirih let niti ni težko), Cannes se 
Ije po letu 1997 znova znašel v programskem breznu, medtem ko so se 
Benetke, kot najšibkejše med trojico, letos držale presenetljivo dobro. 
Sploh prva polovica festivala je narekovala oster tempo in držala visok 
kvalitativni nivo; nase so opozarjali mladi režiserji (Sofia Coppola, Alek­
sej German mlajši), presenečali so odpisani (Bertolucci, Bellocchio), 
“zvezdniki” devetdesetih (Kitano, Lvovsky, Tsai) so se predstavili po 
pričakovanjih. Zmagovalca festivala, Rusa Andreja Zvjaginceva, in nje­
gove Vrnitve (Vozvraščenje), žal nisem videl v celoti, zato bom komentar 
prihranil do projekcije na letošnjem LIFF-u, kjer bo zagotovo predvajan, 
medtem ko bom nekatere druge skušal čimprej pozabiti, še posebej stu- 
pidni humor bratov Coen v Intolerable Cruelty ter neskončno preten­
cioznost Bruna Dumonta v 29 Palms. Med velika razočaranja moram, 
žal, uvrstiti tudi Sjaj u očima, novi film Srdjana Karanoviča, ki mu dva­
najstletna režijska abstinenca očitno ni koristila, a se je po nekem čud­
nem ključu znašel v konkurenci za nagrade.
Iz letošnjih Benetk lahko kljub raznolikemu programu izluščimo eno 
sporočilo, poziv k miru, “bojkotu” vojne in vseh vrst - političnih, etnič­
nih ... - konfliktov. Med beneškimi ulicami, kjer na mnogih oknih in 
balkonih visijo večbarvne zastave z napisom “Pace”, ter gostujočo inšta­
lacijo Yoko Ono z naslovom Imagine Peace, so se na rahlo odročnem 
Lidu znašli filmi, ki iščejo (in najdejo) ljubezen in razumevanje v središ­
ču takšnih ali drugačnih konfrontacij: Bertolucci v Parizu '68, Bellocchio 
med Rdečimi brigadami, Aleksej German mlajši med drugo svetovno 
vojno, Randa Chahal Sabag na libanonsko-izraelski meji.
Pred vami je deset filmov (Germanov Poslednji vlak najdete v rubriki 
Ekranove perspektive), po katerih bom pomnil letošnji festival; med 
njimi na bližajočem se Ljubljanskem filmskem festivalu nikar ne prezrite 
filmov dveh režiserk, Sofie Coppola in Rande Chahal Sabag, s katero 
objavljamo zanimiv pogovor.
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marco bellocchio
italija

Po zelo dolgem času je v polno spet zadel Bertolucci, v 
šestdesetih radikalni filmar, v sedemdesetih provokativni 
estet epskih dimenzij, zadnji dve desetletji pa nič več kot 
senca nekdanje avtorske veličine. Njegovo delo je bilo ta­
ko v krizi, interesne sfere pa tako neosebne in oddaljene, 
da ga je lahko reafirmirala le globoko osebna izkušnja, 
klic iz mladosti. Odrešitev je Bertolucci našel v svojem 
drugem domu, Parizu, in v obdobju, ki je izostrilo čute 
neke generacije. Sanjači so trije mladeniči - dva fanta in 
dekle -, ki se spoznajo v turbulentnih časih pariškega ma­
ja 1968. Ameriški študent Matthew je priča hitrim kul­
turnim spremembam, ki se odvijajo v francoski prestol­
nici in po celi Evropi. Študentje na ulicah zahtevajo spre­
membe, spopadi s policijo so vse silovitejši, sam pa se kot 
zagrizen cinefil udeležuje protestov pred Francosko kino­
teko, kjer demonstranti nasprotujejo odstavitvi ustanovi­
telja kinoteke Henrija Langloisa. Pred vhodom v zaklad­
nico filma Matthew spozna Isabelle in njenega brata 
Thea, vsi trije kot filmoljubci hitro najdejo skupen jezik. 
Theo in Isabelle ob odsotnosti staršev Matthewa povabi­
ta v svoje stanovanje, kamor se pred hrupom z ulic nepre­
dušno zaprejo, izklopijo resničnost in ustvarijo zaprto 
cinefilsko komuno; njihove uganke in igrice o poznavanju 
filma pa hitro dobivajo izrazito seksualne podtone. The 
Dreamers je ljubezensko pismo velikega cineasta zaprise­
ženim cinefilom, eden tistih redkih filmov, ki obreda gle­
danja filmov in filmske religije ne obravnavajo kot vmes­
no fazo v odraščanju, temveč kot način življenja. Spomni­
te se Antoina Doinela, kako v Truffautovem Štiristo udar­
cev (Les 400 coups, 1959) iz izložbe pred kinom krade 
slike Državljana Katra, ali nestanovitnega Sonnyja, ki na 
Zadnji kino predstavi (The Last Picture Show, 1971) gle­
da Hawksovo Rdečo reko. Truffaut in Bogdanovich lju­
bezni do filma nista prenesla na svoje junake, temveč sta 
“zgolj” za hip odražala lastne filmske obsesije, medtem 
ko Bertolucci svoje junake dobesedno prepoji s filmom. 
Silovitost družbenih sprememb okrog njih jim ne onemo­
goča sanjarjenja (Kinoteka je zaradi demonstracij zaprta), 
realnost zanje ni opcija, zato so se prisiljeni zapreti v 
komuno, kjer si delajo lasten film; debatirajo, gredo se 
filmske kvize, uprizarjajo antologijske filmske prizore 
(npr. ljubezenski prizor med Johnom Gilbertom in Greto 
Garbo v Kraljici Kristini), prepirajo se okrog klasičnih di­
lem (Keaton ali Chaplin?), med drugim se podajo v Louv­
re, kjer hočejo podreti Sprinterski rekord, ki so ga v Go- 
dardovi Nesposobni bandi s tekom skozi vse hodnike 
muzeja postavili Anna Karina, Sami Frey in Claude Bras­
seur. Bertolucci vse igrice, impresije in reference naših 
treh junakov pospremi s številnimi filmskimi odlomki, ki 
ilustrirajo njihovo “realnost”, iz česar ustvari montažno 
krasno koreografirane sekvence, kakšnih sam ne pom­
nim. The Dreamers so najlepši film beneškega festivala in 
bržkone naj lepši film leta.

Drugi italijanski povratnik, ki je z radikalno politično 
držo zaznamoval evropski film šestdesetih in sedem­
desetih, je Bellocchio. Če se, denimo, spomnite filma Daj­
te pošast na naslovnico (Sbatti il mostro in prima pagina, 
1972), v katerem je razkrival politično korupcijo in zma­
nipulirane medije, in če primerjate njegove anemične fil­
me zadnjega časa, potem vrnitev k političnemu filmu de­
luje kot prvovrstno presenečenje. Bellocchio svojo zgod­
bo postavi deset let pozneje kot Bertolucci. Študentski 
ideali so se vmes razblinili, nastopila je radikalna oblika 
politične “subkulture”, mednarodni terorizem. Leta 1978 
štirje pripadniki Rdečih brigad v krvavi akciji v središču 
Rima, v kateri so umrli štirje telesni stražarji, ugrabijo 
pomembnega politika Alda Mora. Idealistični ugrabitelji 
ob prihajajočih pogajanjih z oblastjo računajo na simpa­
tije javnosti, saj želijo poleg izmenjave političnih zapor­
nikov opozoriti na socialne nepravičnosti in korupcijo, 
toda javnost na krvavo akcijo reagira z neodobravanjem. 
Vse kaže, da bodo pogajanja padla v vodo. Med ugrabi­
telji se Bellocchio osredotoči na Chiaro, zavezano ideji re­
volucije, in na njen vsakdan; kljub temu da s pajdaši v 
najetem stanovanju skriva Mora, opravlja vsakodnevna 
dela, nakupuje, kuha, dela v knjižnici, druži se s prijatelji. 
Sčasoma pride v konflikt s svojimi pajdaši, saj se ne strin­
ja z destruktivnostjo za vsako ceno.
Dober dan, noč seveda ni radikalno političen film; tudi če 
je Bellocchio nekoč gojil levičarske ideje, so se medtem 
bodisi omehčale bodisi jih je v interesu pričujočega filma 
omehčal oziroma prikril. Dober dan, noč je namreč kljub 
močnim političnim podtonom intimna, kammerspiel dra­
ma in se povečini odvije v interierju stanovanja ugrabi­
teljev, resnični dogodek s konca sedemdesetih pa v svoji 
viziji prilagodi časovni distanci; nikogar ne obsoja ali za­
govarja, proti koncu celo vpelje številne dvoumne, “sanj­
ske” prizore (gledalec, denimo, ni prepričan, ali so Mora 
ubili ali mu je s Chiarino pomočjo uspelo pobegniti), s 
katerimi odraža lasten dvom. Kar ni znak nemoči, temveč 
zrelosti.

lOSt il! translation zgubljeno v prevodu

sofia coppola
zda

Z drugim celovečernim filmom je Sofia Coppola pripra­
vila totalno presenečenje; ustvarila je zrelo, sofisticirano, 
elegantno in duhovito zgodbo o osamljenosti, komunici­
ranju med ljudmi, ljubezni. V tokijskem luksuznem hote­
lu obtičita starejši moški in mlada ženska, oba Ameri­
čana. Bob Harris (Bill Murray) je filmski zvezdnik, ki na 
Japonskem posname reklamo za viski, nato pa ga še ne­
kaj dni zadržijo v mestu, da bi sodeloval v popularni 
televizijski oddaji. Charlotte (Scarlett Johansson) je žena
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The Five Obstructions Les Sentiments

fotografa rockovskih skupin, vendar se ob moževi preza­
poslenosti bolj ali manj dolgočasi v svoji hotelski sobi. 
Vsak posebej skušata zabiti odvečni čas, počasi pa se prek 
hipnih srečanj v hotelskem baru spoznata in pričneta dru­
žiti. Režiserka najbolj preseneti v svoji fokusiranosti in 
odločenosti, da zgodbo pove neposredno, da je ne obteži 
z balastom in predvsem ne podleže ekstravagantnim de­
tajlom, ki tovrstne zgodbe vse prevečkrat prevzamejo in 
nadvladajo. Film se v prvi tretjini še spopada s tovrstnimi 
“motilci” - npr. s komičnimi prispevki Billa Murraya, 
demonstracijo kulturnih in vedenjskih razlik med Zahod­
njaki in Japonci -, vendar jih Sofia pravočasno ukroti. 
Preostanek filma spremljamo sijajno zrežiran, na trenutke 
melanholičen odnos med moškim in žensko različnih ge­
neracij (on bi ji lahko bil oče), njun prefinjen, kultiviran 
in aseksualen odnos, ki prinaša v igralskih intepretacijah 
Scarlett Johansson in Billa Murraya (kako dober je lahko, 
če ima pravo vlogo!) eno najprepričljivejših igralskih ke- 
mij zadnjega časa.

the five obstructions
jorgen leth, lars von trier

danska

Za Trierja velja, da rad manipulira in provocira, zato ne 
preseneča, da si je med dvema “uradnima” celovečercema 
privoščil pričujočo simultanko, psevdodokumentarec Pet 
obstrukcij, ki ga je posnel skupaj s svojim vzornikom Jor- 
genom Lethom. Leth je leta 1967 posnel kratek film z 
naslovom The Perfect Human, ki ga Trier obožuje, in pri­
kazuje mladeniča v beli sobi, o/jf-glas pa komentira njego­
vo navidezno popolnost. Potem je Trier leta 2000 dobil 
idejo, da bi skupaj posnela - ne enega, temveč pet rimej- 
kov, vse pa zapakirala v film o nastajanju rimejka. Lethu 
je predlagal, naj svoj film posname znova, v petih razli­
čicah, sam pa bi mu kot vodja projekta in provokator, 
nekakšen master of ceremony, za vsakega posebej naložil 
po štiri obstrukcije, štiri zapovedi, ki bi jih moral pri 
snemanju dosledno upoštevati. Diši po Dogmi? Brez dvo­
ma; Trierjevi filmi že dolgo niso navadni filmi, temveč 
težijo k statusu posebnih projektov, statementov, estet­
skih mejnikov. Lepota pričujočega filma je prav v duhovi­
tem pristopu, nevsiljivi, jasni in preprosti zgradbi, ter 
seveda v gledalčevi dilemi, ali res spremlja resničen, “do­
kumentaren” odnos med režiserjema, ali pa je vse skupaj 
vendarle potegavščina oziroma klasičen, dramaturško 
zgrajen film. Trier z vsakim novim rimejkom Lethu nala­
ga vse bolj nemogoča pravila, od tehničnih akrobacij (da 
en rez ne sme presegati 24 sličic), osebnih odvračanj (en

film mora biti animiran, kar oba sovražita, a vendarle), 
do nadvse absurdnih pravil; Leth mora drugi film posneti 
na “najbolj groznem mestu na svetu” (izbere revno četrt 
nekje v Indiji), vendar se groza ne sme odražati na platnu 
(kar razreši s polivinilastim platnom, razpetim za igral­
cem, s čimer zamegli ozadje). Nastal je en psevdodo­
kumentarec in pet rimejkov, ki si jih Trier skupaj z Le­
thom sproti ogleduje, jih komentira in mu na osnovi 
sprotnih ugotovitev za prihajajoča snemanja postavlja 
nove obstrukcije. Zafrkancija, začinjena s Trierjevim zna­
čilnim nihilizmom.

les sentiments čustva 
noemie Ivovsky

francija

V filmu Soseda (La femme d'a cöte, 1981) Truffaut pove 
zgodbo o novih sosedih nekje na francoskem podeželju 
ter tragičnem razpletu pretirano intimnega medsosed- 
skega odnosa. Ne bi si drznil trditi, da je Noemie Lvovsky 
mislila na njegov film ali da se je lotila rimejka, no, njena 
zgodba ima mnogo stičnih točk. Frangois in Edith, mlad 
poročen par, postaneta soseda starejšega zakonskega pa­
ra, Jacquesa in Carole. Frangois naj bi prevzel mesto 
zdravnika na terenu, kjer je Jacques delal dolga leta, zato 
se četverica hitro spoprijatelji. Vsakodnevne večerje, sku­
pni vikendi in pogovori o intimnejših stvareh postanejo 
stalnica, vse kaže, da bosta družinici uživali harmonično 
podeželsko življenje, potem pa odnos med Jacquesom in 
Edith počasi preraste prijateljsko raven.
Noemie Lvovsky je zaslovela z duhovitimi, razigranimi 
“generacijskimi” komedijami (npr. Punce/Petites, 1997), 
v katerih je svoje mlade igralke-naturščice spremljala tudi 
v resničnem življenju in jih kasneje vključila v nadalje­
vanje Ne bojim se življenja (La vie ne me fait pas peur, 
1999), zato smo potihem pričakovali, da bo njen zadnji 
film junakinje morda prestavil v novo, post-adolescentno 
oziroma zrelo obdobje. V Čustvih je Noemie uporabila 
profesionalno igralsko zasedbo, dogajanje je iz sedem­
desetih let prestavila v sodobnost, a po duhu vendarle 
spominja na predhodni deli. Edith je bržkone ena tistih 
deklet, ki so se v Ne bojim se življenja počasi, a zanesljivo 
oddaljevale druga od druge. Zdaj je punca postala žen­
ska, se poročila in ustalila; še vedno ji občasno po glavi 
hodijo traparije, ena od napak v življenju (prešuštvo) pa 
ji nazadnje vzame srečo. Čustva se po dveh tretjinah ki­
časte komedije tako radikalno prelomijo, prelevijo v dru­
žinsko tragedijo, da se zdi, kot da je Noemie Lvovsky tudi 
sama želela pretrgati določeno tradicijo svoje neuradne 
trilogije o odraščanju ter se prestaviti v novo fazo ustvar­
janja. Nadaljevanje sledi.

30

takeshi kitano
japonska

Goodbye, Dragon Inn

Lik Zatoichija je v japonski popularni kulturi pravi kult; 
najprej je bil literarni junak, pozneje je oživel na stripu, 
od petdesetih let dalje pa je nastopal v stotin ji pogrošnih, 
Zahodu povečini neznanih akcijskih filmov. Zdaj, ko se 
ga je lotil še Kitano, ki bo - sodeč po ekstatičnih reakcijah 
v Benetkah - njegovo slavo brez dvoma ponesel daleč 
naokrog, lahko na digitalnih nosilcih pričakujemo male 
antologije Zatoichijev, podobno kot se je pred leti zgodilo 
s fenomenom Godzile. Zatoichi je Kitanov prvi kostum­
ski film, postavljen v 19. stoletje. Slepi samuraj Zatoichi 
(Kitano) vandra po japonski pokrajini, preživlja se s koc­
kanjem in masiranjem. Njegova rdeča palica se lahko v 
hipu spremeni v samurajski meč, s katerim je nepremag­
ljiv. Ko se znajde v gorski vasici, katere prebivalci trpijo 
pod železno roko tolpe Ginzo, spozna kockarja Shinki- 
chija, ki postane njegova desna roka. Istočasno se v mestu 
znajdeta gejši, ki prodajata svoje usluge, toda v resnici ju 
je v mesto pripeljalo maščevanje: najti in ubiti hočeta 
ljudi, ki so pred desetimi leti zmasakrirali njuno družino. 
Predvidevam, da osnovna premisa ne odstopa od tradi­
cionalnih zapletov samurajskih filmov z Zatoichijem. Psi- 
hologizacija je nekako ob strani, prevladuje spektakelska 
razsežnost, hipni, zelo kratki, a brutalno krvavi dvoboji 
med našim roninom (samurajem brez gospodarja) in sa­
muraji vaškega despota. Kitano bržkone ni želel posegati 
v ustaljeno naratologijo klasičnih Zatoichijev, zato pa je 
pop kulturni fenomen predrugačil v režijskem in ikono­
grafskem smislu. Film je izvirna, mestoma duhovita in su­
vereno zrežirana avantura; Kitano dokazuje mojstrstvo s 
perfektno orkestriranimi sekvencami, posrečeno meša 
“realne” zvoke in minimalistično glasbo, ki tvorijo im­
presivno zvočno paleto, postopoma pa vpeljuje vse bolj 
absurdne elemente: ko Zatoichi pobije vse nasprotnike in 
vsi pričakujemo odjavno špico, se pred gledalci zarola še 
glasbeno-plesna sekvenca s samurajskimi step plesalci v 
tehno izvedbi!

goodbye, dragon inn
tsai ming-liang

tajvan

Na predvečer zaprtja gromozanske kinodvorane v središ­
ču Taipeija pride kljub močnemu dežju na predstavo mla­
da Japonka. Dvorana je skoraj prazna, na platnu se vrti 
star wuxia pian film Kinga Huja, Dragon Gate Inn 
(1967), ki ga je, mimogrede, hongkonški maestro posnel 
prav na Tajvanu. Mladi Japonki, ki išče družbo, se vse 
bolj zdi, da dvorano naseljujejo izključno duhovi; med 
drugim naleti na Miao Tiena, igralca iz Hujevega filma, 
le da zdaj izgleda veliko, 35 let starejši ...
Tsaijev film lepo deluje predvsem na simbolni ravni, kot 
anti-nostalgičen krik za časi, ko so bile kino dvorane 
razprodane, ko so ljudje masovno in emocionalno

reagirali na dogajanja na platnu; preden so v življenja 
ljudi vstopili video, DVD, internet ... in preden so se 
ljudje za zidovi stanovanj dokončno dehumanizirali. Ne, 
film ni topla sentimentalna drama o odraščanju v slogu 
Tornatorejevega Kino Paradiža (Nuovo dnema Paradiso, 
1989), temveč naporna “vampirska” alegorija; Tsai je šel 
s pričujočim filmom do skrajnih meja, do pripovedne 
abstrakcije. Film ne vsebuje Tsaijevih običajnih referenc 
na aktualne problematike (mladostna delikvenca, osam­
ljenost, prelom tisočletja ...), vendar imaš po 82 minutah 
kljub vsemu občutek (malce perverznega) spiritualnega 
zadoščenja. Konec filma je za Tsaija konec sveta.

21 grams
alejandro gonzšles inärritu

zda

Po dobrem tednu dni katastrofalnih tekmovalnih filmov, 
ki jih je ponujala letošnja Mostra, je drugi Inarritujev film 
deloval kot razodetje. Režiser, ki je s svojim prvencem 
Pasja ljubezen (Amores perros, 2000) dodobra razvnel 
svetovno festivalsko občinstvo (mene malce manj), je s 
formalno izpiljenostjo 21 gramov, scenaristično konse- 
kventnostjo in suvereno režijo navdušil povsem obupano 
poročevalsko srenjo. Tri ljudi in njihove družine združi 
serija tragičnih dogodkov. Paul (Sean Penn) je univerzi­
tetni profesor matematike; njegovo oslabljeno srce nujno 
čaka na presaditev, in ko se zdi, da bo donacija prišla pre­
pozno, se njegova žena (Charlotte Gainsbourg) odloči za 
umetno osemenitev, saj bi pred neizbežno smrtjo rada za­
nosila z njegovim otrokom ... Nekdanji prestopnik, več­
krat zaprti Joe (Benicio Del Toro), po poroki postane 
religiozni fanatik in v tem duhu vzgaja svoje otroke. Po­
tem nekega dne povzroči hudo prometno nesrečo in po­
begne s prizorišča ... Cristina (Naomi Watts) po smrti 
moža in dveh hčera postane zasvojena z mamili; povečini 
obiskuje nočne lokale, potem pa sreča moškega, ki ima z 
njo in njeno družino več, ko si je kdaj koli mislila ... 
Logika Inarritujeve sestavljanke gre takole: Joe do smrti 
povozi Cristininega moža in otroka, moževo srce pa pre­
sadijo Paulu. Slednji hoče izvedeti, čigavo srce mu je 
rešilo življenje, zato izsledi Cristino in se ji počasi pribli­
ža. V neprimernem trenutku ji pove, da nosi srce njenega 
moža. Cristina znori, kasneje od Paula “v povračilo” zah­
teva, naj ustreli Joeja, saj ugotovi, da bi ena hči preživela, 
če ne bi pobegnil s kraja nesreče in jo takoj prepeljal v 
bolnišnico.
Inärritu očitno obožuje tripartitno strukturo in prepre- 
danje zgodb. Največji problem 21 gramov, sicer režijsko 
prepričljivega mozaika človeških usod, pa je vendarle -
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fotografa rockovskih skupin, vendar se ob moževi preza­
poslenosti bolj ali manj dolgočasi v svoji hotelski sobi. 
Vsak posebej skušata zabiti odvečni čas, počasi pa se prek 
hipnih srečanj v hotelskem baru spoznata in pričneta dru­
žiti. Režiserka najbolj preseneti v svoji fokusiranosti in 
odločenosti, da zgodbo pove neposredno, da je ne obteži 
z balastom in predvsem ne podleže ekstravagantnim de­
tajlom, ki tovrstne zgodbe vse prevečkrat prevzamejo in 
nadvladajo. Film se v prvi tretjini še spopada s tovrstnimi 
“motilci” - npr. s komičnimi prispevki Billa Murraya, 
demonstracijo kulturnih in vedenjskih razlik med Zahod­
njaki in Japonci -, vendar jih Sofia pravočasno ukroti. 
Preostanek filma spremljamo sijajno zrežiran, na trenutke 
melanholičen odnos med moškim in žensko različnih ge­
neracij (on bi ji lahko bil oče), njun prefinjen, kultiviran 
in aseksualen odnos, ki prinaša v igralskih intepretacijah 
Scarlett Johansson in Billa Murraya (kako dober je lahko, 
če ima pravo vlogo!) eno najprepričljivejših igralskih ke- 
mij zadnjega časa.

the five obstructions
jorgen leth, lars von trier

danska

Za Trierja velja, da rad manipulira in provocira, zato ne 
preseneča, da si je med dvema “uradnima” celovečercema 
privoščil pričujočo simultanko, psevdodokumentarec Pet 
obstrukcij, ki ga je posnel skupaj s svojim vzornikom Jor- 
genom Lethom. Leth je leta 1967 posnel kratek film z 
naslovom The Perfect Human, ki ga Trier obožuje, in pri­
kazuje mladeniča v beli sobi, o/jf-glas pa komentira njego­
vo navidezno popolnost. Potem je Trier leta 2000 dobil 
idejo, da bi skupaj posnela - ne enega, temveč pet rimej- 
kov, vse pa zapakirala v film o nastajanju rimejka. Lethu 
je predlagal, naj svoj film posname znova, v petih razli­
čicah, sam pa bi mu kot vodja projekta in provokator, 
nekakšen master of ceremony, za vsakega posebej naložil 
po štiri obstrukcije, štiri zapovedi, ki bi jih moral pri 
snemanju dosledno upoštevati. Diši po Dogmi? Brez dvo­
ma; Trierjevi filmi že dolgo niso navadni filmi, temveč 
težijo k statusu posebnih projektov, statementov, estet­
skih mejnikov. Lepota pričujočega filma je prav v duhovi­
tem pristopu, nevsiljivi, jasni in preprosti zgradbi, ter 
seveda v gledalčevi dilemi, ali res spremlja resničen, “do­
kumentaren” odnos med režiserjema, ali pa je vse skupaj 
vendarle potegavščina oziroma klasičen, dramaturško 
zgrajen film. Trier z vsakim novim rimejkom Lethu nala­
ga vse bolj nemogoča pravila, od tehničnih akrobacij (da 
en rez ne sme presegati 24 sličic), osebnih odvračanj (en

film mora biti animiran, kar oba sovražita, a vendarle), 
do nadvse absurdnih pravil; Leth mora drugi film posneti 
na “najbolj groznem mestu na svetu” (izbere revno četrt 
nekje v Indiji), vendar se groza ne sme odražati na platnu 
(kar razreši s polivinilastim platnom, razpetim za igral­
cem, s čimer zamegli ozadje). Nastal je en psevdodo­
kumentarec in pet rimejkov, ki si jih Trier skupaj z Le­
thom sproti ogleduje, jih komentira in mu na osnovi 
sprotnih ugotovitev za prihajajoča snemanja postavlja 
nove obstrukcije. Zafrkancija, začinjena s Trierjevim zna­
čilnim nihilizmom.

les sentiments čustva 
noemie Ivovsky

francija

V filmu Soseda (La femme d'a cöte, 1981) Truffaut pove 
zgodbo o novih sosedih nekje na francoskem podeželju 
ter tragičnem razpletu pretirano intimnega medsosed- 
skega odnosa. Ne bi si drznil trditi, da je Noemie Lvovsky 
mislila na njegov film ali da se je lotila rimejka, no, njena 
zgodba ima mnogo stičnih točk. Frangois in Edith, mlad 
poročen par, postaneta soseda starejšega zakonskega pa­
ra, Jacquesa in Carole. Frangois naj bi prevzel mesto 
zdravnika na terenu, kjer je Jacques delal dolga leta, zato 
se četverica hitro spoprijatelji. Vsakodnevne večerje, sku­
pni vikendi in pogovori o intimnejših stvareh postanejo 
stalnica, vse kaže, da bosta družinici uživali harmonično 
podeželsko življenje, potem pa odnos med Jacquesom in 
Edith počasi preraste prijateljsko raven.
Noemie Lvovsky je zaslovela z duhovitimi, razigranimi 
“generacijskimi” komedijami (npr. Punce/Petites, 1997), 
v katerih je svoje mlade igralke-naturščice spremljala tudi 
v resničnem življenju in jih kasneje vključila v nadalje­
vanje Ne bojim se življenja (La vie ne me fait pas peur, 
1999), zato smo potihem pričakovali, da bo njen zadnji 
film junakinje morda prestavil v novo, post-adolescentno 
oziroma zrelo obdobje. V Čustvih je Noemie uporabila 
profesionalno igralsko zasedbo, dogajanje je iz sedem­
desetih let prestavila v sodobnost, a po duhu vendarle 
spominja na predhodni deli. Edith je bržkone ena tistih 
deklet, ki so se v Ne bojim se življenja počasi, a zanesljivo 
oddaljevale druga od druge. Zdaj je punca postala žen­
ska, se poročila in ustalila; še vedno ji občasno po glavi 
hodijo traparije, ena od napak v življenju (prešuštvo) pa 
ji nazadnje vzame srečo. Čustva se po dveh tretjinah ki­
časte komedije tako radikalno prelomijo, prelevijo v dru­
žinsko tragedijo, da se zdi, kot da je Noemie Lvovsky tudi 
sama želela pretrgati določeno tradicijo svoje neuradne 
trilogije o odraščanju ter se prestaviti v novo fazo ustvar­
janja. Nadaljevanje sledi.
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takeshi kitano
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Goodbye, Dragon Inn

Lik Zatoichija je v japonski popularni kulturi pravi kult; 
najprej je bil literarni junak, pozneje je oživel na stripu, 
od petdesetih let dalje pa je nastopal v stotin ji pogrošnih, 
Zahodu povečini neznanih akcijskih filmov. Zdaj, ko se 
ga je lotil še Kitano, ki bo - sodeč po ekstatičnih reakcijah 
v Benetkah - njegovo slavo brez dvoma ponesel daleč 
naokrog, lahko na digitalnih nosilcih pričakujemo male 
antologije Zatoichijev, podobno kot se je pred leti zgodilo 
s fenomenom Godzile. Zatoichi je Kitanov prvi kostum­
ski film, postavljen v 19. stoletje. Slepi samuraj Zatoichi 
(Kitano) vandra po japonski pokrajini, preživlja se s koc­
kanjem in masiranjem. Njegova rdeča palica se lahko v 
hipu spremeni v samurajski meč, s katerim je nepremag­
ljiv. Ko se znajde v gorski vasici, katere prebivalci trpijo 
pod železno roko tolpe Ginzo, spozna kockarja Shinki- 
chija, ki postane njegova desna roka. Istočasno se v mestu 
znajdeta gejši, ki prodajata svoje usluge, toda v resnici ju 
je v mesto pripeljalo maščevanje: najti in ubiti hočeta 
ljudi, ki so pred desetimi leti zmasakrirali njuno družino. 
Predvidevam, da osnovna premisa ne odstopa od tradi­
cionalnih zapletov samurajskih filmov z Zatoichijem. Psi- 
hologizacija je nekako ob strani, prevladuje spektakelska 
razsežnost, hipni, zelo kratki, a brutalno krvavi dvoboji 
med našim roninom (samurajem brez gospodarja) in sa­
muraji vaškega despota. Kitano bržkone ni želel posegati 
v ustaljeno naratologijo klasičnih Zatoichijev, zato pa je 
pop kulturni fenomen predrugačil v režijskem in ikono­
grafskem smislu. Film je izvirna, mestoma duhovita in su­
vereno zrežirana avantura; Kitano dokazuje mojstrstvo s 
perfektno orkestriranimi sekvencami, posrečeno meša 
“realne” zvoke in minimalistično glasbo, ki tvorijo im­
presivno zvočno paleto, postopoma pa vpeljuje vse bolj 
absurdne elemente: ko Zatoichi pobije vse nasprotnike in 
vsi pričakujemo odjavno špico, se pred gledalci zarola še 
glasbeno-plesna sekvenca s samurajskimi step plesalci v 
tehno izvedbi!

goodbye, dragon inn
tsai ming-liang

tajvan

Na predvečer zaprtja gromozanske kinodvorane v središ­
ču Taipeija pride kljub močnemu dežju na predstavo mla­
da Japonka. Dvorana je skoraj prazna, na platnu se vrti 
star wuxia pian film Kinga Huja, Dragon Gate Inn 
(1967), ki ga je, mimogrede, hongkonški maestro posnel 
prav na Tajvanu. Mladi Japonki, ki išče družbo, se vse 
bolj zdi, da dvorano naseljujejo izključno duhovi; med 
drugim naleti na Miao Tiena, igralca iz Hujevega filma, 
le da zdaj izgleda veliko, 35 let starejši ...
Tsaijev film lepo deluje predvsem na simbolni ravni, kot 
anti-nostalgičen krik za časi, ko so bile kino dvorane 
razprodane, ko so ljudje masovno in emocionalno

reagirali na dogajanja na platnu; preden so v življenja 
ljudi vstopili video, DVD, internet ... in preden so se 
ljudje za zidovi stanovanj dokončno dehumanizirali. Ne, 
film ni topla sentimentalna drama o odraščanju v slogu 
Tornatorejevega Kino Paradiža (Nuovo dnema Paradiso, 
1989), temveč naporna “vampirska” alegorija; Tsai je šel 
s pričujočim filmom do skrajnih meja, do pripovedne 
abstrakcije. Film ne vsebuje Tsaijevih običajnih referenc 
na aktualne problematike (mladostna delikvenca, osam­
ljenost, prelom tisočletja ...), vendar imaš po 82 minutah 
kljub vsemu občutek (malce perverznega) spiritualnega 
zadoščenja. Konec filma je za Tsaija konec sveta.

21 grams
alejandro gonzšles inärritu

zda

Po dobrem tednu dni katastrofalnih tekmovalnih filmov, 
ki jih je ponujala letošnja Mostra, je drugi Inarritujev film 
deloval kot razodetje. Režiser, ki je s svojim prvencem 
Pasja ljubezen (Amores perros, 2000) dodobra razvnel 
svetovno festivalsko občinstvo (mene malce manj), je s 
formalno izpiljenostjo 21 gramov, scenaristično konse- 
kventnostjo in suvereno režijo navdušil povsem obupano 
poročevalsko srenjo. Tri ljudi in njihove družine združi 
serija tragičnih dogodkov. Paul (Sean Penn) je univerzi­
tetni profesor matematike; njegovo oslabljeno srce nujno 
čaka na presaditev, in ko se zdi, da bo donacija prišla pre­
pozno, se njegova žena (Charlotte Gainsbourg) odloči za 
umetno osemenitev, saj bi pred neizbežno smrtjo rada za­
nosila z njegovim otrokom ... Nekdanji prestopnik, več­
krat zaprti Joe (Benicio Del Toro), po poroki postane 
religiozni fanatik in v tem duhu vzgaja svoje otroke. Po­
tem nekega dne povzroči hudo prometno nesrečo in po­
begne s prizorišča ... Cristina (Naomi Watts) po smrti 
moža in dveh hčera postane zasvojena z mamili; povečini 
obiskuje nočne lokale, potem pa sreča moškega, ki ima z 
njo in njeno družino več, ko si je kdaj koli mislila ... 
Logika Inarritujeve sestavljanke gre takole: Joe do smrti 
povozi Cristininega moža in otroka, moževo srce pa pre­
sadijo Paulu. Slednji hoče izvedeti, čigavo srce mu je 
rešilo življenje, zato izsledi Cristino in se ji počasi pribli­
ža. V neprimernem trenutku ji pove, da nosi srce njenega 
moža. Cristina znori, kasneje od Paula “v povračilo” zah­
teva, naj ustreli Joeja, saj ugotovi, da bi ena hči preživela, 
če ne bi pobegnil s kraja nesreče in jo takoj prepeljal v 
bolnišnico.
Inärritu očitno obožuje tripartitno strukturo in prepre- 
danje zgodb. Največji problem 21 gramov, sicer režijsko 
prepričljivega mozaika človeških usod, pa je vendarle -



vsaj za moj okus - pretirano shematski, kar preračunljiv 
scenarij ter obsesivno vztrajanje pri biblični grandioznosti 
in mesijanstvu, kar se odraža v stalno prisotni dramatični 
glasbi in še posebej skozi Del Torov lik. Predstavljajte si, 
kako togo in pusto bi izgledal Tarantinov Šund (od 
katerega si Inarritu v celoti sposodi pripovedno križanje) 
brez vseh tistih vinjet, malih vsakdanjih banalnosti, in ka­
ko potemtakem izgleda Inarritujev izdelek z visoko umet­
niškimi afinitetami. Na papirju suvereno, na platnu pa 
malce brez duše.

le cerf-volant papirnati zmaj

randa chahal sabag
libanon/francija

Politični konflikti Izraela in njegovih sosed se vse pogo­
steje odražajo tudi na platnu. Lani je s filmom Divine 
Intervention v Cannesu slavil palestinski režiser Elia Su- 
leiman, v Benetkah pa so s posebno nagrado žirije nagra­
dili drugi film libanonske režiserke, ki - kot sama pravi - 
bi lahko zgodbo postavila tudi na turško-grško, izrael- 
sko-palestinsko ali korejsko mejo. Tema je univerzalna: 
življenje v razmerah, ki jih poraja absurdna situacija, da 
si nenadoma lahko tujec na lastni zemlji. Šestnajstletna 
Lamia mora na dan svoje poroke preplezati ograjo iz bo­
deče žice; ta ločuje njeno libanonsko vas od vasi njenega 
bratranca in zaročenca, ki je bila priključena Izraelu. Me­
ja med vasema je pod strogim vojaškim nadzorom, na 
kontrolni točki pa parom s poročnim certifikatom in 
umirajočim posameznikom dovolijo prehod meje in vr­
nitev na dom. Lamia najde družino svojega zaročenca, za 
seboj pa pusti mlajšega brata, mater, šolo, papirnatega 
zmaja - svojo preteklost. Počasi se naveže na vojaka, ki 
jo opazuje od dne, ko je prvič prečkala mejo.
Režiserka lepo navigira med družbeno kritiko in politično 
satiro; Papirnati zmaj je manj ciničen kot Suleimanov 
film, vendar bolj poetičen. V prizorih, ko sorodniki prek 
zastražene meje drug čez drugega komunicirajo z mega­
foni (!), se režiserka približa meji absurdnega, vendar nik­
dar ne prestopi nevarne meje gole satirične eksploatacije. 
Papirnati zmaj ni destruktiven, temveč lep ljubezenski 
film in kočljivo situacijo obravnava brez motečega didak­
tičnega elementa, ki se v podobnih filmih vse prevečkrat 
prikrade v podtonih..

INTERVJU Z 
RANDO SHAHAL 
SABBAG:

mgrid kovač brus

"o tragičnih stvareh
Randa Chahal Sabbag je Libanonka, pred petdesetimi 
leti se je rodila v Tripoliju. Študirala je v Parizu, posnela 
številne dokumentarne filme (Nos guerres imprudentes,
1995) in tudi nekaj igranih (Civilisees, 1999), ki so jih 
gostili festivali v Locarnu in Benetkah. Tema njenih 
filmov je vedno ista - dvajsetletna vojna v Libanonu. 
Kljub temu da je prvič režirala že leta 1979, je bilo do 
letošnjega septembra njeno ime v svetovni filmski 
javnosti komaj znano. Na beneškem filmskem festivalu 
pa je s filmom Papirnati zmaj že po prvih projekcijah 
veljala za eno od favoritinj. Preprost protivojni film, 
sanjo o Romeu in Juliji z Bližnjega vzhoda, ki ju loči na 
videz nepremagljiva bodeča meja z minskim poljem, je 
nagradila tudi uradna žirija - z veliko nagrado, 
srebrnim levom. Papirnati zmaj je del programa 
letošnjega Ljubljanskega filmskega festivala.

V filmu Papirnati zmaj pripovedujete o šestnajstletni 
Lamii, ki živi ob izraelski meji, sosednja vas, iz katere je 
njen bratranec, ženin, je le streljaj daleč, vendar ju 
ločuje meja, ki jo lahko premaga le leteči zmaj. Kaj ste 
še posebej želeli sporočiti?
Predvsem sem želela pripovedovati o okupaciji, potem o 
svobodi in spremembi identitete, kadar pride do 
absurdnosti, kot je vojna. Ko se spremeni meja, lahko 
zamenjaš svojo identiteto in nacionalnost. V filmu 
pripovedujem o vojni, način pripovedi pa je ljubezenska 
zgodba. V resnici pa govorim o okupaciji in o meji.
V moji državi, in mislim, da tudi v vaši, je bilo 
vprašanje meja, obstoja meja in spreminjanja meja ves 
čas zelo krvavo. Rodila sem se v Libanonu in bila sem 
najstnica, ko se je v Libanonu začela državljanska vojna; 
moje mesto, Bejrut, so razpolovili na Vzhodni in 
Zahodni del. Dvajset let sem živela na razcepljenem 
ozemlju, in absurdnost mesta, ki je razdeljeno na dva 
dela, je zame zelo pomembna.

Priložnosti za ogled libanonskega filma so zelo redke, 
filmi, ki jih prikažejo na festivalih, pa vedno govorijo o 
vojni. Je sploh mogoče, da bi režiser iz vašega dela sveta 
pripovedoval o čem drugem?
Zame ne. Za mlajše morda je. Ljudje iz Libanona in s 
celotnega območja preprosto nismo tako svobodni, da 
bi mislili le o sebi. Vedno premišljujemo o regiji, o 
celotnem področju. Kot bi nam ukradli individualnost. 
Neprestano si na preži, ves čas si buden in čakaš, kaj se

Papirnati zmaj

ne morem pripovedovati v tragični maniri"
bo zgodilo jutri. V Izraelu in Palestini, v Iraku in 
Libanonu, povsod. Nimaš časa, da bi razmišljal o sebi 
kot o posamezniku. Zato tudi vojak iz filma, jaz mu 
pravim kar filozofski vojak, pravi: “Nikoli ni v nas 
enega samega čustva, vedno jih je neskončno. ”
V življenju nikoli ne občutiš samo enega čustva. Nikoli 
se ne počutim kot posameznica, neprestano imam 
občutek, da nosim probleme vsega področja. Želim si, 
da ne bi govorila o vojni, rada bi se zjutraj zbudila in 
premišljevala o glasbi, nogometu, čebelah in o muhah in 
metuljih. Neprestano ponavljam, kako zavidam vsem 
evropskim režiserkam, ki pripovedujejo o svojih 
ljubimcih, težavah z možmi in potem z ljubimci in 
potem spet z možmi. Vsi njihovi filmi pripovedujejo o 
njih samih, o njihovih egih, o tem, kar čutijo. Kako se 
počutijo v postelji, zunaj postelje, kaj jedo. Mi 
preprosto nimamo časa za vse to. Ne dajo nam časa,
da bi o tem premišljevali.

Kar je v vašem filmu drugače kot v številnih filmih o 
vojni, je izjemna liričnost pripovedi.
Zame je nemogoče, da bi o tragičnih stvareh 
pripovedovala v tragični maniri, da bi stvari 
obravnavala resno. Režiser ima dve izbiri: ali je zelo 
težek ali pa humoren in liričen, romantičen. Mislim, 
da je najboljši način za pripovedovanje o vojni in o 
tovrstnih čustvih tisti z veliko humorja. Tako ustvariš 
distanco, dovolj prostora za tisto, kar v resnici čutiš, 
in za dejansko resničnost. Če pripovedujemo samo o 
resničnosti, je to škoda za ljudi, ker je težko. Lirične 
elemente dodajam, da bi stvar nekoliko olajšala in jo 
naredila komunikativnejšo. Sporočilo filma je 
univerzalno, vsak lahko razume liričnost, humor, 
romantičnost in ljubezensko zgodbo. Ne moreš 
pripovedovati naravnost, izbrati si moraš ovinek.
Izbereš si torej ljubezensko zgodbo, da pripoveduješ 
o vojni, o meji, o ločitvi. Deluje pa kot ljubezenska 
zgodba.

Še posebej humorno pokažete ženske na obeh straneh 
meje.
V resnici niso take. Kot sem že povedala, mislim, da bi 
bilo zelo težko, če bi o tej temi govorila z vso resnostjo. 
Če bi se rodila v kakšni drugi državi, z manj konflikti, 
bi neprestano snemala komedije. Mislim, da absurdne 
situacije, drama, vojna, dajejo ljudem, ki živimo v tem

delu sveta, občutek za absurdno. Zelo močno ljubiš 
tragične stvari. V času vojne močno ljubimo. Tudi 
jočemo, vendar tudi ljubimo. Tudi Kusturičevi filmi so 
taki. Ne zdijo se mi smešni. Tudi on je absurden pri 
obravnavanju tragičnih situacij.

V vašem filmu preseneča izjemna odraslost in odločnost 
skoraj-še-otrok, ki živijo ob minskem polju, ob bodeči 
žici.
Mislim, da v krajih, kjer potekajo veliki konflikti, ljudje 
živijo zelo dramatično. Zelo hitro odrasejo, saj nimajo 
časa, da bi ostali otroci, da bi bili radoživi. Lamia iz 
filma je taka kot vsi najstniki ali celo otroci iz naše 
države, ki so rojeni na meji in gledajo vojno. Ukradli so 
jim otroštvo. Tudi mlajši od nje so že zreli. Veste, otroci 
iz Palestine, Libanona, Sirije, Izraela vedo o vojni prav 
vse. Desetletni deček tu ni tak, kot je desetletnik v 
Ameriki. Desetletni deček iz Amerike je, oprostite, 
neumen. Deček s konfliktnega območja se zaveda 
svojega položaja.

Ste kdaj koli občutili svoje izkušnje kot prednost?
Nisem kot Shakespeare, ki je lahko pisal o vojni, ne da 
bi jo živel. Mi lahko govorimo o vojni in nasilju, ker ju 
je poln naš vsakdan. To ni privilegij, to je usoda. Morda 
nam je dan drugačen pogled na življenje, ki ga 
prečkamo na drugačen način, bolj zavzeto. Zavzetost 
tudi pri nepomembnih stvareh, zakaj pa ne? Mislim, da 
ni privilegij, da sem se rodila na konfliktnem območju.

Imate v Libanonu filmske šole?
Imamo kar štiri. Vse so popolnoma nove. Delujejo v 
okviru univerz in na njih študira veliko mladih žensk. 
Študentska videoprodukcija je zelo številčna, mislim, da 
študentje posnamejo letno več kot dvesto filmov. Film in 
celo avdiovizualno področje se v Libanonu res hitro 
razvijata, kar je zelo pomembno.

Koliko filmov posnamete v Libanonu letno?
Ne prav dosti. Mislim, da enega na leto. Če govoriva o 
igranem dolgometražnem filmu, potem posnamemo 
enega, morda kdaj dva. Libanonska kinematografija je 
še zelo mlada. V vojni smo bili do leta 1992, ko se je 
začela vojna v Jugoslaviji..

Pogovor je bil izvirno objavljen na Radiu Slovenija.
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