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El presente trabajo se propone examinar la relación existente entre la peculiar 

estructura compositiva de la novela Tijeras de Plata, que el montevideano 

Hugo Burel publicó en Uruguay en 2003 y el manejo de los tiempos propuesto 

en la narración: ambos elementos, estructura de la obra y uso de la dimensión 

temporal, contribuyen a representar fi ccionalmente la disgregación social, 

económica y urbanística que el paso del tiempo y una serie de fenómenos 

sociohistóricos han producido en los últimos cincuenta años en un contexto 

nacional como el de la República Oriental del Uruguay. Podría ser útil empezar  

observando cómo en las últimas décadas se ha ido consolidando –en los 

procedimientos narrativos de un considerable número de escritores, sobre todo 

de lengua española– una tendencia hacia la composición de obras fragmentadas, 

cuyo alcance y cuya idea de totalidad no se perciben de inmediato, sino que 

resultan evidentes sólo al completarse la lectura. El proceso de creación de 

una novela se compondría, así, de la redacción de distintos fragmentos que, 

sólo en apariencia, guardan una autonomía y una individualidad ajenas a la 

idea de conjunto1. Tan difundida parece esta inclinación hacia nuevas formas 

de escritura fronteriza, que resulta natural plantearse incluso una operación 

1 Al mencionar el peso que esta tendencia ha adquirido en el mundo hispanófono, Lauro 

Zavala, en «Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa 

breve», afi rma que en la tradición hispanoamericana «no sólo existen magnífi cos textos que 

merecen ser estudiados [...], sino que además existe una producción literaria relacionada con 

la serialización y la fragmentación en la que se plantean problemas de una riqueza literaria 

que está ausente en otras lenguas» (Zavala, 2006: 116).
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de revisión conceptual que relativice los cánones literarios tradicionales. En 

efecto, Lauro Zavala pone en evidencia cómo «tal vez lo verdaderamente 

experimental hoy en día sería escribir una novela o un cuento que estuvieran 

exentos de fragmentación y de hibridación genérica» (Zavala, 2006: 117). La 

ruptura de las normas de la novela tradicional y la consiguiente alteración de sus 

expectativas de lectura son el resultado de una modalidad discursiva que, en el 

ámbito literario latinoamericano, se desarrolló a partir de la década del sesenta 

cuando aparecieron casi simultáneamente Rayuela (1963) de Julio Cortázar, 

Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante y Museo de la Novela de la 
Eterna (primera novela buena) (1967) de Macedonio Fernández2. La afi rmación 

de una estructura fragmentada en la manera de hacer literatura resultaba, sin 

duda, deudora del mensaje vanguardista que veía en la aceleración imparable 

de los procesos históricos una disgregación de los discursos y una paulatina 

reducción a partículas de los mensajes.

Para introducirnos en la estructura narrativa utilizada por el montevideano 

Hugo Burel en la redacción de Tijeras de Plata (2003), cabe aquí hacer hincapié 

en que, en el siglo XX y en esta primera década del XXI, la modalidad 

discursiva de la fragmentación adquiere un singular carácter subversivo en la 

medida en que no sólo desbarata la secuencialidad lógica en la que se basaba 

el orden expositivo de la novela tradicional, sino que tiene también un poder 

de deslegitimación del narrador en el sentido de que va a afectar la idea misma 

de comprensión total, así como recuerda Epple: «Es una estética que subvierte 

la concepción tradicional de la novela como un orden secuencialmente lógico, 

deroga la noción de totalidad comprensiva, o la ilusión de totalidad, y con ello la 

confi anza en la potestad del narrador» (Epple, 2000: 2). Afi rmar lo anterior, sin 

embargo, no quiere decir que se esté negando a las propuestas narrativas basadas 

en la fragmentación una coherencia textual y temática. Por el contrario, y salvo 

los casos de los vanguardistas más iconoclastas como Macedonio Fernández, 

el trabajo de fragmentación conlleva un notable esfuerzo de cohesión –no 

estructural sino de contenidos– por parte de su autor. Éste se ve obligado 

no sólo a reordenar y repensar continuamente su texto, sino que redacta sus 

historias aisladas de manera tal que, al fi nal, tanto él como el lector puedan 

contemplar un proceso narrativo no ordenado pero sí lógicamente construido3.

2 Caso extremo es el de Fernández: Museo de la novela de la eterna le demandó más de veinte 

años de redacción (el autor comenzó a idearla en 1928 y su primera edición, póstuma, data 

de 1967.

3 En relación con esta coherencia fi nal que caracteriza la estética del fragmentarismo, Maggie 

Dunn y Ann Morris en su trabajo The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition 

ofrecen una muy clara defi nición del género, al confi rmar que «the composite novel [...] 
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Aplicando la teoría expuesta a Tijeras de Plata y al peculiar manejo de los tiempos 

narrativos que en ella se observan, Burel recuerda que la estructura defi nitiva 

de la novela surgió a partir de la reelaboración dentro de un marco narrativo 

creado a posteriori de una serie de breve relatos ambientados en la década del 

cincuenta y destinados a ser contados –o escuchados– por el personaje central 

de la trama, el peluquero Arístides Galán. El material del que el autor disponía 

al principio consistía en una recopilación de cuentos temáticamente completos 

y autónomos a los que faltaba, sin embargo, una interrelación que creara una 

propuesta narrativa coherente. El principio organizador en torno al que 

Burel construyó la coherencia formal y temática de Tijeras de Plata se puede 

identifi car en la inserción en la novela de una serie de capítulos en los que se 

relata un proceso de búsqueda, llevado a cabo por el protagonista/narrador: se 

trata de piezas que fueron añadidas ex post, intercalándose entre un cuento y 

el siguiente, con el objetivo de crear un marco discursivo que diera cohesión a 

los relatos del peluquero4.

En la novela, la doble operación que lleva a cabo el autor sobre las coordenadas 

temporales reside –primero– en la recuperación de la memoria de un pasado 

común desvanecido y destinado a la desatención y al olvido y, en segundo 

lugar, en el rescate literario de una zona urbana montevideana que no ha sabido 

sustraerse a la decadencia de los últimos cincuenta años. Este doble objetivo 

se consigue a partir de una estructura narrativa fragmentada y coherente 

al mismo tiempo: esta característica colocaría la novela bureliana en lo que 

Laddaga identifi ca como una de las tendencias de la literatura latinoamericana 

de los últimos años. Los capítulos impares de la novela presentan –de hecho– 

un tipo de estructura que coincide con lo que Jean Pouillon, en Temps et roman 
(1946), defi ne como vision «avec» (Pouillon, 1946: 62); en estos capítulos, un 

personaje principal –el narrador/alter ego de Burel– constituye el centro de 

la trama y es a partir de su punto de vista que el lector puede ver a los demás 

personajes, y seguir –basándose en la mirada del primero– el desarrollo de 

su búsqueda. Es «con» él (avec lui) que podemos percibir a los protagonistas 

secundarios, y es «con» él que vivimos los acontecimientos narrados, su 

detectivesco recorrido por la ciudad contemporánea.

is a grouping of autonomous pieces that together achieve whole-text coherence» (Dunn, 

Morris, 1995: 1).

4 Cabe destacar que la elección –como eje de la historia– de un personaje/narrador recorriendo 

una ciudad forma parte de uno de los más utilizados principios organizadores de las novelas 

fragmentadas: «Another primary and oft en-used unifying element [of interconnection] is 

a single protagonist upon whom a work’s text-pieces focus or around whom they cohere. In 

some cases, this may be a narrator-protagonist» (Dunn, Morris, 1995: 15). 
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La presencia de los cuentos intercalados en los capítulos pares de la novela, 

sin embargo, la convierte en una suerte de obra polifónica, dado que Burel 

opta por crear –junto al narrador principal– una serie de voces paralelas (el 

peluquero y sus clientes), pasando así de una estructura narrativa centrada 

en un narrador homodiegético a otra basada en una pluralidad de voces. El 

lector se enfrenta, de este modo, a relatos o conversaciones que proceden de 

fuentes distintas y que representan un elemento que saca de su centralidad al 

narrador, incapaz de ver –y controlar– todo lo que constituye la materia del 

relato5.

A partir del examen de las formas narrativas, se nos ofrece la oportunidad de 

refl exionar sobre otro tipo de fragmentación, de naturaleza extra-literaria: en 

el caso de la Banda Oriental, es inevitable hacer referencia a esa sensación de 

«fractura» con el pasado que –a lo largo de la segunda mitad del siglo XX– 

experimentó, a todo nivel, la sociedad uruguaya. Las presentes refl exiones se 

dirigen, en particular, hacia dos procesos histórico-sociales, el primero de los 

cuales resulta fuertemente relacionado con la historia de las transformaciones 

socio-económicas experimentadas por el país a partir de la década del 

cincuenta, unos años que –como sugiere Juan Carlos Mondragón– «parecen 

un paraíso remoto con infi ltraciones infernales como manchas de humedad» 

(Mondragón, 2007: 90). En lo que al segundo proceso se refi ere, éste resulta 

más relacionado con la universal decepción y pérdida de valores consiguientes 

al desmoronamiento de las ilusiones utópicas que habían surgido en la década 

del sesenta a raíz del inicial éxito de la Revolución cubana y de la ideología a 

ella subyacente.

El Uruguay de la segunda mitad del siglo XX experimentó en secuencia los 

dos procesos: se trató de una involución que, a partir de una degeneración 

en lo económico, impactó en la geografía urbana de la ciudad, disgregando 

la consolidada estructura social que integraba las distintas áreas capitalinas 

en un conjunto disímil pero compacto. El mismo Burel refl exiona así sobre 

5 En Qu'est-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre afi rma que, en la novela a partir del siglo 

XVII, a la fi gura de la «primera sujetividad» –el primer narrador– suelen sumarse otros 

personajes secundarios que interrumpen el desarrollo de la trama –de allí, la alternancia 

entre la búsqueda del narrador y las escenas en el interior de la peluquería– y relatan 

otra historia, desbaratando el punto de vista que el primero había ofrecido a su público. 

Sartre defi ne a estos personajes como «segundas subjetividades» y afi rma que «durante la 

marcha intervienen personajes secundarios a los que ha encontrado el primer narrador y 

que interrumpen el curso de la intriga para dar cuenta de sus propios infortunios: son las 

«subjetividades segundas», sostenidas y restituidas por la «subjetividad primera» (Sartre, 

2004: 171).
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el tema: «En particular existe una nostalgia por determinados momentos del 

país, que coinciden con los primeros cuarenta o cincuenta años del siglo XX, 

en los que Uruguay había implementado un sistema social de bienestar, con 

una educación difundida, y en el que se ofrecía al ciudadano la posibilidad de 

un ascenso vertical» (Gatti, 2011: 169). En el presente, esta mirada nostálgica 

basada en la necesidad de no olvidar se vuelve algo anacrónica, dado que el 

recuerdo que se transmite a las nuevas generaciones ya no es el de un espacio 

real, sino de un mundo edénico que nunca existió o que nunca fue conocido 

por quienes ahora lo describen.

La disgregación fue efecto del empobrecimiento, y de allí surgió el abandono 

y/o la decadencia de barrios montevideanos enteros. Por otra parte, al comenzar 

la década del sesenta, las quizás excesivas esperanzas en radicales cambios 

políticos a nivel internacional se desmoronaron a partir de la constatación 

de los excesos de la revolución castrista, de una creciente degeneración de los 

confl ictos ideológicos y de su transformación en violentos enfrentamientos 

armados urbanos. En relación con el contexto ambiental que Burel presenta 

en Tijeras de Plata, cabe señalar que la dinámica de cambio quizás más 

relevante por sus efectos inmediatos y secundarios sobre el entramado social 

montevideano se concretó en una serie de desplazamientos espaciales que 

revolucionaron la geografía habitacional urbana. En términos de impacto 

sobre una novela de ambientación tan típicamente montevideana como Tijeras 
de Plata, la descentralización «estratégica» y poblacional, con las consecuencias 

que acarreó, resulta clave. El resultado de este proceso, que englobó tanto al 

casco central de la ciudad (la Ciudad Vieja, el Centro propiamente dicho y el 

Cordón), como a amplias zonas ubicadas en particular en áreas del centro-

norte y del oeste, determinó un paulatino quiebre en el tejido social, cultural 

y económico de aquellos barrios: zonas capitalinas que hasta entonces habían 

conformado el «ombligo» –no sólo geográfi co– de la capital experimentaban 

la decadencia y la desidia, junto con una disminución de su población, según 

un proceso de depresión demográfi ca que Montevideo sólo consiguió reducir 

en el último lustro6. 

En un nivel de análisis que apunta a examinar las implicaciones sociohistóricas 

presentes en la novela de Burel, cabe subrayar cómo los recorridos por el 

6 Se ha adelantado en la sección de introducción cómo un amplio fragmento del mundo 

intelectual uruguayo sostiene que el comienzo del naufragio puede hacerse remontar a 

la década del treinta. En particular, José Pedro Díaz, en Partes del naufragio (1969), hace 

coincidir el verdadero punto de infl exión con el golpe de Estado de Gabriel Terra, el 31 de 

marzo de 1933.
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barrio de la Aguada cumplidos por el alter ego del autor consolidan la imagen 

de un territorio cuyos cambios han surgido tanto de las modifi caciones en 

la estructura económica y social de Montevideo7, como del desgaste natural 

producido por el paso del tiempo. Tijeras de Plata es una novela de reivindicación 

de un pasado desaparecido, que construye gran parte de su esencia como 

«narración de la memoria» sobre la evidencia, y no la condena, del proceso de 

pauperización experimentado por aquellas zonas urbanas montevideanas que 

el autor recuerda prósperas8. Ese proceso no sólo transformó la estructura y la 

composición de las clases sociales presentes en cada micro-zona urbana, sino 

que determinó también una fragmentación en la continuidad habitacional de 

Montevideo. Sobre este aspecto refl exiona el protagonista de la novela, alter-
ego del mismo Burel, al llegar a la calle Yatay, en la zona del Palacio Legislativo: 

Vivo aquí cerca, en el edifi cio del banco, sobre la avenida. [...] 

Menos las dos facultades, fui dueño de unas cuantas fi ncas, 

locales y apartamentos en estas tres cuadras. También tuve una 

parte del cine. Ahora nada de esto vale mucho porque la zona 

se empobreció, cerró todo. (Burel, 2003: 12)

La elección de Burel de ambientar la novela en esa zona urbana que gravita 

alrededor del Palacio Legislativo se debe a distintas razones: primero, es 

evidente la voluntad del autor de ubicar la historia y sus personajes en aquellos 

lugares que –otrora como hoy– fueron y son emblématicos de los cambios 

experimentados por la ciudad. En segundo lugar, a partir de la presencia de 

estos íconos, está presente la necesidad de servirse de la fuerza evocativa de 

la simbología urbana para evidenciar la desaparición del entramado social, 

cultural y económico que caracterizaba la vida del Montevideo de la inmediata 

posguerra. Finalmente, a nivel más personal y autobiográfi co, existe el deseo de 

recrear en la fi cción literaria el barrio de la infancia, ambientando la historia 

en sus años de juventud.

7 A estas mismas conclusiones llega Susan Buck-Morss cuando analiza el ensayo «Nápoles», 

que Benjamin dedicó a una ciudad caracterizada por anarquía espacial, decadencia y un 

orden social siempre al borde de la desintegración. En su análisis, Buck-Morss afi rma: «Los 

fenómenos –edifi cios, gestos humanos, arreglos espaciales– son leídos como un lenguaje 

en el que una verdad históricamente transitoria (y la verdad de la transitoriedad histórica) 

se expresa concretamente, y la formación social de la ciudad se vuelve legible dentro de la 

experiencia percibida» (Buck-Morss, 2001: 45).

8 Katzman, Filgueira y Errandonea analizan las dinámicas relacionadas con el proceso 

examinado en función de su impacto sobre los valores culturales tradicionales, considerando 

que éste «tiene un fuerte componente de ‘destrucción ciudadana’; esto es, la destrucción 

real de la ciudad material, de sus mecanismos de integración tradicionales y de sus mínimos 

denominadores culturales comunes» (Katzman et al., 2008: 443).
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La calle Yatay, donde se ubica la antigua peluquería, surge en una zona próxima 

a la Avenida Agraciada: en la actualidad, la avenida y la zona que la rodea 

representan uno de los escenarios urbanos que más han padecido el proceso 

de deterioro que ha caracterizado la historia de la ciudad en las últimas cinco 

décadas. En el caso puntual de la remodelación del área en la que Burel ambienta 

Tijeras de Plata, el plan de creación de un ancho y monumental eje viario que 

conectara el centro con la zona norte de la ciudad respondía a una exigencia 

de innovación arquitectónica y simbólica y a una nueva interpretación de las 

funciones del espacio urbano. 

Habría, entonces, que plantearse la siguiente pregunta: ¿De qué manera 

el desarrollo urbanístico de la ciudad de comienzos del siglo en términos 

materiales (creación de nuevos ejes viarios, concentración de determinadas 

actividades económicas en un área delimitada, políticas dedicadas a la 

integración o al distanciamiento físico entre zonas capitalinas) acompañó –a 

lo largo de los años– las modifi caciones en las exigencias sociales y espaciales 

de la ciudadanía? Los estragos causados por el paso del tiempo se suman a 

los efectos del declive social y económico de la ciudad: ambas causas, aun 

borrando las huellas de la antigua prosperidad, no consiguen cancelar del 

todo el recuerdo de épocas más prósperas (o que así se recuerdan). Así 

refl exiona Burel sobre el panorama de deterioro urbano de una zona que ni 

siquiera la edifi cación del imponente Palacio Legislativo pudo salvar de la 

decadencia: «Hace años que [la peluquería] cerró –dijo el viejo– y nunca 

más nadie se interesó en poner aquí ningún comercio, parece mentira. En 

un tiempo ésta fue una zona próspera: las facultades, el parlamento, dos 

cines» (Burel, 2003: 12). Hoy en día, la Aguada es un barrio cuyo deterioro 

queda expuesto a la vista: las descripciones que el autor ofrece del degradado 

barrio donde ambienta la narración atestiguan un proceso de «ruinifi cación» 

urbana que ya nadie, en la ciudad, oculta. Para averiguarlo, basta detenerse 

en las primeras páginas, cuando el personaje de Arístides Galán no ha hecho 

todavía su «aparición tangible» en la novela: el escritor describe el ámbito 

espacial en el que su alter-ego/narrador se mueve durante su búsqueda: «Al 

otro día llegué hasta una pequeña casita [...]. Un jardín miserable al frente, 

un pequeño porche con una arcada, unas plantas en canteros descuidados y 

un aire de deterioro general me prepararon para lo que encontraría adentro» 

(Burel, 2003: 28). 

Lo que Burel cumple es un viaje hacia los años del país de la Arcadia y del 

Uruguay modélico del cincuenta: el suyo es un recorrido por la pequeña 
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capital de antaño, una ciudad que todavía se caracterizaba por las «tasas de 

analfabetismo más bajas de América Latina (conjuntamente con Argentina), 

las más altas esperanzas de vida al nacer y la mayor cobertura de salud de la 

región» (Katzman et al.: 2008: 448). No hay lástima en la evocación bureliana 

del pasado, ni excesos de nostalgia: sólo la voluntad de rescatar una época, 

para que el olvido no la devore. El lugar recreado en la fi cción por Burel es 

al mismo tiempo un sitio real y un espacio complementario de la ciudad real: 

es la evocación de un paisaje que sigue persistendo en la memoria y en el 

recuerdo del autor, y que éste recrea en el espacio de la fi cción. En el proceso 

de redacción de Tijeras de Plata confl uyen, de hecho, dos tiempos y dos 

dimensiones: se abre, así, una doble perspectiva que remite a las siguientes 

refl exiones de Fernando Aínsa:

La creación de un espacio estético –como lo es el de la fi cción– 

está hecha tanto del presente como del pasado preservado en 

la memoria. Así, la dimensión ontológica del espacio integra 

la dimensión topológica como parte de una comunicación 

y tránsito natural del exterior al interior y viceversa, entre 

presente y memoria, entre lugares vividos y espacios inéditos. 

(Aínsa, 2008: 26-27)

El rol del entorno urbano, además de su papel clásico de escenografía de la acción 

narrativa, adquiere aquí un sentido distinto, ejerciendo la misma importancia 

que ostentan las palabras o los gestos de los personajes. Su papel es el de emitir 

estímulos que impregnan la consciencia. La invasión de la dimensión interior 

del hombre por parte del espacio exterior es una dinámica que aparece 

con frecuencia tanto en la narrativa de autores uruguayos contemporáneos 

como en la de autores anteriores, entre ellos un notable vecino rioplatense 

como Roberto Arlt9. En el caso de Tijeras de Plata, el espacio ejerce sobre el 

narrador el mismo efecto: la ausencia de indicaciones emitidas por objetos y 

productos del desarrollo tecnológico urbano (se hace alusión a la modernidad 

deslumbrante del Buenos Aires arltiano) es sustituida por la intensidad de 

las imágenes de la decadencia de la ciudad, que desencadenan el proceso de 

rememoración. La importancia del rol del espacio como «sujeto» que invade 

el horizonte vital de los personajes –sobre todo los arltianos– es subrayada por 

9 En Arlt, la frontera entre el mundo objetivo –la exterioridad– y el subjetivo –la interioridad 

del individuo– es franqueada en los dos sentidos: una vez, la angustia existencial de los 

personajes invade la ciudad, otra, son los estímulos producidos por el exterior los que 

penetran en el espacio interior.
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Christine Komi: «El espacio participa del drama como si poseyera una versión 

inefable de la realidad. Está presente tanto en los momentos de introspección, 

como durante los recorridos del personaje» (Komi, 2009: 132)10.

Si volvemos a considerar la ubicación de la calle Yatay (en un área en que 

la gran mayoría de las actividades económicas estaban relacionadas más o 

menos estrechamente con el empleo estatal), resulta ágil aplicar a Tijeras de 
Plata las refl exiones anteriores sobre las transformaciones socio-económicas 

experimentadas por el barrio:

Si hasta hace unas décadas la ciudad se veía como una unidad 

territorial integrada, consolidada y compacta, con barrios y 

zonas defi nidas por una unidad funcional, común y congruente 

con la centralidad de un mundo del trabajo que se estructuraba 

en torno al empleo estatal [...], con el creciente predominio 

del empleo en los servicios [...] este escenario se transformó. 

(Katzman et al., 2008: 460)

Este proceso de transformación implica, en la fi cción de Burel, la asunción de 

una perspectiva que, aun si no sacraliza lo desvanecido, lo intenta salvar del 

abandono de la memoria colectiva: las incursiones que el narrador hace en los 

espacios de un pasado ya desaparecido lo introducen en un paisaje carcomido 

que sólo ofrece a la vista fragmentos despedazados y mugrientos, vestigios 

de años fl oridos; el barrio descrito en la novela es un espejo que le devuelve 

únicamente los restos deteriorados de una época perdida, cuya memoria se 

desvanece a medida que se va consolidando el generalizado abandono de 

la zona. La operación que el escritor lleva a cabo implica una importante 

refl exión metafórica: sobre un país perdido, sobre una nación que –como el 

mismo Burel señala– 

todavía no había conocido la verdadera violencia, ni el 

autoritarismo, y que caminaba sin conciencia ni reparo 

hacia los años del odio. Un país que [...] se preciaba de culto, 

cosmopolita y avanzado. Ése era el país de Tijeras de Plata, y 

10 Ya a partir de la lectura de las primeras páginas de la novela, resulta evidente pero no 

chocante el contraste entre –por un lado– un país en el que, en la década del cincuenta, 

«el PBI per cápita nacional era el segundo más alto del continente, en tanto el número de 

vehículos y teléfonos, y la producción de energía eléctrica eran, en todo caso, los más altos de 

la región [...] La distribución bastante equitativa de dicha riqueza [...] hacían de Montevideo 

una ciudad absolutamente atípica en América Latina» (Katzman et al., 2008: 448), y –por 

otro lado– una ciudad que hoy en día convive con un estancamiento consolidado.



VERBA HISPANICA XX/2

134

si había afeitado o no a De Gaulle, poco importaba: a lo mejor 

merecía haberlo hecho. (Burel, 2003: 68)11

Un segundo nivel de análisis evidencia que –además de la fi ccionalización 

de una cruda confrontación epocal– el mensaje más hondo que Tijeras de 
Plata transmite, gracias en gran medida a su estructura fragmentada, apunta 

hacia un proceso interior de reconstrucción del recuerdo y recuperación de 

las emociones. Este último punto nos permite adentrarnos en una nueva 

dimensión de búsqueda que se vislumbra en la novela. En particular, la obra se 

construye en torno del siguiente esfuerzo doble de reconstrucción: 

a) Primero, como ya fue dicho, de aquel espacio físico que había sido, en las 

décadas del cincuenta y del sesenta, el escenario de la infancia del narrador, y 

que ahora aparece en su narrativa como territorio dominado por el deterioro. 

En este esfuerzo, Burel retoma el hilo de una línea descriptiva común a 

otros escritores montevideanos anteriores a él. De entre los muchos ejemplos 

posibles, nos limitamos a citar dos: el primero es un fragmento de Aviso a la 
población, de Clara Silva, en cuyas descripciones del espacio urbano resalta 

una impresión general de abandono, soledad y degradación, no exenta en su 

detalle fi nal de un cierto lirismo: 

La callecita desemboca en una plaza cerrada por la iglesia y el 

hospital [...] Viejos árboles de troncos nudosos cubren con un 

apretado círculo de sombras los bancos solitarios. Una fuente 

de piedra musgosa cubierta de costras sostiene en su centro un 

angelito pálido de luna. (Silva, 1967: 70)

La misma sensación de abandono y desgaste provoca Mario Levrero en La 
Ciudad, sin que en este caso aparezca algún elemento –como el angelito de 

Clara Silva– que permita una «reconciliación» con el derrumbe del paisaje: 

«Había pocas casas, y no parecían estar habitables. Paredes descascaradas e 

11 A propósito de la desaparición de ese Estado de bienestar y del quiebre del sistema-Uruguay 

como feliz excepción en el ámbito sudamericano, Sylvia Lago refl exiona en una reciente 

entrevista sobre los años inmediatamente anteriores a la publicación de su novela Trajano 

(1960) y afi rma, en efecto, que la segunda mitad de la década del cincuenta fue una etapa en 

la que «el Uruguay-Suiza de América y tacita de plata empezó a descalabrarse, a resquebrajarse. 

Los años de los últimos hombres felices de los que habla el escritor argentino Mastronardi 

se extendieron mucho en mi país. Y de pronto, el estrépito, la hecatombe» (Lago, 2008: 

13). Sylvia Lago desde 1985 fue directora del Departamento de Literatura Uruguaya y 

Latinoamericana y catedrática de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades en la 

Universidad de la República. El fragmento citado forma parte de la entrevista «Sylvia Lago: 

su palabra de hoy», aparecida en la reedición de su novela Trajano.
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incluso semiderruidas; jardines invadidos por altos pastos y plantas silvestres, 

y una desoladora ausencia de vida humana» (Levrero, 2008: 23).

b) La otra operación de reconstrucción que Burel plantea mediante la búsqueda 

a la que obliga a su personaje se centra en la experiencia de recuperación de 

sensaciones: las que el narrador –entonces sólo un niño– experimentaba al 

recorrer el reino barrial de su infancia. El autor de Tijeras de Plata no quiere 

rescatar una simple sensación de nostalgia, desencadenada por la percepción 

de un deterioro urbano que va fagocitando los vestigios del pasado, y tampoco 

sus recuerdos apuntan hacia la celebración –algo patética– de una presunta 

Arcadia perdida, enfrentada a la decadencia del presente.

Por el contrario, la más profunda operación de rescate que Burel realiza se 

construye en torno de la posibilidad que se le otorga al alter ego/narrador de 

seguir atribuyendo un signifi cado a los «restos inmateriales» que sobreviven 

de otras épocas: esto quiere decir operar, a lo largo de la búsqueda, una 

reconstrucción de las emociones experimentadas antaño en el mismísimo 

barrio de la Aguada, en sus calles, en ese último período de bonanza que 

disfrutó el Uruguay durante la Guerra de Corea. Aínsa sostiene la teoría de 

la reconstrucción de lo intangible en la novela y considera la evocación de 

sensaciones de la infancia como verdadero objetivo de la operación de rescate 

llevada a cabo por Burel. Como ya se ha observado, en la mayoría de los relatos 

contados por el peluquero Tijeras de Plata éste no se coloca como protagonista 

central de las historias, sino que actúa como depositario de narraciones ajenas 

–en las cuales su rol es más bien marginal o ausente– y las reelabora para 

que se conviertan en nuevo material de entretenimiento para sus clientes. 

Ahora, uno de los pocos episodios en los que Arístides Galán adquiere el 

rol de protagonista se da, en la novela, cuando rememora su primera visita al 

centro de la ciudad, llevado de la mano del padre, para fi nalmente recibir su 

primer corte de pelo en un salón, evento que según él marca –en un joven– el 

acceso al mundo de los adultos. Al llegar al centro de Montevideo y acercarse 

a la plaza Independencia, el peluquero –entonces un niño de barrio– queda 

maravillado por la monumental y sorprendente arquitectura del Palacio 

Salvo, en ese momento el rascacielos más alto de Sudamérica. Ahora bien, 

la reconstrucción de lo intangible que realiza Burel se da, en este episodio, a 

través del recuerdo no ya de la mole o la arquitectura estrambótica del palacio-

símbolo, sino de la rememoración de las sensaciones experimentadas en ese 

lejano acontecimiento; al dirigirse a un cliente, un ya adulto Galán relata así 

ese fragmento del pasado:
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Usted sabe de qué edifi cio le hablo, lo vio cientos de veces, 

pero se lo describo para que lo mire a través de mis ojos de 

entonces. Es importante que capte el momento, el sentimiento 

de un niño que llegaba por primera vez al centro de la ciudad. 

Y disculpe que interrumpa el servicio, pero es inevitable que 

me emocione con este recuerdo. (Burel, 2003: 63)

La evocación de estos entrañables recuerdos se construye –como se ha 

señalado– sobre las reiteradas incursiones del narrador en un pasado del que 

sólo sobreviven vestigios aislados, pedazos de vivencias envueltos de olvido, que 

han perdido –en la memoria colectiva– su antiguo signifi cado. Vestigios cuya 

resignifi cación por parte de las nuevas generaciones es algo inimaginable, dado 

que, como observa Aínsa, «desde un presente regido por un sentimiento de 

oscura miseria, una sensación de abandono y empobrecimiento generalizado, 

ese pasado se torna dudoso en su cruel confrontación con el presente y hace 

sentir patéticos a quienes lo evocan» (Aínsa, 2008: 45). En Tijeras de Plata, sin 

embargo, el esbozo de patetismo en la evocación, si lo hay, nace de la percepción 

de esa ceguera colectiva que impidió, en su momento, vislumbrar que la época 

de la Arcadia se estaba consumiendo. Burel no sólo rememora aquellos «años 

inconscientes» a través de la descripción del actual deterioro urbano; revive 

también en los recuerdos aquella época de ingenuo disfrute, cuando los signos 

de la incipiente decadencia eran todavía poco evidentes, cuando nadie percibía 

estar al comienzo de una etapa de declive y de pérdidas defi nitivas y cuando 

el Uruguay era un «país que abría fábricas en vez de cerrarlas» (Burel, 2003: 

68). Apoyándose en este paralelismo, el autor ubica sus refl exiones acerca del 

vaciamiento de signifi cado de los símbolos de antaño en momentos puntuales: 

en particular en aquellos fragmentos en los que se detiene en la descripción 

de los ritmos apaciguados de una urbe todavía bucólica, una ciudad «con 

sus tiempos desprovistos de urgencias y la engañosa luz de la Arcadia que 

bañaba su geografía. Era un país que poco a poco habíamos ido perdiendo 

y del que quedaban vestigios apenas reconocibles, signos que se vaciaban de 

signifi cados» (Burel, 2003: 39). 

En conclusión, la fi gura de Arístides Galán –peluquero ubicuo e impalpable 

para el narrador dedicado al rescate de su memoria–, y la fragmentación 

narrativa que obliga al lector a continuos saltos temporales representan en su 

conjunto el más sólido instrumento de unión entre el empobrecido presente 

y los pocos vestigios que sobreviven de la áurea década del cincuenta. El 

peluquero, con sus relatos poblados de una humanidad variada y a veces 
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inverosímil, defi ne cronológica y espacialmente un marco de referencia en 

el que se insertan las historias individuales y colectivas de un país y de una 

sociedad que ya no existe. Mediante sus cuentos, Arístides Galán preserva 

la memoria de aquellas lejanas temporadas: sus palabras ejercen las mismas 

funciones de un mapa que refl eja un espacio desvanecido, pues representan 

una forma de documentación oral que actúa de una doble manera: por una 

parte, reinterpreta y refl eja como un espejo los espacios físicos en los que 

los distintos episodios narrados tuvieron lugar; por el otro, se centra en lo 

humano, colocando a los protagonistas de cada historia en un espacio bien 

defi nido por su geografía y sus idiosincrasias12.
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The present study analyzes the role of the process of memory recovery in the 

Uruguayan contemporary literary space. The article focuses on the dynamics of 

recovery of the past in the work of the Montevidean Hugo Burel (born in 1951), 

especially in his novel Tijeras de Plata (2003). The fi rst part of our study analyses 

how the novel describes – in a symbolic form – the geo-social changes that 

have characterised the Uruguayan space from the second half of the 20th century 

(decentralization of urban population; gradual decline in the social, cultural and 

economic structure of many central neighbourhoods). We examine the narrative 

forms used by Burel (short stories within a frame) in the light of these phenomena, 

and consider in turn another type of fragmentation, of an extra-literary nature: 

investigating nature of the relationship between literature and the idiosyncrasy of 

Uruguayan social world: we refer to a frequent sensation of “fracture with the past” 

that envelops Uruguayan society. In the second part of the article we demonstrate 

why Tijeras de Plata can be considered as a “literary tool” to recover a missing 

past: the novel develops as a “story of past memories”, focusing on the process of 

impoverishment that aff ects many urban zones of Montevideo. On the other hand, 

the double operation of rescue (fi rst the restoration of the individual memories 

related to the neighbourhood, then the revival of the prosperity once banished 

from the city) suggests an evocation of a past of happiness and can be considered as 

literary means of rescuing that old world form oblivion. In conclusion, it is possible 

to read the novel as a metaphorical refl ection on the decline of a “lost country”.
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Članek analizira vlogo procesov spominjanja v sodobnem urugvajskem literarnem 

prostoru. Osredotoča se na dinamike obujanja preteklosti v delu montevidejskega 

pisatelja Huga Burela (1951–), posebej v njegovem romanu Tijeras de plata (Srebrne 

škarje, 2003). V prvem delu članka avtor opiše vpliv teh dinamik na roman, ki 

je umeščen v Montevideo in na simbolni ravni opisuje geosocialne spremembe, 

značilne za urugvajski prostor v drugi polovici 20. stoletja (decentralizacija urbanega 

prebivalstva, družbeni, kulturni in gospodarski propad celih četrti, izginjanje 

materialnih in nematerialnih spomenikov arkadijske preteklosti). Te pojave 

vzporeja s pripovednimi oblikami (zgodbe v zgodbi), ki spodbujajo razmislek o 

drugačni, zunajliterarni fragmentaciji. Avtor tako razpozna vzročnoposledični 

odnos med književnostjo in posebnostjo urugvajskega družbenega prostora: 

občutkom »pretrganja« s preteklostjo na vseh ravneh. V drugem delu prispevka pa 

prikaže, kako je delo Tijeras de plata roman revindikacije izginule preteklosti; gradi 

se kot »pripovedovanje spomina« in kot izpostavljanje procesa obubožanja velikih 

montevidejskih mestnih predelov. Burelov roman ponovno vzpostavi prostor 

spomina, ne da bi se opiral na melanholične izraze ali nostalgično povzdigovanje 

nikoli pozabljene preteklosti. Nasprotno, dvojna reševalna operacija (individualnih 

spominov, povezanih s četrtjo, na eni strani in obledele blaginje na drugi) temelji 

na obujanju srečne preteklosti in se tako bori proti pozabi. Roman je torej mogoče 

brati kot metaforični razmislek o propadanju »izgubljene dežele«.


