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El presente trabajo se propone examinar la relacién existente entre la peculiar
estructura compositiva de la novela Tijeras de Plata, que el montevideano
Hugo Burel public6 en Uruguay en 2003 y el manejo de los tiempos propuesto
en la narracién: ambos elementos, estructura de la obra y uso de la dimensién
temporal, contribuyen a representar ficcionalmente la disgregacién social,
econdmica y urbanistica que el paso del tiempo y una serie de fenémenos
sociohistéricos han producido en los ultimos cincuenta afios en un contexto
nacional como el de la Repuiblica Oriental del Uruguay. Podria ser Gtil empezar
observando cémo en las dltimas décadas se ha ido consolidando —en los
procedimientos narrativos de un considerable nimero de escritores, sobre todo
de lengua espafiola— una tendencia hacia la composicién de obras fragmentadas,
cuyo alcance y cuya idea de totalidad no se perciben de inmediato, sino que
resultan evidentes s6lo al completarse la lectura. El proceso de creacion de
una novela se compondria, asi, de la redaccién de distintos fragmentos que,
s6lo en apariencia, guardan una autonomia y una individualidad ajenas a la
idea de conjunto’. Tan difundida parece esta inclinacién hacia nuevas formas
de escritura fronteriza, que resulta natural plantearse incluso una operacién

1 Al mencionar el peso que esta tendencia ha adquirido en el mundo hispanéfono, Lauro
Zavala, en «Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa
breve», afirma que en la tradicién hispanoamericana «no sélo existen magnificos textos que
merecen ser estudiados [...], sino que ademds existe una produccién literaria relacionada con
la serializacién y la fragmentacién en la que se plantean problemas de una riqueza literaria
que estd ausente en otras lenguas» (Zavala, 2006: 116).
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de revision conceptual que relativice los cinones literarios tradicionales. En
efecto, Lauro Zavala pone en evidencia cémo «tal vez lo verdaderamente
experimental hoy en dia seria escribir una novela o un cuento que estuvieran
exentos de fragmentacién y de hibridacién genérica» (Zavala, 2006: 117). La
ruptura de las normas de la novela tradicional y la consiguiente alteracién de sus
expectativas de lectura son el resultado de una modalidad discursiva que, en el
ambito literario latinoamericano, se desarroll6 a partir de la década del sesenta
cuando aparecieron casi simultineamente Rayuela (1963) de Julio Cortizar,
Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante y Museo de la Novela de la
Eterna (primera novela buena) (1967) de Macedonio Fernandez®. La afirmacién
de una estructura fragmentada en la manera de hacer literatura resultaba, sin
duda, deudora del mensaje vanguardista que veia en la aceleracién imparable
de los procesos histéricos una disgregacién de los discursos y una paulatina
reduccién a particulas de los mensajes.

Para introducirnos en la estructura narrativa utilizada por el montevideano
Hugo Burel en la redaccién de Tijeras de Plata (2003), cabe aqui hacer hincapié
en que, en el siglo XX y en esta primera década del XXI, la modalidad
discursiva de la fragmentacién adquiere un singular caricter subversivo en la
medida en que no sélo desbarata la secuencialidad 16gica en la que se basaba
el orden expositivo de la novela tradicional, sino que tiene también un poder
de deslegitimacion del narrador en el sentido de que va a afectar la idea misma
de comprensién total, asi como recuerda Epple: «Es una estética que subvierte
la concepcién tradicional de la novela como un orden secuencialmente 16gico,
deroga la nocién de totalidad comprensiva, o la ilusién de totalidad, y con ello la
confianza en la potestad del narrador» (Epple, 2000: 2). Afirmar lo anterior, sin
embargo, no quiere decir que se esté negando a las propuestas narrativas basadas
en la fragmentacion una coherencia textual y temdtica. Por el contrario, y salvo
los casos de los vanguardistas mds iconoclastas como Macedonio Fernindez,
el trabajo de fragmentacién conlleva un notable esfuerzo de cohesién —no
estructural sino de contenidos— por parte de su autor. Este se ve obligado
no sélo a reordenar y repensar continuamente su texto, sino que redacta sus
historias aisladas de manera tal que, al final, tanto él como el lector puedan
contemplar un proceso narrativo no ordenado pero si légicamente construidos.

2 Caso extremo es el de Fernandez: Museo de la novela de la eterna le demandé mis de veinte
afios de redaccion (el autor comenz6 a idearla en 1928 y su primera edici6n, péstuma, data
de 1967.

3 Enrelacién con esta coherencia final que caracteriza la estética del fragmentarismo, Maggie
Dunn y Ann Morris en su trabajo The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition
ofrecen una muy clara definicién del género, al confirmar que «the composite novel [...]
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Aplicando lateoria expuesta a Tijeras de Platay al peculiar manejo de los tiempos
narrativos que en ella se observan, Burel recuerda que la estructura definitiva
de la novela surgi6 a partir de la reelaboracién dentro de un marco narrativo
creado a posteriori de una serie de breve relatos ambientados en la década del
cincuenta y destinados a ser contados —o escuchados— por el personaje central
de la trama, el peluquero Aristides Galan. El material del que el autor disponia
al principio consistia en una recopilacién de cuentos temdticamente completos
y auténomos a los que faltaba, sin embargo, una interrelacién que creara una
propuesta narrativa coherente. El principio organizador en torno al que
Burel construyé la coherencia formal y temdtica de Tijeras de Plata se puede
identificar en la insercién en la novela de una serie de capitulos en los que se
relata un proceso de buisqueda, llevado a cabo por el protagonista/narrador: se
trata de piezas que fueron afadidas ex post, intercalindose entre un cuento y
el siguiente, con el objetivo de crear un marco discursivo que diera cohesién a
los relatos del peluquero*.

En la novela, la doble operacion que lleva a cabo el autor sobre las coordenadas
temporales reside —primero— en la recuperacion de la memoria de un pasado
comun desvanecido y destinado a la desatencién y al olvido y, en segundo
lugar, en el rescate literario de una zona urbana montevideana que no ha sabido
sustraerse a la decadencia de los tltimos cincuenta afios. Este doble objetivo
se consigue a partir de una estructura narrativa fragmentada y coherente
al mismo tiempo: esta caracteristica colocarfa la novela bureliana en lo que
Laddaga identifica como una de las tendencias de la literatura latinoamericana
de los tltimos afios. Los capitulos impares de la novela presentan —de hecho—
un tipo de estructura que coincide con lo que Jean Pouillon, en Temps et roman
(1946), define como vision «avec» (Pouillon, 1946: 62); en estos capitulos, un
personaje principal —el narrador/alter ego de Burel— constituye el centro de
la trama y es a partir de su punto de vista que el lector puede ver a los demas
personajes, y seguir —basindose en la mirada del primero— el desarrollo de
su busqueda. Es «con» él (avec lui) que podemos percibir a los protagonistas
secundarios, y es «con» él que vivimos los acontecimientos narrados, su
detectivesco recorrido por la ciudad contemporinea.

is a grouping of autonomous pieces that together achieve whole-text coherence» (Dunn,
Morris, 1995: 1).

4  Cabedestacar que la eleccién —como eje de la historia— de un personaje/narrador recorriendo
una ciudad forma parte de uno de los mds utilizados principios organizadores de las novelas
fragmentadas: «Another primary and often-used unifying element [of interconnection] is
a single protagonist upon whom a work’s text-pieces focus or around whom they cohere. In
some cases, this may be a narrator-protagonist> (Dunn, Morris, 1995: 15).
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La presencia de los cuentos intercalados en los capitulos pares de la novela,
sin embargo, la convierte en una suerte de obra polifénica, dado que Burel
opta por crear —junto al narrador principal— una serie de voces paralelas (el
peluquero y sus clientes), pasando asi de una estructura narrativa centrada
en un narrador homodiegético a otra basada en una pluralidad de voces. El
lector se enfrenta, de este modo, a relatos o conversaciones que proceden de
fuentes distintas y que representan un elemento que saca de su centralidad al
narrador, incapaz de ver —y controlar— todo lo que constituye la materia del
relato’.

A partir del examen de las formas narrativas, se nos ofrece la oportunidad de
reflexionar sobre otro tipo de fragmentacién, de naturaleza extra-literaria: en
el caso de la Banda Oriental, es inevitable hacer referencia a esa sensacién de
«fractura» con el pasado que —a lo largo de la segunda mitad del siglo XX~
experimentd, a todo nivel, la sociedad uruguaya. Las presentes reflexiones se
dirigen, en particular, hacia dos procesos histérico-sociales, el primero de los
cuales resulta fuertemente relacionado con la historia de las transformaciones
socio-econdmicas experimentadas por el pais a partir de la década del
cincuenta, unos afios que —como sugiere Juan Carlos Mondragén— «parecen
un paraiso remoto con infiltraciones infernales como manchas de humedad»
(Mondragén, 2007: 90). En lo que al segundo proceso se refiere, éste resulta
mas relacionado con la universal decepcién y pérdida de valores consiguientes
al desmoronamiento de las ilusiones utépicas que habian surgido en la década
del sesenta a raiz del inicial éxito de la Revolucién cubana y de la ideologia a
ella subyacente.

El Uruguay de la segunda mitad del siglo XX experiment6 en secuencia los
dos procesos: se trat6 de una involuciéon que, a partir de una degeneracién
en lo econémico, impact6 en la geografia urbana de la ciudad, disgregando
la consolidada estructura social que integraba las distintas dreas capitalinas
en un conjunto disimil pero compacto. El mismo Burel reflexiona asi sobre

5 En Qu'est-ce que la littérature, Jean-Paul Sartre afirma que, en la novela a partir del siglo
XVII, a la figura de la «primera sujetividad» —el primer narrador— suelen sumarse otros
personajes secundarios que interrumpen el desarrollo de la trama —de alli, la alternancia
entre la bisqueda del narrador y las escenas en el interior de la peluqueria— y relatan
otra historia, desbaratando el punto de vista que el primero habia ofrecido a su publico.
Sartre define a estos personajes como «segundas subjetividades» y afirma que «durante la
marcha intervienen personajes secundarios a los que ha encontrado el primer narrador y
que interrumpen el curso de la intriga para dar cuenta de sus propios infortunios: son las
«subjetividades segundas», sostenidas y restituidas por la «subjetividad primera» (Sartre,
2004: 171).
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el tema: «En particular existe una nostalgia por determinados momentos del
pais, que coinciden con los primeros cuarenta o cincuenta afios del siglo XX,
en los que Uruguay habia implementado un sistema social de bienestar, con
una educacién difundida, y en el que se ofrecia al ciudadano la posibilidad de
un ascenso vertical» (Gatti, 2011: 169). En el presente, esta mirada nostalgica
basada en la necesidad de no olvidar se vuelve algo anacrénica, dado que el
recuerdo que se transmite a las nuevas generaciones ya no es el de un espacio
real, sino de un mundo edénico que nunca existi6 o que nunca fue conocido
por quienes ahora lo describen.

La disgregacion fue efecto del empobrecimiento, y de alli surgi6 el abandono
y/oladecadencia de barrios montevideanos enteros. Por otra parte, al comenzar
la década del sesenta, las quizds excesivas esperanzas en radicales cambios
politicos a nivel internacional se desmoronaron a partir de la constatacién
de los excesos de la revolucién castrista, de una creciente degeneracién de los
conflictos ideolégicos y de su transformacién en violentos enfrentamientos
armados urbanos. En relacién con el contexto ambiental que Burel presenta
en Tijeras de Plata, cabe sefialar que la dindmica de cambio quizds mds
relevante por sus efectos inmediatos y secundarios sobre el entramado social
montevideano se concret6 en una serie de desplazamientos espaciales que
revolucionaron la geografia habitacional urbana. En términos de impacto
sobre una novela de ambientacién tan tipicamente montevideana como Tijeras
de Plata, la descentralizacién «estratégica» y poblacional, con las consecuencias
que acarreo, resulta clave. El resultado de este proceso, que englobé tanto al
casco central de la ciudad (la Ciudad Vieja, el Centro propiamente dicho y el
Cordén), como a amplias zonas ubicadas en particular en dreas del centro-
norte y del oeste, determiné un paulatino quiebre en el tejido social, cultural
y econémico de aquellos barrios: zonas capitalinas que hasta entonces habian
conformado el «ombligo» —no sélo geografico— de la capital experimentaban
la decadencia y la desidia, junto con una disminucién de su poblacién, segiin
un proceso de depresién demografica que Montevideo sélo consiguid reducir
en el ultimo lustro®.

En un nivel de andlisis que apunta a examinar las implicaciones sociohistdricas
presentes en la novela de Burel, cabe subrayar cémo los recorridos por el

6 Se ha adelantado en la seccién de introduccién cémo un amplio fragmento del mundo
intelectual uruguayo sostiene que el comienzo del naufragio puede hacerse remontar a
la década del treinta. En particular, José Pedro Diaz, en Partes del naufragio (1969), hace
coincidir el verdadero punto de inflexién con el golpe de Estado de Gabriel Terra, el 31 de
marzo de 1933.
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barrio de la Aguada cumplidos por el alter ego del autor consolidan la imagen
de un territorio cuyos cambios han surgido tanto de las modificaciones en
la estructura econémica y social de Montevideo’, como del desgaste natural
producido por el paso del tiempo. Tijeras de Plata es una novela de reivindicacion
de un pasado desaparecido, que construye gran parte de su esencia como
«narracién de la memoria» sobre la evidencia, y no la condena, del proceso de
pauperizacion experimentado por aquellas zonas urbanas montevideanas que
el autor recuerda présperas®. Ese proceso no sélo transformé la estructura y la
composicién de las clases sociales presentes en cada micro-zona urbana, sino
que determiné también una fragmentacion en la continuidad habitacional de
Montevideo. Sobre este aspecto reflexiona el protagonista de la novela, alter-
ego del mismo Burel, al llegar a la calle Yatay, en la zona del Palacio Legislativo:

Vivo aqui cerca, en el edificio del banco, sobre la avenida. [...]
Menos las dos facultades, fui duefio de unas cuantas fincas,
locales y apartamentos en estas tres cuadras. También tuve una
parte del cine. Ahora nada de esto vale mucho porque la zona
se empobrecid, cerrd todo. (Burel, 2003: 12)

La eleccién de Burel de ambientar la novela en esa zona urbana que gravita
alrededor del Palacio Legislativo se debe a distintas razones: primero, es
evidente la voluntad del autor de ubicar la historia y sus personajes en aquellos
lugares que —otrora como hoy— fueron y son emblématicos de los cambios
experimentados por la ciudad. En segundo lugar, a partir de la presencia de
estos iconos, estd presente la necesidad de servirse de la fuerza evocativa de
la simbologfa urbana para evidenciar la desaparicién del entramado social,
cultural y econémico que caracterizaba la vida del Montevideo de la inmediata
posguerra. Finalmente, a nivel mds personal y autobiografico, existe el deseo de
recrear en la ficcién literaria el barrio de la infancia, ambientando la historia
en sus afios de juventud.

7 A estas mismas conclusiones llega Susan Buck-Morss cuando analiza el ensayo «Ndpoles»,
que Benjamin dedicé a una ciudad caracterizada por anarquia espacial, decadencia y un
orden social siempre al borde de la desintegracion. En su andlisis, Buck-Morss afirma: «Los
fenémenos —edificios, gestos humanos, arreglos espaciales— son leidos como un lenguaje
en el que una verdad histéricamente transitoria (y la verdad de la transitoriedad histérica)
se expresa concretamente, y la formacién social de la ciudad se vuelve legible dentro de la
experiencia percibida» (Buck-Morss, 2001: 45).

8 Katzman, Filgueira y Errandonea analizan las dindmicas relacionadas con el proceso
examinado en funcién de su impacto sobre los valores culturales tradicionales, considerando
que éste «tiene un fuerte componente de ‘destruccién ciudadana’; esto es, la destruccién
real de la ciudad material, de sus mecanismos de integracién tradicionales y de sus minimos
denominadores culturales comunes» (Katzman et al., 2008: 443).
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La calle Yatay, donde se ubica la antigua peluqueria, surge en una zona préxima
a la Avenida Agraciada: en la actualidad, la avenida y la zona que la rodea
representan uno de los escenarios urbanos que mas han padecido el proceso
de deterioro que ha caracterizado la historia de la ciudad en las tltimas cinco
décadas. En el caso puntual de laremodelacién del drea en la que Burel ambienta
Tijeras de Plata, el plan de creacién de un ancho y monumental eje viario que
conectara el centro con la zona norte de la ciudad respondia a una exigencia
de innovacién arquitecténica y simbélica y a una nueva interpretacién de las
funciones del espacio urbano.

Habria, entonces, que plantearse la siguiente pregunta: ;De qué manera
el desarrollo urbanistico de la ciudad de comienzos del siglo en términos
materiales (creacién de nuevos ejes viarios, concentracién de determinadas
actividades econdémicas en un drea delimitada, politicas dedicadas a la
integraci6n o al distanciamiento fisico entre zonas capitalinas) acompafié —a
lo largo de los afios— las modificaciones en las exigencias sociales y espaciales
de la ciudadania® Los estragos causados por el paso del tiempo se suman a
los efectos del declive social y econémico de la ciudad: ambas causas, aun
borrando las huellas de la antigua prosperidad, no consiguen cancelar del
todo el recuerdo de épocas mds présperas (o que asi se recuerdan). Asi
reflexiona Burel sobre el panorama de deterioro urbano de una zona que ni
siquiera la edificaciéon del imponente Palacio Legislativo pudo salvar de la
decadencia: «Hace afios que [la peluqueria] cerré —dijo el viejo— y nunca
mads nadie se interesé en poner aqui ningin comercio, parece mentira. En
un tiempo ésta fue una zona proéspera: las facultades, el parlamento, dos
cines» (Burel, 2003: 12). Hoy en dia, la Aguada es un barrio cuyo deterioro
queda expuesto a la vista: las descripciones que el autor ofrece del degradado
barrio donde ambienta la narracién atestiguan un proceso de «ruinificacion»
urbana que ya nadie, en la ciudad, oculta. Para averiguarlo, basta detenerse
en las primeras paginas, cuando el personaje de Aristides Galan no ha hecho
todavia su «aparicién tangible» en la novela: el escritor describe el ambito
espacial en el que su alter-ego/narrador se mueve durante su bisqueda: «Al
otro dia llegué hasta una pequefia casita [...]. Un jardin miserable al frente,
un pequefio porche con una arcada, unas plantas en canteros descuidados y
un aire de deterioro general me prepararon para lo que encontraria adentro»
(Burel, 2003: 28).

Lo que Burel cumple es un viaje hacia los afios del pais de la Arcadia y del
Uruguay modélico del cincuenta: el suyo es un recorrido por la pequefa
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capital de antafio, una ciudad que todavia se caracterizaba por las «tasas de
analfabetismo mds bajas de América Latina (conjuntamente con Argentina),
las mds altas esperanzas de vida al nacer y la mayor cobertura de salud de la
regién» (Katzman et al.: 2008: 448). No hay ldstima en la evocacién bureliana
del pasado, ni excesos de nostalgia: sélo la voluntad de rescatar una época,
para que el olvido no la devore. El lugar recreado en la ficcién por Burel es
al mismo tiempo un sitio real y un espacio complementario de la ciudad real:
es la evocacién de un paisaje que sigue persistendo en la memoria y en el
recuerdo del autor, y que éste recrea en el espacio de la ficcién. En el proceso
de redaccién de Tijeras de Plata confluyen, de hecho, dos tiempos y dos
dimensiones: se abre, asi, una doble perspectiva que remite a las siguientes
reflexiones de Fernando Ainsa:

La creacién de un espacio estético —como lo es el de la ficcion—
estd hecha tanto del presente como del pasado preservado en
la memoria. Asi, la dimensién ontoldgica del espacio integra
la dimensién topolégica como parte de una comunicacién
y transito natural del exterior al interior y viceversa, entre
presente y memoria, entre lugares vividos y espacios inéditos.
(Ainsa, 2008: 26-27)

Elroldel entornourbano, ademads de su papel clasico de escenografiadelaaccién
narrativa, adquiere aqui un sentido distinto, ejerciendo la misma importancia
que ostentan las palabras o los gestos de los personajes. Su papel es el de emitir
estimulos que impregnan la consciencia. La invasién de la dimensién interior
del hombre por parte del espacio exterior es una dindmica que aparece
con frecuencia tanto en la narrativa de autores uruguayos contemporaneos
como en la de autores anteriores, entre ellos un notable vecino rioplatense
como Roberto Arle’. En el caso de Tijeras de Plata, el espacio ejerce sobre el
narrador el mismo efecto: la ausencia de indicaciones emitidas por objetos y
productos del desarrollo tecnolégico urbano (se hace alusién a la modernidad
deslumbrante del Buenos Aires arltiano) es sustituida por la intensidad de
las imdgenes de la decadencia de la ciudad, que desencadenan el proceso de
rememoracién. La importancia del rol del espacio como «sujeto» que invade
el horizonte vital de los personajes —sobre todo los arltianos— es subrayada por

9  EnArlt, la frontera entre el mundo objetivo —la exterioridad— y el subjetivo —la interioridad
del individuo— es franqueada en los dos sentidos: una vez, la angustia existencial de los
personajes invade la ciudad, otra, son los estimulos producidos por el exterior los que
penetran en el espacio interior.
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Christine Komi: «El espacio participa del drama como si poseyera una version
inefable de la realidad. Estd presente tanto en los momentos de introspeccion,
como durante los recorridos del personaje» (Komi, 2009: 132)*.

Si volvemos a considerar la ubicacién de la calle Yatay (en un drea en que
la gran mayoria de las actividades econémicas estaban relacionadas mds o
menos estrechamente con el empleo estatal), resulta gil aplicar a Tijeras de
Plata las reflexiones anteriores sobre las transformaciones socio-econémicas
experimentadas por el barrio:

Si hasta hace unas décadas la ciudad se veia como una unidad
territorial integrada, consolidada y compacta, con barrios y
zonas definidas por una unidad funcional, comtin y congruente
con la centralidad de un mundo del trabajo que se estructuraba
en torno al empleo estatal [...], con el creciente predominio
del empleo en los servicios [...] este escenario se transformé.
(Katzman et al., 2008: 460)

Este proceso de transformacion implica, en la ficcién de Burel, la asuncién de
una perspectiva que, aun si no sacraliza lo desvanecido, lo intenta salvar del
abandono de la memoria colectiva: las incursiones que el narrador hace en los
espacios de un pasado ya desaparecido lo introducen en un paisaje carcomido
que sélo ofrece a la vista fragmentos despedazados y mugrientos, vestigios
de afios floridos; el barrio descrito en la novela es un espejo que le devuelve
unicamente los restos deteriorados de una época perdida, cuya memoria se
desvanece a medida que se va consolidando el generalizado abandono de
la zona. La operacién que el escritor lleva a cabo implica una importante
reflexién metafdrica: sobre un pais perdido, sobre una nacién que —como el
mismo Burel sefiala—

todavia no habia conocido la verdadera violencia, ni el
autoritarismo, y que caminaba sin conciencia ni reparo
hacia los afios del odio. Un pais que [...] se preciaba de culto,
cosmopolita y avanzado. Ese era el pais de Tijeras de Plata, y

10 Ya a partir de la lectura de las primeras pdginas de la novela, resulta evidente pero no
chocante el contraste entre —por un lado— un pais en el que, en la década del cincuenta,
«el PBI per cédpita nacional era el segundo mds alto del continente, en tanto el nimero de
vehiculos y teléfonos, y la produccion de energia eléctrica eran, en todo caso, los mds altos de
la regién [...] La distribucién bastante equitativa de dicha riqueza [...] hacian de Montevideo
una ciudad absolutamente atipica en América Latina» (Katzman et al., 2008: 448), y —por
otro lado— una ciudad que hoy en dia convive con un estancamiento consolidado.
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si habia afeitado o no a De Gaulle, poco importaba: a lo mejor
merecia haberlo hecho. (Burel, 2003: 68)"

Un segundo nivel de anilisis evidencia que —ademads de la ficcionalizacién
de una cruda confrontacién epocal— el mensaje mis hondo que Tijeras de
Plata transmite, gracias en gran medida a su estructura fragmentada, apunta
hacia un proceso interior de reconstruccién del recuerdo y recuperacion de
las emociones. Este tltimo punto nos permite adentrarnos en una nueva
dimensién de bisqueda que se vislumbra en la novela. En particular, la obra se
construye en torno del siguiente esfuerzo doble de reconstruccion:

a) Primero, como ya fue dicho, de aquel espacio fisico que habia sido, en las
décadas del cincuenta y del sesenta, el escenario de la infancia del narrador, y
que ahora aparece en su narrativa como territorio dominado por el deterioro.
En este esfuerzo, Burel retoma el hilo de una linea descriptiva comtn a
otros escritores montevideanos anteriores a él. De entre los muchos ejemplos
posibles, nos limitamos a citar dos: el primero es un fragmento de Aviso a la
poblacién, de Clara Silva, en cuyas descripciones del espacio urbano resalta
una impresién general de abandono, soledad y degradacién, no exenta en su
detalle final de un cierto lirismo:

La callecita desemboca en una plaza cerrada por la iglesia y el
hospital [...] Viejos drboles de troncos nudosos cubren con un
apretado circulo de sombras los bancos solitarios. Una fuente
de piedra musgosa cubierta de costras sostiene en su centro un
angelito palido de luna. (Silva, 1967: 70)

La misma sensacién de abandono y desgaste provoca Mario Levrero en La
Ciudad, sin que en este caso aparezca algiin elemento —como el angelito de
Clara Silva— que permita una «reconciliacién» con el derrumbe del paisaje:
«Habia pocas casas, y no parecian estar habitables. Paredes descascaradas e

11 A proposito de la desaparicién de ese Estado de bienestar y del quiebre del sistema-Uruguay
como feliz excepcion en el dmbito sudamericano, Sylvia Lago reflexiona en una reciente
entrevista sobre los afios inmediatamente anteriores a la publicacion de su novela Trajano
(1960) y afirma, en efecto, que la segunda mitad de la década del cincuenta fue una etapa en
la que «el Uruguay-Suiza de América y tacita de plata empez6 a descalabrarse, a resquebrajarse.
Los afios de los iltimos bombres felices de los que habla el escritor argentino Mastronardi
se extendieron mucho en mi pais. Y de pronto, el estrépito, la hecatombe» (Lago, 2008:
13). Sylvia Lago desde 1985 fue directora del Departamento de Literatura Uruguaya y
Latinoamericana y catedratica de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades en la
Universidad de la Reptiblica. El fragmento citado forma parte de la entrevista «Sylvia Lago:
su palabra de hoy», aparecida en la reedicién de su novela Trajano.
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incluso semiderruidas; jardines invadidos por altos pastos y plantas silvestres,
y una desoladora ausencia de vida humana» (Levrero, 2008: 23).

b) Laotraoperaciéndereconstruccién que Burel plantea mediante labtsqueda
a la que obliga a su personaje se centra en la experiencia de recuperacién de
sensaciones: las que el narrador —entonces s6lo un nifio— experimentaba al
recorrer el reino barrial de su infancia. El autor de Tijeras de Plata no quiere
rescatar una simple sensacién de nostalgia, desencadenada por la percepcién
de un deterioro urbano que va fagocitando los vestigios del pasado, y tampoco
sus recuerdos apuntan hacia la celebracién —algo patética— de una presunta
Arcadia perdida, enfrentada a la decadencia del presente.

Por el contrario, la mds profunda operacion de rescate que Burel realiza se
construye en torno de la posibilidad que se le otorga al alter ego/narrador de
seguir atribuyendo un significado a los «restos inmateriales» que sobreviven
de otras épocas: esto quiere decir operar, a lo largo de la busqueda, una
reconstrucciéon de las emociones experimentadas antafio en el mismisimo
barrio de la Aguada, en sus calles, en ese tltimo periodo de bonanza que
disfrut6 el Uruguay durante la Guerra de Corea. Ainsa sostiene la teoria de
la reconstruccién de lo intangible en la novela y considera la evocacién de
sensaciones de la infancia como verdadero objetivo de la operacion de rescate
llevada a cabo por Burel. Como ya se ha observado, en la mayoria de los relatos
contados por el peluquero Tijeras de Plata éste no se coloca como protagonista
central de las historias, sino que actia como depositario de narraciones ajenas
—en las cuales su rol es mas bien marginal o ausente— y las reelabora para
que se conviertan en nuevo material de entretenimiento para sus clientes.
Ahora, uno de los pocos episodios en los que Aristides Galdn adquiere el
rol de protagonista se da, en la novela, cuando rememora su primera visita al
centro de la ciudad, llevado de la mano del padre, para finalmente recibir su
primer corte de pelo en un salén, evento que segtin él marca —en un joven— el
acceso al mundo de los adultos. Al llegar al centro de Montevideo y acercarse
a la plaza Independencia, el peluquero —entonces un nifio de barrio— queda
maravillado por la monumental y sorprendente arquitectura del Palacio
Salvo, en ese momento el rascacielos mas alto de Sudamérica. Ahora bien,
la reconstruccion de lo intangible que realiza Burel se da, en este episodio, a
través del recuerdo no ya de la mole o la arquitectura estrambética del palacio-
simbolo, sino de la rememoracion de las sensaciones experimentadas en ese
lejano acontecimiento; al dirigirse a un cliente, un ya adulto Galdn relata asi
ese fragmento del pasado:
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Usted sabe de qué edificio le hablo, lo vio cientos de veces,
pero se lo describo para que lo mire a través de mis ojos de
entonces. Es importante que capte el momento, el sentimiento
de un nifio que llegaba por primera vez al centro de la ciudad.
Y disculpe que interrumpa el servicio, pero es inevitable que
me emocione con este recuerdo. (Burel, 2003: 63)

La evocaciéon de estos entrafiables recuerdos se construye —como se ha
sefialado— sobre las reiteradas incursiones del narrador en un pasado del que
s6lo sobreviven vestigios aislados, pedazos de vivencias envueltos de olvido, que
han perdido —en la memoria colectiva— su antiguo significado. Vestigios cuya
resignificacion por parte de las nuevas generaciones es algo inimaginable, dado
que, como observa Ainsa, «desde un presente regido por un sentimiento de
oscura miseria, una sensacién de abandono y empobrecimiento generalizado,
ese pasado se torna dudoso en su cruel confrontacion con el presente y hace
sentir patéticos a quienes lo evocan» (Ainsa, 2008: 45). En Tijeras de Plata, sin
embargo, el esbozo de patetismo en la evocacion, si lo hay, nace de la percepcién
de esa ceguera colectiva que impidid, en su momento, vislumbrar que la época
de la Arcadia se estaba consumiendo. Burel no s6lo rememora aquellos «afios
inconscientes» a través de la descripcion del actual deterioro urbano; revive
también en los recuerdos aquella época de ingenuo disfrute, cuando los signos
de la incipiente decadencia eran todavia poco evidentes, cuando nadie percibia
estar al comienzo de una etapa de declive y de pérdidas definitivas y cuando
el Uruguay era un «pais que abria fibricas en vez de cerrarlas» (Burel, 2003:
68). Apoyandose en este paralelismo, el autor ubica sus reflexiones acerca del
vaciamiento de significado de los simbolos de antafio en momentos puntuales:
en particular en aquellos fragmentos en los que se detiene en la descripcién
de los ritmos apaciguados de una urbe todavia bucélica, una ciudad «con
sus tiempos desprovistos de urgencias y la engafiosa luz de la Arcadia que
bafiaba su geografia. Era un pais que poco a poco habiamos ido perdiendo
y del que quedaban vestigios apenas reconocibles, signos que se vaciaban de
significados» (Burel, 2003: 39).

En conclusién, la figura de Aristides Galdin —peluquero ubicuo e impalpable
para el narrador dedicado al rescate de su memoria—, y la fragmentacién
narrativa que obliga al lector a continuos saltos temporales representan en su
conjunto el mds sélido instrumento de unién entre el empobrecido presente
y los pocos vestigios que sobreviven de la durea década del cincuenta. El
peluquero, con sus relatos poblados de una humanidad variada y a veces
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inverosimil, define cronolégica y espacialmente un marco de referencia en
el que se insertan las historias individuales y colectivas de un pais y de una
sociedad que ya no existe. Mediante sus cuentos, Aristides Galin preserva
la memoria de aquellas lejanas temporadas: sus palabras ejercen las mismas
funciones de un mapa que refleja un espacio desvanecido, pues representan
una forma de documentacién oral que acttia de una doble manera: por una
parte, reinterpreta y refleja como un espejo los espacios fisicos en los que
los distintos episodios narrados tuvieron lugar; por el otro, se centra en lo
humano, colocando a los protagonistas de cada historia en un espacio bien
definido por su geografia y sus idiosincrasias®.
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Individual memory and collective nostalgia
in Uruguay: the fragmentation of time in the short
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The present study analyzes the role of the process of memory recovery in the
Uruguayan contemporary literary space. The article focuses on the dynamics of
recovery of the past in the work of the Montevidean Hugo Burel (born in 1951),
especially in his novel Tijeras de Plata (2003). The first part of our study analyses
how the novel describes — in a symbolic form — the geo-social changes that
have characterised the Uruguayan space from the second half of the 20™ century
(decentralization of urban population; gradual decline in the social, cultural and
economic structure of many central neighbourhoods). We examine the narrative
forms used by Burel (short stories within a frame) in the light of these phenomena,
and consider in turn another type of fragmentation, of an extra-literary nature:
investigating nature of the relationship between literature and the idiosyncrasy of
Uruguayan social world: we refer to a frequent sensation of “fracture with the past”
that envelops Uruguayan society. In the second part of the article we demonstrate
why Tijeras de Plata can be considered as a “literary tool” to recover a missing
past: the novel develops as a “story of past memories”, focusing on the process of
impoverishment that affects many urban zones of Montevideo. On the other hand,
the double operation of rescue (first the restoration of the individual memories
related to the neighbourhood, then the revival of the prosperity once banished
from the city) suggests an evocation of a past of happiness and can be considered as
literary means of rescuing that old world form oblivion. In conclusion, it is possible
to read the novel as a metaphorical reflection on the decline of a “lost country”.
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Kljucne besede: Hugo Burel, urugvajsko pripovednistvo 21. stoletja,
fragmentirani roman, zgodbe v zgodbi, spomin, pripovedovanje spomina

Clanek analizira vlogo procesov spominjanja v sodobnem urugvajskem literarnem
prostoru. Osredotoca se na dinamike obujanja preteklosti v delu montevidejskega
pisatelja Huga Burela (1951-), posebej v njegovem romanu Tijeras de plata (Srebrne
Skarje, 2003). V prvem delu ¢lanka avtor opiSe vpliv teh dinamik na roman, ki
je umescen v Montevideo in na simbolni ravni opisuje geosocialne spremembe,
znadilne za urugvajski prostor v drugi polovici 20. stoletja (decentralizacija urbanega
prebivalstva, druzbeni, kulturni in gospodarski propad celih cetrti, izginjanje
materialnih in nematerialnih spomenikov arkadijske preteklosti). Te pojave
vzporeja s pripovednimi oblikami (zgodbe v zgodbi), ki spodbujajo razmislek o
drugacni, zunajliterarni fragmentaciji. Avtor tako razpozna vzrocnoposledicni
odnos med knjiZzevnostjo in posebnostjo urugvajskega druzbenega prostora:
obcutkom »pretrganja« s preteklostjo na vseh ravneh. V drugem delu prispevka pa
prikaze, kako je delo Tijeras de plata roman revindikacije izginule preteklosti; gradi
se kot »pripovedovanje spomina« in kot izpostavljanje procesa obubozanja velikih
montevidejskih mestnih predelov. Burelov roman ponovno vzpostavi prostor
spomina, ne da bi se opiral na melanholi¢ne izraze ali nostalgicno povzdigovanje
nikoli pozabljene preteklosti. Nasprotno, dvojna reSevalna operacija (individualnih
spominov, povezanih s Cetrtjo, na eni strani in obledele blaginje na drugi) temelji
na obujanju srecne preteklosti in se tako bori proti pozabi. Roman je torej mogoce
brati kot metafori¢ni razmislek o propadanju »izgubljene dezele«.
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