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Hotel kot mnogi drugi, a hkratine v celoti obicajen. Pred nami je vsekakor recepcija,
torej prehodni, zbirni prostor z vsem potrebnim inventarjem za goste in osebje.
Stoli so blazinirani in sploh je naokoli ve¢ reéi, ki sluiijo pocutju; vse skupaj
vendar ne nudi posebnega udobja. Dobro vidne so stopnice, ki vodijo navzgor,
v sobe. Po njih navzdol gre hitro in oprezno PORTIR, oblecen v zimski plasc cez
svojo portirsko uniformo. Ko pride dol, nekoliko okleva, potem gre hitro
k vratom in se prav tako hitro ustavi, ko pride RECEPTOR.)

RECEPTOR: Je vse, kot mora biti?

PORTIR: Vse, gospod.

RECEPTOR: Sobe?

PORTIR: Ciste, kot vsak veter.

RECEPTOR: Gostje?

PORTIR: Nekaj pritozb, a vse malenkostne.

RECEPTOR: Si uposteval moja naroéila?

PORTIR: Natanéno, kot ste Zeleli.

RECEPTOR: In?

PORTIR: Ni¢ novega, gospod. Dvakrat je zvonila, dvakrat sem Sel k njej. (Portir si
pocasi in neopazno sla¢i plas¢.) Vino je pripravljeno, tako, kot ste Zeleli,
portsko vino, $e iz stare zaloge, ki gre, to moram reci, pocasi h koncu. . .

RECEPTOR: Kaj je hotela?

PORTIR: Ni¢ posebnega . . . In drugi¢ isto kakor prvi¢. Hofem reci, nic takega, kar bi
§lo ¢ez mojo sluzbeno dolznost, ¢e me razumete. . .

RECEPTOR: Ko bo zvonila tretji¢, Alberti. ..

PORTIR: Ko bo zvonila tretji¢, boste §li k njej vi, se razume.

RECEPTOR: Takrat bos prinesel vino.

PORTIR: Portsko vino, stare zaloge.

RECEPTOR: Dobro. Pojdi zdaj nazaj gor in konéaj z delom.




PORTIR: (Hitro.) Grem, gospod. (Hode oditi.)

RECEPTOR: Alberti!

PORTIR: Ja, gospod?

RECEPTOR: Kaj pa pocne$ s tem pla¢em?

PORTIR: S plaséem? (V zadregi.) Kaj poénem?

RECEPTOR: Zakaj ga drzi§ v rokah.

PORTIR: Tako, za vsak primer. Mogoce niste opazili, ampak zadnje Case se je zelo
shladilo in.. . .

RECEPTOR: Alberti. Povej mi, ima3 rad svoje delo?

PORTIR: Moje delo? Kaksno vpraSanje. Seveda ga imam rad. In Zelel bi ga opravljati
Se naprej, ¢im dlje je mogoce . .. Zares nimam nobene druge Zelje kakor to.

RECEPTOR: S tem plastem v rokah, Alberti?

PORTIR: Pravkar sem ga nameraval odloZiti, takole. . .

RECEPTOR: Hotel si oditi, kaj? (Tisina.) Alberti!

PORTIR: Oditi? Le kam bi §el. Pa tudi ¢e bi Sel, bi prisel nazaj. .. Hotel sem samo
malo ven, na zrak. Zagotovo bi priSel nazaj. Da bi pustil tak3no sluzbo? Ne, ne.
(Zvito.) Vem, da me potrebujete. Tako nepomemben pa spet nisem, a ne?

RECEPTOR: To je nedostojno, kar si hotel storiti. In to sredi sezone!

PORTIR: Dovolite, ampak pri vas je sezona kar naprej.

RECEPTOR: To je proti obicajem!

PORTIR: (Nenadoma pogumno.) A tega pa ni v vasih obicajih, da ¢lovek kdaj dobi
dopust? A na to pa ne pomislite, da ima ¢lovek potrebe, tudi ¢e je v vasi sluzbi?
Sploh pa, véasih pomislim na kak3$no trajno, zanesljivo delo. ..

RECEPTOR: Trajno delo? Kaj bo na njem trajnega?

PORTIR: Saj mi je ljuba, ta sluzba, ne recem, a kaj, ko je tako nezanesljiva... Vi
pravite drugace, ampak jaz vem, kako je s to recjo.

RECEPTOR: Povej mi, kako je s to recjo.

PORTIR: Zdaj, ko je hotel poln, zdaj je vse v redu. Kaj pa, ¢e nekega dne ne bo
nobenega gosta vec? Potem greva jaz in moja sluzba! Ste pomislili, kaj bo, e
ostaneva samo jaz in vi? Kaj bo potem, vpraSam? Potem jih bom pa jaz, teprav
ni¢ kriv, dobil po glavi. Vem, da ste nagle jeze in takrat bom jaz pri roki. Res
nisem prav posebna izbira, ampak vseeno. ..

RECEPTOR: (Strogo.) Dosti, Alberti.

PORTIR: To delo je moje Zivljenje in Ce ga izgubim... Res, da Zivljenje takSnega
portirja ni ni¢ posebnega, ampak vseeno mi je ljubo . .. Kaj bo z mojo sluzbo, e
lepega dne ne bo nobenega gosta vec?

RECEPTOR: (Nekoliko odsotno.) Lepega dne, pravi§? Kaj bo na njem lepega?

PORTIR: Gospod?

RECEPTOR: Brez strahu, Alberti. Dokler jaz vodim ta hotel, bo obiskovalcev vedno
na pretek. Poglej skozi okno. Gotovo je kje blizu novi gost.

PORTIR: (Gre k oknu.) Kaj boste z njim, &e res pride? Praznih sob ni vet.

RECEPTOR: Se vedno ne razumes, kaj? Zakaj pa misli§, da so sobe tukaj vedno
polne? Kje je kljuc v to uspesnost?

PORTIR: Mislite na postrezbo, vljudnost, inventar. ..

RECEPTOR: To je pomembno, a ne nepogresljivo. Klju¢ je v tem, da nikogar ne
odzenemo od vrat. Prej kot slej se najde prostor. ..

PORTIR: Za vsakega?

RECEPTOR: Za vsakega, Alberti.

(Tisina. PORTIR gleda skozi okno.)

PORTIR: Prav ste rekli. Nekdo prihaja.



RECEPTOR: Novi gost?

PORTIR: Zdi se mi, da je tako. Obraza ne vidim dobro. .. Po tem, kako se ozira
naokoli, bi sklepal, da je nov.

RECEPTOR: Pojdi gor. In ne pozabi na dogovor.

PORTIR: Kot ste naro¢ili: ko bo zvonila tretjic. Portsko vino . . . (Odhaja.) Res imam
rad to sluzbo . .. Hotem reci, saj se ne jezite?

RECEPTOR: Zdaj ni ¢as za to, Alberti. Kasneje se bova pogovorila o tem.

PORTIR: Saj se ne mudi, gospod. (Sam zase.) Sploh se ne mudi.

(PORTIR odide. RECEPTOR gre za receptorsko mizo in si poravna metuljcka. Cez
nekaj trenutkov vstopi PETER, mlajsi moski z ocali.)

PETER: Dober vecer. ..

RECEPTOR: (Z zanimanjem.) Kaj je na njem dobrega?

PETER: Prav imate. Zelo prav imate s tem vpraSanjem.

RECEPTOR: Zelite?

PETER: Iscem. .. kako naj recem. ..

RECEPTOR: Sobo?

PETER: Tudi to... a $e bolj kot to. .. is¢em neko osebo.

RECEPTOR: Kak3no osebo?

PETER: Zenskp. Zensko osebo.

RECEPTOR: Zensko in sobo, oboje hkrati? To ste pa zasli v napacen hotel. Pri nas
50 na voljo samo sobe. Ce boste §li niZje proti mestu, utegnete dobiti, kar i$cete.
Lahko not.

PETER: Ne, ne razumete. [S¢em neko Zensko, ne katerokoli... Na vsak naéin jo
moram najti.

RECEPTOR: In zakaj mislite, da je tukaj?

PETER: Ne vem, ¢e je. Mogoce mi lahko poveste. ..

RECEPTOR: Jaz sem tukaj kot receptor. To je moja sluzba. Vprasanje pa je, zakaj
ste tukaj vi.

PETER: Saj pravim, da i§¢em neko gospodi¢no. ..

RECEPTOR: To je premalo. To je toliko kot nic.

PETER: Res ne vem imena, a vem, kak$na je.

RECEPTOR: Kaksna je ta gospodi¢na?

PETER: Mojih let, srednje postave, temni lasje in presenetljivo, zelo svetle oi. .. in
e nekaj je.

RECEPTOR: (Z zanimanjem.) Kaj?

PETER: Verizico je imela okrog vratu, lepo, zlato verizZico. ..

RECEPTOR: Je imela?

PETER: Ko sem jo zadnji¢ videl. . .

RECEPTOR: To je $e vedno premalo. (Tisina.)

PETER: Poznam njeno pisavo! Ce dovolite, da pogledam v knjigo gostov. ..

RECEPTOR: Ne veste imena, poznate pa pisavo? Nenavadno.

PETER: Sploh ne, napisala mi je pismo, ho¢em re¢i, ne ravno meni. ..

RECEPTOR: Imate njeno pismo, ki ni za vas?

PETER: To je nakljucje, dolga zgodba, ki se vas ne tice, samo za knjigo gostov bi vas
prosil.

RECEPTOR: Ne vem, kdo ste, da bi vam izdajal identiteto svojih gostov. To dovolim
samo tistim, ki imajo tukaj sobo.

PETER: Ampak to je smesno.

RECEPTOR: Tak je obicaj.

PETER: V redu, vzamem sobo.




RECEPTOR: Ne morete, so vse oddane.

PETER: Kako? Nobene proste sobe ni vec?

RECEPTOR: Zdaj ne. Mogoce kasneje. Mogoce jutri.

PETER: Prepozno je, da bi Sel naprej. Se posebej, dokler ne izvem, ali je tukaj ali ne.

RECEPTOR: Mu¢na scena, prav res. Kaj naj storiva? (Stopi k njemu, prijateljsko.)
Moj nasvet je, da malo potrpite. Ce ste Ze tukaj, ne boste kar tako odsli. Sploh
pa — in to je mimo sluzbene dolZnosti — mislim, da se bo v kratkem izpraznila
soba.

PETER: V kratkem?

RECEPTOR: Ne morem vam prav natanéno reci kdaj, lahko pa mirne dude re¢em
kmalu. In morda ne samo ena, morda boste na koncu lahko 3e izbirali... Za
vsak primer povejte, kaksno bi Zeleli.

PETER: Vseeno, samo da je s posteljo.

RECEPTOR: Z razgledom ali brez njega?

PETER: Vseeno, kdo bo pono¢i gledal skozi okno.

RECEPTOR: Ampak zjutraj, ¢e se na primer zbudite, je razgled lahko zelo prijetna
stvar — e soba gleda na pravo stran. Okno na severno stran, to je za izbran okus.
Pokrajina je brez hi§, ena sama zasneZena ravnica, ki izginja v belkaste meglice
in ¢e je vreme Cisto, prav zadaj vidite visok in Spicast vrh, ki mehko prebada
trebuskaste oblake . .. Temna, je pravite?

PETER: Ja, temnih las, srednje postave. ..

RECEPTOR: In vasih let?

PETER: Priblizno, saj veste, pri Zenskah je to v¢asih zapleteno. . .

RECEPTOR: Ce pa vzamete sobo na juzni strani — no, tudi to je lahko zanimivo.
Podnevi manj - zato pa toliko bolj, ko pade mrak: od dale¢ gledate na mesto, ki
ponoci oZivi. Luti utripajo do zgodnjih ur in skrlatno barvajo nebo nad sabo.

PETER: Hvala, ampak res mi je vseeno.

RECEPTOR: VerizZica, pravite?

PETER: Ja, zlata veriZica, z obeskom. . .

RECEPTOR: Kako to, da imate njeno pismo, ¢e ni bilo namenjeno vam?

PETER: Nikomur ni bilo namenjeno, pravzaprav, komurkoli: jaz sem ga nasel in. . .

RECEPTOR: Vzhodna stran ni posebej zanimiva, mimo sluzbene dolZnosti. Je pa
res, da je tam nekaj zelo udobnih sob, ¢e se Zelite zares dobro odpogiti.

PETER: Saj je vseeno, saj je vseeno! Ho¢em samo izvedeti. . .

RECEPTOR: Nit ni vseeno! Ste pa res ¢lovek brez duha. Prisli ste v hio, ki je precej
starejSa od vas, Ce tega Se niste opazili. Tukaj smo z leti razvili obicaje, ki se vam
mogoce zdijo nenavadni, a se boste morali vseeno po njih ravnati, in to brez
malomarnosti. Gost, ki nima prav nobene Zelje, ne spada sem. (Se razvnema. )
Tam zadaj za hotelom, na severni strani, tece reka in za njo sta led in sneg. Na
njenem bregu je lesena lopa, véasih so jo uporabljali ribi¢i. Naprej od nje ni Zive
duse. Vidite, tam je mogoce prenociti brez vsake Zelje in ¢e hoCete slisati mojo
najbolj skrito misel, spanje ni tam najbrz ni¢ manj sladko. Toda na dveh stolih
hkrati se ne da sedeti in ¢e mislite ostati tukaj, potem spostujte obicaje, ki
priticejo temu prostoru. . .

(Skozi vhodna vrata stopi MIHAEL, moZ srednjih let. Gre k receptorski mizi.)

RECEPTOR: Sestindvajset?

MIHAEL: Sestindvajset, prosim.

RECEPTOR: (Mu da kjuc.) Kaksna Zelja za zvecer?

MIHAEL: Nekaj bi res imel. .. Voda v kopalnici. Pipa pravzaprav - kot da se je ne



da povsem zapreti. Cez dan me ne moti, ampak ponoci je kapljanje zelo vsiljivo
in véasih prav neznosno.

RECEPTOR: Narocil bom, da odpravijo napako. Dober sprehod?

MIHAEL: Zelo. Sve? zrak, tudi meglice so se dvignile.. ..

RECEPTOR: (Hitro.) Ste §li k reki?

MIHAEL: Mimogrede sem zavil ez most. ..

RECEPTOR: (Nejevoljno.) Rekel sem vam, da ne hodite tja dol! Zakaj me ne
ubogate?

MIHAEL: Tam je sprehod pac najlepsi.

RECEPTOR: In najmanj varen. Sploh zdaj, ko je breg ujet v leden oklep . . . Sicer pa,
jaz sem vas opozoril. Vsak ¢lovek mora sam skrbeti zase.

MIHAEL: To je res. Kaj poste, kaksno sporocilo?

PORTIR: Dovolite, da pogledam. (Odide.)

MIHAEL: (Tisje.) To je samo trik, ¢e me razumete.

PETER: Kaksen trik?

MIHAEL: Trik, da z vami govorim na samem. Nobene poste ne more biti, nobenih
sporoéil. V resnici ni nikogar, ki bi mi pisal... Ampak tale ¢lovek mi sedi na
vratu, odkar sem tu.

PETER: Tudi meni ni najbolj ljub, a zdi se mi, da konec koncev opravlja svojo sluzbo.

MIHAEL: Ne ne, vet kot to. Veste, posloven ¢lovek sem, a so mi §li posli po zlu brez
pravega razloga. Nekaj je bilo narobe, a do danes nisem zvedel, kaj... Od
takrat ne zaupam ve¢ nobeni stvari in nobenemu ¢loveku. Véasih se mi zdi, da je
vedno za korak pred mano, da natanéno ve, kaj imam namen storiti in
sprasujem se, od kje mu ti podatki. Ste novi tukaj?

PETER: Nekoga i§¢em, pravzaprav. ..

MIHAEL: Pojdite stran, dokler 3e lahko greste. Dokler ¢esa ne izgubite.

PETER: Nic¢esar nimam s sabo, kar bi lahko izgubil.

MIHAEL: Prav gotovo imate. In mislite zdaj na to, kajti potem bo prepozno.

PETER: Kaj to pomeni?

MIHAEL: Pomeni to, kar sem rekel.

PETER: Vseeno ne razumem.

MIHAEL: Govorim o tem, da nesreta vedno posilja znamenja.

PETER: Kak$na znamenja? Govorite vendar bolj jasno!

MIHAEL: Jasno? Poglejte me.

PETER: Kaj hocete?

MIHAEL: Samo dobro me poglejte. In povejte. kaj vidite.

PETER: Ni¢ posebnega, clovek ste paé, to vsekakor . .. (Ga gleda.) Ne vem, kaj bi
rekel.

MIHAEL: Dobro. Potem raje povejte, ¢esar ne vidite.

PETER: Cesar ne vidim na vas? Ne vem, kje bi zacel. ..

MIHAEL: Hocete re¢i, da je na meni ve tistega, Cesar ni, kot tega, kar je? Ste to
hoteli reci?

PETER: To ne, samo teZje je zaceti.

MIHAEL: Potem naj vam pomagam. Dostojanstvo, na primer. Ga vidite?

PETER: Dostojanstvo?

MIHAEL: Tako je. No? Tiho ste? Seveda, ker ga ne vidite. In ne vidite ga, ker ga ne
morete videti. Ker ga ni. In ni ga, ker sem ga izgubil . . . tukaj.

PETER: Kako to?

MIHAEL: Pred ¢asom sem priSel v ta hotel, da bi sklenil posel, ki bi me potegnil iz
bankrota. Vse je §lo dobro, sklenil sem pogodbo in imel namen zveter oditi.



Zlozim obleke in vse ostalo, pospravim sobo, a sonce je bilo $e visoko in
sklenem, da bom $el malo na sprehod. Sel sem po cesti in potem ez polje
k reki. Bil je lep sprehod, ¢ist in jasen dan. Vracal sem se Ze, ko se za trenutek
ustavim na mostu. Tam se naslonim na ograjo. Tako slonim, ravno sem bil od
kosila, sit, z dobro sklenjenim poslom v Zepu, miren in dobre volje. Gledam,
kako leno tece voda pod menoj. Nobene sapice v zraku, nobenih sprehajalcev.
Nekje je bil prizgan radio, dale¢ stran je igral neko melodijo - ko se je nenadoma
dale¢ spredaj na vodi pojavila temna lisa. Nekaj cunjastega, od dale¢ brezobli¢-
nega se je pocasi zibalo sem gor: blizje je prihajalo, veé oblike je imelo, dokler se
ni povsem priblizalo.

(Zgoraj na stopnicah se pojavi RECEPTOR. Molce poslusa.)

Videl sem glavo, z obrazom v re¢no dno zazrtim, Se ni¢ napihnjen trup in roke,
ki so z odprtimi dlanmi, kot bi hotele odstraniti motno povrsino, rahlo povesla-
vale sem in tja. Se kratek trenutek in bil je tik pod mano. Jaz tu zgoraj, on tam
spodaj — znasla sva se na najbliZji tocki. Zavohal sem ga, bil je nepozaben vonj in
vdihnil sem ga, Cisto brez dostojanstva in s polnimi pljuéi, kot da sem ves Cas
¢akal le na to: bil je krut in mrzel vonj, butnil mi je v glavo in zacutil sem, €isto
brez dostojanstva, da ga od nekje poznam, za trenutek, ¢isto droben trenutek je
bilo, kot da plavam z njim v isto smer — potem pa je urok minil in Ze je plaval
sam naprej, zazrt v recno dno, jaz pa sem stal na istem mestu, nagnjen Cez
ograjo, sit in z dobrim poslom v Zepu, a brez dostojanstva, ki je odplaval z njim
tja nekam v horizont . . .

(RECEPTOR znova izgine.)

Sel sem nazaj v hotel, znova razpakiral kovéke in zloZil stvari v omaro. In sem Se
vedno tukaj. Zdaj razumete?

PETER: Seveda ne!

MIHAEL: Kako naj grem brez dostojanstva ven med ljudi? Tej stvari moram priti tu
do dna, brez tega se ne da Ziveti. .. (PokaZe na receptorsko sobo.) Sploh pa,
sumim, da ima on prste vmes. Svaril me je, naj ne hodim tja... Je mogote
vedel, da se bo to zgodilo? Kdo je bil mrli¢? Od kje je priveslal in kam ga je
odneslo in z njim moje dostojanstvo? V kaksno igro sem se zapletel, kdo mesa
karte, kdo deli? In kaksna so pravila? Odgovor je v tej hisi, to je onkraj dvoma.
(Po stopnicah prideta LEON in LENA.)

LEON: Pocakaj vendar! Pridi nazaj, te prosim.

LENA: Vsega skupaj imam dovolj, razumes? Cez glavo dovolj!

LEON: Poslusaj me prosim do konca. Pocakaj, da povem, kar ti Zelim povedati.

LENA: Dobro, ¢akam.

LEON: Pa ne tukaj!

LENA: Zakaj pa ne tukaj?

LEON: Prosim te, pojdiva nazaj gor.

LENA: Jaz ne grem ve¢ gor! Jaz grem naravnost ven skozi tale vrata, ven na cesto in
stran!

LEON: Zunaj je mraz. Prosim te.

LENA: Povej, kar misli§ povedati, kajti jaz odhajam.

LEON: To ne spada sem, to je najina stvar.

LENA: Najina stvar? Kaj pa govori§? To je tvoja stvar! Ce je najina stvar, potem je
tudi moja, jaz pa ne razumem ve¢ nicesar! Zakaj to skrivanje? Povej, priznaj
naravnost, vprico teh ljudi, &esa te je strah? Ce je strast zlocin, potem naj bom
jetnica: toda sama bom izbrala svojo je¢o!

LEON: Priznam naj? Prav, priznal bom, toda Sele takrat, ko bos ti priznala, da



potrebujes le ob¢instvo! Res ni najbolj Stevilno. toda &e bos vpila e naprej, bo
dvorana hitro polna!

LENA: In kaj potem? Kje pa pise, da je treba to poceti le na samem, skrivoma, kot
dva tatova? Kje pise, da se to potne po teh puSCobnih sobah, kjer je naslada
ujeta v vedno isti, dolgocasni hisni red? Kjer se neprestano nekaj prisluskuje,
oprezuje, namiguje v temnih kotih svojih sob in si nihce ne upa ven in cez! Kjer
hisni red doloca, kdaj bova jedla, spala, se ljubila? To je previsok racun in jaz ga
ne morem poravnati!

LEON: Zakaj vali§ vso krivdo name? Sem res samo jaz kriv, da sva tukaj? Kar se je
zgodilo, se je zgodilo in ti ne nosi§ ni¢ manj krivde kakor jaz!

LENA: Ampak jaz ne morem ve¢ dihati!

LEON: Potrpi §e malo. ..

LENA: Ni¢ vet¢ ne bom trpela!

LEON: Jutri greva stran.

LENA: Kam stran? Samo sprenevedanje. Ta zgodba bo imela vedno isti konec.

LEON: Dobro, potem pa pojdi! Kaj caka$? Zakaj vse te besede pred ljudmi, ki se jih
vse skupaj ni¢ ne tice? Prav, strinjam se, koncajva to, samo brez nepotrebnih
govoranc!

LENA: Konéno. Kontno konec teh brezkonénih koncev!

(LENA odide in zaloputne vrata za seboj. Rahla zadrega.)

LEON: Zaletavo bitje. Z glavo skozi zid. (Tisina.) Dobro, tudi jaz nisem popoln, kdo
pa je, vas vpraSam? (Petru.) Mogoce vi?

PETER: Tega si ne domisljam.

LEON: To je vljudna laz, gospod. Seveda si domisljate, tudi jaz sem si v vasih letih . ..
Kar glejta me! Vem, kaj si mislita. Pohoten staréek in uboga mala puncka.
Ampak Zivljenje ni stereotip, to si ¢im hitreje izbijta iz glave. Res je, imam svoje
Zivljenje, bolje receno, imel sem ga in bilo je natanéno tako, kot sem ga Zelel: in
e se mi sedaj dogaja to, kar se mi, in to pred vasimi o¢mi, se mi dogaja mimo
lastne volje. Ampak dogaja se, nor sem nanjo in ona misli, da se to bojim
priznati! Tudi vidva tako mislita, mar ne?

MIHAEL: To, kar si mislim jaz, se vas ne tice.

LEON: O pa se, v oteh vam vidim. Ampak se motite. Ne, tega me res ni strah
priznati. In ¢e mi je Ze tu pred vami potegnila hlate do kolen, in to tako, kot to
zna samo ona, potem jih bom do konca slekel sam in vam povedal tole: ja,
zgrabilo me je, kot $e nikoli. Pohoten sem, da se sam sebi ¢udim, zgrabi me,
samo da jo pogledam — kaj pravite na to, mladeni¢? —in z njo sem ¢lovek in brez
nje sem ni¢. Potegnila me je prav na rob, tako da jasno vidim to razliko. In ko
sedaj stojim na tem robu, prvi¢ vem, da zares Zivim in to je njena zasluga: to
priznam brez vsakega omahovanja. Zelim pa, da spostuje tisto, kar je Se ostalo
v meni in &esar se ne da vet spremeniti — hotem, da spoStuje moj natin. Sem
konvencionalen ¢lovek, Elovek stare Sole, kot se rece in tudi ko bom Sel ez tisti
rob — ta trenutek ni ve¢ dale¢, leta so pac leta — bi rad to storil tako, kot moji
predniki. pokonéno in tudi s kravato, ¢e je treba, ne pa kot zmeSan pubertetnik,
ki je izgubil vsakr$no razsodnost. Ce torej komu faZem in se véasih skrivam, ni to
zato, ker se bojim, ampak zato, ker sem tak ¢lovek; ce je ta konvencija napacna,
je pac napacna. Sploh pa, kaj je v Zivljenju prav in kaj ne? SpoStovanje,
gospoda. (Odide po stopnicah.)

MIHAEL: Kaksen govor! Dustojanstven lovek.

PETER: Kje je receptor z vaso posto?

MIHAEL: Kako naj vem? Mogoce je %el k njej.




——= L

PETER: H komu?

MIHAEL: Seveda, pozabljam, da ste Sele prisli sem. Res je. da me opazuje, a tudi jaz
pozorno gledam njega. (Tifje.) Mo€no sumim, da je vrgel oko na eno izmed
gostij.

PETER: On? Receptor? Kako veste?

MIHAEL: Dvakrat sem bil po nakljucju zraven, ko sta govorila. In nehote sem videl,
kako jo opazuje. S Eisto posebnim zanimanjem jo je gledal, z zanimanjem, ki
presega sluzbeno dolznost.

PETER: In ona?

MIHAEL: Tezko bi rekel. Molceca Zenska, malo govori, le prsti so vedno znova oviti
v zlate rinke, ki jih ima okrog vratu.

PETER: Cakajte! Verizico ima, pravite? Zlato veriZico?

MIHAEL: Brez dvoma in. ..

PETER: Kaj pa drugace?

MIHAEL: Kaj drugace?

PETER: Kako izgleda, kaksna je?

MIHAEL: Mlada Zenska, vasih let, prej mlada kot stara. . .

PETER: Lasje? Kaksne barve so lasje?

MIHAEL: Bolj temni kot ne.

PETER: In oti?

MIHAEL: Bolj svetle kot ne.

PETER: In ste prepricani, da Se ni odsla, da je $e vedno tukaj? Povejte vendar!

MIHAEL: Od kod naenkrat ta nestrpnost? S tem ne pridete nikamor. Posloven
clovek sem in v poslih nestrpnost najbolj Skodi; a preprican sem, da se tudi
drugace ne izplaca. Torej: tukaj ste zaradi neke Zenske?

PETER: Samo zaradi nje.

MIHAEL: Smem zvedeti zakaj? Kaj imate z njo?

PETER: Ne vem! Saj to je tisto. In zadnji ¢as je, da izvem.

MIHAEL: Dobro, dobro, to je vasa stvar: nocem biti vsiljiv. Dostojanstven ¢lovek
ste, to se vidi na prvi pogled in ne zapravljajte tega po nepotrebnem. Moj nasvet
$e velja: stran, dokler je mogoce!

(Virne se RECEPTOR.)

RECEPTOR: Nobene poste, nobenih sporocil.

MIHAEL: Se mi je kar zdelo. Clovek pa¢ poskusi, saj razumete . . . Zdaj grem gor.
(Receptorju.) Brez jeze, vas prosim. In ne pozabite, to kapljanje je lahko
neznosna . . .

PETER: Tukaj ste. Zdaj mi boste povedali, zakaj. ..

RECEPTOR: (Strogo.) Pocasi! Kam se rinete? To je recepcija, ne trznica!

PETER: Ni¢ se ne rinem, Zelim samo odgovor.

RECEPTOR: Kaksen odgovor? Saj niste ni¢ vprasali.

PETER: Ne izmikajte se. Dobro veste, zakaj sem tukaj.

RECEPTOR: To je premalo. To je toliko. kot ni¢.

PETER: Hocem odgovor!

RECEPTOR: Hocete odgovor? Prav. Moj odgovor je, da imajo gostje prednost. In
tudi nasploh je obicaj, da se spostuje vrstni red. Kdo pa mislite, da ste, da boste
kar preskakovali? Zares se trudim, da vam ¢im prej najdem sobo. Zato se pa ne
silite in ne prerivajte, ker to ustvarja samo zmedo! (Mihaelu.) Kapljanje torej.
Poskrbel bom za to, a tudi vi v prihodnje poskrbite, da boste manj nesolidni.
Tukaj biti, to ni le pravica, je tudi dolznost!

MIHAEL: Kaj ste hoteli reci s tem?



RECEPTOR: Ni¢ drugega kot to, kar sem rekel.

MIHAEL: Kako ni¢? O kak$nih dolZnostih govorite?

RECEPTOR: O takih, ki jih imate kot hotelski gost.

MIHAEL: Moja stvar je, kam hodim na sprehod! Ali pa mogoce to doloca hisni red?

RECEPTOR: (Bolj spravijivo.) Ne, seveda ne. Gost ima vedno prav.

MIHAEL: Dobro je, da to priznate. Kajti to je samo moja stvar in od nikogar
drugega. Dobro, da ste to priznali, kajti sedaj vam lahko voi¢im lahko no¢.

RECEPTOR: Kaj bo na njej lahkega?

MIHAEL: To vprasanje ni od muh. . . Kajti ni¢ lahkega se ne pocutim. (Petru.) Pa ne
pozabite, kaj sem vam rekel. (Odide.)

RECEPTOR: (Petru.) Ce se ne motim, ste tudi vi hoteli nekaj reci.

PETER: Oseba, ki jo is¢em, je tukaj!

RECEPTOR: Nikoli nisem rekel, da je ni.

PETER: Ves ¢as ste vedeli, da je tukaj!

RECEPTOR: To spada v sluzbeno dolznost.

‘PETER: Zakaj mi pa niste takoj povedali?

RECEPTOR: Ker ste tujec. Nimate sobe v tem hotelu.

PETER: Sedaj je pa dovolj! Seveda je nimam, ¢e mi je pa ne daste!

RECEPTOR: Se pa trudim, ne pozabite tega.

PETER: Vse to je golo jezikanje. Hotem vedeti, zakaj to prikrivanje! Kaksne
namene imate z njo?

RECEPTOR: Spet se prerivate, spostovani tujec.

PETER: Boste mogoce rekli, da se ne zanimate zanjo?

RECEPTOR: To so samo govorice.

PETER: Govorice gor, govorice dol, ho¢em odgovor!

RECEPTOR: Poslusajte. Ze lep ¢as sem tu receptor in moram opazovati vse, kar se
tu dogaja, pa ce to ho¢em ali ne. Ce boste nekaj ¢asa tu spodaj, boste videli in
slidali stvari, ne da bi sami to hoteli. Ljudje prihajajo in odhajajo, so tukaj krajsi
ali daljsi Cas in jaz sem le receptor, redko kdo me sploh opazi, zares samo, ko
pridejo in grejo, takrat sem nepogresljiv. Brez formalnosti — ampak kaj bo
potem z njimi, ko grejo stran, ne vem in me tudi ne zanima. (Mehkeje.) Je pa to
precej samotno delo kljub stalnemu prometu in ne vem, kako sem vanj zasel,
v to hiSo, ki stoji zraven reke . .. Res pa je, da se véasih za kak$nega gosta bolj
ogrejem, kot je obicaj. To lahko razumete. Sluzba je res sluzba, tukaj ni pardona
in ko sem v sluzbi, so vsi enaki. A tudi enakost nima pravega pomena, ¢e ni
izjem in gospodicna, ki jo iscete, je taka izjema.

PETER: Zakaj?

RECEPTOR: To kar potne, je zelo neobicajno. Rekel bi $e ve¢ - in vzemite to kot
dokaz zaupanja — da je tu edina z dolo¢enim namenom.

PETER: S kak$nim namenom?

RECEPTOR: O tem pa ne bova govorila. Spostovati skrivnosti gostov, to je tukaj
obicaj.

PETER: Ampak jaz moram na vsak nacin zvedeti, zakaj je tukaj!

RECEPTOR: Kako ste nedopovedljivo pusti! V imenu &esa pa imate to namen
storiti? Kdo vas je pooblastil? Pa menda ne ta drobcena, pritlehna strast, ki vam
jo budi ta Zenska?

PETER: Kaj vi veste o tem?

RECEPTOR: To se vam vidi, tega ne boste skrili pred menoj. Ko ste prisli, sem za
trenutek pomislil, da boste dostojen tekmec ta vecer. A vse, kar ste do sedaj




poceli, je hudo pritlehno. Spremenite se, ¢e hocete $e naprej ostati tukaj spodaj
in to mimo obicaja’

PETER: Zdaj ste se pa izdali!

RECEPTOR: Jaz?

PETER: Imenovali ste me tekmeca! V ¢em je torej najina tekma? Morda v custvu, ki
mi ga o¢itate? Tako se torej zanimate za svoje goste? Potem boste pa drugim
otitali nesolidnost! Izkori$¢ate svoj polozaj v hotelu in proti temu najostreje
protestiram!

RECEPTOR: In ¢e vam povem, da se ona zanima zame?

PETER: To pa ne verjamem.

RECEPTOR: Zakaj ne?

PETER: Ne verjamem, da bi se kaksna Zenska lahko zanimala za vas.

RECEPTOR: Oho! Na ¢em pa sloni ta ugotovitev?

PETER: Brez zamere, ampak &e je videz v igri. .. niste videti posebej zanimivi.

RECEPTOR: Torej se vam zdim grd?

PETER: Tega nisem rekel, v to se ne vtikam. ..

RECEPTOR: Grd sem, pravite. Ne samo, da ne poznate obicajev, tudi vljudnost vam
je tuja. A to vam lahko vrnem s polno mero. Vasa neCimrnost je namre¢ brez
podlage! V temi svoje garderobe je vsak maneken, celo vi. Toda zunaj so stvari
drugacne. Na mrtvaskem odru, reciva, kjer bi bili javnosti dostopni iz vseh
strani, bi bili prav klavrni v tej obleki. Ve¢ skromnosti, gospodi¢, in zamenjajte
krojaca, ce ga premorete! Hodite naokrog v tej mizerni nosi in zraven mislite, da
lahko drugim predpisujete modo in postavo!

PETER: Na mrtvaskem odru? Ta je pa lepa!

(Pride PORTIR. Pred seboj na kolesih potiska dve kosari.)

RECEPTOR: Kam vleces to, Alberti?

PORTIR: Imam nov nacin za ¢i$¢enje sob in dovolite, da vam ga predstavim. V tej
kosari so umazane rjuhe in vse tisto, kar gre v pranje. Tisto, kar ni vec
uporabno, in tega je v zadnjem Casu vse ve¢, gre na licu mesta v to kosaro, kjer
so tudi odpadki in smeti. (Odpre kosaro.) To motno poenostavlja delo.

PETER: KakSen smrad!

PORTIR: Izlocki dragih gostov.

RECEPTOR: Alberti, ne vlaéi tega ez recepcijo!

PORTIR: Hotel sem vam le pokazati. ..

RECEPTOR: In zapri kosaro.

PORTIR: Imam idejo, kako bi manj smrdelo. Te kosare so prestaromodne, obicaji
gor ali dol. Plasticne vrecke so veliko bolj praktiéne. Dobro, ena koSara naj
ostane. Ampak tale, za odpadke, tale pa ni v redu. Gniloba pod lastno teZo
curlja proti dnu kosare in od tu naprej na tla, pa imate flek na tapisonu.

RECEPTOR: Alberti!

PORTIR: Vrecke so bolj prakticne.

RECEPTOR: Dobro, zapri koSare in se spravi stran.

PORTIR: Saj, saj. (Zapira eno in odpira drugo.) Se vedno bi se naslo kaj za med
odpadke. Ta rjuha, na primer. Pomalem rumeni in tudi scufana je ob straneh. ..
Ni¢ nenavadnega. Ce pomislim, koliko gostov je Ze gostila, cela mnoZica teles je
domovala na njej, vseh vrst teles, debelih, suhih, moskih, Zenskih, starih,
mladih, razliénih vonjev, telesa ki se potijo, dihajo, izloCajo. . . Vse mogoce reci
so pocela na tej molée¢i rjuhi, ki molée vpija vse, kar se na njej godi. ..

RECEPTOR: Dovolj, Alberti! Takoj odnesi to ven in nadaljuj z delom.

PORTIR: Saj grem, me ni treba ni¢ poditi. In sploh vas prosim, da tega ne pocnete



vprico gostov. Ze res, da sem niZjega stanu, ampak to vam ne daje pravice, da
vpijete nad mano. Ze res, da sem trpezen kot ta rjuha, ampak sem kljub temu
tudi ¢lovek. Dovolite, da vas kdaj pa kdaj opomnim na to. In ¢e Ze govorite
o obicajih, naj vas spomnim 3e na to, da je portirska sluzba v nasem rodu. Moj
oce je bil portir, moj ded in praded: toda vcasih je bil portir zares portir, ne pa
tako kot jaz, ki sem $e hisnik in sobarica zraven. Ta uniforma ima svojo
zgodovino in véasih se jo je spoStovalo Cisto drugace kakor danes! (Pocasi in
dostojanstveno odide.)

RECEPTOR: Kaksen nemogo¢ Elovek! Iz dneva v dan je v njem manj mere in okusa.
(Petru.) No, spoStovani tekmec, pa odigrajva to partijo. Sedaj ste na potezi vi.
Kdo bo dobil kraljico? Ura te¢e in svetujem vam, da dobro izkoristite svoj ¢as.
Zdaj pa pokazite svoje care, ¢e jih imate! (Hitro izgine.)

PETER: Hej! Pocakajte! Kam greste? Pridite nazaj! (Zvoni na receptorski zvonec.)
Kaj to pomeni? Nisva koncala! Takoj hocem govoriti z vami! (Udarja po
zvoncu.) Receptor! Receptor! (Zvoni.)

(Po stopnicah pride JASNA. Ko zagleda Petra, obstane in se obotavlja. PETER
se ozre in nekaj trenutkov brez besed strmita drug v drugega. Potem se JASNA
pocasi obrne in gre nazaj proti sobam.)

PETER: Gospodicna, pocakajte!

JASNA: Kaj hocete? }

PETER: Dovolite vendar ... Ze nekaj dni vas is¢em in skoraj bi se spet zgreSila.

JASNA: Vi me iscete? To bo pomota. Ne poznam vas. (Hoce oditi.)

PETER: Pocakajte vendar! Seveda, razumem. Kako bi vam lahko ostal v spominu?
Dvoje, troje beznih sre¢anj med petnajstim in dvajsetim nadstropjem. ..

JASNA: Hocete reci. . .

PETER: Soba tristodvaindvajset, oddelek za planiranje. Pet nadstropij ste bili nad
mano in nekajkrat sva skupaj stala v dvigalu.

JASNA: Midva?

PETER: V isti sluzbi sva bila, v istem poslu, o tem ni dvoma. Petinosemdeset stopnic
naju je loilo... Toda &lovek se redko odloca za stopnice, ¢e je lift pri roki.
Petinosemdeset stopnic, Sestnajst fikusov, neko¢ sem jih prestel — nekaksen
hobi, blago receno, sicer pa kar obsedenost, te roZe — a vendar se lahko
pohvalim, da sem jih jaz pripeljal v naso zgradbo, precej teZav je bilo na zacetku,
vsi ne marajo zelenja v pisarnah, ¢udaki. .. Stala sva drug zraven drugega, bil
sem zmeden, kot je ¢lovek zmeden takrat, ko bi za vsako ceno rad zacel
pogovor, pa ni prave teme od nikoder . .. Ko bi rad povedal tisto pravo re¢, pa ti
po glavi frlijo same traparije . . .

JASNA: Ne, ¢akajte. Zdaj se spomnim. Res ste rekli nekaj smesnega, nekaj takega,
kot...

PETER: Nekaj sem rekel, ne vem vec kaj. ..

JASNA: Rekli ste . .. rekli ste, da lift brenéi kot muha.

PETER: Zelo bedasto in sploh vam ne zamerim, da ste na vse skupaj pozabili. Upam
lahko samo, da stvari ne sodite na prvi vtis.

JASNA: Takrat se mi je zdelo smesno, zdaj pa. ..

PETER: Ne vem, kaj mi je bilo, prosim, ¢im prej pozabite.

JASNA: Ne, ne. Tukaj jih je veliko, veste.

PETER: Veliko ¢esa?

JASNA: Muh. Mraz jih je zvabil sem noter, kjer jih toplota drami iz odrevenelosti.
Véasih, ko lezi§ na postelji, zagledas na steni ¢rno piko. Gledas v muho. ki se
premika, a ne more poleteti, kot da je nenadoma zasla iz vro¢ega in vlazncga



poletnega brencanja v to suho radiatorsko toploto neke hotelske sobe. Vrti se
v krogu, na silo predramljena, malo pobrenci, pade na mizo, se zmedeno
pobere, pa pleza nazaj gor, spet na isto mesto. Zakaj spet na isto mesto?
— Zraven pa brenéi, bren¢i, dovolj, da hodi, premalo, da leti, po blazinirani
tapeti gor in dol, na videz brez mo¢i, a v tudnem, vztrajnem gonu, ki ji ne da
miru. .. Potem véasih pride portir z metlico, da bi koncal to agonijo, a ¢e ne
udari dovolj mocno, bo §la naprej, ne mrtva in ne Ziva, le drobna, siva sled bo
ostajala za njo in na koncu bo samo e brencala, dokler ne bo pod drugim
udarcem milostnim dokon¢no obmirovala. (TiSina.)

PETER: Jaz sem Sel po vasi sledi.

JASNA: Zakaj?

PETER: Nasel sem vase pismo.

JASNA: Ni bilo naslovljeno na vas.

PETER: Ni bilo naslovljeno na nikogar. ..

JASNA: Zakaj ste ga potem odprli?

PETER: Ampak saj zato ste ga napisali, da bi ga nekdo odprl.

JASNA: Narobe ste ga razumeli.

PETER: Zakaj?

JASNA: Ker ste prisli za mano.

PETER: Ne. Vam je tisto beZno srecanje komaj ostalo v spominu; z mano ni bilo
tako. Tisto jutro, preden sem nasel pismo, sem se zbudil prej, kot obitajno.
Vstal sem, stopil k oknu in ga odprl. Zunaj je bila $e no¢, a komajda: bil je tisti
trenutek popolne tiSine, preden se pokrajina razsvetli in s Sumenjem pride nov
dan. Lep in tih trenutek, dovolj tih, da sem konéno doumel, kje je vzrok moje
nespecnosti: da ste to vi, ceprav vas skoraj ne poznam in vi §¢ manj poznate
mene. Bil sem zmeden in priznam, prestrasen, tako silovito in nepredvideno se
je to zgodilo. Sem sistematicen ¢lovek, stvari rad nacrtujem v naprej, sovrazim
presenecenja, Geprav se jim ne izogibam. Verjamem pa v nek red in v tisto skrito
logiko, ki stoji za njim. V sluzbi in tudi nasploh se to obnese. Saj ne recem, da je
s tem Zivljenje laZje, je pa laZe razumljivo in v tem je ves sistem. Tisto jutro sem
Sel k vam, ne vede¢, da ste vi odsli, in namesto vas sem v predalu vase mize nasel
pismo in ga odprl. Sel sem za vami in to je vse.

JASNA: Ampak saj me sploh ne poznate!

PETER: Zato sem prisel za vami. Da bi odkril, pred kom beZite in zakaj. In da bi vam
razkril . . . to Custvo, ki ga gojim do vas,

JASNA: Ne govorite tega, prosim.

PETER: Zakaj ne?

JASNA: Ker je brez pomena.

PETER: Moji ob¢utki se vam zdijo brez pomena?

JASNA: Ne vasi. Moji so brez pomena, in ni¢ jih ne more spremeniti.

PETER: Morda pa le? Tudi vi me ne poznate. ..

JASNA: Ne govoriva vec o tem.

PETER: Povejte mi, zakaj se skrivate, kaj nameravate? Koliko ¢asa imate namen
ostati tukaj?

JASNA: To je moja stvar.

PETER: Ampak saj ne morete kar tako oditi! Kako pa si to predstavljate? Nekega
jutra napiSete pismo za slovo, in to je vse? Ni¢ kam, ni¢ s kom, ni¢ zakaj?

JASNA: Kaj $e hocete vec?

PETER: O, precej ve¢! Saj ne morete kar tako izginiti! Oprostite, saj niste zloCinka!
(Jo gleda.) Ce pa imate mogoce kaksne tezave, Ce ste se zapletli v kaksno stvar,



Ce je na ratunu premalo denarja, mi zaupajte, lahko skupaj kaj storiva, preden
opazi firma. . . Najslabse je bezati, saj vidite, da se ne izpla¢a. Nasli vas bodo, to
je enkrat ena, $e jaz sem vas, pa sem amater.

JASNA: Ni¢ takega ni.

PETER: Kaj pa potem?

JASNA: Zastonj ste prili za mano.

PETER: Na to ne pristanem.

JASNA: Prosim vas!

PETER: Ne umaknem se, dokler ne zvem, zakaj nenadoma ta beg.

JASNA: To je moja stvar, razumete? Moja odloéitev, samo moja.

PETER: Ampak to ne more biti kar tako!

JASNA: Zakaj ne? Tudi jaz imam svojo sobo, v kateri spim, Zivim. Tudi jaz imam
svoje okno, skozi katerega gledam v jutro, dan in no&! Pustite me pri miru,
o tem noem govoriti.

PETER: Seveda. Kako sem neumen! Saj je vendar jasno.

JASNA: Kaj?

PETER: On je vzrok, on je ta zakaj!

JASNA: Kdo, vendar?

PETER: Ta bledi usluzbenec, ne vem, kam je spet izginil. A se pudra ali kaj?

JASNA: Kaj ima on pri tem?

PETER: Ne vem. a nekaj prav gotovo, boste morda tajili? To se mi dogaja
neprestano: komaj v moje Zivljenje stopi nova Zenska, je tako rekoé v istem hipu
zraven e nekdo, ki premo ¢rto moje Zelje spremeni v trikotnik. Zakaj se to
dogaja ravno meni? Zakaj prav jaz? V Zivljenju nisem imel veliko Zensk, a vsaki
sem pripadal brez ostanka. One pa so bile vedno razdeljene, vedno je bil Se nek
ljubimec, moZ, prijatelj — nekdo tretji, ki mi jo je na koncu vzel. Kdaj bom jaz ta
tretji? Tokrat ne popustim, dokler ne izvem, kaj ima on, ¢esar nimam jaz.

JASNA: Nehajte! Nicesar ne razumete!

PETER: Razumem to, kar vidim in kar sli§im!

JASNA: Ampak to ni vse!

PETER: Seveda, vse je avantura. Navelicate se starega Zivljenja - saj vas razumem,
tudi jaz ga imam vcasih dovolj — napisete pismo in zdrvite v narodje skritega
ljubimca. V tem je res nek car.

JASNA: Ljubimec? On? Potem vas vprasam, kaj je to ljubezen.

PETER: Vi mi povejte!

JASNA: Kam rinete? In v kaj se mesate? Kaksne odloCitve sodite? Zakaj ste sploh
prisli za mano? Da bi odpirali, kar je zapecateno? Pismo, ki ste ga nasli, vam ne
daje te pravice. Nobene pravice vam ne daje. Dvigalo, pravite? Midva v njem,
pravite? Koliko nadstropij, pravite? Kdaj izstopim jaz, kdaj vi? Da, sedaj se
spomnim zelo natan¢no. Spomnim se kabine, mehek tapison, zrcalo na zadnji
steni, bleda neonska svetloba, obesek, ki vam pade v oéi. . . In brnenje, tiho in
enakomerno, brez poudarkov in brez tisin, kot muha na tapeti, od kleti navzgor
in spet nazaj . . . Prsti pritiskajo na gumbe, prsti kratki, prsti dolgi, z rinkami in
brez njih, ste kdaj opazovali to neskoncno igro prstov, ki pritiskajo na gumbe
zdaj plaho, zdaj odlocno, zdaj spet z moéjo, da kri sili izza nohta. .. Vse, kar
ostaja, je ta mreza prstov v luéi pisanih kontrolnih lu¢k: drugo se izgublja
v poltemi slabe neonske svetlobe, kjer obraza ne lo¢i§ od obraza, le kakien
obesek se zasveti med nadstropji. .. On ima obraz, ne lep ne grd, a nekaj je na
njem, kar pomirja, kar vabi, da spregovoris besedo z njim kar tako. .. Ceprav je



tukaj le usluzbenec. Zato ne rinite naprej, vam pravim, v stvari, o katerih nocem
govoriti.

PETER: On si vas lasti, razumete?

JASNA: Kako to mislite?

PETER: Nikomur ne pove, da ste tukaj. Kot da se boji, da vas bo kdo nasel. Kot da
ste napol njegova lastnina! Zakaj to pocne?

JASNA: Tudi ¢e je to res, to ni vasa stvar.

PETER: Ne bojte se, da bi bil vsiljiv. Vsiljivost je brez smisla, pa naj bo namen 3e
tako cist. To lekcijo sem vzel in nikoli je ne bom pozabil. Neko¢ se je zgodilo, da
sem pomagal na svet telicku. Ne sprasujte, kje in kdaj: bil je nek drug ¢as in kraj,
bila sva dva, prijatelj, ki je nekaj znal o tem in jaz, popoln amater; kot sem
amater v vsem, kar se mi pomembnega godi v Zivljenju. Bil je dolg porod, napet,
nevaren, §lo je dobesedno za Zivljenje. Nekako mi je $lo od rok, sam ne vem,
kako. In ko sem potem drzal v rokah tisto majhno, mokro bitje, ki je dihalo
vame v nekak$nem neizrekljivem zaupanju, ki skoraj ni bilo Zivalsko in tudi ne
clovesko, tako popolno je bilo — takrat me je obslo z neizprosno jasnostjo, da ga
nekje na koncu zopet ¢akam jaz, tokrat z noZzem v roki, z ostrim, dolgim noZem,
kaj hocete, amater je amater, neprave misli ob nepravem ¢asu, ampak lekcijo
sem dobil, ¢e me razumete. Hofem rei, gospodicna, da mi je vseeno, kaj ste
storili in pred kom beZite: Zelim samo, da skupaj preZiviva no¢. SrameiZljiv
Clovek sem, a ta Zelja je mocnejsa od vsega . .. Zelim biti eno z vami.

JASNA: Vi sploh ne veste, kaj si Zelite.

PETER: Ni¢ mi ne povejte. Nicesar noem vedeti. Zakaj ste tu, kaj vas tukaj
zadrzuje. Samo zbezite z mano. Ja, zbeZite z mano, naj bom tokrat jaz tisti tretji,
ki ni¢ ne ve, a vse dobi!

JASNA: Ne morem, dragi tujec... Morda bi ona §la. V drugem ¢asu, v drugem
kraju...

PETER: Kdo, ona?

JASNA: Neka Zenska, ki sem jo poznala.

PETER: In kje je zdaj?

JASNA: Ni je ve¢. In te prav pomislim, nikoli ni zares bila.

PETER: Vi pa ste in to je vse.

JASNA: Ne bodite tako prepri¢ani. Tudi ona je bila mojih let, mojih misli in postave.

PETER: Hocete reci, da sem vas zamenjal? To je nemogoce. Tudi sami se spomi-
njate. . .

JASNA: Cesa?

PETER: Dvigala vendar, pet nadstropij, gumbi, prsti. .. Lift, ki bren¢i kot muha. ..
Vi ste bili v dvigalu, prav gotovo.

JASNA: To je toliko kot ni¢.

PETER: To sem Ze slisal. .. enkrat prej.

JASNA: O tem nisva govorila.

PETER: Ne od vas, od njega. ..

JASNA: Od koga?

PETER: Od tega tukaj! (PokaZe proti recepciji.)

JASNA: Tukaj ni nikogar.

PETER: Seveda je, ne igrajte se z menoj. Moj tekmec!

JASNA: On ni tekmec. .. le zaupnik.

PETER: Saj je vseeno, za besedo se da skriti vse, a to v resnici $e ni¢ ne pove!

JASNA: Vse skupaj je pomota. Vi iCete njo, a nje ni vec!

PETER: Nael sem vas!



JASNA: To je toliko kot ni¢.

PETER: To je vse in prosim, ne govorite teh besed!

JASNA: Zakaj ne?

PETER: Ker vi niste on!

JASNA: Tukaj ni nikogar, samo jaz in vi. ..

PETER: Tukaj je, receptor! (Tisina.)

JASNA: Kaksne besede naj vam torej govorim? Hocete slisati besedo, dve o njej?
Bila je kot vi. Kot vsak . . . Ni bila zlo¢inka, a jo je vseeno doletela sodba.. . . Kot
nekaks$no trohnenje moZganov, se je glasila obsodba, bolezen, ki ubija duha,
a ohranja telo, dokler ga na koncu ne spremeni zgolj v kepo mesa, ki jé in
izloca . . . Pocasi naj trohnijo moZgani, ko$cek za kostkom, vztrajno in neustav-
ljivo, do konca, se je glasila obsodba. A kje je konec? Kdaj se zatne agonija? In
sploh, zakaj ta obsodba? Je v njej kaksna vrednost? Je v njej morda kazen?
Kako jo sprejeti, kako se upreti? Jo zavrniti? A kje je sodisée za take pritozbe?
Vzeti jo nase, zgolj nase je pregrozotno . .. Notem ve¢ misliti nanjo. me slisite?
Pomagajte mi. da ne bom ve¢ mislila nanjo! (Nenadoma silovito.) Prav imas,
tujec, §la bova, skupaj, v en sam trenutek, v eno samo no¢ . . . Objemi me, tujec,
brez sramu, brez besed, brez vsega, le dihati, tipati, gledati. stati zunaj na
mrazu, da ga cutis§ globoko v kosteh, da ti pozene kri v moZgane, da jih razbistri,
da jih odresi . . . Povej. tujec — hoces to? Upas to? Zmores to? Povej! Kaj ¢akas?

PETER: Mislite resno?

JASNA: Samo brez odlasanja, takoj. ta trenutek, drugace bo prepozno. ..

PETER: Vem, da je bizarno, a ne morem kaj, da ne bi ¢util zmagoslavja: tokrat bom
jaz tisti tretji! Ko bi bil sedaj on tukaj zraven!

(Vhodna vrata se odprejo in vstopi LENA.)

LENA: Kak$en mraz. Kaksen strupen in leden mraz! In postaja je kot izumrla.
Nobenih voznih redov, sploh nicesar. Severni te¢aj. Kako naj ¢lovek pride
v mesto”?

PETER: Vi ste. .. prisli nazaj.

LENA: Sem, ¢e nimate ni¢ proti. Nobenih voznih redov ni zunaj. kaj pravite?

PETER: (Nekoliko zmedeno.) Ne vem, morali bi biti. . .

LENA: Ne verjamete? Prepricajte se sami. Jaz imam mraza dovolj. (Tifina.) Kaj naj
zdaj? Gor ne morem, zunaj bi pa ¢lovek zmrznil v pol ure.

PETER: Zakaj ne morete gor?

LENA: Vse skupaj je neumnost . .. Tam zunaj sem videla, da je vse zelo preprosto.
Rada ga imam in to ¢ez tisto dovoljeno mejo, ki sem si jo sama postavila, ne
vedec, da jo bom tako kmalu prestopila. In vendar je vse tako preprosto in Se
vedno kakor prvi¢... En sam pogled. en sam dotik telesa, ustnic na ustnice,
koze na kozo in Ze mi je prislo, z njim kot Se z nobenim, ja, to postarano telo me
je spravilo do konca, do pravega besnila, ¢e veste, kaj je to: ljubim ga, a ta
beseda ne pomeni tukaj ni. ker to je droga, je odvisnost, je norost. In vse
skupaj postaja nemogoce.

PETER: (Z zanimanjem.) Zakaj?

LENA: Zato, ker ne prenesem vseh teh ozirov! Vseh teh konvencij, ki me obklada
z njimi prav takrat, ko me zanima le telo, le koza, le utrip mesa. Moji obéutki so
bili brez krivde, dokler se ni pojavil on in ho¢em, da bo spet tako. In ¢e mislite,
da sva se sre¢ala na avionu, se motite. Ceprav sem stevardesa in bi se lahko.
Samo on se nikoli ne vozi z avionom, nek strah, kaj vem. Bilo je v parku, sedela
sem na klopi in brala neko knjigo — rada sem pri miru, kadar ne letim - tezka
knjiga, s tezkimi platnicami, v njej pa medla zgodba, pusta, nekaj bledih seksov



in dvoje, troje smrti vimes — tako sem sedela na klopi in mislim, da sem zaspala
za trenutek. Ko sem se zbudila, je stal ob meni in gledal vame, kot da sem iz
drugega planeta, v roki pa je drzal knjigo, ki mi je med spanjem zdrknila na
tla... (Petru.) Vi ste novi v tem hotelu?

PETER: Nisem nov in pravzaprav sploh nisem tukaj... Hoem reci, nimam sobe,
mogoce se bo kaj nadlo za kasneje, ampak to sedaj ni vazno. ..

LENA: (Gleda Jasno, ki mol¢i in sedi.) Ze razumem,

PETER: Ne, bojim se, da ne razumete.

LENA: A da ne? Prav, pa ne, kakor hocete.

PETER: Ne razumite me narobe. Z veseljem bi diskutiral z vami. . .

LENA: Kaj bi poceli?

PETER: Diskutiral. Hotem reci. se pogovarjal z vami.

LENA: O ¢em? Saj me sploh ne poznate!

PETER: No ja. sami ste zaceli. . .

LENA: Bodite vendar resni! Kar sem vam povedala, sem vam povedala samo zato,
ker ste popoln tujec. ker vas vidim prvi¢ in ker upam, da vas ne bom videla
nikoli ve¢. Kaj pa mislite, da boste zvedeli na koncu te diskusije? Kdo sem na
primer jaz? Ali kdo je na primer ona? Bolj ko boste diskutirali, manj boste
vedeli, to vam povem iz svoje izkudnje. No ja, na koncu boste malo bledo
poseksali, to je mogoce, tudi vztrajnost nekaj pomeni. Ah, pardon! Nocem vas
strasiti, gospodicna, vasa soba je samo vaSa in lahko jo delite s komerkoli — saj
prav razumem, ali ne - samo izogibajte se takih diskutantov!

PETER: Ne vem, kaj bi vam rekel. Mogote to, da sva sedaj oba brez sobe in da je to
tisto, kar naju druzi.

LENA: Prav imate. Potem pa zdruziva moci!

PETER: Kako to mislite?

LENA: Organizirajva zabavo!

PETER: Zabavo? Zakaj?

LENA: Zakaj? Zakaj pa se ljudje zabavajo? Tukaj spodaj je primeren prostor. Vsak
¢emi za svojim zidom, kot da je to vse, kar se tukaj da poceti!

PETER: Kaksno zabavo imate v mislih?

LENA: Tako, kot smo jih imeli vcasih! To so bile orgije veselja, prav do mejnih
kamnov domiSlije! Divji plesi, pa spet tihi valcki, kjer Zametne obleke skrivajo
do skrajnosti diskretno vse, kar se na drugem mestu odkrije skrajno brezob-
zirno. Ali pa vecerja v troje v tihem separejcku kje v predmestju. kjer je vsak
zaljubljen v drugega, kjer je vsak pogled vpradanje in namig in so dotiki z vsako
¢aSo manj nakljucni... Kaj pravite na to? Zabava tukaj spodaj, glasna in
Zivahna, pa bodo prilezli dol, boste videli, koliko sob bo kar na enkrat na izbiro!

(JASNA pocasi in neopazno odide po stopnicah nazaj gor.)

PETER: Gostje bodo proti temu. gostje hocejo ponoci mir.

LENA: Gostje ne vejo, kaj hocejo. dokler se jim kaj ne zgodi. Zato so tukaj. To vam
pravim, ker jih poznam, ker poznam hotele — sploh pa je dovolj, ¢e pogledam
vas.

PETER: Kaj je z mano?

LENA: Vi ste taka suhoparna slika, nobenih Zivih tonov, vse sivo in temno!

PETER: A tako? Na ¢em pa temelji ta sodba? Mogoce na tem, da ne vidim nobenega
razloga za zabavo.

LENA: Zabava je zato, da se ¢lovek zabava. Dokler se ne pojavi od nekod tak$na
mora, kot ste vi.



PETER: Seveda, vi ne potrebujete razlogov. Ni vazno kdo, kje, zakaj — samo da ste
zraven, da participirate.

LENA: Zmota. Huda zmota. Jaz nikoli ne participiram, jaz sem vedno vzrok — ¢e
razumete razliko. Kakorkoli, vidim, da z vami ne bo ni¢. Prav, pa nic.

PETER: (Opazi, da Jasne ni vec.) Hej, gospodicna. .. Kje ste? (Se zmedeno ozira
naokoli.) Kam je §la? Gospodicna!

"LENA: Saj sem rekla, da iz tega ne bo nic.

PETER: Ne razumem. Tega ne razumem!

LENA: Kaksen ¢lovek!

PETER: Spet sem na zaCetku. Spet sem tam, kot prej. Ne vem njenega imena, ne
poznam Stevilke njene sobe. Nicesar ne vem. In tega ste krivi vi!

LENA: Saj, saj. Kaj naj bi ¢lovek pricakoval drugega od vas? Ocitno imam to no¢
pred sabo tri izbire in nobena mi ni viec. Oditi ven na mraz, sedeti tukaj z vami
ali oditi nazaj gor. Adijo torej in ve¢ srece drugi€. (Odhaja po stopnicah.)

PETER: Ne, pocakajte! Morate mi pomagati!

LENA: Pomagaijte si sami. Ce pa ne gre, so za pomo¢ na voljo druge sluzbe. Veliko
srece vam Zelim.

(LENA odide. PETER gre hitro k receptorski mizi in hlastno zvoni. Pride RE-
CEPTOR.)

RECEPTOR: Kaksen hrup je to? Imate namen zbuditi ves hotel?

PETER: Zahtevam 3tevilko njene sobe!

RECEPTOR: Pa ne, da ste ostali sami?

PETER: Stevilko sobe!

RECEPTOR: Tako pa to ne gre. Da bi kar na silo vdrli v sobo moje gostje? Se eno
tako nespodobno misel, pa boste 3li ven, na mraz. Diskretnost je tukaj zakon in
Zelje gostov so nam svete. Ce si gospodicna ne Zeli deliti sobe z vami, je potrebno
njeno Zeljo spostovati. Je to jasno?

PETER: Se enkrat jo moram videti, za pet minut!

RECEPTOR: Saj ste imeli svojih pet minut, zakaj jih pa niste bolje izkoristili?
Opozoril sem vas. Imeli ste svoj ¢as in e se vam je iztekel v prazno, je to le vasa
krivda. Sedaj je prepozno gledati nazaj.

PETER: Priila je neka Zenska. .. Za trenutek sem se zapletel z njo v pogovor in.. ..

RECEPTOR: Ce je dama pri mizi, se ne gleda skozi okno, to je zelo star obicaj in Zal
mi je, ¢e ga ne poznate.

PETER: Dama, pravite? Priznate torej, da vam je viec?

RECEPTOR: Resnica je, da me vcasih gleda prav predrzno, da, celo nesramno.
Priznam, nekaj olarljivega in izzivalnega je v tem, ¢eprav je proti obi¢aju. Ne
vem, kakSen namen se skriva v tem.

PETER: Ne bodite tako prepricani vase. Imam dogovor z njo. Ne veste, kaj vse se bo
zgodilo Se nocoj!

RECEPTOR: Priznam, in v tem je nedostopna tako vam, kot meni. Toda noé se
razpleta in bliZa se trenutek odlocitve. Ali opazite kaj novega na meni?

PETER: Novega? Ne vem, kaj bi bilo lahko na vas novega. Puder, mogoce?

RECEPTOR: Brez jeze, prosim. Dobro poglejte. (Se vrti na prstih.)

PETER: Najbrz imate v mislih suknji¢. "

RECEPTOR: Vedel sem, da boste opazili! Se kaj?

PETER: Metuljéek ste zamenjali? Zakaj vse to?

RECEPTOR: Povejte, ali je lepsi kot tisti prej.

PETER: Ne spomnim se, kakSnega ste nosili prej.



RECEPTOR: Seveda se, ne bodite skromni. Zaradi vas sem ga zamenjal. In suknji¢
tudi.

PETER: Zaradi mene?

RECEPTOR: Zaradi vas in vase kritike. Najprej sem bil malce jezen, potem pa sem
premislil celo stvar in ugotovil, da imate prav. Res premalo gledam na garde-
robo, ¢as pa gre naprej, Ceprav se s tem ne ukvarjam dosti, ne spada v sluZzbeno
dolznost. Lepo od vas, da ste me opozorili. Mimogrede, ste se Ze odlo¢ili,
kaksno sobo bi zeleli?

PETER: Hvala, ne potrebujem je vec.

RECEPTOR: O ne, prisli ste v vrsto in zdaj ni vec poti nazaj. Kaj bodo pa rekli drugi
gostje? In gostje so pri meni vsi enaki, tukaj ni pardona. Tukaj spodaj ne morete
prespati, ta prostor je od vseh.

(Pride PORTIR.)

RECEPTOR: Kaj je, Alberti?

PORTIR: Za gospodicno gre. ..

RECEPTOR: Katero gospodicno?

PORTIR: Tisto, ki je bila pravkar tu. Ne pravkar, malo prej.

PETER: Kaj je z njo? Povejte hitro!

RECEPTOR: Spet se rinete. Kaj je z njo?

PORTIR: Tretji¢ je zvonila.

RECEPTOR: Tretjic? Zagotovo?

PORTIR: Brez dvoma. Gospodi¢na ima namen oditi.

PETER: (Zmagoslavno.) Kaj boste rekli zdaj? Trikrat lahko ugibate, s kom ima
namen oditi. Mogoce pa le nisem tako slabo izrabil svojih pet minut!

RECEPTOR: To bomo 3ele videli.

PETER: Kam greste?

RECEPTOR: Ce gospodi¢na odhaja, potem je potrebno zakljuciti racun. To je
sluzbeno, prijatelj, a vendar brez formalnosti. Brez formalnosti, ko gost placuje,
pac pa prijateljski razgovor v fotelju tople sobe, s kozarcem porta v roki — ne pa
razni listki tukaj spodaj, suhoparno pisanje potrdil in te stvari. In prav to je klju¢
uspesnosti v tem hotelu: prava mera intime, ¢eprav sluzbeno in po hiSnem redu.
To je nekaj, kar je moj izum in na kar sem upravi¢eno ponosen.

PETER: Poskusali jo boste pregovoriti, naj ostane.

RECEPTOR: V tem sva si pa, dragi moj, mo¢no razlicna. Sploh pa: sem vas mar jaz
util, kaj potnite svojih pet minut? Tudi sam si tega ne dovolim.

PETER: Povejte ji, da jo ¢akam tukaj.

RECEPTOR: To je mimo sluzbene dolznosti.

PETER: Potem grem z vami.

RECEPTOR: Spet se prerivate. Se ne boste nikoli spremenili?

PORTIR: Svetujem vam, gospod, da pocakate tukaj.

PETER: A tako? Zakaj?

PORTIR: Tak je obicaj. In obicaje je potrebno spostovati.

RECEPTOR: To si lepo povedal, Alberti. Mogoce pa razgovor s teboj ne bo veé
potreben. Vsak kdaj naredi neumnost.

PORTIR: Vesel sem, ¢e tako mislite, gospod.

PETER: Kar pojdite. Ne vem, kaj imate z njo in mi je vseeno. Jaz sem tokrat tisti
tretji! Ne razumete, kaj? Vas je mogoce strah, vas, ki mislite, da v tem hotelu
vse razumete?

RECEPTOR: O strahu govorite? Kaj je to, strah? Vem zanj, a ga zadnje Case nekako
ne obéutim vec... In ni lep ob¢utek biti brez obéutkov, precej samotno je. ..



(Za trenutek obstane sredi recepcije.) Biti brez obcutkov kakor reka, na bregu
katere nekoc stojis kot v nepazljivem snu, da bi te valovi nato zdramili v mrzlo
jutro. .. Ko nenadoma stojis na ¢elu odhajalcev, nekaksen pooblaséenec zvezde
severnice, ki vsako no¢ odseva na gladini reke. . . In tako si le odsev v oéeh teh
odhajalcev in ¢akas, da mine sluzba, ki je kazen bolj kakor nagrada, a ni sodisca.
kamor bi se pritozil . .. (Petru.) Oprostite, to je bilo mimo sluzbene dolznosti,
a vcasih te zanese ... Hocem reci, da boste kmalu dobili druzbo, ne skrbite.
Gostje bodo pridli sem dol. kajti bliza se finale: cutim jih kot pajek na svoji
mrezi, kadar se zgane nitka pod nogami. In hodniki v tej hisi so kot nitke, ki vse
vodijo sem dol. (Si popravi obleko.) Ta metuljéek ji bo zagotovo bolj viec,
Ceprav tudi do prejsnjega ni bila v celoti ravnodusna. (Odide.)

PETER: Dovolj imam tch sluzbenih dolznosti! Zdaj bom videl, kako jih izpolnjuje.
Hej, portir! Pridi sem.

PORTIR: Portir? To se sicer lepo slidi, ampak jaz sem vse kaj drugega. Drek kidam
izpod gostujocih riti, to je to. Ne boste verjeli, kaj vse se najde po teh sobah in
celo jaz. ki mi ni¢ cloveskega ni tuje. véasih strmim.

PETER: Povej mi, koliko je pes do mesta.

PORTIR: Ponoci vam odsvetujem tako pot.

PETER: Zakaj?

PORTIR: Lahko zaidete, In sploh ne bi bili prvi. Pa tudi on. .. mi ne bi stel v dobro,
¢e bi vam pustil kar oditi.

PETER: To ni njegova stvar. Povej mi, kje je knjiga gostov.

PORTIR: (Prestraseno.) Ne. tega ne smete!

PETER: Ne razumem, cesa se bojite.

PORTIR: Ni¢ se ne bojim, a vem. kaj se tukaj sme in kaj ne. In za to skrbim: drugo
me ne briga.

PETER: Mene se to ne tice. Jaz imam dovolj teh obicajev.

PORTIR: Vas je nadlegoval z njimi, kaj? Nikomur ne da miru, e meni ne, ki sem
tukaj v sluzbi. No ja, v glavnem me pu$¢a pri miru, saj mu vzdrzujem hiso,
a v¢asih opazim. da me strogo nadzoruje. Ko ga zaéutim. kako mi gleda v hrbet.
takrat se raje ne obrnem. Delam se, kot da ni ni¢. Veasih pa me zagrabi hud
strah pred njim. priznam - takrat bi rad pobegnil dale¢ stran. a ne zberem prave
volje. pa tudi placa ni najslabsa . . . Pa tudi, ni vedno tak, vcasih je prav blag. . .
Avtoriteta pa mora biti, ¢e naj vodi tak hotel. Ceprav se ne briga dosti zanj.

PETER: (Brska za njegovim hrbtom po recepcijski mizi.) Kako to mislite?

PORTIR: Jaz bi na primer ze zdavnaj zamenjal inventar. Vsak, ki se tu ustavi za
krajsi ali daljsi Cas, prav vsak pusti kakSen odtis na njem in gostje so razlicne
sorte. Potem pa najdes diskretno strgan prt, odlomljeno kljuko na omari, pa tudi
kaksen vulgaren napis se najde na pohiStvu, recimo. »ljubila mi ga Slobodanka«
- s prav trdovratno tinto, da ga zlepa ne spravi§ dol. Potem se pa ¢udi, ¢e so
obiskovalci iz leta v leto bolj mizerne sorte: gostov ne dobis na obicaje, ampak
na inventar. ..

PETER: Kje so knjige gostov? Kje jih skriva? (Brska okoli mize.)

PORTIR: (Ves v svojih mislih.) Zvoncek. ki zvoni v portirski sobi, to je stvar za sebe.
Vcasih so Zelje obicajne. vino, kava, casopis. spet drugi¢ pa ... Neko¢ je priSel
v hotel moz srednjih let. v obleki po zadnji modi, po petelinje je hodil na okoli in
ni skoparil z napitnino. Ostal je dan, dva, tri, vedno bolj nervozno je hodil
naokoli, dokler ga ¢etrti dan ni bilo ve¢ na spregled. Potem pa je zvecer zazvonil
zvonec. Grem gor, potrkam, vstopim. Mozak je stal sredi sobe, nag, kot ga je
mamica rodila, in je pijano gledal vame. »Povej mi, decko«, mi rece, »a sem Se



lep? A sem Se mlad?« Bilo mi je nerodno, nisem vedel. kaj bi. »Zakaj ga ni.« je
spraseval, »zakaj ni pridel,« je stokal, potem pa se je nenadoma polulal,
z majhnim, drobnim curkom je scal po tapisonu, ob kolenu mu je teklo dol na
tla, medtem ko je ponavljal to vprasanje kar naprej z istim, jokajo¢im glasom.
Obrisal sem ga in ga spravil v posteljo in bil mi je hvalezen kot otrok. Pokril sem
ga in mu nekaj prigovarjal, kot govori§ pravljico otroku, dokler ni zaspal. (V
navalu ¢ustev.) Takrat sem vedel, da imam ta posel rad, ¢eprav sem le portir, da
ne bi nikoli zamenjal z njim, Ceprav je on receptor. Njegova aristokratska
vzvi§enost, njegova aroganca. njegov red in obicaji, starejsi, kot mi vsi -z vso to
kramo vred ne bo nikoli doZivel Cesa takega kot jaz.

PETER: Tukaj so, knjige gostov. Ampak kaj je to? (Lista po knjigah.) Nobenih imen.
Sploh ni€. .. Vse je prazno. Sami prazni listi! Kaj to pomeni?

PORTIR: Pustite to! Tega ne smete!

PETER: Kje so imena? Kot da ni nikogar tukaj! Kot da nobeden ne obstaja v tem
hotelu! Kot da sploh nikoli ni bilo nobenih gostov!

PORTIR: Ne dotikajte se teh knjig! To se ne sme!

PETER: In zakaj ne?

PORTIR: Ne vem zakaj, a vem, da to ni pray! Ne vtikam se v stvari, ki jih ne
razumem, vem pa, kaj je moja sluzba. Dajte knjige sem! (Mu jih vzame iz rok.)

PETER: Kaj to pomeni? Sprasujem vas, kaj to pomeni?

(Po stopnicah pride hitro MIHAEL. Je na pol slecen, kot da je pravkar vstal iz
postelje. )

MIHAEL: Zdaj je pa dovolj. Kje je receptor? Takoj moram govoriti z njim! Kje je?

PORTIR: (§ kanckom ponosa.) Kadar ga ni, sem jaz njegov zastopnik. Lahko
pomagam?

MIHAEL: Ne z vami, z njim moram govoriti! Samo z njim in z nikomer drugim! Zdaj

je Sel predalec!

PORTIR: ga] mi je, gospod. Morali boste pocakati.

MIHAEL: Prav, ¢e ste Ze tukaj in bi radi govorili, potem vas vprasam: Kaj je z mojo
sobo?

PORTIR: Trudimo se ugoditi vadim Zeljam . ..

MIHAEL: Ne govorite neumnosti! Mojih pritozb ne jemljete resno!

PORTIR: To ni res in lahko vam re¢em . ..

MIHAEL: Pa Se kako je res! Se vedno kaplja in to vedno bolj neznosno. Povedal sem
prvié. Reklamiral drugié. Vljudno, brez nervoze. Ni¢. Potem $e tretjic. Spet nic.
Nobenega odziva. Nobenega popravila. Kaplja pa vedno bolj in bolj!

PORTIR: Bil sem v vasi sobi. gospod. Lahko recem, da je pri vas vse v redu.

MIHAEL: Potem pat kaplja nekje drugje, ampak slisi se pri meni, vi, butec! Boste
mar trdili, da si vse skupaj izmisljujem?

PORTIR: Ne dovolim, da bi me takole nagovarjali. ..

MIHAEL: Pa si boste Ze morali dovoliti! Platujem redno in tudi z napitnino ne
skoparim. Zato pa ne zahtevam ni¢ drugega kot to, da je soba v tak§nem stanju,
kot mora biti, kot je na prospektu. Ni¢ ve¢ - a tudi ni¢ manj kot to. Kaj res ne
razumete, da je od tega nemogode spati? Zacnem jih $teti in potem jih Stejem
brez prestanka, osem na minuto, potem devet, deset . . . Zracunajte, koliko je to
na uro, koliko na no¢? Brz ko pade prva, jih Ze Stejem, ena, dva tri. sto, tisoc¢,
tako ne gre ve¢! Brz ko pade prva, Ze je tu naslednja, sli§im jo, kako se
pripravlja, kako se nabira nekje na ustju pipe, cutim, kako se debeli, veca. .. In
potem ¢akam, zdaj, zdaj bo padla, in ce odlasa, postajam buden in nemiren,
skoraj panicen, zdaj se spraSujem, zakaj ne pade . .. In potem, ko kontno pade,



se za trenutek umirim, ampak le za droben trenutek, potem pa spet ¢akam na
naslednjo, ¢akam, trepetam. .. Tako ne gre vec!

PORTIR: Tega ne razumem.

MIHAEL: Boste ze morali razumeti, saj ste placani za to.

PORTIR: Samo z vaso sobo so problemi!

MIHAEL: In kaj potem? Sem jo mogoce sam izbral? Vse to govorjenje na zacetku je
le puhla vljudnost. Na koncu jo je izbral receptor. Dobro, tudi to sem molce
pozrl. Ampak zdaj je mera polna. Nisem hotel zaostriti pogovora, ampak zdaj
vam recem tole. Res je, da mi je nekdo ukradel dostojanstvo, a elementarni ¢ut
za trgovino mi je $e ostal. In ta mi pravi, da ¢e nekaj placas, ima$ pravico to
dobiti.

PORTIR: Pa jih nehajte Steti! To je preprosto. Ni stvar hotela, ¢e imate nemiren
spanec!

MIHAEL: Ni¢ se poceni ne izmotavajte. Ce se v eni uri to ne neha, bo to vasa zadnja
ura v sluzbi!

PORTIR: Kar grozite, a spraujem vas, kdo bo potem pocel to, kar po¢nem jaz? Vi
odvrzete, izlocite, umazete in stvar je kon¢ana. Ampak nekdo mora to pobrati,
umiti, zamenjati! Ste kdaj pomislili na to? (Odhaja.) Kakrino osebje, tak hotel,
pravijo. Kakrsni gostje, tak hotel, dodajam jaz! Skoraj ni trenutka, da bi imel
¢lovek mir pred vami! (Odide.)

MIHAEL: (Vpije za njim.) Pocakajte, nisva Se koncala! Skoraj ni trenutka, pravite.
Ste kdaj pomislili, koliko trenutkov znese ena no¢ brez spanca? Mene vpradajte,
ker jaz jih Stejem. Vse, kar vidim, vse prestejem! (Se prime za glavo.) Vse je
tukaj notri, in vedno vec je vsega. A vendar se racun ob jutru ne izide! Nekaj
manjka. (Petru.) Nekje je napaka, razumete? Spet se ponavlja ista zgodba.
Posloven €lovek sem, kot veste. Neko¢ so mi §li vsi posli k vragu. Stokrat,
tisockrat sem Sel ¢ez knjige, vsi racuni so kazali plus, a ko sem vse seStel, je
pridel ven minus, ¢isti minus! In konéni izraCun je tisto, kar v poslih edino $teje
in koncni izracun je bil popolna katastrofa! Zakaj? Kje je bila napaka, kje ta
usodni manjko, ¢e so vse knjige kazale plus? Ampak zdaj bom prisel stvari do
dna, z dostojanstvom ali brez njega! Nasel bom vzrok svojega bankrota. Nobene
povrinosti ve¢, nobene Slamparije. (Vpije za Portirjem.) In tudi vi se ne boste
izmuznili, vi in va$ delodajalec, ko bom Sel ¢ez knjige! S Stevilko sobe bom zacel,
in potem po vrsti vse, kar spada zraven: inventar, pa hisni red, osebje, hrana,
vse, kar spada zraven po prospektu in vse, kar ne, tudi vljudnost nekaj Steje,
sveZe rjuhe, pa razgled, ki je bil obljubljen, pa ga ni nikjer! (Petru.) Povejte mi,
zakaj ne morem stran. Kaj me drZi tukaj, zakaj izgubljam ¢as? Imam pogodbo
v Zepu, dobro sklenjen posel, lahko bi zacel na novo, a se ne premaknem. ..
Vem z gotovostjo le to, da se je vse zacelo tistega sonénega popoldneva, ko sem
stal na mostu. ..

PETER: Ko ste videli mrli¢a?

MIHAEL: Odkar sem tu, vidim vedno ve¢ in zato bi rad govoril z njim! Hocete
zvedeti, zakaj?

PETER: Povejte, povejte!

MIHAEL: Zdaj ga sanjam, vedno znova, kako vesla v horizont . .. V¢asih se muhe
pasejo na njem, spet drugic je ves lep in €ist, kot da bo vsak trenutek stopil iz
vode . .. zdaj kapljanje pa spet sanje, to je moje spanje, tako, da ve¢ ne vem, ali
sem tukaj ali tam . .. A rad bi to razéistil z njim. .. (Udari po receptorski mizi.)

PETER: Kaj, vendar? Kaj ima on pri tem?

MIHAEL: Malo prej sem legel in skoraj bi zaspal, bilo je tisto stanje, ko ni ve¢



budnost, a tudi spanec ne, $e vedno je kapljalo, a z drugaénim, bolj kovinskim
zvokom, in jaz sem bil spet na mostu, tako kot prvi¢. Stal sem tam in gledal
v vodo, poln ¢udnega nemira, in takrat je priveslal: a tokrat ni bil sam, $e eno
telo je plavalo ob njem, Zensko telo, z obrazom proti dnu. Tako sta veslala, dva
mrliéa, ona v belem, kot nevesta, oba v reéno dno zazrta. Narahlo se je je
dotikal pod gladino vode, a dovolj, da je poslusno plavala za njim, bila sta skoraj
kakor Ziva. In prav tedaj, ko sta bila tik pod mano, ko smo bili na najblizji tocki,
se je zgodilo: kot bi ga zgrabila nevidna roka, se je obrnil naokoli in vame se
zazre — s hladnim in prera¢unljivim mirom - receptorjev obraz!

PETER: In kdo je bila ona?

MIHAEL: Tega ne vem.

PETER: O ¢em vendar govorite? In kaj pomenijo te prazne knjige? Kdo je on? In kaj
v resnici pocne tukaj?

MIHAEL: (Zvoni.) Preve¢ vprasanj na enkrat. Jaz imam za zacetek eno samo: je
tukaj ali tam?
(Po stopnicah pride LEON. V roki nosi kovcek. Hitro gre k receptorski mizi in
pozvoni.)

PETER: Nehajta zvoniti! Ni ga tukaj!

LEON: Saj prav zato zvonim. Da bi prisel.

MIHAEL: Le pocasi. Vsi ga takamo. Tale gospod je prvi, potem sem jaz in potem vi.

LEON: Ampak meni se mudi!

PETER: Zakaj?

LEON: Rad bi odsel sedaj, ko ona spi.

MIHAEL: Ona spi, vi boste pa kar odsli?

LEON: Ce bo mogote, preden se zbudi.

MIHAEL: Tezko verjamem, da boste to storili.

LEON: Zakaj?

MIHAEL: To vas slika v ¢udni lugi.

LEON: V moji luéi je le ena slika, a te ne bom nikoli ve¢ pozabil. Stal sem pri vratih in
jo gledal, kot da jo gledam poslednjié: Eisto mirno je leZala, prav spokojno, kot
da ni ona, golo telo, ki diha kot Zivljenje samo, telo, ki po strastnem plesu zdaj
miruje, vroce, mlado, brez misli, brez vseh namenov, zgolj to mirovanje, vroce,
neZno, ki diha v enakomernem ritmu, Zivem in neustavljivem. LeZala je na
boku, z eno roko na blazini, od popka gor odkrita kot na tistih starih slikah, ki
vsej patini navkljub Zarijo z istim ognjem, kot neko¢. Preuujem stare slike, to je
moj poklic in lahko verjamete, da zdrZi ta primerjava. Na to sem mislil, ko sem
si zavezoval kravato, kot da jo poslednji¢ zavezujem. Blizu nje sem stal, tako
blizu, da sem ¢util njen vro¢i dih, da sem skoraj slial utrip srca, lahko bi se
dotaknil njenih gostih las, ¢e se ne bi bal, da bom prekinil tok stvari, da bom
razdrl to podobo, vredno starih mojstrov. Potem se je narahlo premaknila, &isto
narahlo, le toliko, da je bila spet tu nova slika, isto Ziva, isto vroca, le Se za
odtenek bolj odkrita in $e ko sem odhajal skozi vrata, sem sli$al njen dih in ¢util
njen utrip srca. .. Zaprl sem vrata, kot da jih poslednji¢ in stopil na hodnik.
Prisel sem dol in to sliko nosim zdaj s seboj, ki je tako popolna, da bi ji jaz bil
lahko samo okvir.

MIHAEL: Vi hocete racun? Ni¢ drugega?

LEON: Saj je receptor, mar ne? Placati sobo in oditi.

MIHAEL: Razumem vas in v dokaz vam odstopim mesto v vrsti. To je Ziv problem,
ki ga je treba tu takoj resiti: moj lahko pocaka.



LEON: Hvala za prijaznost. Skoda, da se nisva bolje seznanila. Zdaj moram iti,
a mogoce bo Se kje priloznost, kdo ve. ..

MIHAEL: Kdo ve. Kar mocneje pozvonite.

(LEON zvoni na receptorski zvonec.)

PETER: Nehajte s tem zvoncem! Tega ne morem ve¢ prenasati!

LEON: To je recepcija, mladi moz.

PETER: Ampak na Zalost Ze lep ¢as v njej prebivam jaz! Vi imate svojo sobo in e
hotete, lahko greste gor. Jaz pa nimam kam in vse, kar se tukaj dogaja, se
dogaja tudi meni!

LEON: Razumem vas, a vam ne morem pomagati. (Zvoni.)

PETER: Nehajte, ¢e vam pravim!

LEON: Ampak jaz moram stran!

PETER: Pa pojdite!

LEON: Kaj pa racun?

PETER: Kaksen racun? Saj vas sploh ni v knjigah! Kot da ni nikogar tukaj!

LEON: Jaz nisem formalist, gospod. Ce kaj zapravim, potem tudi poravnam, pa ¢e je
to v kaksni knjigi ali ne. Mogan obCutek za dolznost je v meni in zelo Zelim, da
sem vas narobe razumel.

PETER: Meni je vseeno. delajte, kar hocete, samo ne zvonite brez potrebe!

LEON: Trenutek je predragocen, da bi ga zapravil. .. Sicer pa je Ze prepozno. Ste
zdaj zadovoljni?

(Po stopnicah pride LENA.)

LENA: Mogoée bo pa le zabava, druzba se zbira, samo nekam enoli¢na se mi zdi, ta
moska druzba . .. Koveek, dragi? Kaj naj to pomeni?

LEON: To pomeni, da si prezgodaj vstala.

LENA: Mogoce pa $e zmeraj spim in sanjam, da me moj moski zapusca kakor tat?

LEON: Ni¢ ve¢ ne bom rekel vpri¢o teh ljudi, ker nam prav ni¢ ni skupno.

MIHAEL: Ah ne, nekaj je. tako kot v vsaki igri. . . Neko pravilo mora biti, nekaj, kar
za vse drZi. .. In da se z nami tu nekdo igra, je onkraj dvoma. ..

LENA: Si res hotel to storiti? Kar tako?

MIHAEL: Kar tako.

LENA: Ampak to ne gre, razume$, ni mogoce! To je strahopetno, tega ne razumem!
(Gre k njemu.) Kaksen obraz je to? Kaksne so te o¢i, ta nos, ta usta? Kaksne so
besede, ki jih govorijo ta usta? Komu govorijo? Koga so se dotikala, koga
poljubovala? Komu laZejo ta usta? Je vse skupaj res, se je vse skupaj res
zgodilo? Povej mi, odgovori, samo ne glej me brez besed! (Tisina.)

LEON: Tudi jaz ne prenasam vec sob. In teh tapetnih vzorcev. To je vse, kar lahko
reCem z vso gotovostjo. Vse in prevec. (Se gledata.)

PETER: Muhe se lepijo na njih. ..

MIHAEL: Kaj ste rekli?

PETER: Rekel sem, da se lepijo na njih. (Zase.) Ali pa je bila mogoce ona?

MIHAEL: Ne, tisto prej!

PETER: Rekel sem, da se muhe...

MIHAEL: Da, to je resitev!

PETER: Resitev cesa?

MIHAEL: To je tisto, kar nam je skupna!

LEON: Ni¢ nam ni skupno.

MIHAEL: Jaz pa trdim nasprotno!

LEON: To bo potrebno dokazati!

MIHAEL: Ni¢ lazjega. Povejte vprico vseh, ste Ze kdaj ubili kakino muho?



LENA: Kako mislite, ¢e jo je ubil?

MIHAEL: Kako, kako, kako! Kaj jaz vem, kako. Kako pa se nasploh ubija muhe?
Z metlico, s casopisom, knjigo, kaj jaz vem. Ali pa kar z roko, ¢e ni bilo drugega
pri roki. Kaj pa vi, gospodi¢na? Z nohtom ob $ipo ste jo mogoce stisnili. To je
najtezje, v pravem trenutku udariti, da se Zival ne izmuzne. To je stvar instinkta,
in nihce me ne bo preprical, da ga nimate. Ze lep cas vas gledam tukaj in e
imate kaj, je to instinkt in Se prav ubijalski je po vrhu, pa brez zamere.

LENA: Kaj hocete z vsem tem?

MIHAEL: Ste jo ubili ali ne?

LENA: Ne vem, ne spominjam se. Kak$na neumna vprasanja!

MIHAEL: Ni¢ izmotavanja prosim! Prav dobro veste, da ste jo! In ne samo eno, cel
kup ste jih. Tudi sprejcek je pel, kaj? Celi roji so padali na tla in tu pa tam ste
kaksni pomagali koncati bedo s tem lepim Ceveljckom, takole, sem in tja,
a mogoce nimam prav?

LENA: Ce namigujete, da sem to kdaj pocela iz uzitka, je to navadna zloba.

MIHAEL: Naravnost, preprosto: ste jo ali ne?

LENA: Nikoli nisem razmisljala o tem. .. Najbrz sem jo, ampak iz Ciste nuje!

MIHAEL: Saj je vseeno! Vsak od nas je to Ze kdaj pocel, tako ali drugace, iz uzitka
ali iz nuje, z veseljem ali z odporom. Ali pa celo nehote, tudi to je treba vzeti
v misel, tudi to je mogoce, saj menda ne boste trdili, da vedno pogledate, kam
stopite? (Tisina.) No, vidite! Mi smo ubijalci muh! To nam je skupno, to je tisto,
kar nas druzi!

LENA: Kaksen temen, v ni¢ zagledan um! (Odpre vrata.) A poglejte. kako se no¢
spreminja v dan! Poglejte te svetlobne lise, ki se vecajo. poglejte, kako se tam
zadaj risejo na gori. kako Zari njen vrh v novem jutru. Je to mogoce? Poglej,
dragi, tega ni mo¢ videti iz najine sobe, zato je treba ven in stran . . . Stran od teh
ljudi, ki cepetajo na mestu. kot da je to vse, kar se na tem svetu da poceti!

PETER: Ne morem ve¢. Muhe, muhe, muhe, jaz nisem muholovec in §e manj
muhoslovec, jaz iS¢em neko Zensko. ¢e me razumete, ne katerokoli Zensko . . .
Kaj pocneta tam zgoraj ves ta ¢as? — Ali pa se je morda ustavil ¢as: Dvigalo,
petnajsto nadstropje, kapljanje, kapljica na kapljico, receptor, imel sem na voljo
pet minut, golih pet minut, in vpra§am vas, kaj lahko ¢lovek naredi, ¢e ima le
pet minut? Sestnajst fikusov je bilo, petinosemdeset stopnic..Jaz cakam neko
zensko, te me razumete, ne katerokoli Zensko, verizico ima in moZgane tudi,
a kje je v vsem tem logika, vas vprasam, jaz je ne vidim ve¢, ne vidim ve¢! Stari
mojstri pravite, kaksni mojstri, v temi svoje garderobe je vsak maneken, pravi
on, stopite sem, na svetlobo, na mrtvaski oder lezite, tam je vse drugace. ..
Ampak kaj je to, zdaj Ze jaz govorim kot on ... Ampak saj je vseno, zdaj je ta
trenutek, trenutek popolne tiSine. preden s Sumenjem pride dan, poslusajte,
kako je tiho, trenutek. ko se ustavi ¢as, ko duse umrlih plavajo okoli, tako
pravijo...

(Po stopnicah pride PORTIR. Hodi pocasi in dostojanstveno.)

LEON: Tukaj ste. Kje je receptor?

PORTIR: Ni ga.

PETER: Kako, ni ga?

PORTIR: Ni ga. (Zelo odloéno.) In kadar ga ni, sem jaz njegov zastopnik. Sporocilo
imam za vas.

MIHAEL: Nekaj se je zgodilo, kaj? Povejte, vendar!

PORTIR: Lahko povem le to. kar sem videl: le to, kar sem dozivel. V ostalo se ne
mesam. - Sel sem v vaso sobo, po vasem narocilu. Odprem vrata, stopim v vezo



in res: tokrat sliS$im. da kaplja. Vzamem orodje, razdrem cevi, jih spet sestavim,
kapljic ni, a zvok ostaja: zlohotno, v enakomernem ritmu napolnjuje prostor.
Razmisljam, kaj mi je storiti. Potem prislonim uho na zid in da: zdaj sli§im Se
mocneje. V sosednji sobi je napaka, si recem in grem nazaj na hodnik. Trkam na
sosednja vrata, odziva ni nobenega. Pritisnem na kljuko, vrata se odpro,
vstopim; vse to potnem s kantkom nelagodja pred tem zlohotnim zvokom.
Grem v sobo, nikjer nikogar, le na mizi odprta steklenica porta in dva kozarca
zraven, na stolu pa veriZica, ki v zlat kupcek zvita sameva brez lastnika. Kaplja
pa e vedno, ¢isto blizu. Grem v kopalnico za zvokom in tam sem jo zagledal:
v banji, polni vode, ki se v tankih curkih zliva preko roba, je sedela z glavo na
emajlu kot v trenutku Cistega, mirnega pocitka, z zaprtimi o¢mi in 3¢ na pol
stisnjenimi pestmi, kot da Se izstiska zadnje kaplje iz odprte Zile v motno vodno
povriino. Zaprem pipo in voda rahlo vzvalovi in z njo ona - tako, kot v mehkem
snu zaplahuta perut, potem se golo Zensko telo, ovito v rde¢ mrtvaski prt, pocasi
umiri in tudi kapljanje preneha. (Tisina.)

PETER: Ampak to je vendar nemogoce . . . to je nemogoée, jaz naj bi bil tisti tretji . . .

LENA: Ne vem, kaj naj re¢em na vse to. Mogoce le to, da tukaj ni mogoée vec ostati.

LEON: Kar se tega tice, sva istih misli. Kar se tega tiCe, imava isto pot. (Portirju.)
Podljite raun za mano. In brez strahu zaokroZite navzgor. Greva?

LENA: Prevect si radodaren, dragi. Ta hisa tega ne zasluZi.

LEON: Na svidenje vsem skupaj. (Portirju.) In ne pozabite na racun.

PORTIR: Prisel bo za vami, brez skrbi. Prisel bo.

(LEON in LENA odideta.)

PETER: Vse to je bilo. . . v njeni glavi. . . Kdo je bila ona?! Ali pa je bilo vse skupaj
le v moji?

MIHAEL: Ne v njeni. Ne v vasi. Tudi v moji ne. V njegovi je vse. Vse je v njegovi
glavi. .. Zdaj vem. Nevesto pa ima, to je vse, kar je mogoce z dostojanstvom
tukaj reci. Mislim, da bom zdaj zaspal: ne vem zakaj. a obéutek imam, da bom
spal dolgo in brez vsake misli. (Odide.)

PORTIR: Danes bo miren dan. In tudi sonce se obeta, ¢e ga je po jutru mo¢ soditi. . .
Petru.) Da ne pozabim, soba ¢aka na vas. Brez formalnosti, kot bi rekel on.
aka na vas. -

(PETER nenadoma vstane in stece ven. PORTIR nekaj casa gleda za njim. Potem

pocasi vzame iz Zepa veriZico in si jo smehljaje ovija okrog prstov.

V ozadju se pojavi RECEPTOR. Ko ga PORTIR opazi, odloZi veriZico na mizo in
hitro odide po stopnicah.)

ZAVESA PADE



