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VELIKE RAZSTAVE 

Reportaža »S poti« futurizma in futurizmov* 

Futurizmi v Benetkah: pravi oksimoron, iz­
zivalna disonanca. Prav v teh »gnilobnih« Benet­
kah, ki jih je tako smešil, zasramoval in psoval 
ravno F. T. Marinetti daljnega 1910., ko je za-
nosno terjal, naj mesto porušijo in preobrazijo v 
sodobno industrijsko metropolo. Benetke: le kaj 
bi bilo lahko daleč od nove zaznave časa in 
prostora, zaznave, ki jo je rodila prevratna skuš­

nja hitrosti, dinamizma in sočasnosti? Benetke, skrinja klasičnih umet­
nin, mesto samo fantastična stvaritev renesančnega duha, čudež, izmiš­
ljen kot Venerino rojstvo iz voda, čista ideja sveta, ki zadobiva obliko v 
vsakem kamnu in nosi neizbrisljiva znamenja duše stoletij, vrezana v 
belem, istrskem apnencu, prelitem v Besedo, podobo, zvok. V Benetkah 
stoji cerkev dei Fran in na dnu, v glavni apsidi, pred našimi očmi še 
zmerom vstaja glorija Tizianovega Vnebovzetja. To ubrano harmonijo 
barv, to perspektivistično zbliževanje v točki bega v neskončnost, 
onstran vsakršnega prostora in časa, to figurativno kompozicijo, tako 
skladno urejeno glede na povsem jasno in nedvoumno, absolutno spo­
ročilo: vse to občutimo še dandanes kot predstavitev ideje sveta in 
človeka, ideje, ki je nepopravljivo izgubljena, od katere smo se do­
končno poslovili. Nekoč se je nekaj izrazilo, brez vsake možnosti 
vrnitve; samo osupli in nejeverni lahko opazujemo: in vendar nam vse 
to — že zaradi tega, ker je nekoč obstajalo — po svoje še zmerom 
pripada, in tu se spomnimo na Izgubo, na Odsotnost, na Molk, v katerih 
danes živimo. Na naš dokončni izgon. 

Tu ob nas je vsa zamaknjena in osupla občudovala nežna in pro­
sojna Ester; Fritz je gledal — še več, naravnost »živel« — onstran 
slike, ki mu je bila v resnici nerazumljiva, kot mrtev jezik, skoraj kot 
da bi skušal ujeti izmikajoče se vizije neke druge resničnosti. Karla 
se je nemirno vrtela v polmraku z nedoločnim izrazom na obrazu, 
kot da bi iskala kako posebno točko, s katere bi 'lahko uzrla novo 
perspektivo. Pripovedovalec — Izidor — je trdno stal v središču, sredi 
cerkvene ladje, in z nepremičnim pogledom objemal čelno vizijo 
platna, v kateri so se združevale perspektivične osi, kot osnovne 
linije, ki prihajajo od nekod daleč, zunaj časa, kot da bi bile te linije 
zmožne usmeriti in polarizirati vso resničnost sveta v to edinstveno 

* Futurismo & Futurismi — Benetke, Palazzo Grassi, 4. V.—12. X. 1986, pod 
vodstvom Pontusa Hultena. Katalog Bompiani, 683 str., z reprodukcijami vseh raz­
stavljenih del in dokumentov, Besednjak futurizma (pribl. 200 strani), kronološke 
tabele, bibliografija, imenski seznam; Uvod: P. Hulten. 
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žarišče nad glavnim oltarjem. In ko so potem stopili iz cerkve in se 
vsi skupaj napotili proti Mostri, se je takoj vnela živahna razprava . . . 

In tako smo zdaj končno na razstavi. V velikem, pritličnem atriju 
je razstavljenih nekaj avtomobilov z začetka stoletja, s širokega ostrešja 
pa visita dve letali, ki imata krila opeta s platnom. To je uvodno 
sporočilo: stroj, hitrost, dinamizem, ki jih je »metabolizirala« nova 
estetika. Tehnologija in znanost določata nova stanja duha in nove 
eksistencialne skušnje narekujejo oblike, izražene z novimi govori­
cami. Prostori teh novih individualnih in kolektivnih skušenj so metro­
pole, tovarne. Energija stroja se preliva v posameznika. Spremenjeni 
so tudi odnosi človeka do človeka in človeka do sveta. V zavest se 
projicirajo novi vtisi, tako kot na primer preeksponirani fotogrami s 
simultanostjo predmetov in občutkov, ki jih ti predmeti zbudijo. Stanja 
duha se neprenehoma, kaotično prehitevajo kot raznobarvni, bleščeči 
»flashi«. Vse je gibanje. Vsemu je usojeno, da se razstavi, razdrobi, 
pa potem spet sestavi v novih, izvirnih oblikah kot v fantastičnem 
kalejdoskopu: besede, barve, zvoki. 

V dvorani v pritličju vidimo daljne napovedi futurizma: radoved­
nost po raziskovanju nove kinetične razsežnosti. Tu so kronofotograf-
ske študije človeškega in živalskega gibanja Etienna-Julesa Mareya in 
Eadwearda Muybridgea pa fantastični stroji Georgesa Meliesa. Tu se 
srečamo s senzibilnostjo nove, optične zaznave barve, se pravi s 
»pointilizmom« divizionistov, z naraščajočim razkrojem naturalistične in 
realistične oblike, ki vse bolj teži k temu, da bi postala abstraktna 
podoba, onirična vizija (v spominu nam ostanejo predvsem Čurlionis, 
Larionov in Romani). Potem so tu prosojne, komajda obstojne gmote 
Medarda Rossa iz voska in krede; zelo zanimiva napoved Picassove 
kubistične vizije je njegova pripravljalna študija za Les demoiselles 
d'Avignon. In še vrsta predfuturističnih del Boccionija, Carraja, Russola, 
Balle, prve iskre požara, o katerem se še nikomur ne sanja. 

V prvem nadstropju stopimo v središče eksplozije futuristične 
magme (1909—1918). Šok stoletja. Zakaj prav v Italiji (in skoraj hkrati 
v Rusiji)? Glede na drugo Evropo je bila Italija (in v določeni meri 
tudi Rusija) sorazmerno zaostala dežela, ker se je industrializacija 
začela razvijati in omogočati Lebensformen družbe z določeno zamudo. 
Kultura je bila še trdno v rokah tradicionalistov: bila je žilavo zasid­
rana — zaprta — v klasicističnem in humanističnem duhu. Ta očitni 
razkorak med stvarnim življenjem in kulturno zaznavo je preprosto 
moral ustvariti napetost med najbolj občutljivimi duhovi, ki so bili 
prav lačno odprti do novega in povezani z najbolj naprednimi in ne­
obremenjenimi evropskimi, predvsem francoskimi skušnjami. Ta spro­
ščeni dih, ki ga je dušila in davila težka kuta slepega in topega tradicio­
nalističnega konservativizma, je terjal odločno in silovito osvobodilno 
gesto. Nemudoma je hotel na stežaj odpreti vrata in okna, da bi se 
pljuča lahko razširila in svobodno pognala kisik v lenobno kri ter 
poživila njen obtok. Gotovo ni naključje, da si je gibanje »izmislil« 
Marinetti — prej francoski kot italijanski ustvarjalec — s svojim 
razglasom manifestom, ki je uggledal beli dan 20. II. 1909 na prvi strani 
časnika Le Figaro; šele leto dni pozneje je v Milanu izšel Fururistični 
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manifest, naslovljen na Mlade umetnike Italije, sledil pa mu je Tehnični 
manifest futurističnega slikarstva. 

Vodovje, ki ga predolgo zadržujejo, prebije nasipe z nezaslišano 
silovitostjo. Milano, Firence in pozneje Rim, to so bila tri središča, iz 
katerih je zažarela nova beseda, skorajda novi mit modernosti, »glo­
balni« mit, ki je hotel objeti vse vidike individualnega in kolektivnega 
življenja, vsakršno umetniško in eksistencialno skušnjo. Kot da bi se 
nenadoma razkril nov, resnični obraz resničnosti: industrija, stroj, 
tehnika, znanost. Torej tudi komunikacije, transport, elektrika, novi 
življenjski ritmi, nova družbena organiziranost in nova individualna 
zaznava časa. Toda to odkritje je bilo hkrati dvoumnost. Opijanjenost 
s hitrostjo, intuicija dinamizma, potreba po koreniti prenovi, vse to 
si je nadelo skrajnostne, nasilne in nadvse suverene formulacije z močno 
mero iracionalnosti, brez vsakršnega nadzora čuječega kritičnega duha. 
Zanikovalskega in rušilnega upora očitno ni usmerjala in vodila ustrezna 
programska analiza v pozitivnem smislu. Ob ikonoklastični zavrnitvi 
starega in preteklega se ni obenem oblikovala definirana izbira med 
možnimi smermi napredovanja. Prevratniški, z anarhičnostjo spogle­
dujoči se duh je bil nagonski, kot da bi ga zaslepilo odkritje modernosti 
kot takšne, tako da se sploh ni povprašal, za kakšno modernost gre. 

Tako je sama po sebi upravičena zahteva po globoki prenovi 
zdrsnila v brezpogojno modernolatrijo in se pustila zapeljati in omre­
žiti silam, ki so takrat objektivno utelešale novo dobo stroja in indu-
strializma: to je bil kapitalizem z vsemi svojimi atributi: z imperialistič­
nim ekspanzionizmom, avtoritarizmom in nacionalizmom, ki so pri­
pravljali neogibni izbruh prve svetovne vojne. Kot je znano, so se 
futuristi pred vstopom Italije v vojno, v letih 1914—15, pognali v 
gorečo intervencionisticno kampanjo. Esteticizem modernosti se je 
spačil v dvoumno estetizacijo politike in mistično slavljenje vojne. 
Nekritično mitiziranje modernizma (»novo je lepo«) je pripeljalo do 
obnorelosti s stroji, do povsem nereflektiranega navdušenja nad kapi­
talističnim industrializmom, vse to pa je doživelo vrhunec v apologiji 
tehnološke vojne — letala, brzostrelke, blindirani avtomobili itd. — 
vojne, ki so jo razglasili za »edino higieno sveta«. To je bila nekakšna 
vojna praznik; vojna kot vojna, kot igra. 

V skladu z vsem tem antiklasicistični ekstremizem, uperjen proti 
preteklosti, izbruhne v divji, čeprav nedefinirani mladostniški vitali-
zem. Futuristi se obrnejo na mladino drobnega in srednjega italijanskega 
meščanstva in jo ščuvajo z napadalnim in prenapetim hipernacionaliz-
mom (»Italija je nad svobodo«), ki izjemno koristno in učinkovito 
podpira kolonialistične težnje v Afriki in iredentizem (»Trst, naša lepa 
smodnišnica«). 

Brez težav je mogoče prepoznati dolg futurizma do francoske 
kulture: od Sorelovega anarhosindikalizma do Bergsonovega intuicio-
nizma in vitalizma pa do neke mere tudi simbolizma (Rimbaud: »treba je 
biti absolutno moderen«); razberemo pa lahko tudi precejšen Nietzsche-
jev vpliv: tu imamo v mislih določen divje dionizični duh, poudarek 
na volji do moči, pa hlepenje po razsežnosti Nadčloveka, kar je mogoče 
zaslediti pri elitističnem in aristokratskem pojmovanju futuristične 
avantgarde, ko se postavlja nasproti prezirani množici. Prav tako je 
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značilna tudi splošna lastnost dekadence, namreč potreba po identifi­
kaciji umetnosti z življenjem. 

Vendar pa je fetišizem do stroja tisti osnovni vzvod, okoli katerega 
se odločilno vrti celotna futuristična ideologija: kult stroja (predvsem 
poveličevanje avtomobila in letala), tega proizvoda človeškega genija, 
ki je zmožen dvigniti človeka v »nadčloveško« stanje, saj premaguje 
ovire in meje telesne in fiziološke narave in pri tem presenetljivo anti-
cipira osvojitev prostora, ki ga živimo danes. V tem je moč videti tudi 
očiten pozitivistični vpliv neomejenega zaupanja v zmožnosti znanosti 
in tehnike, brez vsakršne slutnje o drugi strani Meseca: to pa so 
odtujenost, posledice za okolje itd., čemur vsemu smo danes nemočne 
priče. Psihološko analizo podzavesti v Freudovem smislu bi gotovo 
zaslužila identifikacija stroja z žensko in erotizmom, kot na primer 
»Jeklena alkova«, kar naj bi bil blindirani avtomobil (!) in hkratno 
poveličevanje stroja kot vzvišenega prinašalca smrti za druge, se pravi 
neizbrance, navadne smrtnike, ki se še niso dvignili do futuristične 
zavesti. 

Vsekakor razstavljena dela v tej prvi sekciji razstave pričajo o 
futuristični ideologiji, kakor se je izrazila v figurativni umetnosti in 
literaturi v letih 1910—1918. Ni dvoma, da gre pri teh delih, ki ozna­
čujejo za zmerom futurizem v polnosti njegove ustvarjalne ekspanzije, 
tako rekoč v nastajajočem, magmatičnem stanju, za resnično umetnost. 
Znak, obliko, govorico je moč prepoznati kot neposreden in instinktiven 
prevod odkritja in razkritja novega sveta. V teh delih je mogoče obču­
titi vso napetost in izrazno nujo pesniške iznajdbe, ki se je lahko razvila 
v popolni ustvarjalni svobodi. Intuicija in stanje duha sta postala 
izvirna govorica. 

Boccioni, pred vsemi drugimi. Na njegovih platnih je moč razbrati 
sorodnost z ekspresionizmom (morebiti predvsem z Munchom). Med 
vsemi je najgenialnejši, odločno onstran razpada — čeprav še statičnega 
— kubizma. Pri njem je dinamična zaznava bivanja stvarna skušnja 
lirična fantazija in konstrukcija linij ter barv. Prav težko se je odtrgati 
od dvorane, v kateri so razstavljene tri trilogije »Stanja duha: Slovesa 
— Tisti, ki odhajajo — Tisti, ki ostajajo«, pa tudi od vrste platen, ki 
dosežejo svoj fascinantni vrh s kompozicijo Mesto, ki se vzpenja, če 
omenimo samo nekaj najpomembnejših del od mnogih, ki jih preveva 
pretresljiva lepota. Nova lepota. Pri tem nikakor ne bi hoteli zanema­
riti skulptur, med katerimi s svojo silovito plastičnostjo še posebej 
dominirajo: Razvoj steklenice v prostoru. Edinstvene oblike kontinui­
tete v prostoru, Dinamizem. Nedvomno smo soočeni z novo, pono-
tranjeno skušnjo prostora in časa, s skušnjo, ki je zmožna nove, 
poetične emocije. Ta prostor in ta čas sta stopila v zavest in pri tem 
narekovala nove ritme, nov plastični in barvni tempo, nove vizualne 
perspektive. Opaziti je mogoče novost v slikarski tehniki; to novo, 
srečno čustvo neposredno vodi poteze čopiča in s tem razkriva nevidno 
polje sil, ki povleče v kaotični vrtinec drobce, v katerih se lomi pomno­
žena in mnogovrstna zaznava predmetov. Teh slik ni mogoče samo 
gledati, preprosto jih moramo tudi »poslušati«; kot da smo zavrtinčeni 
v silovite sunke galaktičnih vetrov, ki so iztrgali predmet iz njegove 
ptolomejske in renesančne negibnosti in ga zavihteli v novo vesolje. 
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Vesolje, ki pa je vendar moralo biti že latentno v nas, nekje skrito; 
te slike in skulpture pa so nam omogočile, da smo ga zaznali in odkrili; 
razkrile so ga naši zavesti. 

Balla si prizadeva vizualizirati kinetično skušnjo s serijo slik, v 
katerih skuša ustvariti gibanje s postopkom fizikalno-geometrične 
abstrakcije. Beg predmeta je interpretiran kot sekvence preeksponiranih 
in rahlo premaknjenih fotogramov, sledi izmikajočega se premika v 
mrežnici zavesti. Hitrost je skorajda obsesivna tema številne serije 
slik: Abstraktna hitrost -f- hrup, Dinamična ekspanzija + hitrost in 
podobno. Pomembno je tudi skoraj dlakocepsko barvno raziskovanje 
v serijah Mavrična prodiranja. Zaznava kozmicne kinetike se razkriva 
v seriji platen Planet Merkur prihaja pred Sonce: gre za sintezo strogih 
geometrij, te sestavljajo prostor, ki ga razsvetljujejo bleščeča barvna 
ozadja. 

Severinija imamo lahko za nekakšno »liaison« s kubizmom, v 
nekaterih delih gre skoraj za sintezo divizionizma in kubizma, vendar 
pa ju ves čas jasno označuje dinamična živahnost. Tudi pri Sofficiju 
je moč opaziti globok vpliv francoskega kubizma, vendar v interpre­
taciji florentinske senzibilnosti slikarja, ki se je pozneje ločil od futu-
ristične skupine. Pri Carraju zapusti najmočnejši vtis slika Pogreb 
anarhista Gallija, pa tudi močna struktura platen, kot so Ženska in 
absint. Milanska galerija, Konj in jezdec, in seveda tudi kompozicijska 
domišljija, ki jo izpričujejo njegovi kolaži. 

To bi bilo samo nekaj vtisov pred deli najpomembnejših imen 
tako imenovanega »zgodnjega futurizma«, ki se sklene približno ob 
koncu prve svetovne vojne. In potem? Seveda, nekaj se je spremenilo: 
očitno je, da vzmet nima več nekdanje polemične in izzivalne napetosti. 
Nekateri so izgubili življenje v vojni (Boccioni in Sanf Elia, lucidni 
prerok nove urbanistične arhitekture; občudovanja vredna je dvorana 
z njegovimi izjemno zanimivimi in sugestivnimi deli), drugi so se od 
gibanja oddaljili (Carra, Severini). Sprožajo se novi vzvodi, ves čas 
pod modro Marinettijevo režijo. Futurizem se preobraža, poudarek 
zadobi težnja k dinamični abstrakciji (Balla, Depero) z izrazitim nag­
njenjem do geometričnih dekoracij. Nič več ne žari prejšnji vzneseni, 
rušilni naboj, nekdanji sveti ogenj do krča napete ustvarjalnosti. Znak 
nič več besno in razžarjeno ne »praska«. Smer vodi k neke vrste 
»tkozimionemu idealizmu« (Prampolini), ki se je pozneje izrazil v Mani­
festu futurističnega Aeroslikarstva (1929). Futuristična umetnost stopi 
iz ateljejev in se razširi v družbeno okolje in navade, modo (oprema, 
oblačenje, obrt itd.) ter v vse druge umetniške manifestacije (sceno­
grafija, film, fotografija, glasba, arhitektura itd.). Leta 1922 Paladini 
in Pannaggi podpišeta Manifest futuristične Mehanične umetnosti, v 
katerem je mogoče zaslediti precej sorodnosti s konstruktivizmom. 

Futurizem tako že postaja »šola«. Med drugim tudi zato, ker ni 
mogel biti več avantgarda znotraj družbene stvarnosti, v kateri so se 
uveljavljale razsežnosti, ki so se naznanjale kot nove, kot »prihodnje«. 
Industrija, stroji, energija so pretresali in preobražali svet in ta ozna­
njena utopična prihodnost je že postajala sedanjost, ki so jo ljudje 
živeli in trpeli. Futuristični zagon se je umaknil poveličevalnemu 
lirizmu. 

958 
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Takoj ko spregovorimo o drugem futurizmu, se zastavi vprašanje 
o odnosih s fašizmom. Gre za celovite in protislovne odnose, za 
medsebojna pogojevanja in za pomembne zamenjave in zbliževanja; 
opraviti pa imamo tudi z nekaterimi zgovornimi razhajanji glede 
načelnih vprašanj. Nikakor se ni bilo lahko — po tragični skušnji 
fašizma — soočiti s tem vprašanjem in prav tako ni naključje, da je 
do tega prišlo z veliko zamudo, šele v zadnjih desetih, dvajsetih 
letih. Danes velja nekakšno osnovno soglasje glede neke vrste »prvo-
rojenstva« futurizma v odnosu do fašizma, še posebej »prvega« fašizma, 
tistega iz leta 1919 (tega leta so bili 23. marca v Milanu ustanovljeni 
Fasci di combattimento), tako da se o tem fašizmu govori tudi kot o 
»devetnajstizmu«. Takrat se je fašistično gibanje spogledovalo tudi z 
določenimi »levimi« skrajnostmi. Vendar je že leto pred tem, še med 
vojno, Marinetti ustanovil Futuristično politično stranko in Fasci futu­
risti, leta 1920 pa je odrekel podporo Mussoliniju, ker je ta v svoji 
spretni in neskrupulozni politični igri mirno zavrgel apriorne anti-
monarhične, antiklerikalne in protidržavne pozicije, ki so jih tako 
zagrizeno zagovarjali futuristi. Mussolini si je hotel zagotoviti podporo 
konservativnih interesov zemljiškega in industrijskega kapitalizma, pa 
seveda tudi državne birokracije in vojaškega aparata, saj so bili to 
nujno potrebni dejavniki za prevzem oblasti. Mussolini je za tem 
pokazal svoj pritlehni prezir do Marinettija, ko ga je desetletje 
pozneje utišal z dvorogeljnikom Italijanske akademije (1929) in ga 
s tem dejansko potisnil na obrobje. V tem tiči več kot analogija z 
izločenjem — čeprav v zlati kletki — D'Annunzia v notranjo emi­
gracijo na obrežju Gardskega jezera. 

Naj omenimo še opazno futuristično navzočnost na Reki med 
D'Annunzievo zasedbo (nekaj časa je bil tam celo sam Marinetti); 
pri tem pisanem in raznorodnem podvigu je med drugim sodelovala 
tudi pomembna »levičarska« komponenta, ki je izhajala iz anarhosindi-
kalizma in drugih idealističnih pobud: skušali so zanetiti revolucio­
narno gibanje, ki naj bi se z Reke razširilo po Italiji in seglo do Rima. 
Toda Mussolini je ostal hladen, celo sovražen do takšne perspektive; 
ta se potem dejansko ni uresničila. 

Skorajda ne moremo molče mimo zanimanja, ki ga je pokazal do 
futurističnega fenomena Gramsci (Marinetti revolucionar? se je 
glasil naslov njegovega članka v torinskem Ordine nuovo 5. 
januarja 1921). Gre za ostroumno analizo temeljnih razlogov in struk­
turnih vzrokov, ki so pripeljali do pozitivnega odnosa do futurističnega 
gibanja: gibanje so namreč pogosto zagovarjale »številne skupine 
delavcev«, ki so v futurizmu videli — ali vsaj slutili — izraz »neza-
dovoljene potrebe« po novi, radikalno protiburžoazni družbeni struk­
turi in prednostno zahtevo po »razbitju okostenelih duhovnih hierar­
hij, predsodkov, idealov, tradicij«. »Dejansko,« piše Gramsci, »bo 
tovarna, potem ko bo iz kapitalističnih rok prešla pod delavsko oblast, 
še naprej proizvajala enake materialne stvari, kot jih proizvaja danes. 
Toda kako in v kakšnih oblikah bodo nastajala pesniška in dramska 
dela, romani itd.?« Zdi se mi, da je bilo s tem pravilno zastavljeno 
jedro problema prav glede novih govoric: futuristi »so se dokopali do 
jasnega in nedvoumnega pojmovanja, da mora naša doba, doba velike 
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industrije, velikega delavskega mesta, intenzivnega in hrupnega živ­
ljenja ustvariti nove oblike umetnosti, filozofije, jezika«, pri čemer je 
Gramsci priznal, da »so futuristi na svojem področju, na področju 
kulture, revolucionarji«. Kot vemo, ni nikoli prišlo do spoja tega »nji­
hovega področja« s področjem družbene in politične akcije; ta spoj 
ali zveza, do katere ni prišlo, pa je bila eden odločilnih vzrokov za 
fašistično zmago. 

In res, prav kmalu je fašizem postavil futurizem na obrobje in 
mu odvzel vsakršen ugled; toleriral ga je v čistem estetskem okolju, 
v »sveti ogradi« umetnosti, kjer je bil docela neškodljiv, medtem ko se 
je pripravljal »poziv k redu« »Dvajsetega stoletja« s svojim poveliču-
jočim neoklasicističnim iluzionizmom: si je sploh mogoče zamisliti 
nekaj, kar bi bilo bolj tuje izvirnemu navdihu futuristične duše? Se 
enkrat je stara gvelfska in tradicionalistična Italija onemogočila vsa­
kršno možnost prenove, saj je omrtvičila vsako plemenito upanje po 
dejanski posodobitvi. Maščevanje retorike je bilo popolno na prav 
vseh področjih. »Svete vrednote« tradicije in združene koristi so bile 
rešene. 

Na tej razstavi visi tudi Ballova slika s prav emblematičnim 
naslovom (vprašanje je, ali ga je slikar izbral zavestno)-. »Čar se je 
zlomil«, iz leta 1922.. Karte so bile razdeljene, igra končana. Ta naslov 
bi bil lahko tudi nagrobni napis za revolucijo, do katere ni prišlo. 

In kot vemo, to ni bila edina takšna revolucija. Obsežna sekcija 
razstave je posvečena futurizmom drugih evropskih dežel, pa tudi v 
Ameriki in celo na daljnem Japonskem. Tu lahko samo omenimo 
izčrpno dokumentacijo o ruskih avantgardah, ki so predstavljene z 
resnično čudovitimi in očarljivimi umetninami: Burljuk, Ekster, Gon-
čarova, Larionov, Malevič, Rozanova, Puni, Tatlin, Majakovski, če 
omenimo samo nekatera najbolj znana in slovita imena. Gre za temeljna 
dela, ki že sama docela upravičijo obisk in zagotavljajo tehtnost raz­
stave. Tu lahko prepoznamo lirično intuicijo in resnično kompozicijsko 
znanje. Imaginacija, svobodna ustvarjalna domišljija je vtisnila magično 
znamenje izvirnega pesniškega navdiha, strastne, silovite genialne 
ustvarjalnosti. Toda tudi v Rusiji je bilo temu čudežu prekipevajočega 
in bujnega cvetenja usojeno, da je ostalo omejeno znotraj robov platna 
in lista papirja: vsa sila sna, ki si je dejansko drznil na novo utemeljiti 
samo besedo (Hlebnikov, Kručonih) in sanje (Matjušin) in se soočil z 
izzivom po novem, konstruktivnem načrtovanju, saj se je obrnil k 
množicam v imenu zmagujoče revolucije: vse to — in še marsikaj 
drugega — se je moralo skleniti z usodnim strelom iz pištole, ki je 
Majakovskemu pretrgal življenje. Plemenita iluzija, orjaški napor 
razuma in strasti, vse to je ugasnilo in prepustilo prostor nespodbitni 
— in nespodbitljivi — laži enodimenzionalnega »socrealizma« Ždanova. 
Drzni Tatlinov model za Spomenik Tretji internacionali je ostal samo 
sen, metafora, nikoli ni bil postavljen. In ta ponosna spirala, iztegnjena 
proti neskončnosti, ostaja še danes zadušen krik brez odgovora v 
grenki tišini našega stoletja. Simbol vseh naših porazov. 

Tudi drugim plemenitim sanjam je bilo usojeno, da so bolj ali manj 
povsod ostale neuresničene: na Madžarskem, na Poljskem, v Nemčiji. • • 
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»Zdravi« realizem je doživel svoje zadoščenje; nikjer več niso tolerirali 
disonanc, asimetrij in neredov, ki so postavljali establishment pod 
vprašaj. Povsod v srcu Evrope je odzvanjal zlokobni navček vrnitve iz 
»svobodnega izhoda«. Veliki Stroj je moral proizvajati, ne da bi ga 
kdo motil in vznemirjal. Navsezadnje je bilo treba pripraviti potrebna 
orodja za bližnjo »higieno sveta«, ki je bila že neustavljivo pred vrati. 

Zapustimo zdaj razstavo, ki ima mimo slik in kipov tudi bogato 
literarno dokumentacijo: knjige, časopisi, revije, pisma, pesmi, »tavole 
parolibere«, manifesti itd. pričajo o kulturnem ozračju različnih futu-
rizmov in ponujajo prerez življenjskega sloga neke dobe. Nič manj 
zanimiva ni dokumentacija v zvezi z drugimi umetniškimi izrazi: 
arhitekturo, glasbo, gledališčem in scenografijo, fotografijo, filmom 
itd. Informacijo o okusu dobe dopolnjujejo tako imenovane uporabne 
umetnosti: umetna obrt, tkanine, okrasje, tiskarstvo, reklamni lepaki 
in celo moda in gastronomija (»futuristična kuhinja«), pa tudi igrače. 
Skratka, ko odhajamo z razstave, se počutimo, kot da prihajamo iz 
globoke potopitve v svet zgodovinske avantgarde, zajete v vseh njenih 
tako umetniških kot vsakodnevnih vidikih, kakor se je izoblikovala med 
Parizom, Milanom in Moskvo pa tudi v drugih evropskih kulturnih 
središčih, kjer se je izsanjal velik sen tega stoletja. Ko stopimo na 
prosto, imamo skorajda občutek, kot da nas je velik kit izvrgel iz 
svojega trebuha . . . in se povsem naravno povprašamo: kaj je ostalo? 

Nekaj je gotovo: če ne drugega, je bila razkrinkana »vzvišena 
laž« »večne« in »nespremenljive« vrednote klasične renesančne lepote, 
»božanskega proporca«, pomirjujoče harmonije, ki je, laž namreč — 
čeprav z nekaterimi drobnimi in v bistvu zanemarljivimi izjemami — 
trajno prisotna v svetu. Ostaja vednost, »zgodovinska« zavest, da je ta 
konec ireverzibilen. Albertijeva perspektiva, urejene Newtonove or­
bite, zveneča jasnost »primerno ogretega klavirja« (»wohltemperiertes 
Klavier«) ne bivajo več med nami. Ne more biti več prostora za ilu-
zionistično predstavljanje baročnega prostora, skrajnega poskusa zmage 
in prevare nad prepirljivo resničnostjo, ki je ogrožala prvenstvo neke 
Weltanschauung, katera je na nove probleme, ki so se zastavljali z 
napredujočimi spremembami, dajala zmerom manj verodostojne odgo­
vore. Impresionizem je sprožil proces kritičnega raziskovanja brez 
vsakih predsodkov, proces, ki ga je koherentnost drugih umetnikov 
popeljala izjemno daleč, do nepojmljivih razvojev. Romantična glasba 
— v bistvu pa že pozni Beethoven — je razbila klasične lingvistične 
strukture: na mesto monocentrizma bachovske fuge je stopila raz-
lomljena dialektika forme sonate; naraščajoči razkroj »velike forme« 
se je nadaljeval s Schumanom, Chopinom in drugimi romantiki ter 
postromantiki. Morebiti Chopinova sonata op. 35 v his molu indika-
tivno označuje skrajno mejo, pomeni strašno svarilno znamenje: ta 
finalni »prestol« je sunek svinčenega vetra, leden piš, ki se prebija iz 
teme podzemlja in že naznanja zablodelost, pa tudi tesnobo, grozo, 
obup nove človeške usojenosti. Druga dunajska trojica, ki jo je napo­
vedala že Mahlerjeva in Wolfova muka, pa je pritirala do skrajnih 
posledic novo zavest o neustavljivem procesu. 

Ekspresionizem, kubizem, abstrakcija, dadaizem ne predstavljajo 
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več predmetov, ampak zaznave, občutke, duševna stanja neugodja in 
negotovosti: to so izrazi notranjih vesolij, ki jih je s tako lucidnim 
odčaranjem raziskal in razkril Freud. Einstein in Planck sta prinesla 
nove podobe fizičnega sveta, od atoma do galaksij. Vsepovsod so 
znanost, tehnika, inženirstvo — v nič manjši meri kot ekonomija — 
spreminjale scenarije življenja. 

Dokončno je bila zgubljena skušnja enotnosti sveta in prav tak 
iluzija o enaki bistveni skušnji subjekta in s tem tudi iluzija o možnosti 
enega smisla in enega pomena, prepoznavnega v zgodovini; izgubljeni 
sta bili iluzija in upanje, da je še mogoče v eno urejeno, vseobsegajočo 
in skladno celoto sestaviti zlomljeno mnogoprstnost neulovljive prihod­
nosti, v kateri ni bilo več mogoče prepoznati znamenj teleološkega 
procesa. Smrt bogov in smrt klasične lepote: v bistvu se je Holderlin 
prav zaradi tega, ker je to zaslutil, pognal v temine norosti tako kot 
Empedokles v brezno Etninega kraterja. 

Futuriste — vendar pa ne vse — je zaslepil zanosni hrup strojev, 
uročila opijanjenost s hitrostjo, spravila v ekstazo Modernost. Toda 
za tem hrupom se je skrivalo vse kaj drugega in le redki so to znali 
dojeti. Tu je tičala tista kozmična samota, ki je noben hrum ni zmogel 
napolniti; tista samota, ki jo je znal Anton Webern izraziti zgolj z 
zvočnimi drobci zlogov na skrajni meji molka. In k poslušanju tega 
molka so se sklonili tudi umetniki kot so: Mondrian, Kandinski, Malevič 
(pri nas pa tak pesnik, kot je bil Kosovel). 

Ne, Fritz se zares ne bo več vrnil k Ester . . . 

Kam se bo torej? 
Preteklosti prav gotovo ni mogoče zatajiti: smo zgodovina in smo 

v zgodovini. Kakšen smisel bi jo imelo zanikati? Zgodovine ni mogoče 
uničiti, znotraj nas samih je. Še naprej bomo prestopali prag cerkve 
dei Frari in občudovali Tizianovo Vnebovzetje, še naprej bomo obču­
dovali Palestrino in Bacha. Toda — in v tem je bistvo — »brali« bomo 
to platno in to glasbo »zgodovinsko«, dojemali neponovljivo edinstve­
nost, avtentično resnico, ne da bi terjali, naj bo ta govorica edina 
možna, nesprejemljiva in večna, veljavna tudi za našo skušnjo. Tragično 
branje teh del je za nas edino pošteno možno. Brez lažnih zahtev vseh 
tistih, ki so obrnjeni v preteklost, in ne da bi se ogrinjali v retorično 
samozadovoljstvo nad našo usodo izgnancev iz tega sveta in iz te 
govorice. 

Zavedamo se izgube, v kateri živimo, sprejemamo jo brez zastra-
nitev in brez poenostavljenih tolažb. Konec nekdanjega jezika ni konec 
vsakršnega jezika tout-court. Lahko edinole poskušamo ustvarjati nove 
slovnice in nove skladnje. Stare povezave med označevalci in označenci 
so razpadle, spremenili so se kodeksi in celo besednjaki in znaki abe­
cede. Ta resnično »revolucionarna« operacija na znakih — kajti za to 
v skrajni konsekvenci gre — je ostala nerazumljena v krogih »pasa-
tistov« in konservativcev, ki so vso umetnost zgodovinskih avantgard 
presojali kot ne-umetnost, degeneracijo in nihilizem. Toda poezija ni 
umrla. 

Karlin ples nas še zmerom uročuje . . . 
Pisa, julij 1986 


