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speaking companion told him, “füll of Stalinist claptrap” 
- I find that attitude a tad ... questionable; 3. I don’t 
know of any čase yet in which an auteur got to the high­
er levels of recognition and appreciation without having 
had at least one retrospective in a major venue - my gene- 
ration might have discovered John Woo / Ng Yu-sum 
through tapes but it all got culturally real only the mo­
ment his films got the blessing of major festivals and film 
museums,i.e., by being shown in cinemas. Now, I wouldn’t 
mind if Rosenbaum was right as this would deliver film 
museum directors all over the world from the pressures of 
the superego called canon: They wouldn’t have to con- 
stantly extrapolate between the known and established 
and the unknown and neglected worthy of their days un- 
der the projector lights; they could say, e.g., Let’s have a 
complete Giuseppe de Santis retrospective as Antonioni is 
out there on disc anyway and so is de Santis and right 
now I just feel more like the lauer - just that de Santis 
would be ignored by the press as he isn’t canonised and 
Antonioni is, not to mention the big wigs in power who 
also like to feel informed and in control. Actually, I don’t 
mind the judgement of the movie theatre: l’m quite wil- 
ling to fight my way into it and change the canon if neces- 
sary. Also, there’s a (deeply conservative, some say) streak 
in me that cannot and doesn’t want to accept that it 
doesn’t matter whether one watches a film on video/DVD 
or in the theatre, and that it’s okay to project a film - as 
in: film - from video/DVD - isn’t this attitude one of re- 
ducing a work of art to its mere content?, the difference 
between experiencing a colour and recognising a colour. 
It’s an interesting question: Is that what is gained by vi­
deo/ DVD/internet worth the price of what is lost?, and 
doesn’t the promise/illusion of every film’s availability in 
an agreeable approximation of its original state weaken 
the resistance that’s necessary for a meaningful politic of 
cultural affairs? So, as much as I love initiatives like Bul- 
garian-in-Paris Maria Koleva’s Cinoche Video, dnema en 
apartment (her own actually) where she presents her 
work as well as that of like-minded film-/videomakers, 
this can’t be an end in itself - an Option, maybe, a challen- 
ge, certainly, but not an end.

It seems advisable to think that this “common global ex- 
perience” is a manifestation of power: Someone strongly 
suggests something, probably because he (or some pla- 
yer) has some vetted interests in the subject, and is skilful 
enough to launch it, and, Trara!; this probably sounds 
blunt and ultra-schematic but, well, if you do a lot of 
work for film festivals you lose quite a lot of those illu- 
sions and hopes that inform Rosenbaum’s poetic “global 
synchronicity”-notion. Mark Peranson certainly has a 
point when he suggests that “the hands-on experience of 
Programming should be mandatory for all critics, as it 
helps one to understand the many factors that are invol- 
ved in ivhat films are even available for local viewers to 
see, and hoiv programmers’ tastes are one (offen the least 
crucial) factor”... actually it would already help if one 
would have the common sense of not blindly believing 
film festivals etc.: What do I not get to see, and why?, and 
what does that which I get to see mean in relation to what 
I don’t get to see, meaning, What kind of an image of the 
state of things is created and presented here?

p.s.
Letter to the editor, 23th of June, 2005 
i’m simply not made for writing stuff like this, i still deep­
ly dislike the piece, i still think it sucks, and having writ- 
ten by now something like a whole book worth of abor-
ted attempts didn’t change anything..............................
........................i just prefer to set a good example by writ­
ing about what i like and not by taking the piss at people 
and their attitudes............... ..

“Dragocena odlika jugoslovanskega novega filma je, da s svojimi filo­
zofskimi, ideološkimi in stilističnimi razsežnostmi zagotavlja možnosti - 
in njihovo vsakodnevno realizacijo v praksi - zamenjave kolektivne mi­
tologije z brezšteviljem osebnih mitologij ... Jugoslovanski novi film po­
temtakem ni nikakršna ‘stilistika’, ki je nastopila, da bi odigrala svojo 
vlogo in nato poniknila v brezno zgodovine, ampak je revolucija, ki od­
pira vrata svobodi. Svoboda pa ni nič drugega kot uzakonitev stalnosti 
sprememb. ”
Dušan Stojanovič

Nedoumljiva drama krvi in plamenov, v kateri se je pred očmi sveta raz­
blinila nekdanja SFRJ, je bila od samega začetka deležna poglobljenih 
intelektualnih zavzemanj, ki so skušala opredeliti genezo razpada, razis­
kati njegove vzroke, najti vzvode in predvideti daljnosežne posledice, 
predvsem pa razrešiti vprašanje odgovornosti zanj. Kritičnemu jedru do­
mače javnosti, ki je s pozicij neposredne vpletenosti nastopala z ažurno 
zavzetostjo, so, sprva obotavljaje, potem pa vse odločneje, pritegnili 
zgroženi mednarodni odmevi. Plejadi družboslovnih in humanističnih 
raziskav iz druge polovice devetdesetih let se je po letu 2000 pridružil 
tudi niz aktualnih študij, ki k travmatičnim vprašanjem pristopajo skozi 
analizo filmskih podob. Čeprav je najpogostejši predmet tovrstnih ob­
ravnav filmska ustvarjalnost na območju nekdanje SFRJ po njenem raz­
padu, pa je njihov daljši ali krajši “zdrs” po zgodovinskem loku v čas, 
ko se je na teritoriju sedanjih samostojnih držav še bohotila federacija, 
tako rekoč neizbežen. Kajti celovito razumevanje filmskega dogajanja v 
petih nacionalnih kinematografijah, ki so se po bridkih izkušnjah uni­
čenja skupne države konsolidirale na njenih ruševinah, je pogosto pogo­
jeno tudi z opredeljevanjem do kompleksnega fenomena jugoslovanske­
ga filma. Zadnja leta pred milenijskim prelomom - predvsem pa obdob­
je po njem - so namreč prinesla novo upanje za filmsko umetnost, ki je 
v večini osamosvajajočih se republik po usodnem letu 1991 padla v glo­
boko institucionalno, industrijsko in tudi ustvarjalno krizo. A predpos­
tavka določene stopnje preporoda, katerega intenzivnost je (bila) odvis­
na predvsem od stopnje razrušenosti in krvavega davka, ki ga je posa­
mezna skupnost utrpela v vojni, je globoko prežeta tudi z odsevi nedav­
nih skupnih podob. Vanj je namreč neizbrisno upečateno "... izkustvo 
jugoslovanskega filma - vgrajeno je skozi spomin, skozi tehnično bazo, 
skozi režiserski, igralski in strokovni kader, pa tudi skozi poetična do­
ločila ...”, kot poudarja Juriča Pavičič v predgovoru k hrvaškemu pre­
vodu monografije Liberated dnema: The Yugoslav Experience, 
1945-2001 (2002) Daniela J. Gouldinga.1 Prav knjiga ameriškega pro­
fesorja filmologije (Oberlin College v Indiani) o zgodovinskem razvoju 
jugoslovanskega filma, ki je v svoji drugi, razširjeni izdaji dopolnjena 
predvsem z obravnavo obdobja neposredno pred in po razpadu SFRJ, 
sodi med osrednje vzpodbude našega razmišljanja. A če je Gouldingov 
podvig ob izidu leta 1985 predstavljal pionirsko delo socio-historične 
analize jugoslovanske kinematografije skozi “zahodni pogled”, je druga 
izdaja izšla v času, ko se je v svetu izrazito povečalo zanimanje za jugo­
slovanski film. Ta je bil v svojem zgodovinskem razvoju sicer vseskozi 
bolj ali manj prisoten v svetovni filmski orbiti, nikdar pa mu ni uspelo 
pridobiti domovinske pravice v njenih akademskih sferah. Nekaj dobro­
došlih prebliskov iz preteklosti, ki so bili pogosto programsko vezani na 
retrospektive jugoslovanskega filma v pomembnih svetovnih centrih in 
imajo zato predvsem pregledni značaj, ter peščica analiz nekaterih zane­
senjakov (Daniel J. Goulding, Ronald Holloway, David W. Paul, An­
drew Horton, Paolo Vecchi, Giorgio Bertellini idr.), ki so velik del svoje 
ustvarjalnosti posvetili raziskovanju vzhodnoevropskih kinematografij, 
tako nikakor ne odraža dejanskega vrednostnega položaja jugoslovan­
skega filma. Dejstvo je namreč, da je bil skozi ves socialistični historiat 
izborno zastopan v internacionalnem festivalskem krogotoku, deležen 
številnih mednarodnih priznanj, obravnavan v najvidnejših filmskih re­
vijah in trdno vpet v distribucijske tokove zahodne hemisfere.
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Ključni razlogi obujenega interesa za filmsko ustvarjalnost na območju 
bivše SFRJ v devetdesetih letih so bili seveda tesno povezani z njenim 
tragičnim razpadom in medijskim hlastanjem za senzacionalnostmi, v 
katerem so se za kratek utrip njegovi najmočnejši reflektorji uprli v 
krvavo genocidno dramo. A prvemu (na)valu - pogosto tudi interesno 
ali simpatizersko vpetih - poročil o prebujenem filmu na območjih kriz­
nih žarišč je zlagoma sledil niz poglobljenih premišljevanj, ki so kulmi- 
nirala v pronicljivih teoretskih analizah; z njimi pa se je zbudilo upanje, 
da bo “eno najbolj prezrtih območij na zemljevidu filmskih študij” (Jor­
danova) vendarle deležno obravnave, kakršno si nedvomno zasluži. 
Med najvidnejšimi deli mednarodne filmske misli, ki se odločno spogle­
duje z “odročno” jugovzhodno Evropo, želimo tako še posebej izposta­
viti zbornik The Celuloid Tinderbox: Yugoslav screen reflections of a 
turbulent decade (2000), ki ga je uredil Andrew James Horton, mono­
grafijo dnema of Flames: Balkan Film, Culture and the Media (2001) 
Dine lordanove ter razpravo “Thougts on Balkan Cinema” Fredrica Ja- 
mesona iz izbora vznemirljivih tekstov na temo tuj(sk)osti: Subtitles: On 
the Foreignness of Film (2004), ki sta ga zasnovala Atom Egoyan in lan 
Balfour.2 Njihovo ohlapno povezavo predstavlja dejstvo, da se, v priza­
devanjih za celovitejšo podobo predmeta svojega raziskovanja, pogosto 
podajajo tudi na teritorije družbenopolitičnih sprememb, ki so v devet­
desetih pretresale evropski kontinent. Iščejo namreč možnosti pojmov­
nih uskladitev filmskega dogajanja s procesi strateških premikov, ki so 
pripeljali do razkroja večine totalitarnih režimov na območju vzhodne 
in jugovzhodne Evrope ter političnih pregrupiranj, v katerih je nastala 
množica novih držav in političnih formacij. Seveda je tudi nekdanja Ju­
goslavija oziroma peterica njenih naslednic v (z)družbi nekaterih sosed­
njih držav kmalu dobila nov skupni - pogosto prepreden s stereotipi - 
geo-strateško-družbeno-politično-ekonomsko-kulturni imenovalec: Bal­
kan. In razumljivo je, da se je zavest o nujnosti “pregrupacij” in “de- 
konceptualizacij” razmahnila tudi v obravnavi filmskega dogajanja. V 
poskusih, da bi razvoj najnovejših filmskih trendov, vzniklih na pogo­
rišču jugoslovanskega filma, umestili v širši regijski, pa tudi globalni 
kontekst, je bila inavguracija novega koncepta v polje filmske misli seve­
da samo vprašanje časa. In ni bilo potrebno dolgo čakati na premišljeno 
izpeljavo zahtevnega podviga v obliki ambiciozne raziskave Dine lorda­
nove - Cinema of Flames. Avtorica, ki je svoja videnja deloma razgrni­
la že v nekaterih predhodnih objavah, je njihovo nadgradnjo suvereno 
združila v celoto, kjer izhodiščno poudarja, da "... zaradi dezintegracije 
tistega, kar se je imenovalo Vzhodni blok, v nova geopolitična območja 
Centralne Evrope in Balkana nadaljnje raziskovanje filma Vzhodne 
Evrope kot entitete izgublja svoj pravi smisel; koncept ‘vzhodnoevrop­
skega filma’, kakršnega so zasnovali avtorji, kot so Mira in Antoin 
Liehm (1977), David Paul (1983), Daniel Goidding (1989) in Thomas 
Slater (1992), pa postopoma postaja stvar preteklosti.” (lordanova 
2001: 19)3 Seveda pa je v tako radikalnem obratu paradigme predpos­
tavljen docela logičen, če ne celo neizbežen naslednji korak: zahteva po 
takšnem “pregrupiranju regijskih kinematografij” (lordanova), ki bo 
omogočalo odražanje nove geopolitične realnosti in podporo spremem­
bam “konceptualnega fokusa” posameznih pojmovnih določil - v na­
šem primeru pojma “balkanski film”. Poglavitna značilnost izpostav­
ljenih del je, da v zasnovi prenovitvenega pogleda pomemben analitični 
delež namenjajo tudi samim procesom “razpada predhodnih sistemov”. 
V mislih imamo, denimo, koncizno analizo lordanove, ki na temelju Ap- 
padurajeve kategorije “izdajstva skupinske identitete”, kot jo vzpostav­
ljajo ideološki mehanizmi države s svojimi lokalnimi izpostavami, poda­
ja prepričljivo interpretacijo vloge medijev in državne propagande v raz­
krajanju SFRJ. Ali pa Jamesonovo predpostavko, ki - v dvogovoru s Su­
san Woodard - o jugoslovanski tragediji razpravlja kot o neposredni po­
sledici brutalne globalizacije, ne pa morda med-etničnih trenj v barbar­
skih plemenskih skupnostih eksotičnega “tretjega sveta”. In četudi v pri­
čujoči situaciji sam pojem Balkana ostaja “lebdeči označevalec”, ki ga 
je, kot poudarja Aleš Debeljak, mogoče “poljubno premeščati”, se zdi, 
da mu omenjene filmske analize pogosto prihajajo mnogo bliže kot ne­
katere splošnejše družbeno-kulturne študije. Vendar ključni problem ni 
vprašanje nove pojmovnosti, temveč predvsem vidiki njenega izvora in 
verodostojnosti. Ob širokopotezni zasnovi in lucidni obravnavi zaple­
tene po-jugoslovanske situacije namreč samo izhodišče, v katerem, deni­
mo, lordanova zagotovo opravlja pionirsko delo uveljavitve novih - če­
tudi morda zgolj konceptualnih - filmskih teritorijev, odpira niz perečih 
vprašanj o usodi obravnave filmske dediščine, ki jo takšna prenova pri­
naša s seboj. Dejstvo je namreč, da brez poglobljene analize poglavitnih 
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prvin kinematografij posameznih držav nove interesne sestave tudi 
samemu fenomenu “balkanski film” umanjka pomemben genetični vez­
ni člen. Najznačilnejši primer med enakovrednimi tako zagotovo pred­
stavlja filmska ustvarjalnost SFRJ, ki je imela - ne samo v regiji, temveč 
mnogo širše - svojevrsten status edinstvene večnacionalne kinematogra­
fije, v novih okoliščinah pa je soočena z resno nevarnostjo, da obtiči na 
konceptualnem nikogaršnjem ozemlju med zasnavljajočo se pojmovnos- 
tjo balkanskega filma in nedovrš(e)nostjo obravnave kompleksne prob­
lematike z imenom: jugoslovanski film. Tudi če pustimo ob strani dejst­
vo, da lordanova zaradi neusklajenosti z zasnovo teorema balkanskega 
filma iz svoje obravnave izloči hrvaško in slovensko kinematografijo, ki 
naj bi po novih razporeditvah sodili v kulturno formacijo “srednje 
(vzhodne) Evrope”, namreč ne moremo mimo - že izpostavljenega - vi­
dika prežetosti sedanjega s preteklim ... In tukaj nikakor ne gre samo za 
vprašanje umetnostne zapuščine, ki lahko edina zagotavlja legitimnost 
narodne tradicije, temveč predvsem za načela ustvarjalne kontinuitete, v 
kateri je preteklo elementarna sestavina zdajšnjosti.4 Kajti za celovito 
podobo sedanjega stanja stvari v po-jugoslovanskem filmu ni dovolj 
zgolj upoštevanje “dediščine” ter učnih let akterjev, ki so nastopili z no­
vim poglavjem, temveč je odločilnega pomena tudi vidik njihove neiz­
bežne sinhronizacije s sočasjem. V njem pa je še kako živa neposredna 
(so)udeležba ustvarjalcev, ki so bili sami protagonisti tistega, kar, z delno 
zadolžitvijo pri Danielu Gouldingu, imenujemo “jugoslovanska filmska 
izkušnja”, torej najvitalnejše ustvarjalne pobude in osvoboditvene težnje 
v filmski dejavnosti nekdanje SFRJ. Pripadniki najmlajših filmskih gene­
racij iz posameznih novih držav, ki so - bodisi zavoljo odločno izkaza­
ne ustvarjalne zaveze, predstavljajoče poglavitni dejavnik nacionalnega 
filmskega preporoda, bodisi zaradi izkoriščanja aktualne politične situa­
cije in njenih ideoloških mehanizmov, pretkano vkalkuliranih v pripo­
vednih strategijah - svoji domači kinematografiji zagotovili prepoz­
navnost ter vpis oziroma vrnitev na svetovni filmski zemljevid v devet­
desetih letih, so si namreč ustvarjalni prostor delili z avtorskimi imeni, 
nespregledljivo povezanimi s ključnimi poglavji kreativnih vrhuncev fil­
ma v SFRJ. Ob mladih, ki so svoje celovečerne prvence podpisali po letu 
1991 ter na preoblikovani evropski kinematografski karti zavzeli privi­
legirana mesta “predstavnikov” novih filmskih teritorijev (Daniš Tano- 
vič, Srdan Vuletič, Dino Mustafič, Pjer Žalica ... Bosne in Hercegovine; 
Goran Rusinovič, Vinko Brešan, Dalibor Matanič, Lukas Nola ... 
Hrvaške; Milčo Mančevski, Teona Strugar Mitevska ... Makedonije; 
Igor Šterk, Janez Burger, Jan Cvitkovič, Maja Weiss, Hanna A.W. Slak 
... Slovenije; Srdan Dragojevič, Radivoj Andric', Srdan Golubovič ... 
Srbije in Črne gore), tako ne moremo mimo delovanja niza režiserjev, ki, 
ob zastopanju komaj nastalih držav, svoj dejanski sloves dolgujejo ugla- 
šenosti s sintagmo (novi) jugoslovanski film. Želimir Žilnik, Živojin 
Pavlovič, Goran Paskaljevič, Goran Markovič, Lordan Zafranovič, Ade- 
mir Kenovič, Srdan Karanovič, Bata Čengič, Stole Popov, Emir Kustu- 
rica so ustvarjalci, ki predstavljajo neposredno vez z nedavnostjo, hkrati 
pa izpričujejo, da je dvogovor z njo nujen, če hočemo utemeljeno obrav­
navati fenomen iz ruševin izhajajočega filma ... Pa najsi se ta istoveti z 
imeni novonastalih držav oziroma novih geostrateških formacij ali pa se 
prekršča v pomensko zvezo post-jugoslovanski film.

Povojni pogled na “jugoslovansko filmsko izkušnjo” je v pričujoči situa­
ciji pogled, v katerem še živo utripajo tako neposredno doživljane podo­
be njenega poslednjega ducata let kot tudi odsevi pogostih potapljanj v 
njene pretekle globine. Te je omogočal predvsem izboren spored Sloven­
ske kinoteke, ki je v prvem desetletju svojega delovanja (1994-2004) 
največji delež programa - ob odkrivanju Slovencem malo znanih film­
skih teritorijev Azije, Afrike in Latinske Amerike - namenjala retro­
spektivam kinematografij, filmskih gibanj in avtorjev vzhodne Evrope s 
posebnim poudarkom na ustvarjalnosti nedavne skupne domovine. Ju­
goslovanski film v tem pogledu predstavlja umetnost prežetosti, ki je 
nastajala in se oplajala skozi vidike kulturnega so-učinkovanja, v kate­
rem meje jezika niso predstavljale mej sveta, temveč občutje svojstvene 
brezmejnosti, v kateri se je zasnavljala “kozmopolitska” identiteta kul­
turnega in emocionalnega pretapljanja.5 Takšna vzajemnost, ki se je v 
praksi odražala predvsem v neposredni “kadrovski” izmenjavi ustvar­
jalcev, seveda ni bila ekskluzivna lastnost zgolj filmskega področja, 
temveč je predstavljala občo kulturno klimo najvitalnejših ustvarjalnih 
energij v njenem celotnem spektru.6 In četudi se je - zaradi značilne uni­
verzalne narave njunega umetnostnega izraza - vzdušje takšne prežetosti 
morda najbolj občutilo v polju filma in gledališča, se je vseskozi odraža­



lo v dejavnem sodelovanju, skupnem nastopanju, sprotnem prevajanju 
in nenehnih gostovanjih literatov, likovnih ustvarjalcev ter izvajalcev po­
pularne glasbe, ki je v svojih vrhuncih pogojevalo tudi svojevrstno “kul­
turno migracijo” zainteresiranega občinstva na ključne popularno-glas- 
bene dogodke ali, denimo, festival jugoslovanskega igranega filma v 
Puli. Povedanemu navkljub bi bilo vendarle pretirano zagovarjati trditev 
o obstoju univerzalnega nadnacionalnega, z določili jugoslovanstva 
opredeljenega “filmskega izraza".7 Po drugi plati pa tudi okorel prag­
matizem, ki bi v tako pestrem sodelovanju na vseh ravneh filmske infra­
strukture prepoznaval zgolj strategije pretkanega izogibanja cenzorskim 
pogromom in iskanja trenutne (naj)demokratičnejše mikro-klime v po­
sameznih produkcijskih enotah ali določeni republiški kulturnopolitični 
nomenklaturi, ne more zanemariti kreativnega pretoka energij. Njegovo 
kulminacijo tako najizraziteje predstavlja primer “slovenskega opusa” 
Živojina Pavloviča, ob njem pa komaj pregleden niz izmenjav kot, deni­
mo, “med-narodno” (so)delovanje Karpa Godine, Srdana Karanoviča 
itn., da o nenehnih gostovanjih snemalcev ter igralcev niti ne izgubljamo 
besed. Podobna slika se nam pokaže v luči filmološke razmejitve razis­
kovalnega polja na filmska in kinematografska dejstva; torej razliko­
vanje med tistim, kar je filmu “notranje”, in tistim, kar predstavlja nje­
gove “zunanje okoliščine”, kjer se v obravnavani situaciji prevladujoči 
delež interakcije odločno preveša na stran slednjih.8 Vendar pa je v sami 
delitvi - ki nikakor ni izključujoča, marveč predpostavlja tudi možnosti 
določenega sovpadanja - strukturo filmskih dejstev mogoče pojmovati 
kot kompleksen ustroj “notranjega” součinkovanja, kjer potemtakem 
ne gre zgolj za “okoliščine”, ko, recimo, srbski avtor snema po slovens­
ki literarni predlogi ali Slovenec upodablja srbsko avantgardistično gi­
banje, temveč tudi za preplet estetskih, idejnih, poetskih in pomenskih 
silnic ter njihovo medsebojno vplivanje. V takšni konstelaciji ne more­
mo pristajati na sklep, da predstavlja pojem jugoslovanskega filma zgolj 
“skupno oznako za v marsičem zelo različne nacionalne kinematografi­
je’’ na območju SFRJ, ki se je "... dejansko uveljavila predvsem pri 
prikazovanju teh kinematografij v tujini, sicer pa je bila urejena z neka­
terimi centralističnimi administrativnimi akti in inštitucijami zvezne 
države kot sugerira geslo v slovenskem Filmskem leksikonu (Kavčič 
1999: 289). Nasprotno jugoslovanski film pojmujemo kot fenomen svo­
jevrstne večnacionalne filmske ustvarjalnosti, ki je, ob neizbežni globo­
ki zakoreninjenosti v kulturni tradiciji izvornega naroda, nekatere svoje 
vrhunce doživljala tudi kot oblika specifičnega jugo-kozmopolitizma. V 
njem je ob notranjem pretoku ustvarjalnih energij pomembno odsevala 
izkušnja vpetosti v sočasni evropski filmski in kulturni kontekst. Re­
lativna “odprtost” jugoslovanskega sistema - vsaj do politične “zamrz­
nitve” in prestrukturiranja v začetku sedemdesetih - je namreč dopuš­
čala, da je bilo v rednem kinoprogramu mogoče videti aktualna filmska 
dela z vseh koncev Evrope ter celo ameriški neodvisni film; zanesenjaki 
v kino-klubih, kino-gledališčih in sorodnih načinih pretoka “informa­
cij” pa so lahko v teoriji in “praksi” spremljali najvitalnejše sodobne 
filmske tendence. Po drugi plati pa se je vedno več mladih, tako ustvar­
jalcev kot kritikov in teoretikov, izobraževalo v tujini, od koder so seve­
da prihajali “okuženi” z virusi sočasnih idej ter ustvarjalnih pobud. 
Italijanski neorealizem, francoski novi val, češki “novi val”, britanski 
socialni realizem, poljska “črna serija”, prenovitvena dokumentaristična 
gibanja petdesetih let na čelu s dnema verite ... so, ob neobhodnem de­
ležu sovjetskega revolucionarnega filma, predstavljali poglavitne stvari- 
tvene vzpodbude v razvoju mlade kinematografije, ki se je svojim 
“vzornikom” uspela kmalu postaviti ob bok. O tem, ne nazadnje, pri­
čajo njeni številni opazni nastopi in priznanja na prvokategornih med­
narodnih filmskih festivalih, ki so pogosto predstavljala tudi dodatno 
zaslombo za “politično nekorektna” dela, katerih usoda bi bila brez 
zunanjega “alibija” najverjetneje zapečatena še hitreje, kot se je dogaja­
lo v tej ali oni obliki cenzorske nemilosti.

V pogledu na bistvene poudarke razvoja kinematografije SFRJ skozi 
očišče jugoslovanske filmske izkušnje je seveda predpostavljen drugačen 
pristop, kot ga je pričakovati v izhodiščih obravnave - posameznih - na­
cionalnih kinematografij. Vidik svojevrstne večnacionalne “univerzali- 
zacije” se namreč prekriva z razvejenim, vsesplošnim procesom samo­
zavedanja jugoslovanskega človeka in njegovo težnjo osvobajanja izpod 
jarma kolektivne mitologije. S stališča nacionalne kinematografije pa so 
ob določilih občosti najpogosteje odločujočega pomena dejavniki, ki 
predstavljajo prvine “nacionalne substancialnosti”, kjer je delež kolek­
tivnega izkustva vselej prisoten v pojavnih oblikah primarne identifi­

kacije. O tem, denimo, izborno razpravlja eden ključnih akterjev naše 
obravnave - Živojin Pavlovič: “Priklanjanje individualnemu ali kolek­
tivnemu konceptu življenja v bistvu odpira vprašanje opredelitve mnogo 
manj za določeno ideologijo, a mnogo bolj za določeno civilizacijo. Gle­
de na to, da vsaka oblika življenja vzpostavlja, primerno svojemu meha­
nizmu (tehniki obstajanja), določene neizbežne prepovedi, je tudi mo­
rebitna kolizija z določenimi prepovedmi odvisna od manjšega ali 
večjega vključevanja posameznika v vladajočo obliko življenja. In s tem 
tudi pojmovanja življenja. Individualni koncept svobode se, naravno, 
upira prepuščanju kolektivnim, ritualnim obredom (ki so, kakor vemo, 
lahko zelo nevarni za individualizem in za vse, kar pod tem razumemo 
- svobodo mišljenja govora, združevanja in tako dalje), zato je skok v 
kolektivno, mitsko, označen kot beg od svobode (po E. Frommu)! Nas­
protno pa je prepuščanje hudourniku, ki nas osvobaja individualne 
odgovornosti in blaži bolečino pritiska zavesti in vesti (kategorija iz­
ključno individualističnega značaja), za pripadnike kolektivizma beg v 
svobodo (iz individualističnega razdiralnega in za mit rušilnega tvegan­
ja).” (Pavlovič 1980: 17) Zato v jedru obravnave izpostavljene izkušnje 
na eni strani delimo osredotočenost na nekatere elemente “osvobo­
jenosti”, ki so prispevali levji delež tudi k formulaciji naslova kronskega 
dela Gouldingovega dolgoletnega ukvarjanja z jugoslovanskim filmom; 
z opombo, da ne moremo povsem brez zadržkov sprejeti njegove evolu­
cionistične metodologije, po kateri je družbena vloga filma poglavitni 
nosilec njegovega razvoja. Proces osvobajanja, ki je imel v specifičnih 
družbenopolitičnih okoliščinah SFRJ značilno drugačen potek kot, deni­
mo, v nekaterih filmsko mnogo boj “ozaveščenih” vzhodnoevropskih 
državah - Sovjetski zvezi, Poljski, Češkoslovaški -, je namreč uspel 
vzpostaviti svojo identiteto ter zmogel vzdrževati njeno legitimnost 
predvsem zavoljo suverenosti filmskega izraza.9 Kajti brez poudarjene­
ga estetskega angažmaja v filmskih podvigih iz prve polovice šestdesetih 
let - Hladnikov Ples v dežju (1961), Petrovičeva Dnevi (1963) in Trije 
(1965), Dordevičeva Dekleta (1965) ali Pavlovičev Sovražnik (1965) -, 
ki so odločno stopili na pot spodkopavanja dominantnega pojmovanja 
filma in umetnosti nasploh, bi bila daljnosežno brezplodna vsa javna 
družbena zavzemanja, ki so se na “strateškem nivoju” povezala v ohlap­
no gibanjsko strukturo jugoslovanskega novega filma.10 Programska 
usmeritev takšnega “novovalovstva” je po evropskem zgledu dobila svoj 
“manifest” v odprtem pismu, naslovljenem “Za drugačno kinemato­
grafijo”, ki ga je zasnovalo sedem režiserjev, kritikov in piscev, na 
puljskem festivalu leta 1966 pa ga je so-podpisala še petdeseterica cine­
astov. A bolj kot njegova deklarativna retorika zavzemanja za “apriorno 
konkretnost”, v kateri je obravnava človekovega obstoja nemogoča “zu­
naj zgodovinsko-geografskega in socialno-psihološkega konteksta”, je 
pomembno seme odporništva, ki je vzklilo v zavesti filmskih ustvarjal­
cev ... Takšno revolucionarno stanje stvari, ki ga natančno definira spoz­
nanje o “odpiranju vrat svobodi”, izbrano za uvodni navedek pričujo­
čega razmišljanja (izpod peresa enega prvopodpisnikov “manifesta”, 
Dušana Stojanoviča, ki je novi film dosledno opredeljeval s sintagmo 
“film s sodobnimi estetskimi težnjami”), je predstavljalo mnogo več kot 
zgolj zasnovo “umetnostno-družbenega gibanja”. Šlo je za genezo 
daljnosežnega procesa, ki je v svoji opozicionalni razvojni liniji postop­
nega prenicanja zavesti o možnosti in nujnosti sprememb z območja 
umetniškega ustvarjanja v splošno dojemanje življenja in sveta privedel 
do končne “zmage poetike nad ideologijo”, kot poudarja Ranko Mu- 
nitič, ko retroaktivno “ovrednoti” subverzivnost takšne filmske brez­
kompromisnosti: “Proces notranjih sprememb in modernizacije kinema­
tografije iz začetka in sredine šestdesetih se izkazuje za dolgoročen, 
učinkovit virus, za peklenski stroj z odloženim delovanjem, podstavljen 
v temelje tukajšnjega filma, torej umetnosti oziroma družbe. ” (Munitič 
1997: 24) Vendar pa najbolj zločestih učinkovin tega “virusa”, ki so ob 
ugodnih pogojih aktivirale odporniške vzgibe, usklajene z znamenitim 
historičnim načelom Walterja Benjamina, da je “v vsaki dobi treba na 
novo poskusiti iztrgati tradicijo konformizmu, ki se je hoče polastiti’’, ni 
predstavljal družbeni, temveč poetični oziroma estetski angažma. Z dru­
gimi besedami bi bilo mogoče reči, da je zavest, ki jo lahko pojmujemo 
za vodilo izpostavljenih postopkov, spoznanje o neizbežnosti “svobodne 
ustvarjalne dejavnosti” (Deleuze, Guattari), ki v svoji odporniški drži do 
prevladujočih vrednostnih sistemov in temeljnem dvomu v mnenjske 
klišeje dobiva avtopoetične lastnosti.11 V luči pričujočih predpostavk se 
tako jugoslovanska filmska izkušnja, bolj kot skozi gibanjske zasnove in 
povzemanja v pragmatična istopomenja, izraža skozi prvine niza avto- 
poetik, ki jim je skupen vzajemni proces osvobajanja v tistem dragoce­
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nem filmskem pričevanju sveta, v katerem je zaobsežena nujnost preple­
ta umetnostne in etične zaveze oziroma, rečeno z besedami Maye Deren, 
zavest o formalnih določilih kot “fizični manifestaciji moralne struktu­
re” umetniškega dela. V njem svoboda vsekakor zavzema položaj 
temeljnega pojma, ki pa dobiva neobhodni korelat v pojmu odgovor­
nosti. Tisto, kar dandanes ostaja na površju zavesti zainteresiranega gle­
dalca, namreč ni toliko pester zbir socio-historičnih opredelitev razvoj­
nih poudarkov jugoslovanskega filma: moderni film, novi film, avtorski 
film, družbeno kritični film, črni film, črni val, odprti film, novi jugoslo­
vanski film, praška šola12 ... in njihovih ključnih prvin, temveč spoz­
nanje heterogene in hkrati kompleksne filmske dejavnosti, ki v svojem 
krhkem jedru varuje neprecenljivi kalejdoskop odrazov svobodne ust­
varjalnosti. Med nizom njenih dragocenosti postavljamo na prvo mesto 
brezkompromisni humanizem, ki odseva iz globokega spoštovanja tako 
do osrednjega predmeta svoje obravnave, jugoslovanskega človeka, ka­
kor do civilizacijskih pridobitev samega medija, v katerem se izraža: 
filmske umetnosti.

V razsežen proces samozavedanja, ki mu je bil jugoslovanski film pod­
vržen, pa je, kot že rečeno, vselej prenicala tudi sočasna izkušnja evrop­
skega kulturnega konteksta, ki je njegov izraz določala v podobni meri 
kot trenutne domače družbenopolitične razmere. Notranje okoliščine so 
res prispevale neposredno “gradivo” ter pogojevale stopnjo in način 
konkretne (re)akcije; generalno “občutenje sveta” pa je vendarle odz­
vanjalo v sozvočju s sodobnostjo. Zato je bil, denimo, jugoslovanski 
novi film šestdesetih let formalno izrazito radikalnejši in vsebinsko mno­
go neizprosnejši v svojem “mračnjaštvu” kot novi jugoslovanski film 
poznih sedemdesetih in osemdesetih let. V njem so - ob notranji težnji 
po spodkopavanju prevlade povojne kolektivne identifikacije, ki pa je ni 
pričakovala “nadomestna”, iz(po)polnjena struktura novega, temveč 
globoki dvomi, strah in negotovost ... - odsevali tako radikalni estetski 
izbruhi evropskih novovalovskih gibanj kakor temeljno stanje duha ta­
kratnega človeka. Človeštva, ki je bilo še pod globokim vtisom srhljivih 
dejstev nedavnosti. Opredeljeno s kulturno paradigmo eksistencializma, 
književnosti absurda itn. si niti ni zares prizadevalo pretrgati trav­
matičnih spon razosebljen j a in eksistencialne izpraznjenosti, v katerih je 
boleče odzvanjala nedoumljivost opustošenja po kataklizmi druge sve­
tovne vojne, ki je kulminirala v, rečeno z Deleuzom, izgubi “vere v 
svet”.^ Predpostavka iskanja “meje življenja”, upečatena v opus Alek­
sandra Petroviča in v “praksi” izmojstrena v estetskih prebliskih po­
polne odtujenosti brezupnega spoznanja, da je "... svoboda iluzija, ki za 
svojo uresničitev ne zahteva samo življenja, temveč tudi smrt" (Volk 
1972: 22), ali pa prevladujoči toni sivin, obsesivno ustvarjanje prehod­
nih, nikogaršnjih ozemelj in zatekanje v “estetiko” do odvratnosti pri­
gnanega vulgarnega naturalizma Živojina Pavloviča, so tako značilnos­
ti, ki bi jih bilo mogoče ob koncu petdesetih in v šestdesetih letih najti 
na prenekateri izpostavljeni točki evropskega filmskega zemljevida. Raz- 
sežnemu spektru občih določil pa so svojevrsten, jugoslovanski ton do­
dajale raziskave individualnosti na vseh tistih ravneh, ki so v priseganju 
na “uzakonjeno” kolektivno mitologijo permanentne revolucije ostajale 
zatrte, potisnjene ali celo prepovedane. Težnje osvobajanja je bilo v 
ključnih usmeritvah estetizma, intimizma in eksistencialnega vitalizma 
mogoče zaznati v obsedenem prizadevanju za takšen izraz, ki bi znal in 
zmogel odslikati vzdušje vsesplošnega brezupa, ki ni predstavljalo samo 
degradacije “dosežkov” vojne in revolucije, temveč tudi odraz izgube 
vezi med človekom in svetom - kot prizoriščem smisla. Bistvene značil­
nosti vizualizacije takšnih teženj je poleg surovega naturalizma pred­
stavljalo "... dogajanje na družbenem robu, v umazanih predmestjih in 
zanikrnih okoljih, z junaki, ki so marginalci, prepuščeni naključjem, 
impulzom, nagonom, ekscesom in obsesijam ter daleč od tega, da bi bili 
nosilci akcije v imenu kakšne ideologije - ta je navzoča samo še v spri­
jeni in ‘razvrednoteni’ obliki ...” (Vrdlovec 1999: 124) Vprašanja te­
meljnih dejavnikov posameznikove istovetnosti so postajala osrednje 
ustvarjalno gibalo, predstavljajoče hkrati radikalno kritiko obstoječega 
ter - skozi (samo)iskateljstvo in (samo(spraševanje - vzpostavljanje arti- 
kulacije bazičnega dvoma, nezaupanja in relativizacije uveljavljenih 
“vrednot”, ki je lahko prihajala do polnega izraza edino kot proces. V 
njem so, ob že izpostavljenem Petroviču in Pavloviču, najvidnejši pečat 
pustili auteurji kot: Dušan Maka ve je v, Želimir Žilnik, Bata Čengič, 
Matjaž Klopčič, Vatroslav Mimica, Krsto Papič, Boštjan Hladnik, Puriša 
Dordevič, Miča Popovič, Jože Pogačnik, Ante Babaja ... Prav omenjeno 
splošno stanje “evropskega” duha je bilo poglavitni razlog, da so bila 
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občutja ujetosti, brezizhodja, izpraznjenosti ipd. mnogo intenzivnejša v 
jugoslovanskem novem filmu kakor v delih generacije, nastopajoče ob 
koncu sedemdesetih let, pa četudi je bila stopnja režimske opresivnosti 
v relativno “liberalnejših” šestdesetih let manj izrazita kot v prelomnih 
sedemdesetih letih. V silovitem izbruhu tedanjega ortodoksnega revizio­
nizma, v katerem so se na Vzhodu razblinila hrepenenja “pomladnih 
vrenj”, ki so razviharila Evropo, je bila namreč tudi v SFRJ filmska 
“svobodomiselnost” radikalno zatrta, ustvarjalci pa tako ali drugače 
odstavljeni na stranski tir. Zaradi zatiralske politične situacije je imela 
tako generacija, ki je ob koncu sedemdesetih zapolnila globoko ustvar­
jalno vrzel, bistveno manj neposrednega stika s sočasjem zunaj svojih 
zahodnih meja. Tam pa je takrat že vladala povsem drugačna klima “no­
vega upanja” in prosperitete, ki je proti koncu dekade s svojim toplim 
vetrom vse pogosteje zavela tudi v zaledenele pokrajine za železno za­
veso. Kljub tolikšni zamrznjenosti pa se je filmska dediščina šestdesetih 
v SFRJ izkazala s svojo daljnosežnostjo. Prav po zaslugi novega filma je 
bila namreč konstantnost sprememb in opozicionalna drža - ne samo 
filmske - umetnosti vendarle že “uzakonjena”, tako da je tudi posamez­
nik predstavljal do neke mere “osvobojeno entiteto”, odcepljeno od 
kolektivne zavesti. Njegovi strahovi so bili sedaj mnogo konkretnejši, 
njegovo samozavedanje pa pogojeno z zahtevo po resnici o travmatični 
pol-preteklosti in utemeljeno na (samo)zavesti o legitimnosti in nujnos­
ti izpričevanja lastnega pogleda na svet. A ta kritična prepričanja so bila 
v konkretnosti ustvarjalnih strategij sedaj pogosto podvržena izražanju 
skozi ravni prenesenih pomenskosti - tako simbolnih form kakor, še 
posebej, alegoričnih vzgibov - ter značilnega, pogosto črnega humorja. 
Z novimi prijemi se je izoblikoval živopisen spekter podajanja “kon­
frontacije med uradno ideologijo in vsakdanjo resničnostjo” (Kreft), ki 
je s svojimi ustvarjalnimi vrhunci predstavljal dobrodošlo nadgradnjo 
obstoječega, tako da je tudi v “lahkotnejših” formalnih pristopih priha­
jala do izraza suverena avtorska artikulacija. Nove prvine so dopolnje­
vale registre stilističnih bravur, ki so pomembno obogatili estetske raz­
sežnosti jugoslovanske filmske izkušnje. Poglavitne zasluge njenega (pre) 
živet j a in prenove pripisujemo ustvarjalcem, kot so Slobodan Šijan, Go­
ran Paskaljevič, Goran Markovič, Lordan Zafranovič, Srdan Karanovič, 
Rajko Grlič, Zoran Tadič, Karpo Godina, Miloš Radivojevič, Stole Po­
pov, Ademir Kenovič, z zgodnjimi deli pa tudi Živko Nikolič in Emir 
Kusturica. Z njimi je celostna podoba jugoslovanskega filma zaokro­
žena v dejanskost kompleksne kinematografije, ki je prispevala drago­
cen delež verodostojne ustvarjalnosti v svetovno filmsko zakladnico. Za­
to je težko doumeti usodo vsesplošne prezrtosti, kakršne so deležni njeni 
najvidnejši auteurji in dela, ki so v zgodovino filmske umetnosti najpo­
gosteje vpisana z mnogo manjšimi črkami, kot jih namenjajo njeni 
sodobnosti.

Ob tolikšni ustvarjalni razvejenosti ene najvitalnejših vzhodnoevropskih 
kinematografij tako ni zgolj paradoksalno, marveč na neki način celo 
tragično dejstvo, da se dandanes do fenomena jugoslovanskega filma 
večina opredeljuje prek enega samega - zloglasnega - imena: Emirja 
Kusturice. Pri tem seveda ne gre za vprašanje režiserjeve osebnostne 
kompromitiranosti, ki je dosegla vrhunec v njegovem javnem nastopan­
ju skozi devetdeseta, ko je povsem odkrito razpihoval mednacionalno 
mržnjo in sodeloval pri politikantskem hujskaštvu.14 Gre za preprosto 
dejstvo, da je kinematografija, ki se je vzpostavljala skozi najgloblje 
spoštovanje človeka in njegove težnje po svobodi na eni ter v spoštljivem 
odnosu do filma kot nosilca lastnih umetniških zavzemanj na drugi 
strani, obsojena na istovetenje s filmskim udejstvovanjem, ki predstav­
lja sinonim za “enciklopedijo različnih manipulativnih tehnik”. In to ne 
samo s filmskim medijem, ki je za to seveda več kot prikladen, temveč 
tudi s “človeškim faktorjem”, ki v Kusturičinih “vizijah” pomeni zgolj 
sredstvo za lažje doseganje končnega učinka. Pretkani manipulator je 
tako postal edino v zahodni filmski hemisferi kanonizirano - v pravem 
pomenu pojma filmskega kanona - ime jugoslovanskega filma. Na med­
narodni sceni briljira s svojim pompoznim eklekticizmom, s katerim je, 
vse od velikega festivalskega triumfa Očeta na službenem potovanju 
(1985), ko mu je postalo kristalno jasno, kaj od avtorja z “območja na­
silnih plemenskih skupnosti” dejansko pričakuje prevladujoči interes 
“zahodnega pogleda”, hvaležno zadovoljeval njegova pričakovanja. 
Kusturičini filmi tako, podobno kakor pojem Balkana sam, predstavlja­
jo “trpežno deponijo za zahodnoevropske fantazije”, kot vidike mental­
nega gospostva Zahoda nad jugovzhodno Evropo slikovito opredeljuje 
misel Aleša Debeljaka.1-5 V pričujoči situaciji seveda ne gre zgolj za pro-



blem obravnave fenomena “dominantnega režiserja”, kot ga, denimo, v 
svoji teoriji “nacionalnega filma” razvija Fredric Jameson. Eden vodil­
nih nosilcev ameriške kritične teorije izhaja iz predpostavke, da v vsa­
kem socio-historičnem obdobju pester izbor talentiranih ustvarjalcev 
določene nacionalne kinematografije “proizvede” figuro “velikega re­
žiserja”, ki se (po)vzdigne nad svojo sočasnost: denimo Jean Renoir v 
Franciji tridesetih let, Wajda na Poljskem v šestdesetih, Hou Hsiao-hsein 
v sodobnem Tajvanu itn. Takšna dominantna figura naj ne bi degradi­
rala svojih sodobnikov, marveč, nasprotno, “dvigovala ugled” celotni 
nacionalni filmski dejavnosti in tako predstavljala dobrodošlo dopolni­
lo - ali celo Spiritus agens - njenega razvoja. A predvsem sodobni čas, 
ko je “aktualni okus” prvenstveno odraz - rečeno z Rosenbaumovim 
polemičnim izrazom - “globalne sinhronosti”, relativizira dejansko 
vrednost dominirajočih figur, saj so dandanes poglavitna gibala njihove 
pozicije zunanje, pogosto skrbno načrtovane okoliščine in prevladujoče 
interesne sfere, ki, tudi če pristanemo na sam, več kot vprašljiv Jameso- 
nov teorem, vzbujajo dvom v njegovo dejansko “vrednost”. Predpostav­
ka politike filmskih festivalov in predvsem želja po ugajanju “stereo­
tipom in predsodkom” tujega občinstva so tako ključni pomisleki, ki se 
ob imenu Emirja Kusturice in fenomenu “balkanskega filma” postavlja­
jo tudi Jamesonu: “Zaradi tega bi imel v Kusturičinem primeru sam veli­
ke pomisleke ob zagovarjanju takšnega statusa, četudi je v tujini zago­
tovo najbolj poznan. Dejansko je mogoče reči, da je ugled posameznega 
velikega auteurja, v enaki meri kot rezultat lastnih zaslug, vselej tudi 
stvar zgodovinske sreče, mednarodne konjunkture, svetovnega okusa, 
festivalske kulture in tako naprej. Iz te perspektive bi bilo potemtakem 
fenomen Kusturice zagotovo vredno analizirati, kajti ne glede na njego­
vo lastno ustvarjalno moč (ki ni nujno superiorna ostalim, v tujini manj 
razvpitim režiserjem) je njegova slava resnično medijsko in zgodovinsko 
dejstvo.” (Jameson 2004: 250) Takšno dejstvo je zagotovo nesporno; 
tisto kar bi moralo biti sporno, pa je paradoks, da delo Emirja Kusturice 
predstavlja svojevrsten “globalni kriterij”. In to celo dvojni. V luči nje­
govih filmov se namreč vrednoti tako zgodovina SFRJ kakor tudi jugo­
slovanski film sam. Potemtakem smo soočeni s podvojenim paradok­
som, saj je, kot smo videli, prav zgodovina jugoslovanskega filma tista, 
ki predstavlja radikalno zanikanje popreproščenega, stereotipiziranega, 
stigmatizirajočega pojmovanja jugoslovanske povojne dejanskosti, ka­
kršno ponujajo Kusturica in njegovi apologeti ter nekritični interpreti. 
Dejstvo, da je bila takšna “vizija” že podvržena radikalni kritiki, ki, de­
nimo, v zavzemanjih Slavoja Žižka pomeni tudi neizprosno kritiko kon­
cepta “balkanizma”, priča o razsežnostih problema, ki v svojem jedru 
predstavlja predvsem problem dominantnega diskurza.16 Poglavitna hi­
ba njegovega “objektivnega glasu vednosti” je pomanjkanje priprav­
ljenosti soočanja z dejanskim stanjem obravnavanega fenomena, nav­
kljub širokemu spektru mehanizmov, ki so dandanes na voljo za prever­
janje informacij iz še tako oddaljenih “zakotij” sveta. Tako je v pričujoči 
konstelaciji izjemnega pomena študija Leva Krefta “Nikogaršnja zemlja 
in svet za nič”, ki se sooča z identično tematiko kot The Celuloid 
Tinderbox, dnema of Flames ali “Thougts on Balkan Cinema”. Kreftov 
pogled na filmsko izkušnjo razpada SFRJ sooblikujeta predpostavka 
“transformacije vojne” Martina van Crevelda ter teorija “novih vojn” 
Mary Kaldor. V njuni presvetljavi vzpostavlja model “eks-jugoslovan- 
skega” filma kot specifične “nove variante” žanra vojnega filma, ki pa 
ga v enaki meri kot dogajanja v procesu razpadanja SFRJ in globalne 
razmere v svetu opredeljuje tudi dejstvo jugoslovanske filmske izkušnje: 
“Kar mednarodnemu občinstvu manjka pri ustvarjanju atmosfere za 
drugačno gledanje filmov, ni le neposredna izkušnja vojne, ki je skupna 
vsem bivšim jugoslovanskim okoljem. Manjka jim izkušnja jugoslovan­
ske filmske govorice, ki se v post-jugoslovanskem žanru filmov o bal­
kanskih vojnah v precejšnji meri ohranja, ponavlja, posnema in nanj 
tudi postmodernistično aludira.” (Kreft 2002: 186)17 Tu seveda ne gre 
za vprašanje “doživljanja avtentične izkušnje”, ekskluzivno dostopne 
zgolj avtohtonemu prebivalstvu, oziroma za razmerje med outsiderskim 
in insiderskim stališčem, marveč za kompleksen problem “procesa za­
vestnega prizadevanja” za iskanje načinov “opisovanja resničnosti dru­
gačnosti”, kot ga, denimo, izpostavlja Maria Todorova v predgovoru k 
svojemu delu Imaginarij Balkana (2001), enem vrhuncev sodobnih bal- 
kanoloških raziskav.18 Kreftova interpretacija, naglaševana s ključnimi 
poudarki historiata jugoslovanskega filma, se namreč - za razliko od ve­
čine zgoraj obravnavanih del - osredotoča na predpostavko, da je moč 
estetske funkcije umetnosti tista, ki lahko odločilno prispeva k razume­
vanju aktualne strukture sveta. V njegovi kritiki “globalne medijske po­

dobe sveta”, ki se najizraziteje odraža prav v protislovni obravnavi zla 
in nasilja na globalni ter lokalni ravni - kjer sta na prvi praviloma prika­
zovana kot “izjema in eksces”, medtem ko na drugi predstavljata “uni­
verzalno življenjsko okolje” -, je poglavitni očitek, namenjen nevzdržni 
situaciji zanikanja lokalnega kot dejavne sestavine splošnosti. Kajti v 
procesu prehoda na globalno raven je pomen lokalnega podvržen pre­
oblikovanju z njegovimi določili, katerim se ravnodušno predaja celo 
“filmsko kvalificirana mednarodna elita” (Kreft). V prizadevanjih za 
način(e) dostopa do drugačnosti tako nikakor ne gre za podoživljanje 
avtentične izkušnje, temveč za njeno upoštevanje; za iskanje tistih “pre­
vodnikov”, ki razpirajo pogled na morebitne skupne - četudi zgolj po­
sredne - dejavnike, med katerimi lahko univerzalne prvine filmske este­
tike predstavljajo dobrodošlo dopolnilo. Še posebej v primeru jugoslo­
vanskega filma, ki se je, kot rečeno, konstituiral skozi neposredni dialog 
s svetovnim sočasjem. Upoštevanje celovite izkušnje v obravnavi filmske 
ustvarjalnosti na območju nekdanje Jugoslavije se tako izkazuje za 
neobhodni vidik njene interpretacije, ki v “povratni vezi” seveda pred­
stavlja tudi dobrodošlo možnost (p)reinterpretacije kriterijev vrednoten­
ja same kinematografije oziroma njenih določenih segmentov. Četudi je 
namreč ta “fantomska filmska izkušnja” nekaj, kar v svoji pragmatič­
nosti definitivno pripada preteklosti, je njena “civilizacijska popotnica” 
(Pavičic) še kako aktualna. In to ne zgolj za prebivalce Države mrtvih, 
kot bi rekel resignirani Živo j in Pavlovič, temveč za celovitejše razume­
vanje trenutnega ustroja sveta, ki ga je - najsi to prizna ali ne - geno­
cidna drama bivše Jugoslavije neizbrisno zaznamovala.19 V luči svoje­
vrstne de-konceptualizacije, ki ji je podvržena filmska ustvarjalnost na­
slednic SFRJ kot tudi njena nekdanja kinematografija, je pravzaprav 
vseeno, kakšen bo prihodnji konsenzualni skupni imenovalec, dokler 
film kot tak ostaja na površju; dokler ne ponikne in se razblini v tem ali 
onem konceptualnem vakuumu ... Trenutne konceptualne “prerazpo­
reditve”, ki jim je v sodobni zahodni filmski misli podvržena ustvarjal­
nost južnoslovanskega dela Balkana, so tako zaenkrat predstavile pred­
vsem hvalevredna dopolnila k boljšem razumevanju jugoslovanske poli­
tične in družbene tragedije, izmuznila pa se jim je priložnost za nadgrad­
njo razumevanja jugoslovanske filmske izkušnje, ki je dobila dobrodošle 
temelje v Gouldingovi zasnovi “osvobojenega filma”.. * 1 2 3 4

Opombe:
1. Hrvaški prevod popravljene in razširjene izdaje Gouldingovega dela iz leta 
1985 je izšel v Zagrebu leta 2004 pod naslovom: Jugoslavensko filmsko iskust- 
vo, 1945.-2001. - oslobodeni film. Ob tem je zanimivo paradoksalno dejstvo, da 
predstavlja Gouldingova knjiga edino integralno zgodovino filma bivše SFRJ, 
torej čas od 1. 1945 do 1. 1991. Najkompleksnejši avtohtoni pregled jugoslovan­
ske kinematografije pa je bržkone delo Istorija jugoslovenskog filma: 1896.- 
2001., ki ga je podpisal Petar Volk, izdal pa beograjski Institut za film leta 1986, 
medtem ko so bile posamezne nacionalne kinematografije bolj ali manj temeljito 
obravnavane v celoti oziroma po posameznih obdobjih.
2. Za popolnejšo bibliografsko podobo knjižnih objav je smiselno opozoriti še 
vsaj na dve monografiji o Emirju Kusturici - Gorič, Goran. The Cinema of Emir 
Kusturica (2001), Jordanova, Dina. Emir Kusturica (2002) - ter na primerno za­
stopanost jugoslovanske filmske ustvarjalnosti v novejših enciklopedijah oziroma 
pregledih evropskih kinematografij, npr. BFTs Companion to Eastern European 
and Russian Cinema (2000).
3. Dina lordanova govori o naslednjih delih: Liehm Mira and Antonin J. Liehm. 
1977. The Most Important Art: Eastern European film after 1945. Univ. of Cali­
fornia Press, Berkeley; Paul, David. W. (ur.). 1983. Politics, Art and Communi- 
cation in the East European Cinema. St. Martin’s Press, New York; Goulding, 
Daniel J. (ur.). 1989. Post New-Wave Cinema in the Soviel Union and Eastern 
Europe. Indiana Univ. Press, Bloomington and Indiana; Slater, Thomas J. (ur.). 
1992. Handbook of Soviel and East European Films and Filmmakers. Green- 
wood Press, New York and London.
4. “ Umetnostna dediščina je postala sporen teritorij: na področju filma so si nove 
države tradicijo lahko zagotovile edino s porazdelitvijo koherentne skupne jugo­
slovanske zgodovine med nove enote z določenimi prilagoditvami, nujnimi za 
uskladitev z novimi političnimi entitetami.” (lordanova 2000: 5) Na problem 
“pripadnosti” opozarja lordanova tudi v kontekstu uredniškega dela pri BFTs 
Companion to Eastern European and Russian Cinema, kjer se težave pri odlo­
čitvi o pripadnosti odražajo povsem konkretno: večina ustvarjalcev je tako ob­
ravnavana kot jugoslovanski režiserji (igralci, scenaristi itn.) z dodanim “repub­
liškim izvorom”. Gesla, ki obravnavajo jugoslovansko kinematografijo, sta pri­
spevala Stojan Pelko in sama lordanova.



5. O tem, denimo, izborno priča avtentična pesniška izkušnja: “Države izginjajo 
in propadajo, po vsaki vojni se zemljevidi spreminjajo in popravljajo, notranja 
geografija pišočega pa ostaja nespremenjena: njegova emocionalna in kulturna 
izkušnja z določeno življenjsko sredino ostaja izvor njegovega navdiha. Identitete 
ne zagotavljajo politične proklamacije, temveč kulturni in čustveni spomin. Po­
krajine in mesta, jeziki in ljudje, ki se na geopolitičnih kartah nenadoma nahaja­
jo na drugi strani meje in tako pripadajo tujini, ostajajo prestolnice našega srca. ” 
(Novak 2003: 34)
6. Seveda bi bilo ignorantsko trditi, da polje umetnosti in kulture v svojih rigid­
nih, tradicionalističnih, nacionalističnih oblikah ni bilo tudi gojišče revanšizma, 
nacionalizma, šovinizma, ksenofobije, hujskaštva in odkritega sovraštva ...
7. Razprava ob vprašanju, ali obstajajo oziroma ali v večnacionalni državi sploh 
smejo obstajati nacionalne kinematografije, se je razplamtelo že zelo zgodaj; naj­
intenzivneje prav v času enega najplodnejših ustvarjalnih obdobij jugoslovan­
skega filma - ob koncu šestdesetih let. V mislih imamo znamenito polemiko na 
straneh revije Filmska kultura v letu 1968 (od št 57-58 do št. 61-62) med Slobo­
danom Novakovičem na eni in Rankom Munitidem, Rudolfom Sremcem ter 
Božidarjem Zečevicem na drugi strani. Ponovno se je vprašanje o smiselnosti in 
upravičenosti priseganja na matrico nadnacionalne kinematografije zaostrilo v 
poznih osemdesetih letih, ko je v luči družbenopolitičnih vrenj tudi film “zgrabil 
za politične teme” ter postal živ odraz s filmsko pojavnostjo sinhronizirajoče se 
realnosti, kot je slikovito poudaril Silvan Furlan: “Jugoslovanska realnost je tako 
že kar sama po sebi filmska realnost, saj v njej zavzemajo odločilna mesta dvom, 
napetost, manipulacije, prevare, montažne konstrukcije, preiskave ...” (Furlan 
1988: 1)
8. “Izhodišče filmologije je bilo delo Gilberta Cohen-Seata Eseji o načelih filo­
zofije filma (Essais sur les principes d’une Philosophie du dnema, 1946), po kate­
rem ima filmologija kot ‘sistematična znanost’ dvojni ‘predmet: filmska dejstva 
in kinematografska dejstva’ (faits filmiques, faits cinematograpbiques). Prva ‘iz­
ražajo zunanje in notranje življenje, tj. predmetni in domišljijski svet, s pomočjo 
kombiniranih vizualnih in akustičnih podob’; druga pa obsegajo vse tisto, kar je 
okoli filma, se pravi pred filmom (tehnologija, produkcija, financiranje, zako­
nodaja ipd.), po njem (družbeni, politični in ideološki vpliv filma, mitologija 
zvezd ipd.) in poleg njega (družbeni obred obiskovanja kina, oprema dvorane 
ipd.).” (Vrdlovec 1999: 211)
9. O tem med drugim priča tudi zaključni poudarek iz razmišljanja Simona Popka 
o “zapuščini” jugoslovanskega “črnega vala” ob njegovi veliki retrospektivi na 
festivalu Alpe-Adria Cinema v Trstu leta 1998: “Ostalo je ime, ki si ga avtorji 
niso sami izbrali, ter filmi, med katerimi so nekateri oslabeli, drugi ‘ojačali’. Kar 
pa se tiče ‘legendarnosti’, ‘mučeništva’ ali ‘prizadetosti' udeležencev, je morda 
najbolj ilustrativna izjava Lazarja Stojanoviča, ki pravi, da ‘... ljudi spreminja v 
heroje prav represija, ne pa kvaliteta njihovih del - to pa je žalostno dejstvo in 
mislim, da se je ‘črnemu’ filmu zgodilo prav to.”’ (Popek 1998: 30)
10. Gre za oznako, sorodno modernističnim smerem v evropskih kinematografi­
jah s konca petdesetih in predvsem šestdesetih let, ki se je “... v kritiki prijela 
zlasti po puljskem festivalu 1967, na katerem so bili prikazani filmi Zbiralci perja 
A. Petroviča, Prebujanje podgan Ž. Pavloviča, Ljubezenski primer ali tragedija 
uradnice PTT D. Makavejeva, Praznik D. Kadijeviča, Mali vojaki B. Čengiča, 
Grajski biki J. Pogačnika in Na papirnatih avionih M. Klopčiča, ki sodijo v kla­
siko jugoslovanske filmske renesanse.” (Vrdlovec 1999: 124)
11. Čeprav se pričujoča opredelitev Gillesa Deleuza in Felixa Guattarija izvorno 
nanaša na naravo pojma, pa so v njem zajeta določila vsega tistega, kar je “zares 
ustvarjeno”, tako kot tudi pojem sam: "... pojem ni dan, ustvarjen je, treba ga je 
ustvariti; niti ni formiran, postavlja se sam na sebi, samopostavlja se. Oboje se 
implicira, saj tisto, kar je zares ustvarjeno, od živega do umetniškega dela, prav 
zaradi tega dobi moč samopostavitve oziroma avtopoetični značaj, po katerem ga 
prepoznavamo. Bolj ko je pojem ustvarjen, bolj se postavlja. Tisto, kar je odvis­
no samo od svobodne ustvarjalne dejavnosti, je hkrati tudi tisto, kar se postavl­
ja samo na sebi, neodvisno in nujno: najbolj subjektivno bo tu najbolj objek­
tivno.” (Deleuze, Guattari 1999: 17)
12. V tej plejadi oznak sta se še najbolj uveljavila pojma jugoslovanski novi film 
in novi jugoslovanski film, ki ju v njuni najširši pomenskosti uporabljamo tudi v 
tem zapisu. Prvi tako obsega najinventivnejše oblike filmske ustvarjalnosti šest­

desetih in začetka sedemdesetih let (gl. op. 10), drugi pa zajema ustvarjalne 
vrhunce jugoslovanske kinematografije koncem sedemdesetih in v osemdesetih 
letih.
13. Prav Gilles Deleuze sodi med tiste predstavnike sodobne filmske misli, ki so 
se podrobno posvetili prelomnosti obravnavanega časa. Tako je v svoji takso­
nomiji filmskih podob obdobje “pretrganja vezi med človekom in svetom” opre­
delil kot dejstvo krize podobe-gibanja oziroma njene najreprezentativnejše oblike 
podobe-akcije, ki jo je povzročila druga svetovna vojna in je po njej prevevala 
splošno družbeno-kulturno ozračje: "... kriza, ki je pretresla podobo-akcijo, je 
bila odvisna od številnih vzrokov, ki so se polno izkazali šele po vojni in od kate­
rih so bili eni družbeni, ekonomski, politični in moralni, drugi pa bolj notranji 
sami umetnosti, še zlasti literaturi in filmu.” (Deleuze 1991: 264)
14. Naj spomnim samo na prosluli zapis “Nišam znao, a sada znam”, izvorno 
objavljen leta 1991 v pariškem Liberationu, ki je (ne)nazadnje dobil tudi mesto 
uvodnika v beograjskem “časopisu za jugoslovanski film” JuFilm danas.
15. “Pri premeščanju balkanske ‘stigme’ uporablja sodobni zahodnoevropski po­
gled dve poglavitni obliki mentalnega gospostva. V prvi imamo opravka s po­
kroviteljsko držo modernega eksotizma, ki gre vštric z dehistoriziranim ugodjem 
v dražljivih slikovitostih neznanih dežel /.../ Drugo obliko mentalnega gospostva 
predstavlja romantični antikapitalizem.” (Debeljak 2004: 97)
16. Podrobneje gl.: Žižek 1997 in 1997a, kjer avtor, med drugim, na primerih fil­
mov Pred dežjem (M. Mančevski, 1994) in - predvsem - Podzemlje (E. Kustu- 
rica, 1995) odločno razkrinkava “postmoderno cinično ideologijo”: “Tako ima v 
intervjuju za Cahiers du Cinema po svoje Kusturica prav: na nek način res ‘po­
jasni stanje stvari v tem kaotičnem delu sveta’ s tem, ko prižene na dan njegovo 
‘podzemno’ fantazmatsko oporo. Na ta način nevede poda libidinalno ekonomi­
jo etničnega klanja v Bosni: psevdo batailleovski trans ekscesivnega trošenja, ne­
nehnega norega ritma prehranjevanja-pitja-petja-nečistovanja. Prav v tem pa so 
‘sanje’ etničnih čistilcev, v tem tiči odgovor na vprašanje ‘Kako so lahko to po­
čeli?’. Če je standardna definicija vojne ta, da gre za nadaljevanje 'politike z dru­
gimi sredstvi’, potem je dejstvo, da je vodja bosanskih Srbov Radovan Karadič 
pesnik, več kot le golo naključje: etnično čiščenje v Bosni je bilo nadaljevanje (to­
vrstne) poezije z drugimi sredstvi.” (Žižek 1997a: 109)
17. Lev Kreft kot predstavnike tega specifičnega žanra obravnava filme Pred dež­
jem, Podzemlje, Lepe vasi lepo gorijo (S. Dragojevic, 1996), Dobrodošli v Saraje­
vu (M. Winterbottom, 1997), Rane (S. Dragojevič, 1998), Vojna v živo (D. Bajič, 
2001), Chico (L Pekete, 2001) in Nikogaršnja zemlja (D. Tanovič, 2001).
18. Pričujoče “programsko načelo” Marie Todorove se dozdeva ključnega pome­
na za verodostojnost vsakršne obravnave “drugačnosti”: “S svojim odporom do 
stereotipa, ki je nastal na Zahodu, ne želim ustvariti nasprotnega stereotipa o 
Zahodu in zabresti v zmoto ‘okcidentalizma’. Prvič: ne verjamem v homogeni 
Zahod; znotraj posameznih ‘zahodnih’ razprav o Balkanu in med njimi so znatne 
razlike. Drugič: prepričana sem, da je večji del zahodne znanosti pomembno, celo 
odločilno prispeval k balkanskim študijam. Predsodki in vnaprej ustvarjena 
mnenja so celo med tistimi, ki se jih skušajo otresti, skoraj neizogibni, to pa velja 
tako za outsiderje kot za insiderje. V resnici stališče outsiderja ni nujno manj 
vredno od stališča insiderja in insider ni maziljenec resnice zaradi bivanjske po­
vezanosti s predmetom preučevanja. Na koncu vendarle šteje le sam proces za­
vestnega prizadevanja, da bi se otresli predsodkov in poiskali načine opisovanja 
resničnosti drugačnosti, tudi spričo hromečega epistemološkega skepticizma.” 
(Todorova 2001: 20)
19. Takšno možnost razumevanja razpira Lev Kreft v lucidni analizi “bosanskega 
primera” skozi navidezni paradoks Nikogaršnje zemlje: “Na bošnjaški strani, po 
poti ironije in krohota, se dogaja nekaj, kar bi se lahko zdelo tistim, ki niso bili 
vpleteni, še bolj grozljivo. Saj ne gre za to, da bi puščavo Realnega prekrili z belo 
rjuho lahkotnih šal. Iz samega jedra groze naj bi izbruhnil razlog za krohot, ki je 
obenem neposredno zanikanje kakršnegakoli humanizma in skrajna točka, s ka­
tere je morda še mogoče ohraniti vsaj čisto malo vere v človeško bodočnost. To 
ni krohot, ki bi se razlegel, ko je travmatični dogodek proč in mimo, ko je zapadel 
ukročeni preteklosti, ujeti v zgodovinsko pripoved. Telo ostaja tukaj, na aktivira­
ni mini leži in bo ležalo za zmeraj za nič. Razlog za nadrealistični krohot pa je, 
da drugi še vedno ne vedo, da ves svet leži tako, ne le Bosna in Hercegovina.” 
(Kreft 2002: 192)
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part 1: the dream of the silver disc
At some point in the late spring of 2002 the announcement arrived that 
the media conglomerate Celestial Pictures had finally acquired the rights 
to one of the legendary lost treasures of cinema and would start to re- 
lease it piecemeal on DVD: the library of what was once Asia’s biggest 
studio, Shaw Brothers, long kept hidden in the company’s vaults by its 
head, the cunning businessman Run Run Shaw. (Reportedly, his perse- 
verance paid off in the range of 84 Million Dollars.) Given the fact that 
Celestial’s reasons for the deal were probably less motivated by pain- 
staking cine-historical considerations than simply market-oriented - 
they were about to start a worldwide Asian satellite TV channel with 
prime time slots like “Drama Monday”, “Action Tuesday” or “Fantasy 
Friday”, and the SB library was definitely a much-needed major selling 
boost -, it came as no surprise that the first releases followed quickly: 
As early as December 2002, the first batch of DVDs arrived, presenting 
the first 10 out of 760 to-be-released films made during the company’s 
heyday from the late Fifties to the mid-Eighties, including what is prob­
ably the company’s most revered production, King Hu’s Come Drink 
With Me (1965). The project was scheduled to run for five years, but 
already there have been some delays, so it might take a little longer: At 
the time of writing (April 2005), around 300 films have been released. 
But whatever the final time span, this will stand as the biggest film retro- 
spective ever attempted so far.

Or rather, a media retrospective - and not j ust for the simple fact that a 
film on DVD isn’t the same thing in many ways -, a fact that Celestial’s 
reissues, as explained below, hammer home painfully. Around the Shaw 
re-release project two important Strands of current film culture intersect. 
On the one hand, this is a crucial moment of the much-touted DVD 
boom, which is supposedly making available more films - and especial- 
ly: previously hard-to-get ones - than ever. On the other, this is a test 
čase for cinephilia in the age of the DVD: Given that most of the Shaw 
output was truly only available, if at all, on dubious, offen cropped and 
crappy bootleg tapes, this is the first chance to asses a huge chunk of the 
hitherto mostly neglected film history, a task that should be particularly 
attractive as Asian cinema has been the biggest (critical) hype of the past 
decade or two - an important jumpstart for which, by the way, was 
Hong Kong’s blooming genre cinema. So this is the time to discover 
what must have been undoubtedly one of the biggest influences and ref­
erence points1 not just for Hong Kong, but for Asian cinema in general, 
as the Shaws were the market’s major player. (Just to give an idea of the 
hugeness of the Operation: Between the late 50s and the mid-80s, Shaw 
produced around 1000 films, almost twice the output even the most po­
tent Hollywood Studios managed in the same time.) But l’m sceptical on 
both counts.

Let’s begin with the DVD boom, which will bring us to the second issue 
soon enough: It’s true that the silver disc presents a quality improvement 
over the VHS (or at least, it can: there’s still enough material released in 
astonishingly bad quality, as is always the case with the cheaper sections 
of a new market opportunity), and it may even have instilled a welcome 
sense of quality control in previously less discerning viewers, plus it has 
paved the way for the release of quite a number of hitherto unavailable 
films, but it is certainly not the all-encompassing paradise pundits and 
over-eager enthusiasts want us to believe. (Also, the shadow of the mere 
collector - who is in almost all cinephiles, who like to take pride in the 
number of movies they’ve seen - lurks more dangerously than ever: You 
can feel safe by having many cherished titles at home, but you don’t 
have to watch them. Even worse: that elusive spell that’s an essential 
part of the cinema experience vanishes.) Many titles previously available 
on VHS - some of them heading for incomprehensibly stocked sales bins 
as I type - await a proper (or even not-so-proper) release, many aren’t 
available in either format. In the case of the Shaw library 760 films will
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