speaking companion told him, “full of Stalinist claptrap”
— I find that attitude a tad ... questionable; 3. I don’t
know of any case yet in which an auteur got to the high-
er levels of recognition and appreciation without having
had at least one retrospective in a major venue — my gene-
ration might have discovered John Woo / Ng Yu-sum
through tapes but it all got culturally real only the mo-
ment his films got the blessing of major festivals and film
museums, i.e., by being shown in cinemas. Now, I wouldn’t
mind if Rosenbaum was right as this would deliver film
museum directors all over the world from the pressures of
the superego called canon: They wouldn’t have to con-
stantly extrapolate between the known and established
and the unknown and neglected worthy of their days un-
der the projector lights; they could say, e.g., Let’s have a
complete Giuseppe de Santis retrospective as Antonioni is
out there on disc anyway and so is de Santis and right
now I just feel more like the latter — just that de Santis
would be ignored by the press as he isn’t canonised and
Antonioni is, not to mention the big wigs in power who
also like to feel informed and in control. Actually, I don’t
mind the judgement of the movie theatre: 'm quite wil-
ling to fight my way into it and change the canon if neces-
sary. Also, there’s a (deeply conservative, some say) streak
in me that cannot and doesn’t want to accept that it
doesn’t matter whether one watches a film on video/DVD
or in the theatre, and that it’s okay to project a film — as
in: film — from video/DVD — isn’t this attitude one of re-
ducing a work of art to its mere content?, the difference
berween experiencing a colour and recognising a colour.
It’s an interesting question: Is that what is gained by vi-
deo/ DVD/internet worth the price of what is lost?, and
doesn’t the promise/illusion of every film’s availability in
an agreeable approximation of its original state weaken
the resistance that’s necessary for a meaningful politic of
cultural affairs? So, as much as I love initiatives like Bul-
garian-in-Paris Maria Koleva’s Cinoche Video, cinema en
apartment (her own actually) where she presents her
work as well as that of like-minded film-/videomakers,
this can’t be an end in itself —an option, maybe, a challen-
ge, certainly, but not an end.

It seems advisable to think that this “common global ex-
perience” is a manifestation of power: Someone strongly
suggests something, probably because he (or some pla-
yer) has some vetted interests in the subject, and is skilful
enough to launch it, and, Trara!; this probably sounds
blunt and ultra-schematic but, well, if you do a lot of
work for film festivals you lose quite a lot of those illu-
sions and hopes that inform Rosenbaum’s poetic “global
synchronicity”-notion. Mark Peranson certainly has a
point when he suggests that “the hands-on experience of
programming should be mandatory for all critics, as it
helps one to understand the many factors that are invol-
ved in what films are even available for local viewers to
see, and how programmers’ tastes are one (often the least
crucial) factor”... actually it would already help if one
would have the common sense of not blindly believing
film festivals etc.: What do I not get to see, and why?, and
what does that which I get to see mean in relation to what
[ don’t get to see, meaning, What kind of an image of the
state of things is created and presented here?

p-S.

Letter to the editor, 23th of June, 2005

'm simply not made for writing stuff like this, 1 still deep-
ly dislike the piece, i still think it sucks, and having writ-
ten by now something like a whole book worth of abor-
ted attempts didn’t change anything................ccoeveeeee.
...... wrvseeernenees 1 just prefer to set a good example by writ-
ing about what i like and not by taking the piss at people
and their attitudes...............o

andrej sprah

PODOZIVLJANzJE JUGOSLOVANSKE
FILMSKE IZKUSNJE

“Dragocena odlika jugoslovanskega novega filma je, da s svojimi filo-
zofskimi, ideoloskimi in stilisticnimi razseZnostmi zagotavlja moznosti —
in njihovo vsakodnevno realizacijo v praksi — zamenjave kolektivne mi-
tologije z brezsteviljem osebnibh mitologij ... Jugoslovanski novi film po-
temtakem ni nikakrsna ‘stilistika’, ki je nastopila, da bi odigrala svojo
vlogo in nato poniknila v brezno zgodovine, ampak je revolucija, ki od-
pira vrata svobodi. Svoboda pa ni ni¢ drugega kot uzakonitev stalnosti
sprememb.”

Dusan Stojanovic

Nedoumljiva drama krvi in plamenov, v kateri se je pred oémi sveta raz-
blinila nekdanja SFR], je bila od samega zacetka delezna poglobljenih
intelektualnih zavzemanj, ki so skusala opredeliti genezo razpada, razis-
kati njegove vzroke, najti vzvode in predvideti daljnosezne posledice,
predvsem pa razresiti vprasanje odgovornosti zanj. Kriti¢cnemu jedru do-
mace javnosti, ki je s pozicij neposredne vpletenosti nastopala z azurno
zavzetostjo, so, sprva obotavljaje, potem pa vse odloéneje, pritegnili
zgrozeni mednarodni odmevi. Plejadi druzboslovnih in humanisti¢nih
raziskav iz druge polovice devetdesetih let se je po letu 2000 pridruzil
tudi niz aktualnih $tudij, ki k travmati¢nim vprasanjem pristopajo skozi
analizo filmskih podob. Ceprav je najpogostej§i predmet tovrstnih ob-
ravnav filmska ustvarjalnost na obmocju nekdanje SFR] po njenem raz-
padu, pa je njihov daljsi ali krajsi “zdrs” po zgodovinskem loku v ¢&as,
ko se je na teritoriju sedanjih samostojnih drzav 3e bohotila federacija,
tako rekoc¢ neizbezen. Kajti celovito razumevanje filmskega dogajanja v
petih nacionalnih kinematografijah, ki so se po bridkih izkusnjah uni-
¢enja skupne drzave konsolidirale na njenih rusevinah, je pogosto pogo-
jeno tudi z opredeljevanjem do kompleksnega fenomena jugoslovanske-
ga filma. Zadnja leta pred milenijskim prelomom — predvsem pa obdob-
je po njem — so namrec prinesla novo upanje za filmsko umetnost, ki je
v vecini osamosvajajocih se republik po usodnem letu 1991 padla v glo-
boko institucionalno, industrijsko in tudi ustvarjalno krizo. A predpos-
tavka dolo¢ene stopnje preporoda, katerega intenzivnost je (bila) odvis-
na predvsem od stopnje razruSenosti in krvavega davka, ki ga je posa-
mezna skupnost utrpela v vojni, je globoko prezeta tudi z odsevi nedav-
nih skupnih podob. Vanj je namre¢ neizbrisno upecateno “... izkustvo
jugoslovanskega filma — vgrajeno je skozi spomin, skozi tebnicno bazo,
skozi reziserski, igralski in strokovni kader, pa tudi skozi poeticna do-
locila ...”, kot poudarja Jurica Pavici¢ v predgovoru k hrvaskemu pre-
vodu monografije Liberated Cinema: The Yugoslav Experience,
1945-2001 (2002) Daniela J. Gouldinga.! Prav knjiga ameriskega pro-
fesorja filmologije (Oberlin College v Indiani) o zgodovinskem razvoju
jugoslovanskega filma, ki je v svoji drugi, razsirjeni izdaji dopolnjena
predvsem z obravnavo obdobja neposredno pred in po razpadu SFR],
sodi med osrednje vzpodbude nadega razmisljanja. A &e je Gouldingov
podvig ob izidu leta 1985 predstavljal pionirsko delo socio-histori¢ne
analize jugoslovanske kinematografije skozi “zahodni pogled”, je druga
izdaja iz8la v ¢asu, ko se je v svetu izrazito povecalo zanimanje za jugo-
slovanski film. Ta je bil v svojem zgodovinskem razvoju sicer vseskozi
bolj ali manj prisoten v svetovni filmski orbiti, nikdar pa mu ni uspelo
pridobiti domovinske pravice v njenih akademskih sferah. Nekaj dobro-
doslih prebliskov 1z preteklosti, ki so bili pogosto programsko vezani na
retrospektive jugoslovanskega filma v pomembnih svetovnih centrih in
imajo zato predvsem pregledni znacaj, ter peS¢ica analiz nekaterih zane-
senjakov (Daniel J. Goulding, Ronald Holloway, David W. Paul, An-
drew Horton, Paolo Vecchi, Giorgio Bertellini idr.), ki so velik del svoje
ustvarjalnosti posvetili raziskovanju vzhodnoevropskih kinematografij,
tako nikakor ne odraza dejanskega vrednostnega polozaja jugoslovan-
skega filma. Dejstvo je namreé, da je bil skozi ves socialistiéni historiat
izborno zastopan v internacionalnem festivalskem krogotoku, delezen
stevilnih mednarodnih priznanj, obravnavan v najvidnejsih filmskih re-
vijah in trdno vpet v distribucijske tokove zahodne hemisfere.
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Kljuéni razlogi obujenega interesa za filmsko ustvarjalnost na obmodju
bivie SFR] v devetdesetih letih so bili seveda tesno povezani z njenim
tragiénim razpadom in medijskim hlastanjem za senzacionalnostmi, v
katerem so se za kratek utrip njegovi najmocnejsi reflektorji uprli v
krvavo genocidno dramo. A prvemu (na)valu — pogosto tudi interesno
ali simpatizersko vpetih — porocil o prebujenem filmu na obmogjih kriz-
nih 7aris¢ je zlagoma sledil niz poglobljenih premisljevanj, ki so kulmi-
nirala v pronicljivih teoretskih analizah; z njimi pa se je zbudilo upanje,
da bo “eno najbolj prezrtih obmocij na zemljevidu filmskih studij” (Tor-
danova) vendarle delezno obravnave, kakrSno si nedvomno zasluZi.
Med najvidnejsimi deli mednarodne filmske misli, ki se odloéno spogle-
duje z “odro¢no” jugovzhodno Evropo, Zelimo tako Se posebej izposta-
viti zbornik The Celuloid Tinderbox: Yugoslav screen reflections of a
turbulent decade (2000), ki ga je uredil Andrew James Horton, mono-
grafijo Cinema of Flames: Balkan Film, Culture and the Media (2001)
Dine Iordanove ter razpravo “Thougts on Balkan Cinema” Fredrica Ja-
mesona iz izbora vznemirljivih tekstov na temo tuj(sk)osti: Subtitles: On
the Foreignness of Film (2004), ki sta ga zasnovala Atom Egoyan in Ian
Balfour.2 Njihovo ohlapno povezavo predstavlja dejstvo, da se, v priza-
devanjih za celovitejso podobo predmeta svojega raziskovanja, pogosto
podajajo tudi na teritorije druzbenopolitiénih sprememb, ki so v devet-
desetih pretresale evropski kontinent. I8¢ejo namre¢ moznosti pojmov-
nih uskladitev filmskega dogajanja s procesi strateskih premikov, ki so
pripeljali do razkroja vecine totalitarnih rezimov na obmocju vzhodne
in jugovzhodne Evrope ter politicnih pregrupiranj, v katerih je nastala
mnozica novih drzav in politi¢nih formacij. Seveda je tudi nekdanja Ju-
goslavija oziroma peterica njenih naslednic v (z)druzbi nekaterih sosed-
njih drzav kmalu dobila nov skupni — pogosto prepreden s stereotipi —
geo-strateSko-druzbeno-politiéno-ekonomsko-kulturni imenovalec: Bal-
kan. In razumljivo je, da se je zavest o nujnosti “pregrupacij” in “de-
konceptualizacij” razmahnila tudi v obravnavi filmskega dogajanja. V
poskusih, da bi razvoj najnovejsih filmskih trendov, vzniklih na pogo-
ri§¢u jugoslovanskega filma, umestili v $irsi regijski, pa tudi globalni
kontekst, je bila inavguracija novega koncepta v polje filmske misli seve-
da samo vprasanje ¢asa. In ni bilo potrebno dolgo ¢akati na premisljeno
izpeljavo zahtevnega podviga v obliki ambiciozne raziskave Dine lorda-
nove — Cinema of Flames. Avtorica, ki je svoja videnja deloma razgrni-
la Ze v nekaterih predhodnih objavah, je njihovo nadgradnjo suvereno
zdruzila v celoto, kjer izhodis¢no poudarja, da “... zaradi dezintegracije
tistega, kar se je imenovalo Vzhodni blok, v nova geopoliticna obmocja
Centralne Evrope in Balkana nadaljnje raziskovanje filma Vzhodne
Evrope kot entitete izgublja svoj pravi smisel; koncept ‘vzhodnoevrop-
skega filma’, kakrsnega so zasnovali avtorji, kot so Mira in Antoin
Liebm (1977), David Paul (1983), Daniel Goulding (1989) in Thomas
Slater (1992), pa postopoma postaja stvar preteklosti.” (lordanova
2001: 19)3 Seveda pa je v tako radikalnem obratu paradigme predpos-
tavljen docela logicen, ¢e ne celo neizbeZen naslednji korak: zahteva po
tak$nem “pregrupiranju regijskih kinematografij” (Iordanova), ki bo
omogocalo odrazanje nove geopoliticne realnosti in podporo spremem-
bam “konceptualnega fokusa” posameznih pojmovnih dolocil — v na-
Sem primeru pojma “balkanski film”. Poglavitna znadcilnost izpostav-
ljenih del je, da v zasnovi prenovitvenega pogleda pomemben analiti¢ni
delez namenjajo tudi samim procesom “razpada predhodnih sistemov”.
V mislih imamo, denimo, koncizno analizo Iordanove, ki na temelju Ap-
padurajeve kategorije “izdajstva skupinske identitete”, kot jo vzpostav-
ljajo ideoloski mehanizmi drzave s svojimi lokalnimi izpostavami, poda-
ja prepricljivo interpretacijo vloge medijev in drZavne propagande v raz-
krajanju SFR]. Ali pa Jamesonovo predpostavko, ki — v dvogovoru s Su-
san Woodard — o jugoslovanski tragediji razpravlja kot o neposredni po-
sledici brutalne globalizacije, ne pa morda med-etni¢nih trenj v barbar-
skih plemenskih skupnostih eksoticnega “tretjega sveta”. In éetudi v pri-
¢ujodi situaciji sam pojem Balkana ostaja “lebdeci oznacevalec”, ki ga
je, kot poudarja Ales Debeljak, mogoce “poljubno premeséati”, se zdi,
da mu omenjene filmske analize pogosto prihajajo mnogo blize kot ne-
katere splosnej$e druzbeno-kulturne $tudije. Vendar kljuéni problem ni
vprasanje nove pojmovnosti, temve¢ predvsem vidiki njenega izvora in
verodostojnosti. Ob Sirokopotezni zasnovi in lucidni obravnavi zaple-
tene po-jugoslovanske situacije namrec samo izhodisce, v katerem, deni-
mo, lordanova zagotovo opravlja pionirsko delo uveljavitve novih — ¢e-
tudi morda zgolj konceptualnih — filmskih teritorijev, odpira niz perecih
vprasanj o usodi obravnave filmske dedis¢ine, ki jo takina prenova pri-
nasa s seboj. Dejstvo je namrec, da brez poglobljene analize poglavitnih
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prvin kinematografij posameznih drZav nove interesne sestave tudi
samemu fenomenu “balkanski film™ umanjka pomemben geneti¢ni vez-
ni ¢len. Najznadilnejsi primer med enakovrednimi tako zagotovo pred-
stavlja filmska ustvarjalnost SFR], ki je imela — ne samo v regiji, temvec
mnogo Sirse — svojevrsten status edinstvene vecnacionalne kinematogra-
fije, v novih okolis¢inah pa je soocena z resno nevarnostjo, da obti¢i na
konceptualnem nikogar$njem ozemlju med zasnavljajoco se pojmovnos-
tjo balkanskega filma in nedovr$(e)nostjo obravnave kompleksne prob-
lematike z imenom: jugoslovanski film. Tudi ¢e pustimo ob strani dejst-
vo, da Tordanova zaradi neusklajenosti z zasnovo teorema balkanskega
filma iz svoje obravnave izlo¢i hrvasko in slovensko kinematografijo, ki
naj bi po novih razporeditvah sodili v kulturno formacijo “srednje
(vzhodne) Evrope”, namre¢ ne moremo mimo — Ze izpostavljenega — vi-
dika preZetosti sedanjega s preteklim ... In tukaj nikakor ne gre samo za
vprasanje umetnostne zapuscine, ki lahko edina zagotavlja legitimnost
narodne tradicije, temve¢ predvsem za nacela ustvarjalne kontinuitete, v
kateri je preteklo elementarna sestavina zdajinjosti.* Kajti za celovito
podobo sedanjega stanja stvari v po-jugoslovanskem filmu ni dovol;
zgolj upostevanje “dedis¢ine” ter uénih let akterjev, ki so nastopili z no-
vim poglavjem, temveé je odlocilnega pomena tudi vidik njihove neiz-
bezne sinhronizacije s so¢asjem. V njem pa je Se kako Ziva neposredna
(so)udelezba ustvarjalcev, ki so bili sami protagonisti tistega, kar, z delno
zadolzitvijo pri Danielu Gouldingu, imenujemo “jugoslovanska filmska
izkudnja”, torej najvitalnejse ustvarjalne pobude in osvoboditvene teznje
v filmski dejavnosti nekdanje SFR]. Pripadniki najmlajsih filmskih gene-
racij iz posameznih novih drzav, ki so — bodisi zavoljo odloéno izkaza-
ne ustvarjalne zaveze, predstavljajoce poglavitni dejavnik nacionalnega
filmskega preporoda, bodisi zaradi izkoriscanja aktualne politi¢ne situa-
cije in njenth ideoloskih mehanizmov, pretkano vkalkuliranih v pripo-
vednih strategijah — svoji domaé¢i kinematografiji zagotovili prepoz-
navnost ter vpis oziroma vrnitev na svetovni filmski zemljevid v devet-
desetih letih, so si namreé¢ ustvarjalni prostor delili z avtorskimi imeni,
nespregledljivo povezanimi s klju¢nimi poglavji kreativnih vrhuncev fil-
ma v SFR]. Ob mladih, ki so svoje celovecerne prvence podpisali po letu
1991 ter na preoblikovani evropski kinematografski karti zavzeli privi-
legirana mesta “predstavnikov” novih filmskih teritorijev (Danis Tano-
vi¢, Srdan Vuleti¢, Dino Mustafi¢, Pjer Zalica ... Bosne in Hercegovine;
Goran Rusinovié¢, Vinko Bresan, Dalibor Matanié, Lukas Nola
Hrvaske; Mil¢o Mancevski, Teona Strugar Mitevska ... Makedonije;
Igor Sterk, Janez Burger, Jan Cvitkovi¢, Maja Weiss, Hanna A.W. Slak
... Slovenije; Srdan Dragojevié, Radivoj Andri¢, Srdan Golubovié ...
Srbije in Crne gore), tako ne moremo mimo delovanja niza reziserjev, ki,
ob zastopanju komaj nastalih drzav, svoj dejanski sloves dolgujejo ugla-
Senosti s sintagmo (novi) jugoslovanski film. Zelimir Zilnik, Zivojin
Pavlovi¢, Goran Paskaljevi¢, Goran Markovi¢, Lordan Zafranovic, Ade-
mir Kenovié, Srdan Karanovi¢, Bata Cengi¢, Stole Popov, Emir Kustu-
rica so ustvarjalci, ki predstavljajo neposredno vez z nedavnostjo, hkrati
pa izpricujejo, da je dvogovor z njo nujen, ¢e hocemo utemeljeno obrav-
navati fenomen iz rusevin izhajajocega filma ... Pa najsi se ta istoveti z
imeni novonastalih drzav oziroma novih geostrateskih formacij ali pa se
prekric¢a v pomensko zvezo post-jugoslovanski film.

Povojni pogled na “jugoslovansko filmsko izkusnjo” je v pri¢ujoci situa-
ciji pogled, v katerem Se Zivo utripajo tako neposredno dozivljane podo-
be njenega poslednjega ducata let kot tudi odsevi pogostih potapljanj v
njene pretekle globine. Te je omogoéal predvsem izboren spored Sloven-
ske kinoteke, ki je v prvem desetletju svojega delovanja (1994-2004)
najvecji delez programa — ob odkrivanju Slovencem malo znanih film-
skih teritorijev Azije, Afrike in Latinske Amerike — namenjala retro-
spektivam kinematografij, filmskih gibanj in avtorjev vzhodne Evrope s
posebnim poudarkom na ustvarjalnosti nedavne skupne domovine. Ju-
goslovanski film v tem pogledu predstavlja umetnost prezetosti, ki je
nastajala in se oplajala skozi vidike kulturnega so-u¢inkovanja, v kate-
rem meje jezika niso predstavljale mej sveta, temve¢ obcutje svojstvene
brezmejnosti, v kateri se je zasnavljala “kozmopolitska” identiteta kul-
turnega in emocionalnega pretapljanja.’ Taksna vzajemnost, ki se je v
praksi odrazala predvsem v neposredni “kadrovski” izmenjavi ustvar-
jalcev, seveda ni bila ekskluzivna lastnost zgolj filmskega podrodja,
temvec je predstavljala obc¢o kulturno klimo najvitalnejsih ustvarjalnih
energij v njenem celotnem spektru.é In éetudi se je — zaradi znaéilne uni-
verzalne narave njunega umetnostnega izraza — vzdusje taksne prezetosti
morda najbolj obcutilo v polju filma in gledali¢a, se je vseskozi odraza-



lo v dejavnem sodelovanju, skupnem nastopanju, sprotnem prevajanju
in nenehnih gostovanjih literatov, likovnih ustvarjalcev ter izvajalcev po-
pularne glasbe, ki je v svojih vrhuncih pogojevalo tudi svojevrstno “kul-
turno migracijo” zainteresiranega obéinstva na klju¢ne popularno-glas-
bene dogodke ali, denimo, festival jugoslovanskega igranega filma v
Puli. Povedanemu navkljub bi bilo vendarle pretirano zagovarjati trditev
o obstoju univerzalnega nadnacionalnega, z dolocili jugoslovanstva
opredeljenega “filmskega izraza”.” Po drugi plati pa tudi okorel prag-
matizem, ki bi v tako pestrem sodelovanju na vseh ravneh filmske infra-
strukture prepoznaval zgolj strategije pretkanega izogibanja cenzorskim
pogromom in iskanja trenutne (naj)demokrati¢nej$e mikro-klime v po-
sameznih produkcijskih enotah ali doloceni republiski kulturnopoliti¢ni
nomenklaturi, ne more zanemariti kreativnega pretoka energij. Njegovo
kulminacijo tako najizraziteje predstavlja primer “slovenskega opusa”
Zivojina Pavlovica, ob njem pa komaj pregleden niz izmenjav kot, deni-
mo, “med-narodno” (so)delovanje Karpa Godine, Srdana Karanovica
itn., da o nenehnih gostovanjih snemalcev ter igralcev niti ne izgubljamo
besed. Podobna slika se nam pokaze v luéi filmoloske razmejitve razis-
kovalnega polja na filmska in kinematografska dejstva; torej razliko-
vanje med tistim, kar je filmu “notranje”, in tistim, kar predstavlja nje-
gove “zunanje okolis¢ine”, kjer se v obravnavani situaciji prevladujoci
delez interakcije odlo¢no prevesa na stran slednjih.8 Vendar pa je v sami
delitvi — ki nikakor ni izkljucujoca, marve¢ predpostavlja tudi moznosti
dolocenega sovpadanja — strukturo filmskih dejstev mogoce pojmovati
kot kompleksen ustroj “notranjega” soucinkovanja, kjer potemtakem
ne gre zgolj za “okolis¢ine”, ko, recimo, srbski avtor snema po slovens-
ki literarni predlogi ali Slovenec upodablja srbsko avantgardisti¢no gi-
banje, temvec tudi za preplet estetskih, idejnih, poetskih in pomenskih
silnic ter njihovo medsebojno vplivanje. V taksni konstelaciji ne more-
mo pristajati na sklep, da predstavlja pojem jugoslovanskega filma zgolj
“skupno oznako za v marsicem zelo razlicne nacionalne kinematografi-
je” na obmodju SFR], ki se je “... dejansko uveljavila predvsem pri
prikazovanju teh kinematografij v tujini, sicer pa je bila urejena z neka-
terimi centralisticnimi administrativnimi akti in institucijami zvezne
drzave ...”, kot sugerira geslo v slovenskem Filmskem leksikonu (Kavéic
1999: 289). Nasprotno jugoslovanski film pojmujemo kot fenomen svo-
jevrstne vecnacionalne filmske ustvarjalnosti, ki je, ob neizbezni globo-
ki zakoreninjenosti v kulturni tradiciji izvornega naroda, nekatere svoje
vrhunce dozivljala tudi kot oblika specifiénega jugo-kozmopolitizma. V
njem je ob notranjem pretoku ustvarjalnih energij pomembno odsevala
izkusnja vpetosti v socasni evropski filmski in kulturni kontekst. Re-
lativna “odprtost” jugoslovanskega sistema — vsaj do politi¢ne “zamrz-
nitve” in prestrukturiranja v zacetku sedemdesetih — je namre¢ dopus-
¢ala, da je bilo v rednem kinoprogramu mogoce videti aktualna filmska
dela z vseh koncev Evrope ter celo ameriski neodvisni film; zanesenjaki
v kino-klubih, kino-gledalii¢ih in sorodnih naéinih pretoka “informa-
cij” pa so lahko v teoriji in “praksi” spremljali najvitalnejse sodobne
filmske tendence. Po drugi plati pa se je vedno ve¢ mladih, tako ustvar-
jalcev kot kritikov in teoretikov, izobrazevalo v tujini, od koder so seve-
da prihajali “okuZeni” z virusi socasnih idej ter ustvarjalnih pobud.
Italijanski neorealizem, francoski novi val, éeski “novi val”, britanski
socialni realizem, poljska “crna serija”, prenovitvena dokumentaristi¢na
gibanja petdesetih let na celu s cinéma vérité ... so, ob neobhodnem de-
lezu sovjetskega revolucionarnega filma, predstavljali poglavitne stvari-
tvene vzpodbude v razvoju mlade kinematografije, ki se je svojim
“vzornikom” uspela kmalu postaviti ob bok. O tem, ne nazadnje, pri-
¢ajo njeni Stevilni opazni nastopi in priznanja na prvokategornih med-
narodnih filmskih festivalih, ki so pogosto predstavljala tudi dodatno
zaslombo za “politicno nekorektna” dela, katerih usoda bi bila brez
zunanjega “alibija™ najverjetneje zapecatena Se hitreje, kot se je dogaja-
lo v tej ali oni obliki cenzorske nemilosti.

V pogledu na bistvene poudarke razvoja kinematografije SFR] skozi
ocisce jugoslovanske filmske izkusnje je seveda predpostavljen drugacen
pristop, kot ga je pricakovati v izhodi$¢ih obravnave — posameznih — na-
cionalnih kinematografij. Vidik svojevrstne veénacionalne “univerzali-
zacije” se namre¢ prekriva z razvejenim, vsesplo$nim procesom samo-
zavedanja jugoslovanskega ¢loveka in njegovo teznjo osvobajanja izpod
jarma kolektivne mitologije. S stali$¢a nacionalne kinematografije pa so
ob doloécilih ob&osti najpogosteje odlo¢ujofega pomena dejavniki, ki
predstavljajo prvine “nacionalne substancialnosti”, kjer je delez kolek-
tivnega izkustva vselej prisoten v pojavnih oblikah primarne identifi-

kacije. O tem, denimo, izborno razpravlja eden kljuénih akterjev nase
obravnave — Zivojin Pavlovié: “Priklanjanje individualnemu ali kolek-
tivnemu konceptu Zivljenja v bistvu odpira vprasanje opredelitve mnogo
manj za doloceno ideologijo, a mnogo bolj za doloceno civilizacijo. Gle-
de na to, da vsaka oblika Zivljenja vzpostavlja, primerno svojemu meha-
nizmu (tehniki obstajanja), dolocene neizbeine prepovedi, je tudi mo-
rebitna kolizifa z dolocenimi prepovedmi odvisna od manjsega ali
vecjega vkljucevanja posameznika v vladajoco obliko Zivljenja. In s tem
tudi pojmovanja Zivljenja. Individualni koncept svobode se, naravno,
upira prepuscéanju kolektivnim, ritualnim obredom (ki so, kakor vemo,
labko zelo nevarni za individualizem in za vse, kar pod tem razumemo
— svobodo misljenja govora, zdruzevanja in tako dalje), zato je skok v
kolektivno, mitsko, oznacen kot beg od svobode (po E. Frommu)! Nas-
protno pa je prepuscanje hudourniku, ki nas osvobaja individualne
odgovornosti in blazi bolecino pritiska zavesti in vesti (kategorija iz-
kljucno individualistiécnega znacaja), za pripadnike kolektivizma beg v
svobodo (iz individualisticnega razdiralnega in za mit rusilnega tvegan-
ja).” (Pavlovi¢ 1980: 17) Zato v jedru obravnave izpostavljene izku$nje
na eni strani delimo osredotocenost na nekatere elemente “osvobo-
jenosti”, ki so prispevali levji delez tudi k formulaciji naslova kronskega
dela Gouldingovega dolgoletnega ukvarjanja z jugoslovanskim filmom;
z opombo, da ne moremo povsem brez zadrzkov sprejeti njegove evolu-
cionisti¢ne metodologije, po kateri je druzbena vloga filma poglavitni
nosilec njegovega razvoja. Proces osvobajanja, ki je imel v specifi¢nih
druzbenopoliti¢nih okolis¢inah SFR] znacilno drugacen potek kot, deni-
mo, v nekaterih filmsko mnogo boj “ozavescenih” vzhodnoevropskih
drzavah — Sovjetski zvezi, Poljski, Ceskoslovaski —, je namreé¢ uspel
vzpostaviti svojo identiteto ter zmogel vzdrZevati njeno legitimnost
predvsem zavoljo suverenosti filmskega izraza.? Kajti brez poudarjene-
ga estetskega angazmaja v filmskih podvigih iz prve polovice Sestdesetih
let — Hladnikov Ples v dezju (1961), Petroviceva Dnevi (1963) in Trije
(1965), Pordeviceva Dekleta (1965) ali Pavlovicev Sovraznik (1965) —,
ki so odlocno stopili na pot spodkopavanja dominantnega pojmovanja
filma in umetnosti nasploh, bi bila daljnosezno brezplodna vsa javna
druzbena zavzemanja, ki so se na “strateskem nivoju” povezala v ohlap-
no gibanjsko strukturo jugoslovanskega novega filma.l0 Programska
usmeritev tak3nega “novovalovstva” je po evropskem zgledu dobila svoj
“manifest” v odprtem pismu, naslovljenem “Za druga¢no kinemato-
grafijo”, ki ga je zasnovalo sedem reZiserjev, kritikov in piscev, na
puljskem festivalu leta 1966 pa ga je so-podpisala Se petdeseterica cine-
astov. A bolj kot njegova deklarativna retorika zavzemanja za “apriorno
konkretnost”, v kateri je obravnava ¢lovekovega obstoja nemogoca “zu-
naj zgodovinsko-geografskega in socialno-psiholoskega konteksta”, je
pomembno seme odpornistva, ki je vzklilo v zavesti filmskih ustvarjal-
cev ... Taksno revolucionarno stanje stvari, ki ga natan¢no definira spoz-
nanje o “odpiranju vrat svobodi”, izbrano za uvodni navedek pricujo-
¢ega razmisljanja (izpod peresa enega prvopodpisnikov “manifesta”,
Dusana Stojanoviéa, ki je novi film dosledno opredeljeval s sintagmo
“film s sodobnimi estetskimi teznjami”), je predstavljalo mnogo ve¢ kot
zgolj zasnovo “umetnostno-druzbenega gibanja”. Slo je za genezo
daljnoseznega procesa, ki je v svoji opozicionalni razvojni liniji postop-
nega prenicanja zavesti o moznosti in nujnosti sprememb z obmocja
umetniskega ustvarjanja v splosno dojemanje Zivljenja in sveta privedel
do koncne “zmage poetike nad ideologijo”, kot poudarja Ranko Mu-
nitié, ko retroaktivno “ovrednoti” subverzivnost taksne filmske brez-
kompromisnosti: “Proces notranjib sprememb in modernizacije kinema-
tografije iz zacetka in sredine Sestdesetib se izkazuje za dolgorocen,
ucinkovit virus, za peklenski stroj z odlozenim delovanjem, podstavljen
v temelje tukajsnjega filma, torej umetnosti oziroma druzbe.” (Munitié
1997: 24) Vendar pa najbolj zlocestih u¢inkovin tega “virusa”, ki so ob
ugodnih pogojih aktivirale odporniske vzgibe, usklajene z znamenitim
histori¢nim nacelom Walterja Benjamina, da je “v vsaki dobi treba na
novo poskusiti iztrgati tradicijo konformizmu, ki se je hoce polastiti”, ni
predstavljal druzbeni, temve¢ poeti¢ni oziroma estetski angazma. Z dru-
gimi besedami bi bilo mogoce reci, da je zavest, ki jo lahko pojmujemo
za vodilo izpostavljenih postopkov, spoznanje o neizbeznosti “svobodne
ustvarjalne dejavnosti” (Deleuze, Guattari), ki v svoji odporniski drzi do
prevladujocih vrednostnih sistemov in temeljnem dvomu v mnenjske
kligeje dobiva avtopoeti¢ne lastnosti.11 V luéi pric¢ujoéih predpostavk se
tako jugoslovanska filmska izkusnja, bolj kot skozi gibanjske zasnove in
povzemanja v pragmaticna istopomenja, izraza skozi prvine niza avto-
poetik, ki jim je skupen vzajemni proces osvobajanja v tistem dragoce-
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nem filmskem prievanju sveta, v katerem je zaobseZena nujnost preple-
ta umetnostne in eti¢ne zaveze oziroma, receno z besedami Maye Deren,
zavest o formalnih dolocilih kot “fiziéni manifestaciji moralne struktu-
re” umetniS$kega dela. V njem svoboda vsekakor zavzema poloZaj
temeljnega pojma, ki pa dobiva neobhodni korelat v pojmu odgovor-
nosti. Tisto, kar dandanes ostaja na povr$ju zavesti zainteresiranega gle-
dalca, namre¢ ni toliko pester zbir socio-histori¢énih opredelitev razvoj-
nih poudarkov jugoslovanskega filma: moderni film, novi film, avtorski
film, druzbeno kriti¢ni film, érni film, érni val, odprti film, novi jugoslo-
vanski film, praska Solal2 ... in njihovih klju¢nih prvin, temveé spoz-
nanje heterogene in hkrati kompleksne filmske dejavnosti, ki v svojem
krhkem jedru varuje neprecenljivi kalejdoskop odrazov svobodne ust-
varjalnosti. Med nizom njenih dragocenosti postavljamo na prvo mesto
brezkompromisni humanizem, ki odseva iz globokega spostovanja tako
do osrednjega predmeta svoje obravnave, jugoslovanskega ¢loveka, ka-
kor do civilizacijskih pridobitev samega medija, v katerem se izraza:
filmske umetnosti.

V razsezen proces samozavedanja, ki mu je bil jugoslovanski film pod-
vrien, pa je, kot Ze receno, vselej prenicala tudi socasna izkusnja evrop-
skega kulturnega konteksta, ki je njegov izraz dolocala v podobni meri
kot trenutne domaée druzbenopolitiéne razmere. Notranje okolii¢ine so
res prispevale neposredno “gradivo” ter pogojevale stopnjo in naéin
konkretne (re)akcije; generalno “obcutenje sveta™ pa je vendarle odz-
vanjalo v sozvoéju s sodobnostjo. Zato je bil, denimo, jugoslovanski
novi film Sestdesetih let formalno izrazito radikalnejsi in vsebinsko mno-
go neizprosnejsi v svojem “mracnjastvu” kot novi jugoslovanski film
poznih sedemdesetih in osemdesetih let. V njem so — ob notranji teZnji
po spodkopavanju prevlade povojne kolektivne identifikacije, ki pa je ni
pricakovala “nadomestna”, iz(po)polnjena struktura novega, temved
globoki dvomi, strah in negotovost ... — odsevali tako radikalni estetski
izbruhi evropskih novovalovskih gibanj kakor temeljno stanje duha ta-
kratnega &loveka. Clovestva, ki je bilo $e pod globokim vtisom srhljivih
dejstev nedavnosti. Opredeljeno s kulturno paradigmo eksistencializma,
knjizevnosti absurda itn. si niti ni zares prizadevalo pretrgati trav-
mati¢nih spon razosebljenja in eksistencialne izpraznjenosti, v katerih je
bole¢e odzvanjala nedoumljivost opustosenja po kataklizmi druge sve-
tovne vojne, ki je kulminirala v, re¢eno z Deleuzom, izgubi “vere v
svet”.13 Predpostavka iskanja “meje Zivljenja”, upecatena v opus Alek-
sandra Petrovica in v “praksi” izmojstrena v estetskih prebliskih po-
polne odtujenosti brezupnega spoznanja, da je “... svoboda iluzija, ki za
svojo uresnicitev ne zahteva samo Zivljenja, temvec tudi smrt” (Volk
1972: 22), ali pa prevladujoéi toni sivin, obsesivno ustvarjanje prehod-
nih, nikogarinjih ozemelj in zatekanje v “estetiko” do odvratnosti pri-
gnanega vulgarnega naturalizma Zivojina Pavlovica, so tako znaéilnos-
ti, ki bi jih bilo mogoée ob koncu petdesetih in v Sestdesetih letih najti
na prenekateri izpostavljeni tocki evropskega filmskega zemljevida. Raz-
seznemu spektru ob¢ih doloéil pa so svojevrsten, jugoslovanski ton do-
dajale raziskave individualnosti na vseh tistih ravneh, ki so v priseganju
na “uzakonjeno” kolektivno mitologijo permanentne revolucije ostajale
zatrte, potisnjene ali celo prepovedane. TeZnje osvobajanja je bilo v
klju¢nih usmeritvah estetizma, intimizma in eksistencialnega vitalizma
mogoce zaznati v obsedenem prizadevanju za tak3en izraz, ki bi znal in
zmogel odslikati vzdusje vsesplosnega brezupa, ki ni predstavljalo samo
degradacije “dosezkov” vojne in revolucije, temve¢ tudi odraz izgube
vezi med ¢lovekom in svetom — kot prizoriéem smisla. Bistvene znadil-
nosti vizualizacije taksnih teZenj je poleg surovega naturalizma pred-
stavljalo “... dogajanje na druzbenem robu, v umazanib predmestjib in
zanikrnib okoljih, z junaki, ki so marginalci, prepusceni nakljucjem,
impulzom, nagonom, ekscesom in obsesijam ter dale¢ od tega, da bi bili
nosilci akcije v imenu kaksne ideologije — ta je navzoca samo se v spri-
jeni in ‘razvrednoteni’ obliki ...” (Vrdlovec 1999: 124) Vprasanja te-
meljnih dejavnikov posameznikove istovetnosti so postajala osrednje
ustvarjalno gibalo, predstavljajo¢e hkrati radikalno kritiko obstojecega
ter — skozi (samo)iskateljstvo in (samo)sprasevanje — vzpostavljanje arti-
kulacije bazi¢nega dvoma, nezaupanja in relativizacije uveljavljenih
“vrednot”, ki je lahko prihajala do polnega izraza edino kot proces. V
njem so, ob Ze izpostavljenem Petrovicu in Pavloviéu, najvidnejsi pecat
pustili auteurji kot: Dusan Makavejev, Zelimir Zilnik, Bata Cengid,
Matjaz Klop¢i¢, Vatroslav Mimica, Krsto Papic, Bostjan Hladnik, Purisa
Dordevic, Mica Popovic, Joze Pogaénik, Ante Babaja ... Prav omenjeno
splosno stanje “evropskega” duha je bilo poglavitni razlog, da so bila
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obcutja ujetosti, brezizhodja, izpraznjenosti ipd. mnogo intenzivnejsa v
jugoslovanskem novem filmu kakor v delih generacije, nastopajoce ob
koncu sedemdesetih let, pa cetudi je bila stopnja reZzimske opresivnosti
v relativno “liberalnejsih” Sestdesetih let manj izrazita kot v prelomnih
sedemdesetih letih. V silovitem izbruhu tedanjega ortodoksnega revizio-
nizma, v katerem so se na Vzhodu razblinila hrepenenja “pomladnih
vrenj”, ki so razviharila Evropo, je bila namre¢ tudi v SFR] filmska
“svobodomiselnost” radikalno zatrta, ustvarjalei pa tako ali drugace
odstavljeni na stranski tir. Zaradi zatiralske politi¢ne situacije je imela
tako generacija, ki je ob koncu sedemdesetih zapolnila globoko ustvar-
jalno vrzel, bistveno manj neposrednega stika s socasjem zunaj svojih
zahodnih meja. Tam pa je takrat Ze vladala povsem drugaéna klima “no-
vega upanja” in prosperitete, ki je proti koncu dekade s svojim toplim
vetrom vse pogosteje zavela tudi v zaledenele pokrajine za Zelezno za-
veso. Kljub tolikini zamrznjenosti pa se je filmska dediicina Sestdesetih
v SFR] izkazala s svojo daljnoseznostjo. Prav po zaslugi novega filma je
bila namre¢ konstantnost sprememb in opozicionalna dr7za — ne samo
filmske — umetnosti vendarle Ze “uzakonjena”, tako da je tudi posamez-
nik predstavljal do neke mere “osvobojeno entiteto”, odcepljeno od
kolektivne zavesti. Njegovi strahovi so bili sedaj mnogo konkretnejsi,
njegovo samozavedanje pa pogojeno z zahtevo po resnici o travmati¢ni
pol-preteklosti in utemeljeno na (samo)zavesti o legitimnosti in nujnos-
ti izpricevanja lastnega pogleda na svet. A ta kriti¢na prepric¢anja so bila
v konkretnosti ustvarjalnih strategij sedaj pogosto podvrzena izraZzanju
skozi ravni prenesenih pomenskosti — tako simbolnih form kakor, Se
posebej, alegori¢nih vzgibov — ter znacilnega, pogosto ¢rnega humorja.
Z novimi prijemi se je izoblikoval Zivopisen spekter podajanja “kon-
frontacije med uradno ideologijo in vsakdanjo resnicnostjo” (Kreft), ki
je s svojimi ustvarjalnimi vrhunci predstavljal dobrodoslo nadgradnjo
obstojedega, tako da je tudi v “lahkotnejsih” formalnih pristopih priha-
jala do izraza suverena avtorska artikulacija. Nove prvine so dopolnje-
vale registre stilisti¢nih bravur, ki so pomembno obogatili estetske raz-
seznosti jugoslovanske filmske izkusnje. Poglavitne zasluge njenega (pre)
Zivetja in prenove pripisujemo ustvarjalcem, kot so Slobodan Sijan, Go-
ran Paskaljevié, Goran Markovié, Lordan Zafranovié, Srdan Karanovic,
Rajko Grli¢, Zoran Tadi¢, Karpo Godina, Milos Radivojevié, Stole Po-
pov, Ademir Kenovi¢, z zgodnjimi deli pa tudi Zivko Nikoli¢ in Emir
Kusturica. Z njimi je celostna podoba jugoslovanskega filma zaokro-
zena v dejanskost kompleksne kinematografije, ki je prispevala drago-
cen delez verodostojne ustvarjalnosti v svetovno filmsko zakladnico. Za-
to je tezko doumeti usodo vsesplosne prezrtosti, kakrsne so delezni njeni
najvidnejsi auteurji in dela, ki so v zgodovino filmske umetnosti najpo-
gosteje vpisana z mnogo manjiimi ¢rkami, kot jih namenjajo njeni
sodobnosti.

Ob toliksni ustvarjalni razvejenosti ene najvitalnejsih vzhodnoevropskih
kinematografij tako ni zgolj paradoksalno, marve¢ na neki nacin celo
tragi¢no dejstvo, da se dandanes do fenomena jugoslovanskega filma
vecina opredeljuje prek enega samega — zloglasnega — imena: Emirja
Kusturice. Pri tem seveda ne gre za vprasanje reziserjeve osebnostne
kompromitiranosti, ki je dosegla vrhunec v njegovem javnem nastopan-
ju skozi devetdeseta, ko je povsem odkrito razpihoval mednacionalno
mrznjo in sodeloval pri politikantskem hujskastvu.14 Gre za preprosto
dejstvo, da je kinematografija, ki se je vzpostavljala skozi najgloblje
spostovanje ¢loveka in njegove teznje po svobodi na eni ter v spoitljivem
odnosu do filma kot nosilca lastnih umetniskih zavzemanj na drugi
strani, obsojena na istovetenje s filmskim udejstvovanjem, ki predstav-
lja sinonim za “enciklopedijo razli¢nih manipulativnih tehnik”. In to ne
samo s filmskim medijem, ki je za to seveda ve¢ kot prikladen, temveé
tudi s “¢loveskim faktorjem”, ki v Kusturi¢inih “vizijah” pomeni zgol;
sredstvo za lazje doseganje konénega ucinka. Pretkani manipulator je
tako postal edino v zahodni filmski hemisferi kanonizirano — v pravem
pomenu pojma filmskega kanona — ime jugoslovanskega filma. Na med-
narodni sceni briljira s svojim pompoznim eklekticizmom, s katerim je,
vse od velikega festivalskega triumfa Oceta na sluzbenem potovanju
(1985), ko mu je postalo kristalno jasno, kaj od avtorja z “obmogja na-
silnih plemenskih skupnosti” dejansko pri¢akuje prevladujoéi interes
“zahodnega pogleda”, hvalezno zadovoljeval njegova pri¢akovanja.
Kusturi¢ini filmi tako, podobno kakor pojem Balkana sam, predstavlja-
jo “trpezno deponijo za zahodnoevropske fantazije”, kot vidike mental-
nega gospostva Zahoda nad jugovzhodno Evropo slikovito opredeljuje
misel Alesa Debeljaka.l5 V pricujoéi situaciji seveda ne gre zgolj za pro-



blem obravnave fenomena “dominantnega reZiserja”, kot ga, denimo, v
svoji teoriji “nacionalnega filma” razvija Fredric Jameson. Eden vodil-
nih nosilcev ameriske kriti¢ne teorije izhaja iz predpostavke, da v vsa-
kem socio-historicnem obdobju pester izbor talentiranih ustvarjalcev
dolocene nacionalne kinematografije “proizvede” figuro “velikega re-
Ziserja”, ki se (po)vzdigne nad svojo socasnost: denimo Jean Renoir v
Franciji tridesetih let, Wajda na Poljskem v $estdesetih, Hou Hsiao-hsein
v sodobnem Tajvanu itn. Tak$na dominantna figura naj ne bi degradi-
rala svojih sodobnikov, marveé, nasprotno, “dvigovala ugled” celotni
nacionalni filmski dejavnosti in tako predstavljala dobrodoslo dopolni-
lo — ali celo spiritus agens — njenega razvoja. A predvsem sodobni as,
ko je “aktualni okus” prvenstveno odraz — rec¢eno z Rosenbaumovim
polemi¢nim izrazom — “globalne sinhronosti”, relativizira dejansko
vrednost dominirajocih figur, saj so dandanes poglavitna gibala njihove
pozicije zunanje, pogosto skrbno naértovane okolis¢ine in prevladujoce
interesne sfere, ki, tudi ¢e pristanemo na sam, ve¢ kot vprasljiv Jameso-
nov teorem, vzbujajo dvom v njegovo dejansko “vrednost”. Predpostav-
ka politike filmskih festivalov in predvsem Zelja po ugajanju “stereo-
tipom in predsodkom” tujega obéinstva so tako kljuéni pomisleki, ki se
ob imenu Emirja Kusturice in fenomenu “balkanskega filma” postavlja-
jo tudi Jamesonu: “Zaradi tega bi imel v Kusturicinem primeru sam veli-
ke pomisleke ob zagovarjanju taksnega statusa, cetudi je v tujini zago-
tovo najbolf poznan. Dejansko je mogoce reci, da je ugled posameznega
velikega auteurja, v enaki meri kot rezultat lastnih zaslug, vselej tudi
stvar zgodovinske srece, mednarodne konjunkture, svetovnega okusa,
festivalske kulture in tako naprej. Iz te perspektive bi bilo potemtakem
fenomen Kusturice zagotovo vredno analizirati, kajti ne glede na njego-
vo lastno ustvarjalno moc (ki ni nujno superiorna ostalim, v tujini manj
razvpitim reZiserjem) je njegova slava resnicno medijsko in zgodovinsko
dejstvo.” (Jameson 2004: 250) Taksno dejstvo je zagotovo nesporno;
tisto kar bi moralo biti sporno, pa je paradoks, da delo Emirja Kusturice
predstavlja svojevrsten “globalni kriterij”. In to celo dvojni. V luéi nje-
govih filmov se namre¢ vrednoti tako zgodovina SFR] kakor tudi jugo-
slovanski film sam. Potemtakem smo soo¢eni s podvojenim paradok-
som, saj je, kot smo videli, prav zgodovina jugoslovanskega filma tista,
ki predstavlja radikalno zanikanje popreproséenega, stereotipiziranega,
stigmatizirajoCega pojmovanja jugoslovanske povojne dejanskosti, ka-
kr$no ponujajo Kusturica in njegovi apologeti ter nekriti¢ni interpreti.
Dejstvo, da je bila taksna “vizija” Ze podvrzena radikalni kritiki, ki, de-
nimo, v zavzemanjih Slavoja Zizka pomeni tudi neizprosno kritiko kon-
cepta “balkanizma”, pri¢a o razseZnostih problema, ki v svojem jedru
predstavlja predvsem problem dominantnega diskurza.1® Poglavitna hi-
ba njegovega “objektivnega glasu vednosti” je pomanjkanje priprav-
lienosti soocanja z dejanskim stanjem obravnavanega fenomena, nav-
kljub Sirokemu spektru mehanizmov, ki so dandanes na voljo za prever-
janje informacij iz Se tako oddaljenih “zakotij” sveta. Tako je v pri¢ujoci
konstelaciji izjemnega pomena $tudija Leva Krefta “Nikogar$nja zemlja
in svet za ni¢”, ki se sooca z identi¢no tematiko kot The Celuloid
Tinderbox, Cinema of Flames ali “Thougts on Balkan Cinema”. Kreftov
pogled na filmsko izkusnjo razpada SFR] sooblikujeta predpostavka
“transformacije vojne” Martina van Crevelda ter teorija “novih vojn”
Mary Kaldor. V njuni presvetljavi vzpostavlja model “eks-jugoslovan-
skega” filma kot specifiéne “nove variante” Zanra vojnega filma, ki pa
ga v enaki meri kot dogajanja v procesu razpadanja SFR] in globalne
razmere v svetu opredeljuje tudi dejstvo jugoslovanske filmske izkusnje:
“Kar mednarodnemu obcinstvu manjka pri ustvarjanju atmosfere za
drugacno gledanje filmov, ni le neposredna izkusnja vojne, ki je skupna
vsem bivsim jugoslovanskim okoljem. Manjka jim izkusnja jugoslovan-
ske filmske govorice, ki se v post-jugoslovanskem Zanru filmov o bal-
kanskib vojnah v precejsnji meri obranja, ponavlja, posnema in nanj
tudi postmodernisticno aludira.” (Kreft 2002: 186)17 Tu seveda ne gre
za vprasanje “dozZivljanja avtenti¢ne izkusnje”, ekskluzivno dostopne
zgolj avtohtonemu prebivalstvu, oziroma za razmerje med outsiderskim
in insiderskim stali§¢em, marve¢ za kompleksen problem “procesa za-
vestnega prizadevanja” za iskanje naéinov “opisovanja resnicnosti dru-
gacnosti”, kot ga, denimo, izpostavlja Maria Todorova v predgovoru k
svojemu delu Imaginarij Balkana (2001), enem vrhuncev sodobnih bal-
kanologkih raziskav.!® Kreftova interpretacija, naglasevana s klju¢nimi
poudarki historiata jugoslovanskega filma, se namre¢ — za razliko od ve-
¢ine zgoraj obravnavanih del — osredotoca na predpostavko, da je mo¢
estetske funkcije umetnosti tista, ki lahko odloéilno prispeva k razume-
vanju aktualne strukcure sveta. V njegovi kritiki “globalne medijske po-

dobe sveta”, ki se najizraziteje odraza prav v protislovni obravnavi zla
in nasilja na globalni ter lokalni ravni — kjer sta na prvi praviloma prika-
zovana kot “izjema in eksces”, medtem ko na drugi predstavljata “uni-
verzalno zivljenjsko okolje” —, je poglavitni o¢itek, namenjen nevzdrzni
situaciji zanikanja lokalnega kot dejavne sestavine splosnosti. Kajti v
procesu prehoda na globalno raven je pomen lokalnega podvrzen pre-
oblikovanju z njegovimi dolo¢ili, katerim se ravnodu$no predaja celo
“filmsko kvalificirana mednarodna elita” (Kreft). V prizadevanjih za
nacin(e) dostopa do drugac¢nosti tako nikakor ne gre za podoZivljanje
avtenti¢ne izkusnje, temvec za njeno upostevanje; za iskanje tistih “pre-
vodnikov”, ki razpirajo pogled na morebitne skupne — ¢etudi zgolj po-
sredne — dejavnike, med katerimi lahko univerzalne prvine filmske este-
tike predstavljajo dobrodoslo dopolnilo. Se posebej v primeru jugoslo-
vanskega filma, ki se je, kot receno, konstituiral skozi neposredni dialog
s svetovnim socasjem. Upostevanje celovite izkusnje v obravnavi filmske
ustvarjalnosti na obmod&ju nekdanje Jugoslavije se tako izkazuje za
neobhodni vidik njene interpretacije, ki v “povratni vezi” seveda pred-
stavlja tudi dobrodoslo moznost (p)reinterpretacije kriterijev vrednoten-
ja same kinemarografije oziroma njenih doloéenih segmentov. Cetudi je
namre¢ ta “fantomska filmska izku$nja” nekaj, kar v svoji pragmatic-
nosti definitivno pripada preteklosti, je njena “civilizacijska popotnica”
(Pavi¢i¢) se kako aktualna. In to ne zgolj za prebivalce Drzave mrtvih,
kot bi rekel resignirani Zivojin Pavlovié, temveé za celovitej$e razume-
vanje trenutnega ustroja sveta, ki ga je — najsi to prizna ali ne — geno-
cidna drama bivie Jugoslavije neizbrisno zaznamovala.!? V luéi svoje-
vrstne de-konceptualizacije, ki ji je podvrzena filmska ustvarjalnost na-
slednic SFR] kot tudi njena nekdanja kinematografija, je pravzaprav
vseeno, kaksen bo prihodnji konsenzualni skupni imenovalec, dokler
film kot tak ostaja na povrsju; dokler ne ponikne in se razblini v tem ali
onem konceptualnem vakuumu ... Trenutne konceptualne “prerazpo-
reditve”, ki jim je v sodobni zahodni filmski misli podvrzena ustvarjal-
nost juznoslovanskega dela Balkana, so tako zaenkrat predstavile pred-
vsem hvalevredna dopolnila k boljiem razumevanju jugoslovanske poli-
ti¢ne in druzbene tragedije, izmuznila pa se jim je priloZnost za nadgrad-
njo razumevanja jugoslovanske filmske izkusnje, ki je dobila dobrodosle
temelje v Gouldingovi zasnovi “osvobojenega filma”..

Opombe:

1. Hrvaski prevod popravljene in razsirjene izdaje Gouldingovega dela iz leta
1985 je izSel v Zagrebu leta 2004 pod naslovom: Jugoslavensko filmsko iskust-
vo, 1945.-2001. - oslobodent film. Ob tem je zanimivo paradoksalno dejstvo, da
predstavlja Gouldingova knjiga edino integralno zgodovino filma bivie SFR],
torej ¢as od L. 1945 do 1. 1991. Najkompleksnejsi avtohtoni pregled jugoslovan-
ske kinematografije pa je brikone delo Istorija jugoslovenskog filma: 1896.—
2001., ki ga je podpisal Petar Volk, izdal pa beograjski Institut za film leta 1986,
medtem ko so bile posamezne nacionalne kinematografije bolj ali manj temeljito
obravnavane v celoti oziroma po posameznih obdobjih.

2. Za popolnejso bibliografsko podobo knjiznih objav je smiselno opozoriti 3e
vsaj na dve monografiji o Emirju Kusturici — Gocié, Goran. The Cinema of Emir
Kusturica (2001), lordanova, Dina. Emir Kusturica (2002) — ter na primerno za-
stopanost jugoslovanske filmske ustvarjalnosti v novejsih enciklopedijah oziroma
pregledih evropskih kinematografij, npr. BEI's Companion to Eastern European
and Russian Cinema (2000).

3. Dina lordanova govori o naslednjih delih: Liechm Mira and Antonin J. Liehm.
1977. The Most Important Art: Eastern European film after 1945. Univ. of Cali-
fornia Press, Berkeley; Paul, David. W. (ur.). 1983. Politics, Art and Communi-
cation in the East European Cinema. St. Martin’s Press, New York; Goulding,
Daniel J. (ur.). 1989. Post New-Wave Cinema in the Soviet Union and Eastern
Europe. Indiana Univ. Press, Bloomington and Indiana; Slater, Thomas J. (ur.).
1992. Handbook of Soviet and East European Films and Filmmakers. Green-
wood Press, New York and London.

4. “Umetnostna dediscina je postala sporen teritorif: na podrocju filma so si nove
drzave tradicijo labko zagotovile edino s porazdelitvijo koherentne skupne jugo-
slovanske zgodovine med nove enote z dolocenimi prilagoditvami, nujnimi za
uskladitev z novimi politicnimi entitetami.” (lordanova 2000: 5) Na problem
“pripadnosti” opozarja lordanova tudi v kontekstu uredniskega dela pri BFI’s
Companion to Eastern European and Russian Cinema, kjer se tezave pri odlo-
¢itvi o pripadnosti odrazajo povsem konkretno: ve¢ina ustvarjalcev je tako ob-
ravnavana kot jugoslovanski reziserji (igralci, scenaristi itn.) z dodanim “repub-
liskim izvorom”. Gesla, ki obravnavajo jugoslovansko kinematografijo, sta pri-
spevala Stojan Pelko in sama lordanova.
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5. O tem, denimo, izborno prica avtenti¢na pesniska izkusnja: “DrZave izginjajo
in propadajo, po vsaki vojni se zemljevidi spreminjajo in popravljajo, notranja
geografija pisocega pa ostaja nespremenjena: njegova emocionalna in kulturna
izkusnja z doloceno Zivljenjsko sredino ostaja izvor njegovega navdiba. Identitete
ne zagotavljajo politicne proklamacije, temvec kulturni in custveni spomin. Po-
krajine in mesta, jeziki in ljudje, ki se na geopoliticnib kartah nenadoma nahaja-
jo na drugi strani meje in tako pripadajo tujini, ostajajo prestolnice nasega srca.”
(Novak 2003: 34)

6. Seveda bi bilo ignorantsko trditi, da polje umetnosti in kulture v svojih rigid-
nih, tradicionalisticnih, nacionalisticnih oblikah ni bilo tudi gojiiée revanizma,
nacionalizma, $ovinizma, ksenofobije, hujskastva in odkritega sovrastva ...

7. Razprava ob vpra$anju, ali obstajajo oziroma ali v ve¢nacionalni drzavi sploh
smejo obstajati nacionalne kinematografije, se je razplamtelo Ze zelo zgodaj; naj-
intenzivneje prav v ¢asu enega najplodnejsih ustvarjalnih obdobij jugoslovan-
skega filma — ob koncu 3estdesetih let. V mislih imamo znamenito polemiko na
straneh revije Filmska kultura v letu 1968 (od §t 57-58 do §t. 61-62) med Slobo-
danom Novakovicem na eni in Rankom Munitiéem, Rudolfom Sremcem ter
Bozidarjem Zeevicem na drugi strani. Ponovno se je vprasanje o smiselnosti in
upravicenosti priseganja na matrico nadnacionalne kinematografije zaostrilo v
poznih osemdesetih letih, ko je v luci druzbenopolitiénih vrenj tudi film “zgrabil
za politi¢ne teme” ter postal Ziv odraz s filmsko pojavnostjo sinhronizirajoce se
realnosti, kot je slikovito poudaril Silvan Furlan: “Jugoslovanska realnost je tako
Ze kar sama po sebi filmska realnost, saj v njej zavzemajo odlocilna mesta dvom,
napetost, manipulacije, prevare, montaine konstrukcije, preiskave ...
1988: 1)

8. “Izhodisce filmologije je bilo delo Gilberta Coben-Séata Eseji o nacelih filo-
zofije filma (Essais sur les principes d’une philosophie du cinéma, 1946), po kate-
rem ima filmologija kot ‘sistematicna znanost’ dvojni ‘predmet: filmska dejstva
in kinematografska dejstva’ (faits filmiques, faits cinématographiques). Prva ‘iz-

(Furlan

kombiniranib vizualnib in akusticnib podob’; druga pa obsegajo vse tisto, kar je
okoli filma, se pravi pred filmom (tehnologija, produkcija, financiranje, zako-
nodaja ipd.), po njem (druzbeni, politicni in ideoloski vpliv filma, mitologija
zvezd ipd.) in poleg njega (druibeni obred obiskovanja kina, oprema dvorane
ipd.).” (Vrdlovec 1999: 211)

9. O tem med drugim prica tudi zakljuéni poudarek iz razmisljanja Simona Popka
o “zapuscini” jugoslovanskega “Crnega vala” ob njegovi veliki retrospektivi na
festivalu Alpe-Adria Cinema v Trstu leta 1998: “Ostalo je ime, ki si ga avtorji
niso sami izbrali, ter filmi, med katerimi so nekateri oslabeli, drugi ‘ojacali’. Kar
pa se tice ‘legendarnosti’, ‘mucenistva’ ali ‘prizadetosti’ udeleZencev, je morda
najbolj ilustrativna izjava Lazarja Stojanovica, ki pravi, da “... ljudi spreminja v
beroje prav represija, ne pa kvaliteta njihovibh del — to pa je Zalostno dejstvo in
mislim, da se je ‘crnemu’ filmu zgodilo prav to.”” (Popek 1998: 30)

10. Gre za oznako, sorodno modernisti¢nim smerem v evropskih kinematografi-
jah s konca petdesetih in predvsem Sestdesetih let, ki se je “... v kritiki prijela
zlasti po puljskem festivalu 1967, na katerem so bili prikazani filmi Zbiralci perja
A. Petrovica, Prebujanje podgan Z. Pavlovica, Ljubezenski primer ali tragedija
uradnice PTT D. Makavejeva, Praznik D. Kadijevica, Mali vojaki B. Cengica,
Grajski biki J. Pogacnika in Na papirnatih avionih M. Klopcica, ki sodijo v kla-
stko jugoslovanske filmske renesanse.” (Vrdlovec 1999: 124)

I

11. Ceprav se pricujoca opredelitev Gillesa Deleuza in Felixa Guattarija izvorno
nanasa na naravo pojma, pa so v njem zajeta doloéila vsega tistega, kar je “zares
ustvarjeno”, tako kot tudi pojem sam:
ustvariti; niti ni formiran, postavlja se sam na sebi, samopostavlja se. Oboje se
implicira, saj tisto, kar je zares ustvarjeno, od Zivega do umetniskega dela, prav

'

... pojem ni dan, ustvarjen je, treba ga je

zaradi tega dobi moc samopostavitve oziroma avtopoeticni znacaj, po katerem ga
prepoznavamo. Bolj ko je pojem ustvarjen, bolj se postavlja. Tisto, kar je odvis-
no samo od svobodne ustvarjalne dejavnosti, je hkrati tudi tisto, kar se postavl-
ja samo na sebi, neodvisno in nujno: najbolj subjektivno bo tu najbolj objek-
tivno.” (Deleuze, Guattari 1999: 17)

12. V tej plejadi oznak sta se $e najbolj uveljavila pojma jugoslovanski novi film

tem zapisu. Prvi tako obsega najinventivnejse oblike filmske ustvarjalnosti Sest-
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desetih in zacetka sedemdesetih let (gl. op. 10), drugi pa zajema ustvarjalne
vrhunce jugoslovanske kinemartografije koncem sedemdesetih in v osemdesetih
letih.

13. Prav Gilles Deleuze sodi med tiste predstavnike sodobne filmske misli, ki so
se podrobno posvetili prelomnosti obravnavanega ¢asa. Tako je v svoji takso-
nomiji filmskih podob obdobje “pretrganja vezi med ¢lovekom in svetom” opre-
delil kot dejstvo krize podobe-gibanja oziroma njene najreprezentativnejse oblike
podobe-akcije, ki jo je povzrocila druga svetovna vojna in je po njej prevevala
splosno druzbeno-kulturno ozradje: “... kriza, ki je pretresla podobo-akcijo, je
bila odvisna od Stevilnib vzrokou, ki so se polno izkazali Sele po vojni in od kate-
rih so bili eni druzbeni, ekonomski, politicni in moralni, drugi pa bolj notranji
sami umetnosti, Se zlasti literaturi in filmu.” (Deleuze 1991: 264)

14. Naj spomnim samo na prosluli zapis “Nisam znao, a sada znam”, izvorno
objavljen leta 1991 v pariskem Libérationu, ki je (ne)nazadnje dobil tudi mesto
uvodnika v beograjskem “Casopisu za jugoslovanski film” JuFilm danas.

15. “Pri premescanju balkanske ‘stigme’ uporablja sodobni zahodnoevropski po-
gled dve poglavitni obliki mentalnega gospostva. V pruvi imamo opravka s po-
kroviteljsko drio modernega eksotizma, ki gre vstric z debistoriziranim ugodjem
v draéljivib slikovitostih neznanib dezel /.../ Drugo obliko mentalnega gospostva
predstavlja romanticni antikapitalizem.” (Debeljak 2004: 97)

16. Podrobneje gl.: Zizek 1997 in 1997a, kjer avtor, med drugim, na primerih fil-
mov Pred deZjem (M. Mancevski, 1994) in — predvsem — Podzemlje (E. Kustu-
rica, 1995) odlo¢no razkrinkava “postmoderno cini¢no ideologijo”: “Tako ima v
intervjuju za Cahiers du Cinéma po svoje Kusturica prav: na nek nacin res ‘po-
Jasni stanje stvari v tem kaoticnem delu sveta’ s tem, ko priZene na dan njegovo
‘podzemno’ fantazmatsko oporo. Na ta nacin nevede poda libidinalno ekonomi-
jo etnicnega klanja v Bosni: psevdo batailleovski trans ekscesivnega trosenja, ne-
nehnega norega ritma prebranjevanja-pitia-petja-necistovanja. Prav v tem pa so
‘sanje’ etnicnib Cistilcev, v tem tici odgovor na vprasanje ‘Kako so lahko to po-
celiz’. Ce je standardna definicija vojne ta, da gre za nadaljevanje ‘politike z dru-
gimi sredstvi’, potem je dejstvo, da je vodja bosanskib Srbov Radovan Karadic
pesnik, vec kot le golo nakljucje: etnicno ciscenje v Bosni je bilo nadaljevanje (to-
vrstne) poezije z drugimi sredstvi.” (Zizek 1997a: 109)

17. Lev Kreft kot predstavnike tega specifi¢nega Zanra obravnava filme Pred dez-
jem, Podzemlje, Lepe vasi lepo gorijo (S. Dragojevié, 1996), Dobrodosli v Saraje-
v (M. Winterbottom, 1997), Rane (S. Dragojevié, 1998), Vojna v Zivo (D. Baji¢,
2001), Chico (L. Fekete, 2001) in Nikogarsnja zemlja (D. Tanovi¢, 2001).

18. Pricujoce “programsko nacelo” Marie Todorove se dozdeva klju¢nega pome-
na za verodostojnost vsakrsne obravnave “drugacénosti”: “S svojim odporom do
stereotipa, ki je nastal na Zahodu, ne Zelim ustvariti nasprotnega stereotipa o
Zabodu in zabresti v zmoto ‘okcidentalizma’. Prvié: ne verjamem v homogeni
Zahod; znotraj posameznib ‘zahodnib’ razprav o Balkanu in med njimi so znatne
razlike. Drugic: prepricana sem, da je vecji del zahodne znanosti pomembno, celo
odlocilno prispeval k balkanskim studijam. Predsodki in vnaprej ustvarjena
mmnenja so celo med tistimi, ki se jih skusajo otresti, skoraj neizogibni, to pa velja
tako za outsiderje kot za insiderje. V resnici staliS¢e outsiderja ni nujno manj
vredno od stalisca insiderja in insider ni maziljenec resnice zaradi bivanjske po-
vezanosti s predmetom preucevanja. Na koncu vendarle steje le sam proces za-
vestnega prizadevanja, da bi se otresli predsodkov in poiskali nacine opisovanja
resnicnosti drugacnosti, tudi sprico hromecega epistemoloskega skepticizma.”
(Todorova 2001: 20)

19. Tak$no moZnost razumevanja razpira Lev Kreft v lucidni analizi “bosanskega
primera” skozi navidezni paradoks Nikogarsnje zemlje: “Na bosnjaski strani, po
poti ironije in krohota, se dogaja nekaj, kar bi se labko zdelo tistim, ki niso bili
vpleteni, e bolj grozljivo. Saj ne gre za to, da bi puscavo Realnega prekrili z belo
riubo labkotnib Sal. Iz samega jedra groze naj bi izbrubnil razlog za krohot, ki je
obenem neposredno zanikanje kakrinegakoli humanizma in skrajna tocka, s ka-
tere je morda Se mogoce obraniti vsaj cisto malo vere v clovesko bodocnost. To
ni krobot, ki bi se razlegel, ko je travmaticni dogodek proé in mimo, ko je zapadel
ukroceni preteklosti, ujeti v zgodovinsko pripoved. Telo ostaja tukaj, na aktivira-
ni mini lezi in bo lezalo za zmeraj za nic. Razlog za nadrealisticni krohot pa je,
da drugi Se vedno ne vedo, da ves svet lezi tako, ne le Bosna in Hercegovina.”

(Kreft 2002: 192)
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part 1: the dream of the silver disc

At some point in the late spring of 2002 the announcement arrived that
the media conglomerate Celestial Pictures had finally acquired the rights
to one of the legendary lost treasures of cinema and would start to re-
lease it piecemeal on DVD: the library of what was once Asia’s biggest
studio, Shaw Brothers, long kept hidden in the company’s vaults by its
head, the cunning businessman Run Run Shaw. (Reportedly, his perse-
verance paid off in the range of 84 Million Dollars.) Given the fact that
Celestial’s reasons for the deal were probably less motivated by pain-
staking cine-historical considerations than simply market-oriented —
they were about to start a worldwide Asian satellite TV channel with
prime time slots like “Drama Monday”, “Action Tuesday” or “Fantasy
Friday”, and the SB library was definitely a much-needed major selling
boost —, it came as no surprise that the first releases followed quickly:
As early as December 2002, the first batch of DVDs arrived, presenting
the first 10 out of 760 to-be-released films made during the company’s
heyday from the late Fifties to the mid-Eighties, including what is prob-
ably the company’s most revered production, King Hu’s Come Drink
With Me (1965). The project was scheduled to run for five years, but
already there have been some delays, so it might take a little longer: At
the time of writing (April 2005), around 300 films have been released.
But whatever the final time span, this will stand as the biggest film retro-
spective ever attempted so far.

Or rather, a media retrospective — and not just for the simple fact that a
film on DVD isn’t the same thing in many ways —, a fact that Celestial’s
reissues, as explained below, hammer home painfully. Around the Shaw
re-release project two important strands of current film culture intersect.
On the one hand, this is a crucial moment of the much-touted DVD
boom, which is supposedly making available more films — and especial-
ly: previously hard-to-get ones — than ever. On the other, this is a test
case for cinephilia in the age of the DVD: Given that most of the Shaw
output was truly only available, if at all, on dubious, often cropped and
crappy bootleg tapes, this is the first chance to asses a huge chunk of the
hitherto mostly neglected film history, a task that should be particularly
attractive as Asian cinema has been the biggest (critical) hype of the past
decade or two — an important jumpstart for which, by the way, was
Hong Kong’s blooming genre cinema. So this is the time to discover
what must have been undoubtedly one of the biggest influences and ref-
erence points! not just for Hong Kong, but for Asian cinema in general,
as the Shaws were the market’s major player. (Just to give an idea of the
hugeness of the operation: Between the late 50s and the mid-80s, Shaw
produced around 1000 films, almost twice the output even the most po-
tent Hollywood studios managed in the same time.) But ’'m sceptical on
both counts.

Let’s begin with the DVD boom, which will bring us to the second issue
soon enough: It’s true that the silver disc presents a quality improvement
over the VHS (or at least, it can: there’s still enough material released in
astonishingly bad quality, as is always the case with the cheaper sections
of a new market opportunity), and it may even have instilled a welcome
sense of quality control in previously less discerning viewers, plus it has
paved the way for the release of quite a number of hitherto unavailable
films, but it is certainly not the all-encompassing paradise pundits and
over-eager enthusiasts want us to believe. (Also, the shadow of the mere
collector — who is in almost all cinephiles, who like to take pride in the
number of movies they’ve seen — lurks more dangerously than ever: You
can feel safe by having many cherished titles at home, but you don’t
have to watch them. Even worse: that elusive spell that’s an essential
part of the cinema experience vanishes.) Many titles previously available
on VHS - some of them heading for incomprehensibly stocked sales bins
as | type — await a proper (or even not-so-proper) release, many aren’t
available in either format. In the case of the Shaw library 760 films will
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