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Naše luči 
O T O N Ž U P A N Č I Č 

Odgovori, Ciciban: 
kaj je naša prva luč? 

Naša prva luč je sonce: 
z zlato roko svet odgrinja, 
zlatih ciljev nas spominja. 

Sonce je zašlo za goro; 
odgovori, Ciciban: 
kaj je naša druga luč? 

Naša druga luč je mesec: 
daleč smo se zanočili, 
v mesečini prav hodili. 

Sonce je zašlo za goro, 
mesec je odšel za soncem, 
odgovori, Ciciban: 
kaj je naša tretja luč? 

Naša tretja luč je ogenj: 
gospodarja, vso družino 
zvabil v svojo je svetlino. 

Sonce je zašlo za goro, 
mesec je odšel za soncem; 
ogenj v hiši je ugasnil; 
odgovori, Ciciban: 
kaj nam je četrta luč? 

Luč četrta je beseda: » 
jasna hodi med narodi, 
dušo k duši tajno vodi. 

Sonce je zašlo za goro, 
mesec je odšel za soncem, 
ogenj v hiši je ugasnil, 
sam ostal si brez besede; 
odgovori, Ciciban: 
kaj je naša zadnja luč? 

Naša zadnja luč je duh: 
vse je jasno, duh nam seva, 
k Bogu pota razodeva. 



Bebec Martin 
IVAN C A N K A R 

K naim se časih 
prikaže visokora-
sel; krepak, dokaj 
mlad človek ter se 
ponudi za hlapca; 
nekaj dni dela, na-
to nanagloma za-
pije, kar zasluži, 
ter izgine Bog vedi 
kam. Pride plah, 
smehlja se nerod-
no, ozira se vstran 
kakor otrok, ki se 

je bil potepal po gozdu in se boji šibe. Nje-
gov obraz nikakor ne sodi k plečatemu ži-
votu in šapastim rokam; čisto detinski je, 
svetlosinje oči gledajo nedolžno, brez greha 
so, brez izkušnje in spoznanja. Od kod je, 
čigav in kdo, ne morem prav dognati, ker 
vselej pove drugačno zgodbo, še dom nje-
gov ni zmerom na enem kraju. Časih bi se 
mi zdelo, da je iz premožne hiše; oblači se 
čedno, ob nedeljah in praznikih skoraj 
gosposko; bel telovnik ima in pisano pent-
ljo. Časih pa se bridko razjoka ter toži, 
da nima na milem svetu, kamor bi položil 
glavo. Ko je nekoč povezal culo, je rekel, 
da se gre ženit; da je že vse do kraja pri-
pravljeno, nevesta in bala in vse. Čez štiri-
najst dni se je povrnil; shujšal je neko-
liko, oči je imel podbrakle, obleko zapra-
šeno in dišal je po vinu. Vprašali smo ga 
po nevesti. »Eh, babe!« je odmahnil ter 
se napotil pod kozolec. 

Oni dan je nesel na rami težak hlod, 
nesel ga je iz gozda v breg, sopel je la-
gotno, še požvižgaval je. 

»Kako, Martin,« sem se mu čudil, »kako 
da niste vojak, silni kakor ste? Zdaj ko 
sem nosil sivo suknjo še jaz, sirota!« 

»Saj sem bil, saj sem bil!« je hitel. »Pa 
so me spodili stran!« 

In zdelo se mi je, da je na rahlo zardel. 
Še tisti večer mi je pokazal, kaj so 

mu napisali za slovo. Napisali so mu, da 
so ga bih spoznali za bebca. Koliko časa 
in kje da je služil cesarja, sem ga vprašal, 
kako da se mu je godilo in kaj da je tam 
vse videl in doživel. 

»Kaj bi pravil!« 
Njegov nedolžni obraz je bil vznemir-

jen, plah -— otrok, ki nenadoma ugleda 
človeka, katerega se je bil nekoč sila pre-
strašil ter ne pozabi nikoli več nanj. Po-
vesil je glavo. 

»Nekaj grdega so mi naredili v sko-
delico, ko sem spal!« 

»Kaj so naredili?« 
»Eh, kdo bi pravil!« 
In kadar koli sem ga povprašal o tistih 

časih, mi je z gnusom in strahom potožil 
zaradi skodelice, ki so mu jo bili ponoči 
oskrunili, drugega ni povedal ničesar. 

Zapadel je sneg, da nikoli takega; na 
hribu nas je zametlo do pasu in čez. Se-
deli smo za pečjo, v topli ječi; in naše 
misli so bile uklenjene z nami, se plahe in 
premražene skrivale v tišino srca, si niso 
upale do grla. Že smo bili zagrnili okna; 
bela noč je bila zunaj, neskončna v miru 
in hladni praznoti. Dekla je šla zaklenit 
hišna vrata, ali blizu nato je udarila nanje 
močna pest: »Odprite, ljudje božji!« 

V vežo je stopil Martin. Otepal si je 
suknjo in škornje, šklepetal je z zobmi, 
pomežikoval urno in se obrnil vstran, ko 
mu je dekla posvetila s svečo v obraz. 

»Tako je pač . . . dolga je, dolga, ljubi 
Bog . . . in strma... in snega je veliko!« 

Jecljal je, govoril zase, da najbrž sam 
ni vedel kaj, oziral se plah naokoli, kakor 
da nekoga išče ali da se nekoga boji. Po-
ložil je culo na tla, postavil palico v kot, 
nato je prisedel k nam za peč, oprl pre-
mrle roke ob kolena, sključil život globoko 
in nagnil glavo; očitno je bil sila utrujen. 

»Kod ste hodili, popotni Martin, ob taki 
uri in v teh zametih?« 

Mencal je dlan, pomajeval z glavo, gle-
dal v tla. 

»Daleč . . . prav od horjuljske strani... 
Težko sva bredla in brodila, izgubila sva 
se . . . kajpak, saj poti n i . . . in tudi hiše 
n i . . . in če je, je za popotnega človeka za-
klenjena in zadelana!« 

Dali smo mu kruha in vina; jedel je 
hlastno, pil zduškoma; in ko je jedel in 
pil, sem videl, da se mu roka trese in da 
je v lica ves bolan in star. 

»Kdo pa je še hodil s teboj,« je vpra-
šala dekla, »ko praviš, da sta bredla in 
brodila ?« 



»Eh, kdo. . . popotnik je bil! Tam ne-
kje se mi je ibil pridružil... v polhograj-
skih hribih . . . « 

»Kje pa je ostal?« 
»Nikjer! Saj je šel tod mimo . . .« 
Gledal je v tla na pol meže, kakor da 

ga je sram, ustnice so se mu smehljale 
po strani in vztrepetavale. 

»Tak človek je, da ne mara družbe... 
Zares, če sva ugledala hišo in v oknu luč, 
me je vlekel stran... Dolgo pot ima še 
pred seboj, neznano dolgo, pa jo bo že 
zdelal kako . . . saj je popotnik!« 

»Čuden popotnik!« se je zasmejala 
dekla; vzela je svečo, zazehala na stežaj 
ter šla spat. Ostala sva sama za pečjo, 
vino je bilo pred nama na mizi. Martin se 
je nagnil k meni; govoril je tiše, zamolklo 
šepetaje, kakor da bi govorila iz njegovega 
zbeganega srca sama ta noč, tako samotna 
in tesnobna. 

»Saj nisem bil v horjuljski dolini... kaj 
bi tam ? Rekel sem kar tako.. . da bi ne 
izpraševali... ne poizvedovali po njem, 
siromaku... Bil sem čisto na drugi strani, 
tam pod Kamnikom; od ondod sem prišel. 
Blizu Črnuč se mi je pridružil. Spočetka 
ga nisem spoznal; mislil sem, da je le moja 
senca, ki se maje in ziblje pod tem sivim 
soncem. Dotaknil se me je, pobožal me je 
z dlanjo po rami; takrat sem ga pogledal 
natanko in sem videl, kdo je. Zabolelo 
me je v srcu, da nikoli še ne tako. Po-
staral se je bil od sile; čisto siva je bila 
brada, prej tako lepa in svetla; oči so bile 
objokane, kalne, rdeče obrobljene vse na-

okoli. Suknja je bila že vsa preperela, 
visela je v cunjah od njega, tresel se je 
od mraza; hodil je ob dolgi pastirski pa-
lici; opotekal se je, pogrezal se, padal na 
kolena, ker je bil truden od take poti in 
najbrž tudi lačen. Smilil se mi je, pa kaj 
bi bil storil, kaj bi mu bil dal? Prijel sem 
ga pod pazduho, da bi mu malo pomagal, 
pa mi je samemu že zmanjkovalo. Na Po-
savju naju je zalotil mrak. Ob cesti sva 
ugledala vojaka, ki je stal tam z bajonetom 
ter naju meril s temnim očesom. Tovariš 
me je potegnil za rokav in mahnila sva jo 
kar čez polje, gazila sva načelo, padala, 
Bog se usmili. Oni pa ni jeknil, ni potožil 
z besedo ne. Tam prav blizu se je pri-
kazala topla lučka; krenil sem tja, da bi 
se ogrela, pa se je ves tresel in me vlekel 
Stran. Bal se je ljudi; in jokal je brez 
nehanja, še roka mu je poihtevala...« 

»Kdo je bil ta popotnik?« 
Nagnil se mi je prav do ust. 
»On sam je bil — Jezus . . .« 
Spreletelo me je od lic do nog kakor 

strah pred nečim silnim, kar je blizu, že 
tik pred durmi. 

»On sam je bil . . . Jezus . . .« 
Molčala sva. Nazadnje me je pogledal 

naravnost s svojimi sinjimi, otroškimi 
očrni in se zaupljivo nasmehnil. 

»Jaz pa sem mu potožil vse. . . tudi 
zaradi tiste skodelice, veste, sem mu po-
tožil . . .« 

Drugi dan ga ni bilo ne v hlevu ne pod 
kozolcem, izginil je; in mislim, da ga ne 
bo nikoli več. — 

Mrtva nevesta 
O T O N Ž U P A N Č I Č 

»Hčerka, hčerka, ti je hudo »Sestra, sestrica, ti je težko 
po materi, po očetu?« — za brati, za sestrami?« — 
Tiho, tiho je pod zemljo. Tiho, tiho je v jami. 

»Čuj, nevesta, dragi £em tvoj, 
iščem ljubezni po svetu ...« — 
V grobu je vzdihnilo: »Joj, prejoj!« ... 



O nebeški gloriji 
MATIJA VALJAVEG 

Stoji, stoji tam samostan, 
menih je v njem, ki leto in dan 
premišljal je samo le-to, 
kako v nebesih je lepo 
in kakšno je veselje tam, > 
ki je ljudem prikrito nam, 
ki videlo ga ni oko, 
ki slišalo ga ni uho, 
ki ga čutilo ni srce, 
in ki presega vse želje. 

Iz kloštra šel počasnih nog 
nekoč sprehajat se je o log: 
kar na drevesu ptičica 
zapoje, rajska pevčica, 
in poje, poje tak lepo, 
nobena ptica ne tako. 
Prepevala je glorijo, 
ki jo v nebesih uživajo; 
prepevala na jasen glas 
je njega veličast in kras, 
ki je zemlje, neba vladar, 
ki je njegova vsaka stvar; 
prepevala, kak božji svit 
nebeščanom je vsem odkrit, 
kak angelci lepo pojo, 
lepo pojo, sladko pojo, 

Trojici sveti strežejo, 
Marijo Devico venčajo, 
ki osa vsa osvetljena je, 
kraj Sina posajena je. 
Je pela o veselju njih, 
ki so v številu izvoljenih, 
ki njih posest za vekomaj 
veseli je nebeški raj, 
ki obličje božje gledajo, 
brez nehanja ga uživajo. 
In pela je tako lepo, 
tako lepo, tako sladko, 
da od glasov je presladkih 
se precej zamaknil menih. 

Zbudivši se, spet v klošter gre, 
vratar neznan mu vanj odpre. 
Poznal menihov nič več ni 
in njega tudi ne oni. 

i Kako je to, kako je to? 
Pred eno uro je bilo, 
ko sem zapustil samostan, 
da šel sem v log ko slednji dan, 
in spremenjeno vse je zdaj 
in skoraj mi neznan ta kraj!« 

Zdaj spomni višji se opat, 
da bral v zapiskih je enkrat, 
da šel menih iz kloštra je, 
pa nikdar več ni vrnil se, 
pa nikdar se ni vrnil spet — 
odtistihmal je tri sto let. 

»Tedaj poslušal tri sto let 
sem rajsko ptico pesem pet', 
tak sladka pesem je bila, 
ki pela jo je ptičica. 
O kakšna šele glorija 
veselja bo nebeškega/« 



O dušici majceni, ki ni smela v nebesa 
F R A N M I L Č 1 N S K I 

Živela je mati, 
ta mati je imela 
dva sina, pa se ni 
kaj brigala zanju, 
ker so ji preveč le 
prazne marnje blo-
dile po glavi. Ni 
ju učila ne moliti 
ne delati, izpridila 
sta se in ko sta 
dorasla, zapustila 
sta mater in šla 
med razbojnike. 

Nikdar več ni slišala o njiju. 
In dogodi se, da je dobila še tretje dete, 

hčerko. Nič je ni bila vesela: »Mlada sem, 
rajala bi še rada in se smejala kakor druge, 
pa bom morala doma tebe čuvati in pre-
vijati, kaj te je bilo treba!« In preden je 
zatonil dan, je dete umrlo, komaj da je 
bilo krščeno. 

Dušica je frfotala po izibi, smuknila je 
skozi nizko okno, begala je sem ter tja po 
širnem svetu, slednjič je našla pred nebe-
ška vrata. 

Rahlo je potrkala pa se je počasi v vra-
tih odprla linica, skozi je pogledal nebeški 
vratar, videl je dušico in ji rekel: »Dušica 
majcena, dušica revica, ne smem ti še od--
preti. Sodba se glasi tako: rajska vrata se 
ti ne odpro, prej moraš prinesti kanglico 
čvrste vode, ki izvira izpod hriba navzgor, 
izpod koščene gore.« Dal ji je kanglico in 
zaprl lino. 

Dušica se je žalostna obrnila in odletela 
in ni vedela ne kam ne kako. In ko je pre-
letela tisoč milj, je srečala rumeno sonce 
in ga ogovorila: »Holej, holej, sončece, ti 
hodiš na visoko in siješ na široko, ali si 
videlo, povej, ali si videlo kje čvrsto vodo, 
ki izvira izpod hriba navzgor, izpod koščene 
gore ?« 

Sonce rumeno jo je pobožalo s svojimi 
gorkimi žarki in odgovorilo: »Pač hodim 
na visoko, pač sijem na široko, pa na ve-
soljnem svetu ne poznam takega studenca, 
kakršnega iščeš ti, dušica majcena!« 

Dušica se je obrnila in iz očesc so ji 
kanile debele solze. Letela je naprej s svojo 
srebrno kanglico, ni vedela ne kam ne 
kako, slednjič je srečala mladi mesec ih ga 

vprašala: »Holej, holej, mladi mesec, ti 
hodiš na visoko, ti svetiš na široko, ali si 
videl, povej, ali si videl kje čvrsto vodo, 
ki izvira izpod hriba navzgor, izpod koščene 
gore ?« 

Mladi mesec je odgovoril in utrnila se 
mu je zvezda: »Dušica revica, dušica maj-
cena, jaz ti pomagam. Spusti se po mojem 
svitu, ta ti pokaže pot k studencu čvrste 
vode, ki izvira izpod hriba navzgor, izpod 
koščene gore.« 

Dušica se je lepo zahvalila in potoia-
žena se je spustila po milem svitu mladega 
meseca navzdol na zemljo in skozi nizko 
okence v majhno kamrico, v kamrico ma-
terino. Mati je sedela na skrinji, pa ni bila 
sama, ob peči je sedela siva žena, siva žena 
starost. 

In mati je govorila: »Kaj hočeš od 
mene, starost, prezgodaj si prišla. Mene še 
mika rajanje in družba vesela. Poberi se 
proč! Grda si in neprijazna!« 

Starost pa ji je z mehko besedo prigo-
varjala: »Kaj boš rajala in veseljačila, ko 
se ti guba čelo in lice in se ti beli glava! 
Pusti te misli in ne huduj se! Saj nisem 
tako grda in neprijazna, kakor praviš. Lepo 
in ljubeznivo me imenujejo matere, ki se 
jim okoli krila lovi, na očeh jim visi cve-
toča deca, čvrsta mladina v trpljenju vzre-
jena, v prid vzgojena; nje zdravje in smeh, 
nje uspeh in nje sreča so blaženstvo mate-
rinemu srcu in take starosti ne bi zame-
njala nobena mati za rajanje mladih let.« 

Tako je govorila starost, mati se je pa 
spominjala svoje zavržene dece, svoje osa-
melosti, svoje mladosti, zapravljene brez 
koristi; pretresel jo je silovit kes, sklonila 
je glavo v roke, glasno je zaihtela in pri-
drle so ji solze: čvrst studenec je tekel iz-
pod koščene gore, izpod hriba navzgor. 
Dušica pa je nastavila srebrno kanglico in 
jo napolnila z materinimi solzami. 

Z napolnjeno kanglico je hitela pred 
rajska vrata. Rahlo je potrkala nanja, 
počasi se je v vratih odprla linica, sikozi 
linico je pogledal rajski vratar. Sprejel je 
kanglico in prijazno rekel: »Dušica maj-
cena, dušica revica, ne smem ti še odpreti. 
Sodba se glasi tako: rajska vrata se ti ne 
odpro, dokler ne izpolniš še drugega naro-



čila. Pojdi na rumeno polje, tam stoji 
drevesce, drevesce brinovo, v njem boš 
tako dolgo sedela, da se posuši, potem se 
ti šele odpro rajska vrata.« 

Dušica je cula sodbo in hitro zletela, 
sonce ji je pokazalo pot na rumeno polje, 
v rumenem polju je stalo drevesce, dre-
vesce brinovo, vanje se je usedla in čakala, 
da se posuši. 

In čakala je in čakala, v žgoči vročini 
in v ledeni burji, v snegu, v viharju, v toči 
in tresku; minilo je leto za letom, sedem 
let, osmega pol in drevesce se ni posušilo. 

Slednjič neki večer prideta dva raz-
bojnika, zakurita si pod brinjem in sedeta 
poleg ognja. 

Prvi si je mel roke in rekel: »Mraz je, 
pa snoči je bilo še bolj. Prenočeval sem 
v cerkvi svetega Miklavža na Gori, kuril 
sem si s klopmi in, ko so klopi pogorele, 
sem pometal še svetnike v ogenj, da so me 
greli.« 

Drugi je sukal raženj, na ražnju se je 
cvrla ukradena gos in govoril je tako: 
»Lačen sem, pa snoči sem bil še bolj. Vdrl 
sem v mlin, mlinar pa se mi je ustavljal, 
ubil sem njega, ženo in hčer pa so se mi 
odprle vse hrambe in kleti.« 

Dušica je sedela v drevescu, plamen je 
švigal do nje in ji vžigal peruti, v boleči-
nah je frfotala, ni se pa ganila z drevesca, 
ki se je pričenjalo sušiti. Pa pogleda prvi 
razbojnik kvišku in pravi: »Brate, glej > 
neumnega ptiča, plamen mu vžiga peruti, 
frfota od bolečin, pa le ne odleti.« 

Drevesce se je že do polovice posušilo 
in dušica je izpregovorila: »Jaz nisem ptič, 
jaz sem vajina najmlajša sestrica. Še pre-
den je minil prvi dan mojega življenja, 
komaj da sem bila krščena, že sem morala 
umreti. Zdaj pa trpim sedem let, sedem 
let, osmega pol, da si prislužim sveti raj. 
Prej ne smem s tega drevesca, dokler se 
ne posuši. Taiko sem sojena!« 

Razbojnika sta se zgrudila po tleh in 
prvi je rekel: »Ti dušica majcena, ti sestri-
ca nedolžna, ti si sojena, da trpiš sedem 
let, osmega pol, da si prislužiš sveti raj! 
Gorje šele meni, ki sem razbojnik in po-
žigalec! Gori, gori, pekel gori, zame zve-
ličanja več ni!« 

In drugi razbojnik je obupan vzkliknil: 
»Gorje, pregorje meni, ki sem razbojnik in 
morilec! Gori, gori, pekel gori, zame zve-
ličan ja več ni!« 

Dušica pa je rekla: »Le za tistega ni 
zveličanja, ki obupuje nad nebeško mi-
lostjo,« — in je odletela s suhega dre-
vesca. 

Odletela je, letela mimo zlatega sonca 
in mladega meseca in priletela pred ne-
beška vrata. In glej — ni ji bilo treba 
trkati, nebeška vrata so se pred njo kar 
sama odprla na stežaj, kar same so se 
vžgale neštete lučce, kar same so zapele 
mogočne orgle in prišel je rajski Gospod, 
prijel jo je za ibelo roko, jo vedel v zlati 
raj in rekel: »Dušica majcena, dušica re-
vica, saj nisi trpela zase, trpela si za mater 
in za brata dva!« 

Pesem 
JOSIP M U R N - A L E K S A N D R O V 

Kakor roža na poljani 
vsa mi v svatovskem bleščiš, 
ali greš mi v svate, dekle, 
ali sama se možiš? 

Oj ti dekle, dekle moje, 
nagelj poljski že cvete, 
rastejo že rdeče rože, 
od želja srce mi mre. 

O j ti dekle, dekle moje, 
pojdi, pojdi za menoj, 
kakor veter z drobno travo 
jaz igral bi se s teboj! 



V pustiv je šla 
F R A N J A K L I Č 

Matija Novljan 
v Hudem Koncu in 
Mica Novljanova 
roj. Strok z Bab-
jih Gredi sta mož 
in žena. Ko bi ho-
tel natančneje po-
zvedovati, pozve-
del bi lahko, kdaj 
sta stopila v za-
kon. Ker pa ni to-
liko važno, ne ma-
ram pozvedovati; 

zvezana sta že, meni ju ni treba šele ženiti. 
Opisovati vse trnove poti, po kateri sta se 
ubijala toliko časa, da sta se našla in vzela, 
pa tudi nečem, da bi mi kdo ne očital — 
kar se zgodi tako rado — da ljudi oprav-
ljam. 

I 
Minilo je dobro leto po poroki. Pri 

Novljanovih je že tekla okajena rodbinska 
zibel, v kateri se je zibal bodoči gospodar. 
Srečna mati, mlada Novljanka, je prepe-
vala veselo, kadar ga je devala v zibel. 
Stara Novljanka ga je varovala urokov in 
drugih nezgod, katere so nevarne otrokom. 
In srečni oče, Matija Novljan, visel bi bil 
najrajši nad zibeljo in mu igral, da bi se 
Novljanček smejal. 

»Micika, meni je podoben,« dejal je ce-
sto ženi prav ljubeznivo. 

»Ej, ti nič ne veš: moje oči ima pa 
moja usta,« ugovarjala mu je žena in se 
radostno smejala. 

Mož pa pogleduje ženo in sina, da bi 
se prepričal, ali je res tako. Potem pa, ko 
se ni mogel prepričati, dejal je odločno: 

»Pa naj bo! Nos je pa moj! Pa reci, da 
ni res!« 

In stisnil je sinčka za drobni nosek, da 
je otrok zajokal. 

»Oh, še odtrgal mu ga boš s svojo de-
belo roko,« posvarila ga je ona in ga pah-
nila od otroka. 

Mlada, Novljan in Novljanka, sta se 
imela rada. Ljudje, ki vse zvedo in vidijo, 
niso vedeli povedati nič hudega. 

Včasi sta si prišla res malo navzkriž, 
toda poravnala sta kmalu in bilo je zopet 
dobro. Stara dva sta živela sicer na kotu, 

vendar sta jedla pri mladih, ker sta delala. 
Precej nista mislila iti na kot. Ko je pa 
mlada prijela takoj burkle, ko se je pri-
možila, je dejala stara: 

»Nama ne bo merila želodcev!« 
In prenesla sta stara dva svoje reči v 

drugi konec. Celo kuhala sta si v začetku 
sama. 

Eh, stari se neradi umikajo mlajšim in 
hišna mati le z veliko nevoljo in jezo iz-
roči burkle snahi. Večje nezgode pa ni bilo. 

Stara Novljanka je pazila vedno, kako 
kuha snaha, ali varčuje z moko in soljo, 
ali se ji smilijo drva in druge reči. Mica 
je to opazila in zato je varčevala z vsem. 
Ko je pa stara sprevidela, da snaha ne 
gospodinji prenapačno, se je omedila in 
ji je bila poslej dobra, kolikor je mogla. 

Novljan je bil prodal tele mesarju. V 
nedeljo predpoldne mu je naštel mesar 
kupnino. Novljan vesel spravi denar. Po-
poldne po nauku krene v gostilno, da ga 
spije polič ali dva, ker je dobro prodal 
tele. Vest mu je sicer dejala: 

»Po njo pojdi!« 
Toda odgovarjalo mu je nekaj: 
»Kdo bo pa pri otroku? Sam bodi en-

krat vesel!« 
Novljan je poslušal zli glas, stopil sam 

v gostilno in sedel k mizi. Brž se je leske-
talo rujno vince v steklenici in kozarcu. 
Prihajali so še sosedje in znanci in pri-
čelo se je popivanje. 

Novljanka je pa zibala, pela in prav 
željno čakala moža. Ozirala se je vedno 
skozi okno, toda mož se le ni prikazal. 
Skrbelo jo je, kam je šel, ker ji ni pove-
dal. V cerkvi je vedela, da ni, ker so bile 
litanije minile že zdavnaj, za molitev pa 
tudi ni bil prevnet. Izprašuje ljudi, ki so 
prihajali pod oknom, ali ga 'je videl kdo, 
toda nihče ga ni videl niti vedel, kje bi 
bil. Jezila se je, ker ji napravlja take skrbi. 
Naposled pride mimo soseda Rožička. 

»Ali si videla kje našega?« vpraša v 
veliki skrbi Novljanka. 

»Kaj ne veš, kje je?« začudi se soseda. 
»Ali ne veš, da je pri Skobcu in pi je . . . 
pije.« 

»Pije? Ni mogoče!« odmaje neverjetno 
Novljanka. 



»Saj sem ga videla! Saj sedi pri Skobcu 
za mizo! Misliš, da pije vodo? Mnogo jih 
je tam, moj je tudi, in pijo, hudo pi jo . . . 
Oh, reve smo me žene, nihče se ne briga 
za nas, delamo in se potimo, toda možje 
zapravljajo,« nadaljuje Rožička vzdihujo-
ča, ko je videla, da je znanki hudo. »Jaz 
sem že vajena, ker sem dolgo poročena — 
pa ti? No, ti se moraš šele privaditi.« 

Po teh ne pre tolaži ji vih besedah odide, 
ker se ji je mudilo. 

»Oh, v gostilni sedi in pije,« vzdihne 
bridko mlada žena. »Mene pa je pustil sa-
mo doma. Prodal je tele, denar pa zapiva. 
Uh, kaj bode! Pa mi niti ne pove, kam 
gre!« 

In hipoma ji je bilo hudo, kakor še 
nikdar ne, kar je poročena, željno je pri-
čakovala moža domov, toda njen mož, po 
katerem je tako hrepenela, pustil jo je 
doma ter šel v gostilno, česar ji niti po-
vedal ni! Nasloni se na mizo in se zamisli. 

Vajena je bila, da ni storil brez njene 
vednosti ničesar in ni šel nikamor. Na, 
sedaj pa tako naredi, da gre v gostilno, 
njo pa pusti doma! O j, da bi bil vsaj de-
jal: »Micika, pojdi z menoj, da tudi ti pi-
ješ!« Pa nič, niti ne pove mi ne! Gotovo 
bi ne bila šla z njim, naj bi bil šel sam, 
kakor je šel sedaj, samo povedal naj bi 
bil! Oh, pokazal je, da me ne pogreša, da 
mu je ipijača več kakor jaz. Tudi denar se 
mu ne smili, kakor da bi ga imel preveč. 
Za tele je izkupil nekaj, a sedaj misli, da 
mora pognati. 

Dete se je zbudilo in zajokalo, ker ni 
tekla več zibel. Mlada mati se nagne čez 
zibel, da potolaži in zopet uspava dete. 

»Kje je pa Matija? Kam je šel?« vpra-
ša stara Novljanka, ko pride čez nekaj 
časa v hišo. 

»Pit!« odvrne Mica nevoljno. 
»Ali sta se kaj sporekla, ker se držiš 

tako jezno?« 
»Nič sporekla. Menite, da bom vesela, 

ker zapravlja denar? Saj ga nimamo to-
liko odveč! In to tele tudi ni bilo predra-
go!« odvrne osorno. 

»Zakaj se jeziš, ako si ga privošči me-
ro? Ali ne dela?« 

»Dela? Kajpak! Jaz pa s prekrižanimi 
rokami sedim za pečjo, kajne?« 

»I, ne huduj se! Gospodar je le on. 
Stori lahko po svoji volji, saj je vse nje-
govo.« 

»In mojega ni nič? Kaj sem pa jaz pri 
hiši?« zavpije razžaljena mlada žena in 
zajoka. »Oh, gorje meni, pa tudi vam pred 
Bogom, ker mi ščujete moža, da je sedaj 
tak!« 

»Kakšen je? Zakaj ga opravljaš? -— 
Dober je bil vedno, popival ni nikdar in, 
ako je danes šel na kozarec, zato še ni 
pijanec. — Naj ga izpije, kolikor mu ga 
je treba!« zagovarja Novljanka sina, ker 
ni mogla premagati materinske narave. 

Vest njena pa je bila čista, ker sina 
ni nikdar ščuvala zoper snaho, kar se je 
dozdevalo snahi le v naglici in razburje-
nosti. 

»Naj pije torej? Zapije naj vse? Sedaj 
vem, da ste ga vi naščuvali, ker doslej še 
ni bil tak. Kaj sem vam storila žalega? 
Kaj sem se pregrešila? Ali sem vam mor-
da kaj očitala?« 

»Pa pojdi ponj, če misliš, da ne moreš 
biti pol ure brez njega,« zavpije mati in 
gre iz hiše v svoj konec. 

»Ponj ne grem, kakor bi ne vedel sam, 
kam domov,« misli sama pri sebi. »Sme-
jali se mi bodo ljudje in mi privoščili. 
Oh, mar bi bila ostala rajši doma pri očetu 
in materi!« 

In tožilo se ji je po sončnih Babjih 
Gredeh, kjer je preživela lepa dekliška 
leta. 

Vzdigne otroka iz zibeli in gre na vrt. 
Pomladansko sonce je prijazno obsevalo 
Krajino; iz tal so klile cvetice in odpirale 
pisane svoje glavice; na cvetočem drevju 
so šumeli bučelni roji in krilati pevci so 
se kosali v napevih. Vse se je veselilo, 
vse radovalo novega življenja. 

Le Novljanka, mlada Novljanka v Hu-
dem Koncu ni bila vesela in se ni rado-
vala pomlajujoče se narave. Bridkosti in 
težave zakonskega življenja so ji grenile 
sleherno veselje in ji rosile bujna lica s 
solzami. Iskala je na vrtu samote, da bi 
je ne videl nihče in bi sama premišljevala 
svoje žalostno stanje. Nikdar se ji še ni 
zdelo na svetu tako hudo kakor to nede-
ljo popoldne. Pritiskala je ihteč svoje drob-
no dete k sebi in vzdihovala: 

»Oh, da imam vsaj tebe, sinek moj! 
Ne, ti me ne zapustiš, nikdar me ne boš 
žalil in jezil tako kakor tvoj oče! — Oh, 
dete, ljubo dete!« 

In poljubljala je sinka iskreno in se 
tako tešila. 



Toda Matija Novljan je bil v gostilni 
svojo ženo pozabil popolnoma. Ker ni bil 
vajen pijače, je postal kmalu židane volje 
ter je vesel objemal svoje sosede, kateri 
so slastno pili za Novljanov denar. Bili so 
pravi bratci, kakršnih je mnogo v Hudem 
Koncu, katerim se denar za pijačo ne smili 
nikdar. Trkali so z Novijanom, peli zdra-
vice in mu dopovedovali, da je Matija 
Novljan šele sedaj pravi mož, ko je prišel 
v njihovo družbo. In Novljanu je to govor-
jenje tako ugajalo, da so mu stopale solze 
v oči. Nespameten se je zdel samemu sebi, 
da je doslej ostajal doma. 

»Tako je, Matija, tako! Kdo bi vedno 
stražil ženo doma in zibal!« pravi sosed 
Meden in ga udari na ramo. 

Vsi se zakrohotajo in urežejo za sta-
rim Kozarčkom, kateri je krožil staro 
Kančnikovo: 

Ne dajte ženam, 
da b' hlače nosile, 
da bi prot' vam 
oblast zadobile! 
Varujte vsaj to 
največje blago! 

»Kaj? Ali jaz nisem mož? Ali ne no-
sim hlač?« vzroji Novljan, ko razume po-
men pesmi. »Kdo tega ne ve? Vina na 
mizo!« 

»Tako! Tako! Novljan! Pijmo, dokler 
je denar in nedelja!« 

Pa so zopet pili in zopet peli. Denar je 
ginil Novljanu iz mošnjice, glavo mu je 
polnilo vino in tako ni videl nič drugega 
kakor pijačo v steklenicah in vrtoglave so-
sede okoli mize. Zatonilo je zlato sonce in 
tihi mrak se je spuščal na zemljo. Trez-
nejši so drug za drugim izginjali iz go-
stilnice in bežali skrivaj domov, kamor jih 
je podila vest. Po nekatere so pa prišle 
žene in jih odtrgale od pijače. 

V mraku je bila Novljanka zakurila in 
pristavila večerjo. Celo popoldne ni bilo 
moža domov; celo popoldne je popival. To 
je bilo mladi ženi vendar že preveč. Zdelo 
se ji je, da jo zaničuje in draži nalašč, 
ker je ni povabil s seboj, niti povedal, kam 
gre. To dozdevanje jo je tako jezilo in 
žalostilo, da je prejokala skoraj vse po-
poldne. Smilil se ji je tudi denar, katerega 
daje za pijačo. Mati je nekaterikrat pri-
čela pogovor, toda ker ji snaha ni odgo-

varjala, je obmolknila in se na tihem je-
zila nanjo. 

Kaša je že vrela, njega pa le še ni bilo. 
Sedaj se pa nikakor ne more več prema-
govati. 

»Mati, poglejte malo v peč, da se ne 
zasmodi,« veli stari in gre po moža. 

»Meni nič mar,« zavrne jo mati jezna, 
ker prej ni hotela govoriti z njo. 

In tako se je kuhala kaša sama pri 
ognju. 

Trda tema je bila že po vasi, ko je hi-
tela Novljanka po moža. Premišljevala je, 
kaj bi govorila v gostilni, kako bi ga spra-
vila domov. Ugibala je, kdo bi bil še v go-
stilni in kakšen je mož, ali je že hudo 
vinski ali še ne. 

Pride do gostilne. Glasno vpitje in go-
vorjenje se razlega v tiho noč. Postoji in 
posluša, da bi ujela glas svojega moža. 
Ko spozna moški glas, osupne, zakaj v 
tem kratkem času, kar ni slišala moža, se 
je bil njegov glas spremenil, da ga je ko-
maj spoznala. Bil je hripav, votel in od-
ljuden glas, kakršnega ni bila vajena. 

Gostilničarka stopi na prag, Novljanka 
pa gre bliže, da bi Skobčevka ne slutila, 
da je poslušala. 

»Ali je naš notri?« vpraša na videz 
mirno in brezskrbno. 

»Oh, lej jo, le j! Kaj mu ne zaupaš, 
da bi prišel sam domov? Ali je tako da-
leč? Notri je, notri!« pravi Skobčevka, 
nekatere besede žaljivo naglasujoč. 

Novljanka je čutila zaničljivi odgovor, 
odvrnila pa ni ničesar, le mislila si je: 
»Oh, ti nesramnica, vse bi ljudem izpihala 
rada iz mošnjičkov.« 

Vstopi. 
Slab, z vinskim duhom, s smradom go-

reče sveče in z dimom pomešan zrak ji 
pade na pljuča. Okoli mize so sloneli ne-
kateri pivci, ali tolkli po mizi in vpili, ali 
so pa dremali. Oči so jim že slabo svetile, 
na žarečih obrazih jim je odsevala nekaka 
dušna topost. 

Gostilničar jo ugleda in ogovori: 
»Ali si prišla tudi ti ponj?« 
»Oh, recite mu, recite, naj gre domov,« 

poprosi žena in stopi nazaj med vrata. 
»Novljan, pojdi!« pravi Skobec in na-

migne k vratom. 
»Kaj hočeš?« 
»Pojdi!« 
»Kaj praviš ?» 



»Matijec, pojdi, pojdi! Noč je in ve-
čerja te čaka,« oglasi se Mica. 

»A—a, noč je, večerja je? — Na, poj-
di pit!« spregovori počasi Novljan, ko spo-
zna ženo. 

»Nisem žejna, plačaj in pojdi domov!« 
prosi ona. 

Ujezila ga je, ker ni hotela piti. 
»Pokaj pa hodiš sem, aiko nečeš vina?« 

Z usti se je smejala, 
v srcu se jokala, 

kakor poje pesem, pa mu užaljena na videz 
veselo in mirno odgovori: 

»Matijec, nikar se ne huduj, večerja se 
hladi, pojdi!« 

»Ti in tvoja večerja!« 
»Le pojdi, le pojdi, da ne bodo vsi tebe 

čakali,« poseže gostilničar Skobec vmes, 
ker se ni hotel zameriti Novljanki, ako bi 
moža kaj ustavljal. 

»Meniš, da nimam več denarja, ker me 
podiš iz hiše? Pa pojdiva, saj vidim, da še 
jesti ne morete doma brez mene! Vse po-
ravnano ?« 

»Vse.« 
Sedaj vstane in gre, opotekajoč se, iz 

gostilne za ženo. 
»Oh, kakšen je,« vzdihne Novljanka po 

tihem in hiti pred možem, saj se ni mogla 
hliniti več, da bi govorila z njim prijazno, 
ko jo notri jezi in kolje. Postal ji je kar 
zoprn. 

»Počakaj! Kam bežiš tako?« vpije mož 
za njo in se opoteka po temni poti. Ona pa 
le hiti, da bi se z njim ne sporekla že na 
poti. 

Ko stopi v vežo, udari ji v nos zoprni 
duh po smodu. Hitro stopi pred peč in od-
stavi kašo, toda bilo je že zamujeno; kaša 
je bila predolgo pri ognju. Vedela ni kaj 
početi. Jeza jo zgrabi še bolj, ker je slutila, 
da je mati to naredila nalašč ali je pa pre-
malo pazila. 

»Kakršno so skuhali, tako naj jedo, on 
pa tako ni zaslužil boljšega!« 

Po tem odločnem sklepu strese kašo v 
skledo in takrat že stopi tudi Matija v 
vežo. 

»Kje je večerja, ker se je tako mudilo ?« 
»Precej prinesem, le pojdi k mizi!« 
Kmalu je kaša na mizi in Mica pokliče 

tudi stara dva. 
Mati je že grede vihala nos, ker je ne-

kaj neprijetno dišalo. 

Molijo in začno. Stara komaj zajame 
dvakrat, položi žlico na mizo, rekoč: 

»Slaba je.« 
»Prav nič ni vredna,« dostavi sin in 

zažene žlico po mizi. »Zato me je bilo 
treba pač klicati!« 

»Sedaj ko imaš vsega zadosti, seveda 
ti ne tekne kaša.« 

»Molči!« 
»Ej, ni dobra; kaše ne znaš kuhati, pa 

je. Ta, ki si jo nocoj skuhala, ni za ljudi,« 
meni stara, nič hudega ne sluteč, in vsta-
ne. Tako stori tudi stari. 

Kaj hujšega bi človek mogel storiti žen-
ski, kakor očitati ji, da ne zna kuhati? Ker 
sta odšla stara, bruhne razkačena žena vso 
jezo na moža, ki je bil stopil k postelji in 
se spravljal spat. Vsa iz sebe skoči pre-
denj, pomoli mu pest pred oči pa zakriči: 

»Le sam si kuhaj, ker ti ne znam več! 
Druge poslušaš, mene ne, in pometati ho-
češ z menoj, pa ti že ne boš. Rajši grem 
proč, da se ne vidiva nikdar več.« 

»Pojdi, kamor hočeš,« odvrne mož rav-
nodušno in nekoliko zamahne nad njo s 
suknjo, katero si je bil ravno slekel. »Mol-
či, da prej zaspim.« 

»Pretepati me tudi že misliš, kajne, lep 
mož si!« 

Žena mu iztrga suknjo iz rok in jo za-
drvi v kot pod posteljo. 

»Vedi, da si me udaril prvič in zadnjič. 
Tu mi ni obstanka, kjer me vsi zaničujete 
in sovražite. Kuhajte si sami bolje, kakor 
sem vam kuhala jaz! — Oh, oh, jaz ne-
umnica, da sem se dala pregovoriti in sem 
prišla sem uživat jezo in žalost!« Tako je 
tožila v svoji jezi nad svojo nesrečo. 

Teh besed pa Matija že ni več slišal ali 
vsaj razumel ne, zakaj zibal se je že na 
pol v sladkem spanju. 

Mica Novljanova pa se ni tako hitro 
upokojila. Zbere nekaj obleke, poveže trd-
neje zibel in se odpravi od hiše, ker si je 
v jezi in žalosti domišljala, da pod to stre-
ho ne more več živeti. Bala se ni noči, am-
pak še prav ji je bilo, ker vsaj ljudje ne 
bodo vedeli takoj vsega. Zibel zadene na 
glavo, culo z obleko natakne na roko in 
gre. »Pa sam bodi, ker sem ti odveč! Ži-
vela bom še laže.« 

S temi besedami se poslovi od moža. 
Mati je poslušala, kaj imata v hiši, in 

ko je čula ves prepir in slišala tudi grož-
njo snahino, da gre proč, pravi staremu: 



»V pustiv misli iti.« 
In nista se bila še dobro pomenila, bila 

je snaha že pred hišo. Urno skoči mati na 
vežni prag in zavpije za njo: 

»Ali se ti blede? Kam divjaš? Nazaj 
pojdi!« 

Toda nihče ji ne odgovori, le nagle sto-
pinje se slišijo s pota. 

»Kdo bi si mislil, da je tako nagla?« 
spregovori starec čez nekaj časa. »Ti pa 
nisi šla za vsako malenkost v pustiv, hehe.« 

»Strašno je občutljiva! Pa da si upa 
ponoči od hiše!« 

V hišo gre, da bi govorila s sinom, toda 
ker je že trdo spal, pospravi z mize, po-
gleda, kaj je vse vzela s seboj, in pravi: 

»To bo Matija zjutraj gledal, ko je 
ne bo!« 

Stara dva nista nocoj dolgo mogla za-
spati. 

III 
Matija je spal nenavadno dolgo. Ko se 

zbudi, je imel težko glavo in je bil res ne-
kam potrt. Ozre se po hiši, ni li žena no-
tri. Ali čudno in nenavadno se mu je danes 
videlo vse, dasi je še enkrat premel za-
spane oči. Žene ni bilo. Postelja je bila še 
lepo zrahljana, zibeli z otrokom pa ni bilo 
nikjer, dasi je pretaknil z očmi vse kote 
in stične. 

»Kam bi bila šla z otrokom?« premišlja, 
ko se preoblači in misli na prejšnji dan. 
Spomnil se je pač, da je bil prejšnji dan 
v gostilni, a kaj se je zgodilo potem, tega 
se že ni več spominjal. V veži začuje hojo, 
katero spozna za materino. Gre ven. 

»Kje je pa ona?« vpraša nekaj nemiren. 
»Oh, ali še tega ne veš? Kam je izgi-

nila, ne veš? V pustiv je šla!« pove starka 
važno in precej zaničljivo. 

»V pustiv je šla?« začudi se mladi Nov-
ljan neprijetno iznenaden. »V pustiv je 
šla? Kdaj pa? Zakaj?« 

Snoči je šla. Precej po večerji se je od-
pravila. Vpila sem sicer za njo, toda ni 
hotela nazaj. Hudo je zamerljiva in od sile 
svojeglava. — Veš, lepo pa tudi ni, da te 
ves božji dan ni domov in te mora iskati 
po gostilnah,« pripoveduje in kara mati. 

Sin pa ni vedel, ali bi se jezil ali klel 
ali bi bil žalosten. 

»V pustiv je šla,« šumelo mu je po gla-
vi in v duhu je videl posmehljive in škodo-
željne obraze, poslušal je roganje in nor-
čevanje ljudi. Ves je bil zmešan. 

»Kje je pa otrok?« 
»O, s seboj ga je vzela! Menda ni taka, 

da bi majhnega otroka pustila samega.« 
»Oh, še tega mi je vzela!« vzdihne glas-

no ves srdit. »Tudi otroka mi ne privošči! 
Hu, to jo bom! Pokažem ji, čigav je 
otrok.« 

»Kaj robantiš in se srdiš, saj ti midva 
nisva nič kriva. Ponjo pojdi pa se zme-
nita!« oglasi se oče, stopivši v vežo. 

»Kajpak, ponjo moraš.« 
»Ne grem. Ni vredna, da bi šel kdo po-

njo. Dobro ve, kje nas je pustila. Zakaj mi 
niste povedali snoči, kaj namerja? Zakaj 
niste zaprli vrat? Hu, le čakaj, zloba!« 

Zagrozi se ves razkačen in gre v hlev 
pokladat živini. Vse je vrelo po njem od 
sramote in togote; toda ni vedel, nad kom 
bi se znesel. 

»Lej, ni mu tako hudo zanjo, le jezen 
je,« reče stara možu. 

»I nu, kaj pa hoče? Ali naj joka? Jezen 
je pa po pravici. Skoraj v največjem delu 
smo, a delati ne bo imel kdo, ako brž ne 
pride. Ako bi bil Matija pameten, ponjo bi 
stopil.« 

»Meniš ? Potem bo pa še bolj prevzetna, 
ker bo mislila, da brez nje ne moremo ži-
veti. — Gotovo ji dajejo doma potuho, 
zato ji je bilo tako hitro zadosti. Sama 
se naj vrne, kadar se naveliča, kakor je 
sama šla!« 

»Eh, saj ni tako, kakor se ti zdi. Mor-
da pride kmalu nazaj, morda tudi ne. Brez 
nje pa ne moremo biti, ker nimamo dekle. 
In koliko bo šele govorjenja med ljudmi, 
ako se ne vrne skoraj! — Najbolje bi bilo,-
ako bi šel precej ponjo.« 

»Reci, reci mu še enkrat, naj jo gre 
iskat!« sili mati, ker so jo prepričale mo-
ževe besede. 

Izprva si je mislila, naj je snaha, kjer 
hoče, naj poskusi živeti nekaj časa tako 
kakor nihče, da bo videla, da ni nikomur 
prav, ako neče nekoliko več potrpeti. Do-
zdevalo ,se ji je tudi, da ji doma dajejo 
potuho; zato si je mislila, naj jim je na 
glavi, ker so toli nespametni. 

Morda jo je pa obšla čez dolgo časa 
zopet želja po gospodinjstvu? Kdo ve? 

Urno je napravila kosilo. 
Pri kosilu — pri nas kosimo zjutraj ob 

sedmih — se je držal Matija od sile jezno 
in čemerno. Zajel je nekolikokrat in od-
ložil žlico. 



»Le jej! Le jej! — Ali ni dobro? Ali 
ni tako, kakršno ti skuha ona?« ponuja 
mati. 

»Dobro je, toda imam dovolj,« 
Vzame klobuk in hoče iti. 
»Matija,« spregovori oče resno, »stopi 

ponjo. Veš, grdo je, ker bi dejali, da pri 
nas ne more živeti. Pa tudi brez nje ne 
moremo biti, kaj bi tisto! V dveh urah sta 
nazaj in nihče ne bo vedel ničesar.« 

»Oče, ali sem ji kaj storil, da me je 
pustila in šla? Ali je lepo to in prav? Res 
sem se bil napil precej, toda kolikokrat se 
pa napijem ?« 

»Prizanesi ji! Storila je v naglici in v 
jezi. Mlada je še in neizkušena.« 

»Pa pojdi ponjo, Matija, morda bo tako 
res najbolje!« 

»Ne grem! Tam naj ostane, kamor je 
šla! Gospodinjite vi, ako hočete, namesto 
nje; ako pa nečete, tudi dobro,« ustavi ju 
Matija in gre. 

Človek kaj hitro stori kak trden sklep 
in ravno tako hitro svoj trdni sklep raz-
dere ali ga celo pozabi. 

Novljanove kokoši so bile tega jutra 
sila nemirne. Spreletavale so se po kašči, 
silile v vežo in hišo, zletavale na okna in 
vpile, da jih je stara vedno odganjala. Lepi 
belolisasti maček je postajal na vežnem 
pragu, migal in vil z repom ter se pozorno 
oziral na vse strani; včasih je prav zateg-
njeno zamijavkal. Potem je skočil na okno 
in bolščal skozi šipe v hišo. 

Te, ki je krmila kokoši in tolikokrat 
božala mačka, ni bilo in to je pogrešala 
krotka žival. 

Prihajale so sosede, nekatere po oprav-
ku, druge na pomenek. 

»Kje je ona? Kje je Mica? Kje je mla-
da gospodinja?« spraševale so Novljanove 
ljudi. 

Izprva so bili Novljanovi v zadregi, da 
so se kar spogledovali. 

»Na njivi,« odgovarjala je mati neod-
kritosrčno, kar se je poznalo na glasu. 

»Pleve! — Koplje! — Sadi!« 
Sosede v Hudem Koncu so pa čudne 

ženske. Uganile so brž, da nekaj ni prav 
pri Novljanovih. Nekatere so vedele, da je 
Matija prejšnji večer precej junaško popi-
val in je Mica vse popoldne prejokala. To 
se jim seve ni zdelo prav. Ko se pa napo-
sled za trdno zve, da pri Novljanovih tudi 

zibeli z otrokom ni doma, se je ženam ne-
kaj zasvetilo in uganile so po svoji prebri-
sanosti, kam je šla Novljanka. Takoj je 
počilo po Hudem Koncu: 

»Novljanka je šla v pustiv!« 
Zakaj po zdravi pameti ženic v Hudem 

Koncu žena ne more in ne sme iti drugam 
kakor v pustiv, kadar pride z možem na-
vzkriž. 

Vsa vas se je smejala, norčevali so se 
ter delali dobre in slabe dovtipe. Hodili so 
nalašč okoli Novljanovih, drugi so celo 
vasovali, samo da so gledali zadrego Nov-
ljanov. 

Matija se je rotil in klel, da bo Mici 
izplačal vso sramoto, katero mu je nare-
dila, in umikal se je pasmehujočim se lju-
dem v hlev, v klet, na skedenj in v druge 
zatišne kote. 

»Bog ve, zakaj je šla v pustiv?« ugi-
bali so ves dan v Hudem Koncu. »Kaj sta 
neki imela?« 

Skuhali so čudne, prečudne stvari. Bu-
dalaste čenče so šle od hiše do hiše, od ust, 
do ust. 

Osameli mož leže zvečer brez večerje 
počivat, čemeren, jezen in nevoljen nase, 
na ženo in na ves svet. Skušal je zaspati, 
da bi pozabil, kar je doživel podnevi. Dru-
gikrat je naglo zaspal, ker je bil truden, 
a nocoj, dasi je delal ves dan, ni mogel za-
spati. Razne misli so mu vznemirjale kri. 
Nemirno se je premetaval po postelji in 
zdelo se mu je silno dolg čas in neznano 
prazno. Govoril bi bil rad, toda ni imel s 
kom, niti zibati ni imel koga. Uh, kak dolg 
čas, kaka pusta praznota! — In zakaj ta-
ko? Le zaradi nje, ki ga je pustila tajko 
sramotno, v posmeh vaščanom. Zaradi tega 
je plalo po njem od jeze, da se ji je grozil 
in rotil. . . In ko se je zopet nekoliko umi-
ril, ko je mislil nekoliko trezneje, zastavil 
si je vprašanje: 

»Od kod pa je vendar vsa ta neprijet-
nost ?« 

In čez nekaj Časa si je priznal, da -ni 
sam brez krivde, da ni tako nedolžen, ka-
kor bi bil rad. Njegovi duši se je prikazala 
cela slika. 

Bilo je v nedeljo popoldne. V žepu je 
imel lepe denarce, katere je bil prejel od 
mesarja. Oh, kako lepo so vriskali v žepu 
zveneči denarci! Oh, kako so mu silili vin-
ski duhovi v nos! Zapeljali so ga v gostil-
no, kjer je pil in pel, kjer je rajal in bil 



preširoke volje. Pozabil je bil ženo, pozabil 
otroka, pozabil ves svet. Trdo in grdo je 
govoril potem doma z ženo, kar ji je tako 
segalo v srce, da je ni bilo zjutraj več, 
da jo je noč vzela z otrokom. 

»V pustiv je šla!« opominjala ga je ne-
mirna vest. 

»Ali je storila prav? Ali ni ravnala ne-
premišljeno !« 

Obsodil jo je zopet in kdo ve, koliko-
krat še. 

»Nikdar ne pojdem ponjo, ker je nisem 
podil; nikdar ne vprašam po njej,« sklene 
trdno. 

»Če se pa vrne skesana ter me prosi, 
odpustim ji rad. Ponjo pa ne grem nikdar!« 

Tako je odločila Novljanova moška za-
vest. Zavil se je in spal po sili. Užival je 
divno spanje. Vso noč je gledal posmeh-
ljive ljudske obraze, vso noč mu je bilo na 
ušesa krohotanje in smejanje. Obračal se 
je na postelji na to in na ono stran, pa 
bilo je vse zaman. Ko prisveti v hišo beli 
dan, je bil že oblečen. 

Drugi dan se mu ni godilo nič bolje. 
Povsod isti prizori, le še več nereda je bilo 
okoli doma in v hiši. Umikal se je še bolj 
ljudem in sam premišljeval mnogo in vse-
stransko. Zazdelo se mu je, da je vendar 
sam tudi precej kriv, in zato se je kesal 
bridko, da je šel v gostilno ter tam pil. 
Ni maral jedi in pijače, ni se razgovarjal 
s starima, tudi branil se ni iti — po ženo, 
ko sta ga silila. Le pretežka se mu je 
zdela pot tja na Babje Gredi, pot brez po-
trebe, saj bi vendar lahko prišla sama 
nazaj. 

»Kmalu pojde ponjo,« nasmehnil se je 
oče materi, ko je opazil skesanega sina. 

Spanje naslednje noči je bilo še slabše 
kakor prejšnje. Skoraj ni zatisnil očesa, le 
premišljal je in ugibal: 

»Kdo je kriv, jaz ali — ona?« 
Tretji dan je bil popolnoma prepričan, 

da je sam vsega kriv, bil je prepričan, da 
se mora vse spraviti skoraj v pravi stari 
tir. Zdelo se mu je vse v največjem ne-
redu zlasti v veži in hiši, kjer se je po-
znala najbolj ženina skrbna in izurjena 
roka. 

Nekako miren je bil čez dan, dasi se 
ni preveč kazal ljudem in mu tudi jed še 
ni dišala. 

Zvečer pa ne gre počivat, ampak slo-
neč na oknu gleda na večerno nebo, dokler 

ne izgine zadnji pramen zarje. Ko se zgo-
di to, vstane in gre. 

»Ali ti nisem pravil?« pobaha se stari 
proti ženi in zamrmra še sam s seboj: 
»Prav je tako!« 

IV 
»Za božjo voljo, kaj pa ti — o tej uri? 

Kaj te je prineslo? Zakaj si prišla — z 
otrokom?« so spraševali Strokovi na Bab-
jih Gredeh, po pravici hudo vznemirjeni. 

Vsi so bili pokonci in čakali nestrpno, 
kaj jim pove. 

Mica postavi oprezno zibel na tla, vrže 
culico na klop, sede k peči, zakrije si obraz 
in zaihti tako bridko, da je segalo vsem 
do srca, zlasti pa zbodlo in preplašilo njeno 
mater. 

»Mica! O, za pet ran! Mica!« zajavka 
mati v strahu ter jo prime za roke. »Povej, 
kaj pa je vendar T« 

»Zakaj si prišla domov v tem času? 
Kaj je?« vprašuje oče. 

»Tam ne morem prebivati več,« zajeca 
z veliko težavo in še bolj zaihti. 

Čudili so se v î, zakaj doslej se še ni 
pritožila nikdar, nikoli še niso slišali nič 
hudega o Novljanih. Seveda so silili vsi, 
naj brž pove, kako in kaj je bilo tam doli, 
da ji ni več obstanka pri možu. 

Ko se dovolj izjoka in uteši, pove na-
tančno vse to, kar md že vemo. Pripove-
dujoč je nekatere neznatne reči pretiravala 
precej, da bi starše bolj prepričala o mo-
ževi zlobnosti in surovosti. Tako je trdila, 
da je ne mara več, in je povedala, kako 
grdo jo je pretepal, ko ni hotel in ni mogel 
večerjati. 

Pač je oče nekoliko zmajeval z glavo, 
ko je pripovedovala, zakaj dobro je poznal 
ženske. Slutil je, da hči menda preveč pra-
vi. Toda dobra majka je iz dna duše pomi-
lovala svojo nesrečno in trpinčeno hčerko 
in zaničevala njenega trdosrčnega moža, 
zakaj bila je prepričana, da je res tako, 
kakor pripoveduje hči. Solze so rosile nje-
na zgrbančena lica, bridke solze ljubeče 
matere, ko objokuje nesrečo svojih otrok. 

»Oh, nesrečna moja hči! Uboga Mici-
ka!« izvije se materi iz grla, ko dokonča 
ubežna hči. »Oh, pa da nam nisi prej ni-
česar povedala! Zaikaj si trpela tako dol-
go? Zakaj nisi že prej prišla?« 

Hčeri je ugajalo materino pomilovanje 
in, v srcu je bila hvaležna za preveliko so-
čutje. Čakala je, kaj reče oče. 
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Toda resnega očeta ni tako brž ganilo 
hčerino pripovedovanje. Pogleda jo ostro 
in spregovori počasi: 

»Tako? Za to nespamet in otročarijo si 
morala domov? — Uh, sramuj se! Mislil 
sem, da si že res žena, a sedaj vidim, da si 
še vedno nepoboljšljiva in lahkomiselna 
Micika,« 

Mati in hči sta imeli pripravljene polne 
oči solz, da bi z njimi pritrdili očetovemu 
pomilovanju, kakršnega sta pričakovali. 
Sedaj pa tako nepričakovano grajanje! 
Zakaj ne hvali in ne pomiluje oče svoje 
hčerke? 

Toda mati se ni dala tako hitro pre-
magati možu. 

»Oh, neusmiljeno srce! še lastni otrok 
se ti ne smili! Ali si jo res zato dal temu 
Novljanu, da bi jo sovražil in pretepal? 
Oh, saj sem vedela, da nimaš srca, kakor 
ga še nikoli imel nisi!« 

»Kaj pa je bilo tako hudega, da je mo-
rala proč in ti sedaj tako javkaš, kakor bi 
se svet pogrezal?« 

»Nikdar ti ni dovolj hudo! Ali ni do-
volj, da jo je pretepal? Kajne, Micika moja, 
da te je?« 

»Kolikokrat pa jo je? — Enkrat! Za-
man je pač ni! Slušaj ga in strezi mu, tvoj 
mož je!« nadaljuje obrnjen proti hčeri. 
»Kaj ti je bilo treba zaradi majhnega pre-
pira domov hoditi! Kaj pa misliš, da se 
srdiš in kujaš!« 

»Sedaj jo hočeš pa še ti, kajne?« ustavi 
ga mati. »Ali ni zadosti, da ima že moža 
takega? Oh, ti si oče, ti!« 

»Kaj se ženeš! Jaz ji le pravim, kar je 
res. — Kam pa pridemo, ako bo za vsako 
malenkost uhajala možu? — Dostikrat sem 
že dejal, da ve ženske še toliko ne mislite 
naprej, kolikor vidite!« 

»Ako bi bilo po tvojem, naj bi jo sko-
raj ubil!« 

»Ne govori vendar tako nespametno, 
saj si stara dovolj,« razjezi se mož, ker si 
mati le ni dala dopovedati. »Potrpi naj z 
njim, ti ji pa ne dajaj potuhe, ampak po-
uči jo.« 

»Oh, ti! Micika, umakniva se,« veli sil-
no ihteoi se hčeri in pograbi zibel. šli sta 
v stransko izbico in se zaklenili. 

Oče Strok je pa zamišljen hodil po sobi 
gori in doli. Čudno se mu je zdelo in prav 
mu ni bilo, ker je prišla hči domov. Ni mu 
hotelo v glavo, kaj bi se bilo v Hudem 

Koncu zgodilo takega, da je morala proč. 
Kolikor je poznal zeta, je vedel, da je pa-
meten možak, in tudi hči ni do nocoj nik-
dar dejala ničesar čezenj, celo stara dva 
je hvalila, da ji gresta na roke. Sedaj ni 
mogel odločiti, kateri je kriv, ali Matija ali 
Micika; previdno je pa sodil, da najbrž 
vsak nekaj, kakor je že navada v takih pri-
merih. Da je pa šla precej v pustiv, je bil 
jezen, ker je vedel, da se domače nasprotje 
s tem-le še povečuje, ako se tako ljudem 
razglaša. Sklenil je, ne poditi je nazaj, am-
pak počakati, da zve natančno, kako je 
bilo. 

»Oh, oh, oh,« vzdihne mlada žena, ko 
pride v izbico in se zgrudi na klop. Solze 
ji lijo curkoma po gladkem licu in ji laj-
šajo bol. Očetove resne besede so jo sko-
raj ozdravile. Žal ji je bilo, da je prišla 
domov. 

»Oh, ti Micika moja ljuba, zakaj mi 
nisi prej črhnila ničesar o svojem trplje-
nju? Kako si mogla toliko časa prebivati 
tam doli, zakaj nisi že prej pustila vsega 
tam in prišla domov?« sprašuje jo mati. 
»Sedaj te pa ne pustim nazaj in, kadar 
pride pote, povem mu jih, da bo pomnil. — 
Le potolaži se! — Ej, veš, oče ne misli nič 
hudega, govori kar brez premisleka. Nikar 
mu ne zameri! Rajši mi povej, kako je bilo 
vendar!« 

Micika je morala, dasi nerada, ponav-
ljati vse. In mati je zopet pomilovala svojo 
hčer. Ker se pa Micika ni hotela več raz-
govarjati, zapusti jo mati, naj bi se ulegla 
in počila od hoje, naj bi za nekoliko poza-
bila svojo neisrečo. 

»Oh, kaj sem storila! — Kaj mi je bilo, 
da sem prišla domov?« izvije se mladi ženi 
iz prsi. Nasloni se ter bridko vzdihuje in 
joka. 

Nato premišljuje zadnje dogodke, zla-
sti, kaj jo je pripravilo, da je bežala od 
hiše. Sedaj šele vidi, da so bili vzroki pre-
cej malenkostni, da ni bilo treba zaradi njih 
od moža. Res je pil nekoliko preveč, res 
mu ni bila všeč večerja, ali komu pa ven-
dar tekne prismojena kaša? In tepel? — 
Kako jo je? Suknjo je vrgel nanjo, to je 
bilo vse. — In zato je šla v pustiv? Vest 
ji je dejala, da ni storila prav, da se je 
prenaglila. Kaj bi storila sedaj? Pač ji je 
velevala pamet, naj se vrne, k možu jo je 
vleklo tudi srce, a tega ji ni dopuščal po-
nos. — Hotela ni, da bi se norčeval z njo, 



češ: »Ali si se rada vrnila? Ne moreš biti 
brez mene? Hahaha!« Hotela ni slišati po-
smeha starih dveh in zasmehovanja vašča-
nov. Tako je obvisela na Babjih Gredeh. 

Drugega dne ni hotela nikamor iz hiše, 
pa je tudi silili niso. 

»No, ali si že kaj modrejša?« vprašal 
jo je oče zjutraj, potem je pa ni več na-
dlegoval. 

Mati ji je nosila jedi in jo vedno tola-
žila, zakaj silil jo je vedno jok. Tolažila 
jo je, da ji bo bolje poslej pri možu, ko bo 
videl, da neče več toliko trpeti. Vzbujala 
ji je upanje, da skoraj pride ponjo. Ubež-
nica je pestovala otroka, pritiskala ga k 
sebi in poljubovala, kadar je bil pa v zi-
beli, tedaj je šivala. Solze so ji kapljale na 
šivanje, pogled ji je pa uhajal skozi majh-
no okno, koder se je lepo videlo tja na 
Hudi Konec. 

»Oh, da bi bila že kmalu tam!« 
Kadar je šel kdo mimo okna, odmak-

nila se je naglo, da je ne bi opazil, zakaj 
sram bi jo bilo, ako bi jo videl kdo doma. 
Ljudem je pa skriti težko kaj. Ta in oni 
je slišal pri Strokovih otroški jok. To je 
bilo pa čudno, ker Strokovi niso imeli tako 
majhnih otrok. Nekaterim ženskam, ki so 
bose prihajale pod oknom, skrivala se je 
Novljanka prepozno, tako so izvohale kma-
lu, kdo je v izbioi. In stikale so glave, skriv-
nostno si namežikovale in se čudile, kaj to 
pomeni, da je Strokova Micika doma. Oj, 
to je bilo govorjenja po Babjih Gredeh 
kakor prej že celo leto ne. Ko je pa prišla 
kokošarica Marijanka s svojim košem po 
piščeta na Babje Gredi, je povedala, kar je 
slišala v Hudem Koncu. 

In ženske so dejale precej: 
»Oh, saj smo vedele, da bo tako! Pra-

vile smo jim, da ji ne bo dobro, pa so jo 
le ponujali ven in ven na Hudi Konec. Na, 
sedaj pa imajo! Izpolnjuje se, kar smo jim 
prerokovale«. 

Strokova Micika je pa vedela, da ni 
tako hudo pri Novljanu, kakor so si do-
mišljale klepetave sosede. Komaj en dan 
ni videla moža in domovanja v Hudem 
Koncu, že ji je bilo tako hudo dolg čas, 
da skoraj ni mogla prebijati. 

»Oh, da bi bila že skoraj tam doli!« 
Drugi dan ji je bilo še huje. Preudar-

jala je, kako bi poravnala storjeno napako. 
Ni ji kazalo drugega, kakor skesano iti k 
možu. A ponos ji ni dopuščal tega koraka. 

Tretji dan ji pa kar ni bilo več živeti. 
Spraševala je mater, kaj naj stori. Ker je 
mati mislila, da si hči ne želi ničesar bolj, 
kakor biti daleč proč od moža, ji prigo-
varja, naj ostane, dokler ne pride sam po-
hlevno ponjo. Hči si je pa mislila: »Oh, 
kdaj šele bo to!« in jokala je še huje. 

Vest ji je dejala: »Pojdi domov!« — 
Toda neki zli glas ji je odgovarjal: »Ni-
kar! Ti ne veš, kako se ti bodo posmeho-
vali!« Zopet je zmagal ponos. 

Zvečer se pa kar odloči, češ nazaj grem, 
naj je kar koli. Odpravi se, poveže otroka 
trdneje, hoče ga zadeti na glavo, oh, pa se 
še nekoliko obotavlja in pomišlja, in lejte: 
vrnitev se ji je zdela nemogoča in tako 
sramotna, da rajši ostane na Babjih Gre-
deh. 

V 
»Bog ve, kaj počne sedaj on, ali kaj 

misli name ali nič, ali je kaj hud in jezen, 
ker sem šla, Bog ve?« ugiblje ubežna žena 
v temni izbici in ziblje dete svoje in nje-
govo. 

»Bog daj, da bi bila kmalu pri svojem 
možu, nikdar ga ne zapustim več, potrpeti 
hočem z njim,« obeta sama pri sebi, potem 
pa moli in prosi Boga, da bi ju zopet 
združil. 

Ko je bila tako zatopljena v molitev, 
začuje pod oknom znano hojo in kmalu 
nato se odpro vrata v hišo in nekdo spre-
govori : 

»Kje je pa ona? Ali je ni pri vas?« 
Pri tem glasu Novljanka poskoči, srce 

ji zatrepeta od radosti in po vsem životu 
jo prešine nepopisno veselje. Še so ji solze 
rosile lica, toda bile so solze radosti. 

»Moj Matija! Moj Matija!« vzklikne 
polglasno predse. Skočila bi mu bila na-
proti, objela bi ga in ljubo pritisnila k 
sebi. Oh, pa ta vest ji je ustavljala korak. 
Kdo ve, ali ji je odpustil, ali je prišel po-
njo z dobro mislijo v srcu? Pokazati ni ho-
tela niti svojim niti njemu, kako težko ga 
je pričakovala, kako je hrepenela po njem, 
kako ji je bilo hudo in bridko, ker se je 
bila prenaglila. Zato je sedla nazaj na stol, 
poslušala vsako besedo ter ga pričakovala 
nestrpno. Dobro se ji je zdelo, ker je že 
vsa odpravljena na pot. 

»Kam pak naj bi bila šla, ko ni pri 
tebi!« odvrne majka osorno, vsa razvneta 
za srečo svoje hčere in jezna na njenega 
moža. 
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»Kaj pa sta vendar imela?« vpraša oče 
počasi. 

»Eh, malenkost,« začne težko Novljan; 
ko pa vidi hlapca, deklo in svojo svakinjo, 
postalo mu je pripovedovanje še težje. 

»Kje je pa vendar ona, da je ni tukaj?« 
Takrat se pa vrata izbice odpro in Mica 

se prikaže: 
»Tukaj sem, le sem pojdi!« 
Čutila je, v kaki zadregi je mož, zato 

ga je poklicala; bala se je pa tudi, da bi 
ga oče in mati kaj ne oštevala, kar se ji 
je zdelo krivično; saj si je očitala, da je 
sama vsega kriva, da je on nedolžen. 

Hitro stopi v izbico in ji šepne: 
»Ali greš (nazaj? Nocoj?« 
»Precej,« odvrne ona. 
Zatem prideta oče in mati, da bi morda 

poravnala, ako bi se še kaj pričkala, sve-
tovala jima to in ono ter jima povedala, 
da ni lepo, ako se ne zbogata. Zlasti mati 
je imela celo kopo krepkih besedi, s kate-
rimi bi oprijela neusmiljenega zeta. Bala 
sta se, da bi se hči branila vrniti se. Toda, 
oj čudo! Videla sta, da je hči že vsa od-
pravljena. Mati ni vedela, kaj bi dejala. 
Oče pa vpraša: 

»Kdaj pa bosta vendar pametna? Zakaj 
se ne zbogata?« 

»I nu, saj ni bilo nič takega! Pojdiva, 
Matija!« sili ona. 

»Pa pojdiva. Ali boš ti nesla? Ne bo li 
pretežko?« vpraša jo ljubeznivo Matija in 
si hoče oprtati zibel. 

»Pusti! Pusti! Nesla bom jaz laglje! 
Nesi rajši tole!« 

Vrže mu culo. 
Nekoliko sramovala sta se starih dveh, 

sramovala sta se drug drugega, zato sta 
bila tako malobesedna, tako nagla. 

Oče in mati sta bila kar osupla, ker sta 
se mlada sprijaznila tako hitro. Čudila sta 
se, da se jima je tako mudilo, da se nista 
hotela ustaviti tudi na njune prošnje. 

Molče sta korakala vštric ali pa drug 
za drugim, kakor je bila pot. Nobeden ni 
mogel začeti razgovora, dasi sta si imela 
povedati mnogo, ker že dolgo nista govo-
rila, niti se videla. Kako sta se kesala se-
daj, da je bil prišel razpor, kako sta se pa 
tudi veselila, ker se je vse tako hitro in 
lepo poravnalo! 

Ko prideta na pol pota, spregovori Nov-
ljanka: 

»Odpočijva si! Peče me že v glavo!« 
Novljan ji pomaga postaviti zibel na tla. 
Nekaj časa stojita molče, nato pa spre-

govori Matija, rahlo očitajoč: 
»Zakaj si bila vendar šla?« 
Mica ne odvrne ničesar, le neka" moč jo 

potegne k njemu, razprostre roke in ga ži-
vahno objame. 

Pozabljeno je bilo med njima vse, lju-
bezen je bila še iskrenejša. Sramovala se 
nista več, veselo sta se razgovarjala do 
doma. 

Novljan je imel zopet ženo in otroka 
in bil je srečen. 

V zadovoljnosti in ljubezni živita še 
dandanes, včasih se tudi malo spreta, ako 
že mora biti, vendar ne gre Mica nikdar 
več v pustiv. Pozabiti ne moreta, kako ji-
ma je bilo takrat hudo, in se skrbno ogib-
ljeta vsega, kar bi ju razdrlo. 

Ne! — Mica Novljajnova ne gre v pu-
stiv nikdar več! 

Mavrica 
SIMON G R E G O R Č I Č 

Biserna lestva se vzpenja v oblak, 
spušča se onkraj na zemeljski tlak, 
mavrica pisana,- božji prestol. 
Angeli hodijo gor in pa dol, 
zlate kropilnice v rokah drže, 
zemljo prežejno hlnde in poje. 
Gori na stolu pa Večni sedi, 

kapljici vsaki on srečo deli: 
pade na polje — rodi zelenjad, 
kane na drevje — obilen da sad, 
kaplja na njivi — da žito zlato, 
kaplja na trti pa — vince sladko. 
Sreča se spušča na sleherno stvar, 
kadar zaliva nebeški vrtnar. 



Dramilo 
V A L E N T I N VODNIK 

Slovenc, tvoja zemlja je zdrava 
in pridnim nje lega na j prava; 
polje, vinograd, 
gora, morje, 
ruda, kupčija 
tebe rede. 

Za uk si prebrisane glave 
pa čedne in trdne postave. 
Išče te sreča, 
um ti je dan, 
našel jo boš, ak' 
nisi zaspan. 

Glej, stoarnica vse ti ponudi, 
iz rok ji prejemat' ne mudi! 
Lenega čaka 
strgan rokav, 
pal'ca beraška, 
prazen bokal. 

Kmet govori mastilcem 
A L O J Z I J G R A D N I K 

Žetve dnevi so končani, 
so končani dnevi mlatve, 
zdaj je prišel čas trgatve. 

Čebri, sodi so oprani, 
vrata kletna so odprta, 
voz prihaja s polj in vrta. 

Mošt naj zdaj se v brente staka. 
Pridite, mastilci, strite 
s čvrsto nogo grozdov kite! 

Je mastilec, ki še čaka. 
Nihče njega ne povabi, 
on na nas pa ne pozabi. 

Kadar smo za njega zreli, 
on vse bolje in vse brže 
vse po vrsti nas potrže. 

Ali če na trti veli 
naše je zorenje kratko, 
naj bo vino večno sladko. 

Mir 
JOSIP M U R N - A L E K S A N D R O V ' 

Zvezda nebroj Vse brez glasu, 
blešči pokoj, polno miru ... 
lahko zlati In bolj žari 
noč pod seboj. se plašč Bogu. 



O Vrba . . . 
F. S. F I N Ž G A R 

Nobenega oblačka. Zvezde goste in ne-
mirne kakor kresnice nad pomladnim trav-
nikom. Pol meseca visi nad Triglavom. 

Za popotnikom, ki je šel počasi po cesti 
iz Otoka proti Jesenicam, se je zibala dolga 
črna senca. Na razpotju pri Lazarjevem 
znamenju je črna senca obstala. Popotnik 
se je ozrl proti vzhodu. Rodinski zvonik 
se je svetil v mesečini. Popotnik je snel z 
glave klobuk in potegnil z roko čez čelo. 
Vse oblake, ki jih je dahnilo življenje na 
to lepo čelo, bi bil rad izbrisal. Kako davtno 
je že, odkar se je poslovil od te steze, po 
kateri je hodil z materjo in sam proti Ro-
dinam. Zdelo se mu je, da so lipe zašumele 
in ga pozdravile. Tiste košate lipe ob stezi, 
mimo katerih je hodil kot deček, pod ka-
terimi je ležal kot deček z leseno tablico 
ob sebi, kamor se je učil pisati prve črke. 
V lipah je skrivnostno šepetalo, vonj po 
cvetju se je pretakal po zraku. Deček je 
poslušal z na pol priprtimi očmi. Kalin 
debeloglavec je prifrčal v lipo, kos je sedel 
na vejo, pogledal dečka, se začudil, za-
zvižgal in odletel. 

Dečku, Ribičevemu Francku, se je bu-
dila v srcu velika slutnja, šumenje lipe 
mu je pripevalo. Nemiren je vstal in šel 
med žitnim valovjem. Kakor zeleno morje 
je bilo to žitno polje, ki ga je vabilo, da 
bi se spustil vanj in zaplul nekam daleč, 
daleč. 

Popotnik, France Prešeren, se je rahlo 
nasmehnil, potegnil še enkrat z roko po 
čelu, se pokril in krenil s ceste na kolovoz. 
V Pečeh je žalostno trikrat zalajal lisjak. 

Pod popotnikovim korakom se je pri-
pogibala vlažna trava. Murenčki so se pre-
strašili in umolknili. Izpred luknjic so gle-
dali skozi bilke, črna senca se je zibala po 
kolovozu in se oddaljevala. 

Krog popotnika je zadehtelo po senu. 
Zrela pšenica se mu je priklonila in ga po-
zdravila. Beld stolpič sv. Marka se je zga-

* nil in mu namignil kakor bela roka, polna 
skrbi in ljubezni: »Pridi, preljubi!« 

Popotnik je odzdravil beli roki. Njegove 
ustnice so zašepetale pozdrav: O Vrba, 
srečna, draga vas domača . . . 

Črna senca se je z na prsi sklonjeno 

glavo počasi zibala dalje. Krog popotnika 
je vse oživelo. Ni jih klical, ni jih želel, 
pa so nepoklicani prišli njegovi dnevi, ki 
so mu nosili grenke kelihe, osuto cvetje in 
viharjev jeze. O, vse te čaše je izpraznil 
do dna, vse to cvetje se je osulo k nje-
govim nogam in v njegov čoln sreče so 
se uprle sape; zaman ga je obračal proti 
vetru, valovi so mu trgali veslo iz rok. 

In nocoj? Pred njim bela roka cerkvice 
sv. Marka, za njim stare lipe, vse polne 
pravljic. Popotnikovo srce se je stisnilo, 
vse rane so zakrvavele. Drsa trudne noge 
je pela po izhojeni stezi. Bilke so jo škro-
pile z rosnimi solzami. 

Že se je dvignil pred njim stolpič 
sv. Marka. Tih čuvar. Pod njim sanja vas. 
Vse spi. Srca so mirna, v dušah ni vihar-
jev, v njih je vera brez dvomov... 

Popotnik je zavil v lopo cerkvice sv. 
Marka in se naslonil na zid. Pred oltarjem 
je brlela luč. 

Ali smem v to mirno ladjo — jaz ne-
miren popotnik? Ali smem k tej luči — jaz 
z mračnimi mislimi? Kako bi me pogledali 
tisti, ki so z menoj vred priklili na tej 
grudi pod milo nebo? Njihove oči, ki niso 
videle dalje, nego se vidi z lin sv. Marka, 
bodo zagledale v mojih solze in bolečino. 
Ostrmele bodo, pogledale soseda, se ozrle 
name in porekle: »Kaj ta tujec? Žalostne 
oči ima. Da bi prebival med nami? Saj ni 
naš.« 

Šli bodo mirno njega in se za oglom še 
enkrat ozrli. 

»In še stoji tujec sredi vasi! Naj gre!« 
Take misli so obletavale popotnika v 

lopi sv. Marka. In še drugačne so prišle. 
Kot popotnik pojde skozi vas s pove-

šenimi očmi, s svojega sveta, s sveta svo-
jega očeta. 

Konec vasi morda sreča kosce. Velike 
fante z ožganimi lici, z mišicami, da bi raz-
rinile kožo. Pred njimi gre grabljica, ki 
nese vrč vode. Grabljica se ozre vanj, ker 
je njegovo bledo lice zanimivo. In črna 
gosposka suknja ne hodi po vasi o sv. Ja-
kobu. Tedaj grabljica zadene z boso nogo 
ob kamen. Fantje pa v smeh. 

»Kaj gledaš za tujcem?« 
On pa bi stopil k njej in jo pobožal po 



zagorelem licu. Fantje bi se zasmejali in 
Bog ve, kaj bi mu reikli. 

Popotnik se je razžalostil. dava mu je 
klonila, z obema rokama jo je podprl. 

»Zakaj si me izpeljala iz tegg. sveta — 
uka žeja? Zakaj — goljufiva kača?« Mir 
in nebo bi nosil v srcu, kakor ga nosijo ti, 
jaz pa imam kragulja. Če bi bil ostal doma 
in nakladal hlod na voz, bi pristopil sosed: 
»Počakaj, France, pomorem ti! Pa še ko-
nja ti posodim, da priprežeš. Po klancu ne 
izpelješ s samcem.« 

Sedaj pa k meni ne pride sosed. Od 
daleč stoji in pravi: »Težko pelje po strmi 
in samotni poti. Zavrimo mu voz! Klado 
zavalimo na cesto, da ne pride preko nje.« 

Zakaj si me izpeljala . . . 

Kladivo iz brezniškega zvonika je pre-
dramilo popotnika. Naravnal se je za 
vasjo. Tiho je hotel mimo, da se ne pre-
bude, ki bi ga več ne poznali. 

In vendar! Tukaj stoji hiša mojega 
očeta. Vsaka travica na vrtu, vsako drevo, 
pesek na dvorišču, stopnice pred hišo — 
vse ga kliče in vabi: »Pridi! Pozdravljamo 
te! Ne hodi mimo! Poglej ta nagelj, ki 
visi skozi lino. Kakor nekdaj še dehti, ko 
si mu ti prilival. Morda je tisti že odmrl 
in to je vrh njegovega vrha, ki se je raz-
rasel, se obesil skozi lino in cvete v isti 
goreči ljubezni kakor njegov oče. Pridi, 
utrgaj si cvet in si ga zatakni za trak 
kakor nekdaj . . . « 

Popotnik je zavil na levo. Tiho je šel 
ob plotu po travi, da bi ne zašumel pesek 
pod nogami. In sedaj stoji pred rojstno 
hišo. Vsa bela je v mesečini — kakor ne-
kdaj. Nič se ni postarala. Na oknu je 
zataknjena lipova vejica. Že vela in suha 
je. Kakor pred dolgimi leti, ko je šel bin-
koštno soboto sam po take vejice in jih 
prinesel materi, da jih je potakndla po 
oknih. Beli golobček, Sveti Duh, bo priletel 
in sedel nanje, da nam podari pravega 
uma in pameti. 

Skozi okno sije še luč — edina v vasi. 
Popotnik se je vznemiril: Pa ne, da bi bila 
sestra obolela? 

Napotil se je po stopnicah in rahlo po-
trkal na vraita. V hiši se je zganilo, po 
veži so zadrsale bose noge. 

»Kdo je?« 
»France.« 

Sestra Mina je od veselja vztrepetala, 
roke so -se ji tresle, ko je odrivala zapah. 
Ko je odprla vrata, je obstala pred bratom 
Francetom, ki je stal na podiču vrh stop-
nic, osvetljen z medlimi luninimi žarki. 
Sestra je z žuljavo roko poiskala Fran-
cetovo desnico in mu jo stiskala. 

»Oh, ljuba duša, ti si, France! Pa 
takole sam in ponoči? Zakaj nam nisi nič 
pisal? Bi stopil on v Otok do pošte. Saj ni 
tako silnega dela in mlada kobilica dobro 
teče.« 

»Mina, samo mimogrede pogledam k 
vam in te pozdravim.« 

»Čaj, koj pokličem njega. Na izbi spi.« 
»Nikar! V hišo stopim, da vidim tvoje 

otročičke.« 
»Le pojdi in poglej! Jaz ti pripravim 

posteljo in mleka bi ti zavrela. Kaj bi ga?« 
»Ni treba, Mina. Pojdem dalje. Jutri 

se morda vrnem, morda tudi ne.« 
»Dalje bi hodil? Kako si čuden! VsaJk 

čas udari polnoč. Če že hočeš, bi šel jutri.« 
»Ne, še nocoj pojdem v Žirovnico. 

Ovsenekov Matija je doma.« 
»Vem, da je. Čemu bi sredi noči.. .« 
France ni odgovoril, sestra je umolk-

nila. Stopil je v hišo in truden sedel na 
klop pri peči. Ob klopi je bila posteljica. 
V njej je spal otrok. Roko je držal izpod 
odeje pod glavico, kakor bi se igral s kodri. 
Usta so se mu smehljala, po liou mu je 
žarel mir, kakor bd mu svetil angel z ne-
beško svečico. 

Sestra je molče in s skrbjo gledala v 
bratovo bledo lice. Sedla je na klop pod 
oknom, dejala nogo na rožanec zibke in 
zibka se je enaikomerno točila po podu. 

Tihota... 
Samo zibka je trktrkala. Sestrine skrb-

ne oči so visele na žalostnem bratovem 
licu. Popotnik je gledal speča otroka. 

»France, pa nisi bolan?« je pretrgala 
sestra molk. 

Brat ni dvignil glave in ni trenil z 
očmi, da bi se ozrl na sestro in ji odgovoril. 

Spet je bil skrivnosten mir v tihi sobi ob 
brleči lojevki, ki se je kadila z velikim 
utrinkom v levi za vrati. 

Popotnikove ustnice so se začele komaj 
vidno gibati. Sestra je prisluhnila. Upala 
je, da ji kaj pove. Pa je ujela tu in tam 
polglasno besedo. France ni govoril njej, 
govoril je sebi. In vendar je njeno srce 
občutilo vse, kar je šepetalo bratovo. 



»Mi ne bila bi vera v sebe vzeta...« 
Sestrino srce je občutilo, česar doslej 

še nikoli ni. Domislila se je bratovega 
pisma z Dunaja: »Ko bi bil od konca to 
vedel, kar zdaj vem, to skusil, kar sem 
zdaj skusil — — — al zdaj je prepoz-
no —« Kolikokrat je brala to pismo! 
Do dna ga zdaj šele ume. Oči so se ji 
široko razprle, gledala je brata in niti 
besedice si ni upala črhniti. 

Vera vase Imel je tako visoke 
cilje, ki jih je slutil samo on; Šel je za 
njimi, samotni romar. Ob desni in levi so 
ga gledali drugi popotniki. Z ramami so 
skomizgali, med seboj šepetali. Ko je od-
šel dalje, so se mu posmehnili: »Kaj-
hočemo? Revež je.« Kazali so s prstom na 
čelo. »Ne bo vse prav. Napak se mu je 
naredilo. Škoda zainj.« 

Vozili so po starem izvoženem kolovozu. 
Samotni romar se je ozrl nazaj. Ustrašil 
se je. Ni se ustrašil, da je cilj tako daleč 
in tako visoko. Ustrašil se je, da je prepad 
med njim in med drugimi tako strašno 
širok. 

»Nikogar ni za menoj! Vsaj eden, vsaj 
dva naj bi prišla, da me opreta, ko truden 
omahnem kraj pota. Vsaj eden ali dva. Pa 
ni nikogar.« 

Popotnika je spreletel strah. V njem se 
je dvignil dvom. Nanj je legla bridka teža, 
noge so postale trudne, glava mu je klo-
nila. 

» . . . vera v sebe vzeta . . .« 
Nočni popotnik v Ribičevi hiši se je 

zdraimil kakor iz sanj. Ozrl se je v sestrin 
obraz in se tiho srečal z njenimi očmi. 

Kakšna vdanost in vera vase! Nič 
obupa, nič viharjev! Lice je vse razorano 
od potnih srag, roke žuljave, gube na de-
lovnih sklepih, hrbet nagnjen pod težo. In 
vendar toliko upanja in vere. Ena roka 
objema dojenčka pri srcu, druga dela. Prvi 
svit zazori njej, zadnji ji ugasne večerna 
luč. Nobenega mrmranja, nobenega vzdi-
hovanja! Mir na licu, ljubezen v očeh in 
v srcu . . . 

Da, tu na očetnem svetu kraljuje lju-
bezen. Pod slamnato streho, za ozko ogra-
jenim plotom — taka ljubezen. Nobena pot 
ji ni prestrma, nobeno sonce prevroče, no-
bena noč predolga . . . Zadnjo kapljo krvi 
zanj in za svoje. Vse iz ljubezni... 

Popotnikovo oko je zažarelo. Po licih 
sta pritekli dve solzi. 

Sestra je gledala brata popotnika. V 
prsih ji je bilo tesno. Obrnila se je v steno, 
da bi skrila solze, ki so se ji ulile. 

Tudi brat France je vstal, se obrnil v 
peč in si o tri solze. Domislil se je svojega 
stanu. Ob sestrini ljubezni je zagorela nje-
gova. Njena ljubezen vse prenese, tudi 
moja mora — mora! 

France je segel v žep in vtaknil pod 
zglavje vsakemu otroku križani tolar. 

»Zbogom, Mina. Lepo je pri tebi. Lepo 
mi je bilo nocoj . . . Po svetu ni tako . . . 
Zbogom, sestra!« 

Vrata so zaškripala, črna senca je iz-
ginila' med vrtovi, na pragu pa je ihtela 
sestra, ko je gledala za bratom — popot-
nikom. 

Na okno Ovsenekove čumnate v Žirov-
nici je potrkalo: »Matija!« 

»France! Od kod?« 
»Odpri!« 
Sedla sta na skromno posteljo v tesni 

sobici čop in Prešeren. 
»Matija, doma sem bil in jokal sem.« 
»Jokal? Ne verjamem.« 
»Zares, jokal sem in ni me sram.« 
»Zakaj ?« 
»Daj mi košček papirja!« 
Prešeren je sedd k mizici in pisal... 
»Beri, prijaitelj!« 
Čop vzame in bere: 

»O Vrba, srečna, draga vas domača...« 

Ta črtica je zajeta iz pripovedovanja 
matere Gromke, nečakinje pesnika Prešerna. 
Pravila je, kakor ji je povedala teta Mina, 
Prešernova sestra, da je dohtar nekoč prišel 
ponoči domov, posedel v hiši pri peči, malo 
govoril in le otročioke gledal. Nazadnje je 
začel tiho jokati in je vsakemu otroku pod 
vzglavje dejal tolar pa odšel kar ponoči k 
Ovsenekovemu. Da je Ovsenekov prihajal ča-
sih domov, mi je pravil moj oče. Moj ded je 
šivaril po hišah in tudi pri Ovsenekovih. Ne-
koč je bil takrat doma profesor Matija in si 
je izposodil očetovo dletce, ki ga je imel zato, 
da je prebijal z njim gumbnike. S tem dlet-
cem je popravljal nekaj pri puški. Dleto pa 
je zlomil. Za odškodnino je dal dedu blazi-
nico, obšito s steklenimi koraldami, na katero 
je ponoči polagal žepno uro. To blazinico je 
moj oče imel, pa sem jo otrok razdejal, da 
sem dobil za igračo pisane kroglice. Seveda 
letnice ni povedala ne Gromka ne moj oče. 
Utegne pa se le ujemati, ker sta bila tedaj 
oba v Ljubljani — Prešeren in čop — ko je 
Prešeren zložil sonet V r b i . 



O Vrba 
F R A N C i i P R E Š E R E N 

O Vrba, srečna, draga vas domača, 
kjer hiša mojega stoji očeta; 
da b' uka žeja me iz tvoj'ga sveta 
speljala ne bila, golj'fiva kača! 

Ne vedel bi, kako se v strup prebrača 
vse, kar srce si sladkega obeta, 
mi ne bila bi vera v sebe vzeta, 
ne bil viharjev notranjih b' igrača. 

Zvesto srce in delavno ročico 
za doto, ki je nima miljonarka, 
bi bil dobil z izvoljeno devico; 

mi mirno plavala bi moja barka; 
pred ognjem dom, pred točo mi pšenico 
bi bližnji sosed varoval — svet' Marka. 

Nezakonska mati 
F R A N C E P R E Š E R E N 

Kaj pa je tebe treba bilo, On, ki je sam bil ljubi moj, 
dete ljubo, dete lepo, on, ki je pravi oče tvoj, 
meni mladi deklici, šel je po svetu, Bog ve kam; 
neporočeni materi? — tebe in mene ga je sram! 

Oče so kleli, tepli me, Kaj pa je tebe treba bilo, 
mati nad mano jokali se; dete ljubo, dete lepo! 
moji se mene sramvali so, Al te je treba bilo al ne, 
tuji za mano kazali so. vendar prisrčno ljubim te. 

Meni nebo odprto se zdi, 
kadar se v tvoje ozrem oči, 
kadar prijazno nasmeješ se, 
kar sem prestala, pozabljeno je. 

On, ki ptice pod nebom živi, 
naj ti da srečne, vesele dni! 
Al te je treba bilo al ne, 
vedno bom srčno ljubila te. — 



Skodelica kave 
IVAN C A N K A R 

Velikokrat v svojem življenju sem storil 
krivico človeku, ki sem ga ljubil. Taka 
krivica je kakor greh zoper Svetega Duha: 
ne na tem ne na onem svetu ni odpuščena. 
Neizbrisljiva je, nepozabljiva. Včasi počiva 
dolga leta, kakor da je bila ugasnila v srcu, 
izgubila se, utopila v nemirnem življenju. 
Nenadoma, sredi vesele ure ali ponoči, ko 
se prestrašen vzdramiš iz hudih sanj, pade 
v dušo težak spomin, zaboli in zapeče s 
toliko silo, kaikor da je bil greh šele v 
tistem trenutku storjen. Vsak drug spo-
min je lahko zabrisati s kesanjem in z 
blago mislijo — tega ni mogoče zabrisati. 

Rad bi človek lagal sam sebi v dušo: 
»Saj ni bilo taiko! Le tvoja nemirna misel 
je iz prosojne sence napravila noč! Ma-
lenkost je bila, vsakdanjost, kakor se jih 
sto in tisoč vrši od jutra do večera!« 

Tolažba je zlagana; in človek občuti 
sam in z grenkobo, da je zlagana. Greh je 
greh, če je storjen enkrat ali tisočkrat, če 
je vsakdanji ali nepoznan. Srce ni kazenski 
zakonik, da bi razločevalo med pregreškom 
in hudodelstvom, med ubojem in umorom. 
Srce ve, da »zavratnež ubija s pogledom, 
z mečem junak«; in rajši bi dalo odvezo 
meču nego pogledu. Tudi ni srce kateki-
zem, da bi razločevalo med malimi in na-
glavnimi grehi, da bi razločevalo med nji-
mi po besedi in zunanjih znamenjih. Srce 
je pravičen in nezmotljiv sodnik. Sodi in 
obsodi grešnika po skriti, komaj zavedni 
kretnji, po hipnem pogledu, ki ga nihče ni 
opazil, po neizgovorjeni, komaj na čelu 
zapisani misli; celo po koraku, po trkanju 
na duri, po srebanju čaja. Le malo grehov 
je napisanih v katekizmu in še tisti niso 
poglavitni. Če bi bilo srce izpovednik — 
dolga in strašna bi bila izpoved! 

Odpustljiv je greh, ki ga je mogoče po-
vedati z besedo, izbrisati ga s pokoro. Te-
žak in pretežak, do zadnje ure krvaveč je 
greh, ki je ostal samo v srcu kakor spo-
min brez besede in brez oblike. Le sam 
sebi ga človek izpoveduje, kadar strmi v 
noč in mu je odeja na prsih težja od 
kamna. 

»Ne kradel nisem, ne ubijal, ne preše-
stvoval; čista je moja duša!« 

Lažnivec! Ali nisi lupil jabolka, fco si 

šel mimo lačnega ter si ga pogledal brez 
sramu? Huje je bilo, nego da si kradel, 
ubijal in prešestvoval! Pravični sodnik, 
srce, bo rajši odpustil ubijalcu, ki je gre-
doč pod vislice pobožal jokajočega otroka, 
nego tebi čistemu! Zakaj srce ne pozna 
malenkosti in tudi ne paragrafov... 

Pred petnajstimi leti sem prišel domov 
- in sem ostal doma tri tedne. Ves tisti čas 

sem bil potrt in zlovoljen. Stanovanje smo 
imeli pusto; v nas vseh je bilo, zdi se mi, 
nekaj težkega, odurnega — kakor vlažna 
senca. 

Prve noči sem spal v izbi; včasi sem 
se ponoči zbudil pa sem videl v temi, da 
je bila mati vstala iz postelje in da je 
sedela za mizo. Čisto mirno, kakor bi spala; 
dlani je tiščala k čelu, njen beli obraz se 
je svetil, tudi če je bilo okno zagrnjeno 
in ni bilo zunaj ne lune ne zvezd. Poslušal 
sem natanko in razločil, da to ni sopenje 
spečega, temveč mukoma zatajevano ihte-
nje. Odel sem se preko glave; ali skozi 
odejo in tudi še v sanjah sem slišal njeno 
ihtenje. 

Preselil sem se pod streho, v seno. V 
ta svoj dom sem plezal po strmih, polom-
ljenih stopnicah, lestvi podobnih. Postlal 
sem si v senu, pred vrata na klanec pa 
sem si postavil mizo. Razgled moj je bil 
siv, razglodan zid. V zli volji, v potrtosti 
in črnih skrbeh sem pisal takrat svoje prve 
zaljubljene zgodbe. Šiloma sem vodil svoje 
misli na bele ceste, na cvetoče travnike in 
dišeča polja, da bi ne videl sebe in svo-
jega življenja. 

Nekoč sem si zaželel črne kave. Ne vem, 
kako mi je prišlo na misel; zaželel sem si 
je. Morda le zategadelj, ker sem vedel, da 
niti kruha ni doma, kaj šele kave. Človek 
je v sami razmišljenosti hudoben in ne-
usmiljen. Mati me je pogledala z velikim, 
plahim pogledom in ni odgovorila. Pust in 
zlovoljen, brez besede in pozdrava sem se 
vrnil pod streho, da bi pisal, kako sita se 
ljubila Milan in Breda in kako sta bila 
obadva plemenita, srečna in vesela. 

»Držeč se za roke, obadva mlada, od ju-
tranjega sonca obžarjena, v rosi umita...« 

Začul sem tihe korake po stopnicah. 
Prišla je mati; stopala je počasi in varno, 



v roki je nesla skodelico kave. Zdaj se 
spominjam, da nikoli ni bila tako lepa ka-
kor v tistem trenutku. Skozi vrata je sijal 
poševen pramen opoldanskega sonca na-
ravnost materi v oči; večje so bile in či-
stejše, vsa nebeška luč je odsevala z njih, 
vsa nebeška folagost in ljubezen. Ustnice 
so se smehljale kakor otroku, ki prinaša 
vesel dar. 

Jaz pa sem se ozrl in rekel z zlobnim 
glasom: 

»Pustite me na miru! . . . Ne maram 
zdaj!« 

Ni še bila vrhu stopnic; videl sem jo 
samo do pasu. Ko je slišala moje besede, 
se ni ganila; le roka, ki je držala skode-
lico, se je tresla. Gledala me je prestra-
šena, luč v očeh je umirala. 

Od sramu mi je stopila kri v lica, sto-
pil sem ji nasproti s hitrim korakom. 

»Dajte, mati!« 
Prepozno je bilo; luči ni bilo yeč v 

njene oči, smehljaja ne več na njene ust-
nice. 

Popil sem kavo pa se tolažil: 
»Zvečer ji porečem tisto besedo, tisto 

ljubeznivo, za katero sem ogoljufal njeno 
ljubezen...« 

Nisem ji rekel ne zvečer ne drugi dan 
in tudi ne ob slovesu . . . 

Tri ali štiri leta kasneje mi je v tujini 
tuja ženska prinesla kavo v izbo. Takrat 
me je spreletelo, zaskelelo me v srcu tako 
močno, da bi vzkriknil od bolečine. Zakaj 
srce je pravičen sodnik in ne pozna ma-
lenkosti . . . 

Pet otrok ima prijatelj Joža, 
dan na dan teh orglic glas posluša; 
ko s pogledom milim jih. poboža, 
kakor roža se odpre mu duša: 
dva sta majhna, trije so veliki 
in težko mu je to breme nesti, 
a zato jim je tovariš šesti 
papagajček Kiki. 

Nizka hiša v strmi breg oprta, 
jablane krog nje, molk in samota; 

s senco strehe okenca zastrta 
mračno zrejo v sonce preko plota: 
ko v tišino planejo vozniki, 
pet otrok spusti se v tek po cesti, 
ves preplašen pa ne ve kam sesti 
papagajček Kiki. 

Grad vrh griča v zarjo uprt večerno: 
tam prijatelj Joža se rodil je; 
kakor ptiča ga v prostost nemirno 
glas srca in krik krvi podil je. 
Mlad je bil, se zdi mu, le na sliki: 
pet otrok zdaj vidi v mraku cvesti, 
grad in sonce —- vse jim drug je zvesti 
papagajček Kiki. 

Kakor pesem je pomlad v teh krajih, 
v njo se človek poln sokov pretegne, 
čez morje cvetov po gričih, gajih, 
v šum vetrov, bi želel, da pobegne: 
daleč, daleč cerkvice z zvoniki, 
k njim pogled otrok se je utrnil — 
tja je letel in se ni več vrnil 
papagajček Kiki. 

Papagajček Kiki 
IGO G R U D E N 



Moj sin 
IVAN T A V Č A R 

Stari Anton Ki-
mavec je bil ves 
čas svojega življe-
nja velik revež na 
zemlji! Za svojim 
očetom je dobil po-
drto kočo in raz-
trgan laz tam gori 
na Rebri, da se je 
moral truditi in 
truditi, če si je ho-
tel pridobiti vsak-
danjega ovsenjaka. 

Ko pa je stopil v sveti zakon, ga je naš 
gospod Bog udaril s tako žensko, da me je 
še sedaj groza, če se je spominjam. Pri 
delu mu ni prav nič pomagala. A v hiši 
mu je ukradla, kar je dosegla. In to, kar 
je ukradla, je kolikor največ mogoče za-
pila z žganjem. In če se je Anton zvečer 
vračal proti domu od trdega dela, je na-
letel pogostoma svojega zakona slabšo po-
lovico v jarku ali pa sredi pota ležečo. Va-
ški otročaji pa so kriče hrumeli krog nje. 
Ali potrpežljivo jo je vselej naložil na svo-
je rame, jo odnesel v kočo ter ji odpuščal 
— ker je bila mati njegovemu otroku. 

In ko jo je pobrala smrt in ko smo jo 
bili zagrebli v tisto rumeno prst tam gori 
pri svetem Lovrencu, je stal Anton Kimo-
vec žalostno pri strani in po licih so mu 
rinile debele solze. 

»Možje,« je dejal, »škoda je je, da je 
umrla! Človek se vsega privadi. In če sem 
zaboje in predale dobro zaklepal, mi še 
vzeti kaj ni mogla. Škoda, da je reva 
umrla!« 

Za njo mu je ostal otrok, sin. Tega 
svojega otroka pa je imel Anton Kimovec 
silno rad. Nekega jutra, ležeč na trdem 
svojem ležišču, pa se je hipoma domislil, 
da je njegovo življenje, če se stvar natanko 
pretehta, vendarle težavno! In tedaj je 
Anton Kimovec prišel do sklepa, da mu 
mora sin v šolo, da ne bo moral nositi 
gnoja v košu na plečih in da mu ne bo 
treba stradati. 

V resnici ga je vlekel v Ljubljano. In 
stopil je pred patra Kalista, ki je bil tedaj 
gospodar pri frančiškanih, in poljubil mu 
je belo roko ter izprosil, da je smel sin 

vsako opoldne prihajati na tisto slabo, ali 
vendar dobro kosilo. 

Anton pa je potem, kadar je le mogel, 
lezel v Ljubljano »Tončka gledat«. S sabo 
je jemal kos črnega kruha, da ga je jedel 
med potjo. Pil pa je iz studencev kraj ce-
ste. Včasih si je oprtal koš, v katerem je 
bila »hrana« za sina, in potem sopel v 
sončni vročini do mesta. Gotovega denarja 
ni zapravil nikdar. Pač pa so ga končno 
pričeli spoznavati dobrosrčni vozniki in ga 
vabili, kadar je požiral prah po cesti, da je 
odložil in prisede!. In tedaj bi ga vi bili 
morali čuti, kako je tem voznikom vestno 
pripovedoval, da hodi sina gledat; da je to 
otrok, kakor si ga le želeti more; kako 
da so očetje gospodje frančiškani zadovolj-
ni z njim in kako da mu napravlja le ve-
selje in veselje. 

In res, otrok je dobro delal. Leto za 
letom je bil »prvi« in prinašal zlate knjige 
domov. Z očetom sta prihajala skupno v 
cerkev. Staremu pa se je videla velika sre-
ča na obrazu, da smo mu zavidali vsi, ki 
smo imeli slabe in razposajene otročaje. 

Ko pa je bilo dokončanih osem šol, je 
moral Kimovec prodati svoj laz, in ko je 
sin dokončal visoke šole, je bila prodana 
tudi koča. Stari je potem po vasi gostoval 
ter se živil od svojih rok. A vi si ne mo-
rete misliti, koliko del da je bil učen. Po-
zimi je pletel koše, po večerji pripovedoval 
za kos kruha otrokom pravljice ali pa mo-
lil družini posebne in dobrodejne molitvice. 
Iz bezgove grče je rezljal pipe, iz lipovega 
lesa pa žlice. In če je ravno tako prišlo, 
je legel spat, dasi ni bil ves dan nič gorkega 
zaužil. Pomladi je zahajal na delo ter kosil 
ali kopal za malo denarjev ves ljubi dan. 
Poleti pa je nabiral borovnice, kril slam-
nate strehe, popravljal in vezal lonce, pro-
dajal sol od hiše do hiše ter živel skoraj 
ob samem kislem mleku. Jeseni je zopet 
smukal brinje, iskal maline, strgal smolo 
od smrek ter pobiral žir po bukovju. Tako 
si je napravljal krajcarjev, katere je po-
tem sinu pošiljal. Ali sam je bil siromak, 
da večjega ni treba iskati. Če se je takisto 
bos, s sklonjenim telesom in z globoko le-
žečimi očmi plazil okrog, se je moral smi-
liti vsakemu. In smilil se je tudi nam vsem. 



Leto za letom je preteklo in leto za le-
tom je postajal Kimovec večji siromak. Sin 
pa mu je bil medtem nekje tam v Nemcih 
postal velik gospod in denarjev si je služil, 
kolikor je le hotel. Vsaj tako so pravili! 
Na starega svojega očeta pa je bil čisto 
pozabil. Otrok pozna svoje roditelje le to-
liko časa, dokler mu morejo kaj dati. Po-
tem pa kot ptica na veji odfrči ter pozabi 
na domače svoje gnezdo. 

Mi pa smo stikali glave in govorili, da 
je takov sin malovreden, takov sin, ki pu-
sti takega očeta stradati in revščino trpeti. 
Če pa je kdo staremu Antonu kaj ena-
kega zinil, tedaj je Antonu prikipela kri v 
Mce in raztogotil in razsrdil se je: »Kaj, 
moj sin nehvaležen? Moj sin! Moj Ton-
ček! Boste že videli, kako me bo še pod-
piral na stara moja leta. Sedaj, sedaj pa 
še ne more. Ko bi le vi imeli take otroke!« 

Nekega dne je ta sin res prišel v vas. 
Tako skrivno je prišel, da ga nihče ni pri-
čakoval. Nosil je svetlo brado, katera mu 
je segala čez prsi do obširnega trebuha. 
Močno se je bil zredil. A z očesom je gle-
dal srpo kakor jež. In nam vsem se je prav 
prav zelo grd zdel. In grd je bil tudi! 

Na gosposkem vozu se je bil pripeljal. 
Pri županu je obstal ter ondi z učiteljem 
in drugimi gospodi popival ves dan. 

Doma pa je čepel stari in od veselja 
se je tresel, ker njegov sin je bil prišel! 

»No, sedaj vidite, da je prišel moj sin. 
Moj Tonček! Ko bi le vi take otroke imeli!« 

Pa preteklo je popoldne in sin se ni 
spomnil, da ima v vasi starega očeta, šele 
zvečer, ko je že bila tema, je pritaval k 
svojemu očetu ter mu potrkal na duri. 

»Oče, ali spite?« je vprašal osomo. 
»Kaj bom spal? Kako bom spal, če si 

ti tu, Tonček! Nikar tako ne vprašuj!« 
Drugo jutro smo stali pred županom 

ter gledali, kako se je odpravljal Kimov-
čev Tonček. Pri strani tik voza je stal stari 
oče praznično oblečen in z odkrito glavo. 
A sin, zvalivši se na voz, ga je komaj po-
gledal. In prav imenitno je dejal: »Oče, 
vam sem pa pri županu nekaj pustil!« 

Potem se je odpeljal in starec je z ža-
rečim obrazom zrl za vozom, dokler se ni 
skril za ovinkom. »Morda ga ne vidim nik-
dar več!« 

In solze so mu silile v oko. Potem je 
stopil k županu. Ta pa mu je izročil tri-
deset srebrnih dvajsetic. In te je prinesel 

k nam ter jih razkazoval in hvalil svojega 
sina, da ni bilo konca. 

»Sedaj vidite! Sedaj vidite, kako me 
podpira na stare dni. To mi je sin! To mi 
je hvaležen sin! A vi ste govorili, da me 
je pozabil. Moj sin naj bi mene pozabil!« 

Ali mi smo stvar bolje pregledali. Žu-
pan mu je bil sicer izročil trideset dvaj-
setic. A tega mu ni bil povedal, da mu je 
sin naročil, naj »staremu« vsak mesec daje 
le po eno dvajsetico! In laz in kočo mu je 
bil snedel s šolo! Sedaj pa mu je z dvaj-
seticajmi plačeval skrbno, ali nespametno 
ljubezen. Od tedaj pa se nam je ta sin še 
veliko grji zdel, še veliko grji! Ali očetu 
si nismo upali povedati, kako je bilo, da 
bi mu ne kalili veselja. Saj mu je moralo 
pravo spoznanje tako ali tako priti. 

In to spoznanje je prišlo! Še tisto leto, 
ko je bil prijel prvo sinovo podporo, tiste 
dvajsetice. Proti jeseni se je stari Kimo-
vec kakor cvet po tratinah hipoma posušil. 
Star je bil, a tedaj se je v malo dneh še 
veliko bolj postaral. Ko pa je prvi sneg 
padel, je moral leči. In takoj smo vedeli 
vsi, da pomladi ne dočaka več. Na golih 
deskah je ležal skoraj in primanjkovalo 
mu je vsega. Sosedje smo imeli usmiljenje 
z njim. Ali človek, bolan človek in od mi-
loščine živeč, to vam je uboga sbvair! In 
dejali smo mu: »Piši sinu, da ti kaj pošlje! 
Laz in hišo ti je snedel, naj ti kaj da!« 

»Kaj snedel? Kdo pravi snedel?« 
In ves bolan in slaboten se je raztogo-

til ter nam dajal slabe priimke. 
Ali končno je pa le poklical kruljavega 

Dolinčevega Tomažka, ki nam je tedaj pi-
saril pisma, kadar je bila potreba. In ta je 
v tistih kruljavih, njemu podobnih črkah 
skljuval pismo na Kimovčevega Tončka. In 
pisal mu je, da je oče bolan, da nima ne 
jesti ne piti, tudi ne postrežbe in ne gorke 
in mehke postelje; in da naj torej kaj poš-
lje, kaj da bolniku! 

In čakali smo deset dni, čakali smo 
dvajset dni — in ali mislite, da je prišel 
odgovor? Oni še odgovoril ni! 

»Vidiš, ničesar ti ne pošlje, ničesar ti 
dati noče, ta grdi tvoj sin!« 

Tako smo govorili. Pa takoj je bil ves 
razjarjen: »Molčite mi! Pisma ni prejel. 
Saj se še pisma z denarji izgube, pa bi se 
navadno ne! Pismo se je izgubilo! Da bi 
me moj sin zapustil, tega še misliti ni 
treba. Tako vam povem.« 



A Dolinčev Tomažek je moral spet sesti 
in zopet je skljuval pismo in poslali smo 
ga sinu. 

In prišel je tudi odgovor. V nedeljo 
popoldne smo sedeli v tisti Gabričevi pod-
strešni luknji, kjer je bil Kimovec vzel 
svoje stanovanje. In v čumnato je birič, 
Sadarjev Kode, ki je takrat pisma prina-
šal, hipoma pomolil svojo glavo. Ali v roki 
je držal pisemce, tenko kot jesenski list. 

Bolnik na postelji pa je od veselja 
vzkliknil: »Vidite, da mi piše! Sedaj vi-
dite!« 

Dolinčev Tomažek pa je vzel tisto pi-
semce, razpečatil pečat in privlekel na dan, 
kar je bilo v pismu pisanega. In list je 
razgrnil, obračal ga na vse strani ter gledal 
pod mizo, če ni pri razpečatenju kaj padlo 
na tla. Ali denarja ni bilo! 

»Denarja ni!« 
»Kaj mi hoče denarjev pošiljati! Sam 

pride! Sam pride! Beri, Tomažek, le beri!« 
In staremu se je napel obraz. Tomažek 

pa je pričel kovati besedo za besedo: 
»Ljubi oče! Pišete mi, da ste bolni. Res 

je, da ste stari in pričakovati vam je vsak 
trenutek smrtne ure. To je že tako na 
svetu in božja volja. Pišete, da naj bi sam 

prišel. Ne morem, imam preveč opravila. 
Pa če boste morali umreti, umrete tako ali 
tako, če jaz pridem ali ne. Kam pa ste 
tiste dvajsetiee dejali? Po mojem mnenju 
bi jih morali vsaj polovico še imeti!« 

Potem je še nekaj govoril, da mu zdrav-
ja želi in potlej je končal. 

Starec pa je zaječal na trdem ležišču: 
»Ali je še kdo med vami, ki lahko prebere 
pisano pismo?« Oglasil se je Vratarjev 
Martinče. In vzel je list v umazano svojo 
roko ter trgal iz njega besedo za besedo. 
Ali vse je bilo tako, kakor je bil Tomažek 
prebral! 

Stari je silno prebledel in globoko 
vzdihnil: »Zdi se mi, da res ne mara 
zame!« 

In kako težko je spravljal besede iz 
grla! Potem pa se je obrnil proti steni in 
nič ni hotel odgovoriti. Šele ko smo od-
hajali, se je obrnil in spregovoril zamol-
klo: »Pa mu nikar ne pravite, da sem 
težko, prav težko umrl!« 

Ponoči je Umrl. Prav ubožno smo ga 
pokopali. Na grobu ni spominka. Vsako 
pomlad zraste na njem nekaj trave in osa-
ta. Ali po tem grobu nihče ne popraša. 

Taki so ti naši otroci! 

Mutec osojski 
A N T O N A Š K E R C 

»Pozdravljam te, oj temni stoletni samostan, 
pozdravljam te, zelena jezerska tiha plan! 
Prelepi skriti biser koroške ti zemlje, 
bo li miru kraj tebe tu našlo mi srce?« 

Popotnik, kdo si, tuji, ki sam s seboj golčiš, 
ob jezeru osojskem po cesti mi hitiš? 
Junaška ti je hoja in plemenit je stas, 
oči žare ti živo, a bled je tvoj obraz. 

Priromal je pod goro do samostanskih vrat, 
pred samostanom sivi sprehaja se opat. 
A romar ta je mutec, nagovora ne zna; 
odgovor on menihu na listu pisan da. 

»Kaj čitam v pismu tvojem? Iz Rima si prispel? 
In tu pri nas ostati, počiti bi si htel? 
Le z mano, mož pobožni! Če srce ti zvesto, 
za hlapca nam očetom boš služil ti lahko.« 



Molče gre za opatom čez samostanski prag. 
Najnižje posle v hiši on dan opravlja vsak. 
Naj prvi je na nogah, ko jutro se rodi, 
poslednjemu na večer sen stisne mu oči. 

In nihče več ne vpraša, kdo on je in od kod, 
kje zibelka mu tekla in kje njegov je rod. 
Neznan, kot bil je prišel, in tuj ostane vsem. 
Kdo pač bi z njim se menil? Saj mož je tih in nem! — 

Bolnika dnes previdet osojski gre opat: 
tam o celici tesnobni leži mu nemi brat, 
na postelji ubožni je mutasti bolnik; 
s popotnico približa se mu izpovednik. 

»Oh, oče moj častiti, poslušajte me zdaj!< 
Čuj, govori li mutec? ... Gocli se čudo — kaj? 
Ni bil li v samostanu nad sedem dolgih let? 
In zdaj zna govoriti, kar mogel ni popred! 

S počasno govorico si olajšuje vest... 
O dneh preteklih burnih — oj, dolga je povest! 
Povest o škofu svetem — Stanislav mu ime — 
ki z mečem on je nekdaj prebodel mu srce. .. 

In ko je na Osojah napočil tretji zor, 
mrtvaške pesmi v cerkvi menihov pel je zbor, 
na sredi cerkve v krsti je hlapec nemi spal, 
za njega v plašču črnem opat je mašo bral. 

Pel mašo oče Tenho in molil je tako: 
»Naj pride njega duša, o Bog, tj& gor v nebo! 
Glej, delal je pokoro naš nemi samotar, 
brat Boleslav, kralj poljski... zavreči ga nikar!« 

Na pot 
J A N K O G L A S E R 

S kamenjem posute 
ceste so in sprane — 
glej, da si obuješ 
čevlje podkovane! 

S kamenjem posuta 
pot življenja, sreče — 
glej, da si ne raniš 
duše hrepeneče! ..: 

Lahko nogi drobni: 
varno se obuje; 
težko duši nežni: 
bosa v svet potuje. 



Srečanje 
J A N E Z M E N C I N G E R 

Krasno je bilo 
jutro tistega ime-
nitnega ponedelj-
ka. Krenil sem o 
pravem času na 
pot, da dospem do 
sedmih do čakali-
šča, kamor mi je 
bilo hoditi po dru-
gem patu negoli 
mojima tovariše-
ma. Na strmi bliž-
njici od Broda do 

»Senožeti« sem poskusil in pohvalil svoje 
nove, gosto podkovane škomjice, ki sem 
jih bil naročil za to hojo; ker dobro bodi 
podkovan, kdor hoče priti na Triglav. 

»Senožeti« so položna, travnata ravan, 
v sredi med in nad spodnjo in zgornjo 
Bohinjsko dolino. Bila je tam občna košnja 
ter veselo 'gibanje v jutru, ki obeta lepo 
vreme za ves dan. Moški so v dolgih vratah 
enakomerno mahali s kosami in podirali 
travo v goste skoredice; ženske, pol praz-
nično oblečene, so pele in, urno se kretajoč, 
razgrabljale travo v ograbke; dečki so no-
sili mrzle vode okoili koscev, nagajali grab-
ljavicam in trgali v grmovju na pol zrele 
lešnike; male deklice so sedele za grmi, 
pletle pisane vence iz nabranih cvetic in 
karale razposajene dečke. 

Blizu moje steze stoji šotor iz gosto 
naloženih smrekovih vej. V šotoru plapola 
ogenj in brdfco oblečena ženska postavlja 
lonce okoli žerjavice. Videl sem samo nje 
hrbet, goste, dolge kite, drobne čevlje in 
nad petami nad poldrugi deciimeter pravil-
nih meč, vlitih v bele, napete nogavice. 

Spodobi se, da to žensko, ki po vnanjo-
sti sodečemu ne more biti stara, prijazno 
ogovorim, da ne bo danes nesreče, ki se 
rada pripeti, kadar je prvi človek, ki na-
letimo nanj v goro gredoč, ženska in ako 
se ji ne primilimo s prijaznim pozdravom, 
zlasti če je že v poznih letih. Sicer je pa 
mlad človek radoveden in meni »je bilo 
povrh do tega, da si izprosim ognja za 
prvo jutranjo smotko, ki naj, mi prijetno 

• diši, ko bom dalje hodil po položni stezi 
med grmi, cvetovi, košeninami in veselimi 
senoseki. 

Stopim pred šotor in izrečem pozdrav 
in prošnjo. Ženska se obrne z gorečo trsko 
v roki. Pogledava se, njej pade ogorek iz 
roke in meni smotka. Žena smukne, kakor 
bi trenil, izpod šotora in zakliče na vse 
grlo moža, ki je tam blizu koso klepal pod 
bradatimi vejami visoke smreke, samujoče 
sredi prostrane košenine. Mož, jak, zal in 
mlad, prihiiti krepkih, težkih korakov in 
žena vzklikne: 

»Lej, Joža, to je tisti Janez, o katerem 
sem ti toliko pravila. Kako je zrasel! Pa 
nekaj bled je; to morajo biti hude šole tam 
na Dunaju!« 

Mož me je gledal zvedavo, ker me ne-
mara še ni poznal; in meril me je s tisto 
plašnostjo ali previdnostjo, kakor bi čakal 
mojega odgovora, da bo potlej vedel, ali 
naj me vika ali tika. No, jaz ga do tedaj 
nisem poznal, torej sem ga vikal. Vikal 
me je takisto on in gaz med nama je bila 
narejena. Prikupno mi je pripovedoval, kar 
mu je žena govorila o svojih in mojih 
detinskih letih: kako sva hodila blizu dve 
leti v lepem in grdem vremenu v vsakda-
njo šolo na Bistrico, ogibajoč se družbe 
soucencev; da sem ji posojal knjige, ka-
terih ni imela; da sem jo na njenem domu 
učil računstva; da sem jo sleherni dan v 
šolo gredoč izprašsval, kar nama je tre-
balo znati, in ponavljal z njo, česar ni po-
polnoma umela ali pametovala; in da je 
dobila konec šolskega leta pri slovesnem 
izpraševanju častno darilo ter bila za-
pisana v zlato knjigo. Vso to vedo in čast 
sem ji baje samo jaz pridobil in mož mi 
je zato izrekal iskreno zahvalo, trdeč, da 
me žena ni nikoli zadostno zahvalila. 

Neprisiljeno, prirodno zadovoljstvo je 
igralo na zdravih licih govornikovih. Mla-
da poslušalka pa je sramežljivo zrla v tla 
in, če se je ozrla vame, sem videl v nji še 
prav tiste ljubeznive oči kakor v otroških 
letih. Moral sem zavrniti pretirano hvalo 
in, sedši na prteno rjuho, ki jo je Mina 
razgrnila v senci pred šotorom, sem go-
voril mnogo več, nego je tu pisano. 

Rekel sem med drugim: »Mina je po-
vedala nekaj preveč, nekaj premalo. Res 
sva hodila vkupaj pol ure do šole in pol 
ure domov. Ko sem prišel gredoč do nje 



dama, me je že čakala na pragu in cesto 
sem ji bil prekasen. Dalje gredoč, je ona 
mene prav tako učila kaikor jaz njo. Bila 
je pridnejša in karala me je, če nisem znal 
nauka tako dobro kakor ona. Nekoč se 
nisem naučil katekizma, zanašajoč se, da 
ne bom vprašan. Kako huda je bila taikrat 
Miniea! Moral sem sesti pod stog poleg 
ceste. Tam je pri meni sedela in nauk po-
navljala in me Spraševala, dokler ga nisem 
znal popolnoma. Rekla je tedaj: »Lepše je, 
da naju klečat dado zaradi zamude, nego 
da bi te bilo sram, da manj znaš kakor 
me dekleta!« Zamudila sva, klečala sva, 
vprašana sva bila oba in najbolje odgo-
varjala. Gospod katehet so nama dali po-
zlačeni podobici in meni celo lepšo kakor 
Minici. A me ni zavidala zaradi lepšega 
darila. — Kajne, tega vam ni povedala? 
Gotovo tudi tega ne veste, kar vam moram 
še povedati. Domačo šolo sem izgotovil in 
odriniti mi je bilo v Ljubljano. Ko sem 
odhajal, pride Minica po slovo. Iz nedelj-
ske rutice odvije štiri knjige, zlato ob-
rezane in po dve zvezani s svilenim tra-
kom, prav take, kakor jih je prejela pri 
delitvi šolskih daril. Položila je knjige na 
mizo in prosila mojo mater, naj mi denejo 
te knjige v skrinjo, da se bodo z menoj 
peljale v Ljubljano in me spominjale Mi-
nice, ki mi ne more podati drugega spo-
mina. Milo se je storilo materi, trdo so 
morali govoriti, da je Minica knjige zopet 
zavila v ruto. Odšla je ihteč in očitala 
moji materi, da ne ravnajo prav, češ knjige 
so po pravici moje: jaz sem jih zaslužil, 
ne ona. — Od tistega solznega razstanka 
se nisva videla do danes, ker minilo je 
trinajst let. Ali ni balo res tako, Mina?« * 

Mina je zardevala in molče gledala v 
stran. Mož mi pa ni zameril, da sem mu 
razodel, česar do zdaj ni yedel, in vidno je 
bil zadovoljen, da je čul tajnost prve lju-
bezni svoje žene iz mojih ust in ne iz 
njenih. 

Preveč sem se že zakasnil; toda nisem 
se mogel ločiti, ker sta me zadrževala žena 
z ljubeznivostjo in mož s krepko roko. 
Izvedel sem dalje, da se je Mina tisto 
jesen, ko sem bil odšel v Ljubljano, pre-
selila v zgornjo dolino z vdovo vred, pri 
kateri je bila rejenka. Tista vdova je pred 
tremi leti umrla in zapustila vso imovino 
svoji rejenki, česar poprej nihče ni slutil, 
in te ostaline je bilo več, nego so pri-

čakovali vdovini sorodniki. Tedaj je pridna, 
ponižna Minica postala lepa, Oboževana 
Mina, uboga rejenka bogata zamožnica in 
oglašali so se snubači, česar poprej nikoli 
ni pričakovala. Volitev ji ni bila težka, ker 
sosedov sin Joža je bil najlepši za oči, naj-
blažji za srce, najumnejši za glavo in naj-
imovitejši za veljavo kmetskega doma. Po-
slednji pust sta se poročila. Mina je rekla, 
da bi bila — da mi vrne neko moje vabilo 
— tudi mene povabila v svate, ko bi se ne 
bil izgubil tam daleč na Dunaju. 

»Kako vabilo?« vprašam jo hudo ra-
dovedno. 

»Ali ne veš, kako si takrat, ko sva 
hodila v šolo, štel leta, kdaj boš posvečen 
v mašnika; in kolikrat si meni obetal, da 
me boš povabil na novo mašo za družico? 
Saj sva imela že vse domenjeno, kako 
bomo tedaj oblečene jaz in tvoji sestri. Vse 
tri enako, kajne? Kako je pa zdaj drugače 
izšlo! Oče in mati in vsi sorodniki so se 
veselili časti in sijajnega dneva. Tudi jaz 
sem se veselila in srce mi je bilo, ko sem 
se skrivaj nate ozirala, kadar si hodil po 
zgornji dolini, čeprav me nisi več videl, 
kakor ti praviš, ali več pogledal, kakor jaz 
pravim. Seveda, ti si bil mlad gospod, jaz 
sem ostala uboga rejenka. Morebiti se še 
spreobrneš in tedaj ti pridem na novo 
mašo z možem vred, čeprav naju ne vabiš, 
bodisi celo v Ljubljano, ako se Bohinja 
sramuješ . . . Slišala sem, kako ženske za-
peljujejo študente, da ne gredo v seminar. 
Prav rada bi vedela, katera je tebi glavo 
zmotila. Pa vendar ne tista irjavka, ki 
letuje že štirinajst dni na Bistrici? Sre-
čala sem jo davi, pa povem ti, da je zate 
prestara in za tvoja lica pregrda.« 

Ko sem prišel do besede, sem tako od-
govoril: »Ni vselej res, da ženske vplivajo 
na stan, ki si ga izbere neizkušen mladenič. 
Vendar mene je pač zavedla neka ženska, 
da ne bom mašnik. Tista ženska je bila 
mojih let; prav lepa je bila. Zdaj je veliko 
lepša kaikor nekdaj in stokrat lepša od 
tiste Tržačanke, ki jo moram danes spre-
miti na Triglav. Moja zapeljivka me je iz 
srca rada imela in jaz takisto njo. Potlej 
se je omožila in živi zdaj bolj srečno in 
zadovoljno kaikor jaz, samec. Čez dolgo 
časa sem se sešel po naključju z njo in se 
veselil njene sreče. A ona me je karala, 
zakaj nisem oblekel duhovskega plašča. 
Kajne, to je trdosrčna ženska?« 
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»In nepoštena,« pristavi Mina, »če tebe 
odvrne od duhovniškega stanu in se potlej 
omoži z drugim!« 

»Ne sodi prenaglo, Mina! Tukaj ni šlo 
za študentovsko ljubezen ali za zvestobo, 
ampak za nekaj posebnega, za sramoto! 
Takoj boš vse cula.« 

Nadaljeval sem: »Mene in tisto mojo 
zapeljivko je vodila nekdaj do skupne šole 
oba ena pot. Učila sva se peti. Jaz sem 
pel kakor mutec, ona kakor nebeški kri-
latec. ZamaJknjen sem jo poslušal in iskre-
no hvalil. Ona pa ni bila zadovoljna samo 
s svojim petjem in z mojo hvalo, ampak 
po vsej sili je hotela, naj pojem tudi jaz, 
da me bo poslušala in hvalila tudi ona. — 
Jaz, revež, za petje nisem imel posluha 
niti poziva. Vedno me je nagovarjala, naj 
poskušam peti in, kadar sva iz šole grede 
prišla v gosto vrbnatico pri šumeči reki, 
mi je často pot zastavila ter prav odločno 
zapovedala, naj pojem z njo vred kakor 
ona. Če ne gre prvič, se mi posreči morda 
drugič ali tretjič; če ne danes, nemara 
jutri. Ako pa ne pojem vsega prav, tudi 
nič ne de; saj naju nihče ne vidi in ne sliši. 
Zapela je in zopet zapela zdaj ta napev, 
zdaj orni. Jokala in togotila se je nad 
menoj. Vse je bilo zaman. Jaz sem mutast 
stal pred njo in vekal in zavijal glasove, 
ki so pevko docela prepričali, da bi pri 
meni samo čudež kaj opravil. — Pri po-
slednjem taikem poskusu je uprla vame 
svoje velike črne oči, v katerih je gorela 
jeza in se topila žalost, ter je bolestno 
vzdihnila: ,0j štor ti štorasti! Kako me 
bo sram, ko boš novo mašo pel, pa peti 
ne znaš!' Zdaj govori, Mina! Ali še pom-
niš te svoje besede?« 

»Na to sem popolnoma pozabila. Mo-
rebiti ni res,« odgovori Mina, preprosto se 
smeje. A nje smeh ni bil odkritosrčen. 

Odgovoril sem, tudi smeje se: 
»Da, taiko je bilo! Jaz sem resno pre-

mislil tvoje besede, ko sem prebil osmo 
šolo in še vedno nisem bolje pel nego vrbov 
štor. Torej nisem mogel drugače, nego da 
grem mimo seminarja na Dunaj in si iz-

berem stan, kjer se ne poje, ampak govori 
in piše. Ti pa mi bodi hvaležna, da sem te 
obvaroval tiste sramote, ki si se je bala 
že tedaj, ko si imela jedva devet let.« 

Slabo sem naletel. Iz Mininih veselost-
nih vzklikov sem posnel samo očitanje, da 
se na Dunaju učimo prazne šale uganjati 
in da ni pametnega človeka v Bohinju, ki 
bi mi verjel, da zato nisem šel v duhovni 
seminar, ker nisem znal peti. Sploh sem 
razvidel, da moji in njeni nazori hodijo 
daleč narazen, odkar se skupno ne šolava, 
in da ona do mene nima več tistega za-
upanja kakor pred trinajstimi leti; samo 
zapovedovala bi mi tako kakor nekdaj. 
Tako mi kratko in malo ni dopustila, da 
nje možu ponudim smotko, hkrati čudeč 
se, kako sem se mogel jaz, ki sem baje 
pameten človek, privaditi smrdljivemu du-
hanu. Smešna se ji je zdela celo moja 
brada; in ko sem potem nje možu rekel, 
da bi mu prav lepo pristajali zavihani 
brki pod nosom, je odgovorila, da bo od-
slej pazila nanj, da ga ne pohujšam ali 
na Dunaj ne odpeljem. Nje strah za moža 
pa ni bil isitinit, ker sem moral naposled 
obljubiti, da precej drugo nedeljo, ko po-
kose seno po senožetih, obiščem srečno 
dvojico na njiunem domu. 

Srčno, iskreno smo si segli v roke in 
še »za jedaai časak radosti« sem pasel 
svoje oči na vitkem, v polpraznično obleko 
vlitem stasu, na podolgovato okroglem, za-
molklobelem obrazu, na velikih, črnožar-
nih očeh in na bujnih valovitih laseh dru-
žice iz detinsikih let. Nje lepota mi je bila 
danes zajnimivejša od nekdaj, ker zdaj 
odseva iz nje plemeniti značaj jugozem-
skega podnebja, ki se v Bohinju redko 
nahaja. Z enako radostjo sem meril visoko, 
krepkoplečnato postavo, okroglati, cvetoči 
obraz, modraste.oči in rjave, gladke lase 
mladega korenjaka, ki je bil pravi lik 
zdrave, nepokvarjene gorenjske strani. Po-
slovil sem se, kakor bi mi bila oba k srcu 
prirasla, in želel sem jima božji blagoslov 
ter sinov, podobnih očetu, in hčera, po-
dobnih materi. 



v 
Zelja 

SIMON J E N K O 

Sava znad pečine 
goni bele pene, 
pere stare stene 
in hiti v doline. 

Kakor moč neznana, 
ki valove žene, 
v daljo sili mene 
želja neprestana. 

Šel bi čez planjave, 
šel bi čez višine, 
da me žalost mine 
in srca težave. 

Po slovesu 
SIMON J E N K O 

Teman oblak izza gore,. To ni oblak izza gore, 
privlekel se je nad polje, to tudi ni ravno polje; 
nad poljem v sredi je obstal, to misel le je žalostna 
nebo je čez in čez obdal. na sredi srca mojega. 

Obraza 
SIMON JENKO 

I 

Z glasnim šumom s 
orgle so donele, 
druži se s donenjem 
glas soseske cele: 

kora 

»Bodi počeščena 
rajska ti devica, 
vseh nebes in zemlje, 
naših src kraljica!« 

Tak soseska poje 
in na prsi bije. 
Skoz visoka okna 
jasno sonce sije. 

II 

Zelen mah obrašča 
zrušene zidove, 
veter skoznje diha 
žalostne glasove. 

Povej, razvalina, 
v soncu zatemnela, 
kaj je moč človeška, 
kaj so njena dela? 

In življenje naše, 
ki tak hitro teče, 
al so same sanje? 
— Sanje — jek mi reče. 



Očiščevanje 
IVAN Z O R E Č 

Neko kasno po-
poldne — nikomur 
nisem povedal — 
sem šel v franči-
škansko cerkev. 
Pognal me je tudi 
materin nauk, naj 
se Materi božji pri-
poročim, kadar bi 
mi bilo posebno 
hudo. 

Kakor sveti Aleš 
pod stopnice sem 

se skril v teman kot, molil in se zbiral. 
Patri so spovedovali. 
Srce mi je velelo, naj brž odložim, kar 

me tišči, češ sa,j sem se namenil tako. Pa 
jaz sem kleče mežal v dlani in si nisem 
upal pokazati oči. 

Dolgo dolgo sem zdel in se odločeval. 
»Oh, duša še ni pripravljena za veliko 

kopel,« sem se spominjal Ivana, ki mi je 
razodeval, da sta pravo spoznanje in res-
nični kes le velika milost božja. »Pregrda 
mi je vest — ne morem,« sem naposled 
neumno obupal in odklamal domov. 

»Če se spovem ateizma in materine ža-
losti, spovednik od strahu poskoči, da se 
podre spovednica!« sem spotoma tehtal 
težino svojega velikega greha. 

Tisto noč nisem dosti spal. Vse misli so 
mi bile v spovednici in pri materi. 

Čez dva, tri dni se spet ojunačim. Tudi 
tačas so patri spovedovali. 

Z očmi sem plaho šel od spovednice do 
spovednice, izbral sem si patra Lacka. 

Paiter Lacko je bil posebnež, že prav 
star, belolas, hromoten gospod. Bil je še 
zadnji živeči profesor stare frančiškanske 
gimnazije v Novem mestu. O njem je svet 
vedel, da je učen slovničar in klasik. Mož 
se ni nikoli kaj menil za ljudi in njihove 
marnje. Po stari glavi mu je blodila uče-
nost in ga predelovala za ljubeznivega 
čudaika, a njegove posebnosti so mestna 
zijala videla nemara samo zato, ker je bil 
vsem znan, vsem viden in od vseh spošto-
van gospod. 

Njemu ni bilo nič, treščiti iz spovednice 
in zlasati dijaka, če se mu je na vprašanje 
spovedal, da se nalog sproti ne uči in pre-

paracij ne piše. Spoved pri njem je skoraj 
veljala kar za očitno spoved. — Nekoč, 
tako so pravili, se je neka Podgorka spo-
vedala, da si je prilastila sosedino kokoš. 
Pater Laoko ji glasno godrnjaje da od-
vezo, pozabi pa naročiti, naj popravi škodo. 
Ženica odstopi, pater Lacko buši iz spoved-
nice in zavpije: »Baba, vrniti pa moraš 
kokoš, ki si jo ukrala!« — Ob nekem po-
grebu, ki se ga je udeležil tudi frančiškan-
ski konvent, se ti pater Laoko sredi Ve-
likega trga spomni, da mu je doma zmanj-
kalo tobaka za pipo. Z gorečo svečo stopi 
iz vrste in jo počasi mahne v glavno tra-
fiko. Preden opravi, se pogrebci že stegne-
jo v klanec Ljubljanske ceste. Pater Lacko 
— to sem sam videl — jo počasi maha za 
njimi z gorečo svečo v eni roki, z zavitkom 
tobaka v drugi. Ko presodi, da jih ne doide, 
se obrne domov in si v oglavnico pod 
tilnikom spusti zavitek s tobakom, svečo 
pa pozabi ugasniti. — Dijaki so ga imeli 
radi. Tistih neumnih mladostnih grehov 
menda še poslušal ni dosti, vpiti in pretiti 
pa je vselej začel zaradi nalog in prepa-
racij. 

Da, tega sem si izbral. »Če me očitno 
osramoti, naj mi bo za pokoro!« sem se 
ponižal. »Učen mož je, profesor je bil, 
razumel, razsvetlil me bo,« sem si mislil 
in pokleknil v njegovo spovednico. 

Sapa mi je šla čisto na kratko, srce mi 
je bunkalo — prebito mi je bilo tesno. 

Pater Lacko je odrinil lino in vprašal: 
»Kdo?« -— »Dijak,« sem dihnil in začel s 
spovedno molitvijo. In komaj sem ji pri-
tisnil piko, že se me je polastil: »No, zdaj 
se pa spovej razločno in lepo!« 

Požrl sem slino, šel po sapo in povedal, 
da sem bil ateist in da sem morda še. 

»V kateri šoli si že?« me je pogledal. 
»V prvi.« 
»V prvi?« ga je privzdignilo. 
Privzdignil sem se tudi jaz, da bi jo 

uprasnil iz cerkve, če bi se bil gospod 
ustrelil venkaj in zaprašil vame. 

Pa ni bilo nič, le rame, kakor bi se tiho 
smejal, so se mu nekoliko tresle. 

»Razlooneje povej, ne razumem te, uče-
ni prvošolec!« me je spet pogledal. »Ateist 
— kdo je to?« 



»Kdor ne veruje v Boga in v neumr-
ljivost duše, je ateist,« sem povedal, čeprav 
sem vedel, da se norčuje z menoj. 

»Čemu pa si prišel, če si — kako si 
rekel? — ateist?« 

In sem spet ponižno povedal vse o svo-
jih bojih in o materini žalosti. 

Nič več me ni zasmehoval, začel se je 
lepo lepo meniti z menoj. Da prav za prav 
nisem ateist, pač pa nekoliko zmešan po 
slabi druščini; prav da me je učila le mati, 
slušam naj jo. 

Za pokoro mi je dal: »Zmoli en sam 

očenaš, prav zbran ga zmoli, besedo za 
besedo premisli, nobena druga misel naj 
te med molitvijo ne moti!« 

Ko sva opravila, je res stopil venkaj, 
pa me ni zlasal, le pobožal me je in za-
godrnjal: »No, le priden bodi in mater 
slušaj!« Svetopetkam, ki so tiščale v spo-
vednico, pa je odmahnil in šel. 

Ampak tista pokora! Pater Lacko, tja 
v nebesa vam povem, da je še nisem opra-
vil, kakor ste mi zabičili. Prehuda je 
bila... Ali je že kdo na svetu prav zmolil 
očenaš ? 

Anka 
A N T O N A Š K E R C 

Gre po stezi čez polje zeleno 
Anka mlada, dete zapuščeno. 
Kovčeg lahek nese mi v levici, 
solze z desno briše si po lici; 
joče milo mi sirota Anka, 
stoče milo, toži brez prestanka: 
»Oj, cvetice, srečne ve sestrice, 
jasno vedno vam je lepo lice; 
jad noben vam srca ne pretresa, 
solza vam ne kane iz očesa. 
A gorje mu, kdor od doma mora, 
kdor na domu nima več prostora, 
komur starše v hladni grob dejali, 
kogar kruha služit so poslali! 
Morete mi, rože, razodeti, 
kaj sirote delamo na sveti?« 

A cvetice cvetejo, dišijo, 
Anki mladi ne odgovorijo. 

Stopa dalje po stezici Anka, 
bol premišlja svojo brez prestanka; 
ptici vsaki žalost svojo toži, 

ptici v grmu, ki veselo kroži: 
»Kaj vam pravim, pevke moje mile, 
kaj vesele bi pač ve ne bile! 
Skrb vam nikdar srca ne pretresaj 
solza vam ne kane iz očesa. 
A gorje mu, kdor od doma mora, 
kdor na domu nima več prostora, 
komur starše v rani grob dejali, 
kogar kruha služit so poslali! 
Hočete li, ptice, razodeti, 
kaj sirote hodimo po sveti?« 

A veselo ptice žvrgolijo, 
Anki mladi ne odgovorijo. 

Ide Anka, pride do potoka, 
pak na brvi zaihti, zajoka: 
»Potok bistri, voda žuboreča, 
bol neznana tebi je skeleča. 
Kak lahko mi todskakljaš po polji, 
sonce, tema — vse ti je po volji! 
A gorje mu, kdor od doma mora, 
kdor na domu nima več prostora, 
komur starše v temni grob dejali, 
kruha služit pa siroto dali. . . 
Potok bistri, veš li razodeti, 
čemu pač smo reveži na sveti?« 

Sliši voda to ihtenje vroče, 
čuti solze, vanjo padajoče; 
teče potok šumno po livadi, 
reče potok hladno Anki mladi: 
»Daleč mene pot po svetu vodi, 
dosti potok vidi, koder hodi. 
Tole ve ti, dekle, razodeti: 
Prva nisi — zadnja ne na sveti!« 



Martin Krpan z Vrha 
F R A N L E V S T I K 

Močilar mi je 
časi kaj razkladal 
od nekdanjih ča-
sov, kako so ljudje 
živeli in kako so 
imeli to in to reč 
med sabo. Enkrat 
v nedeljo popoldne 
mi je v lipovi senci 
na klopi pravil na-
slednjo povest: 

V Notranjem 
stoji vas, Vrh po imenu. V tej vasici je 
živel v starih časih Krpan, močan in silen 
človek. Bil je neki tolik, da ga ni kmalu 
takega. Dela mu ni bilo mar; ampak nosil 
je od morja na svoji kobilici angleško sol, 
kar je bilo pa že tistikrat ostro prepove-
dano. Pazili so ga mejači, da ibi ga kje 
nehotoma zalezli; poštenega boja z njim 
so se bali ravno tako kakor pozneje Štem-
piharja. Krpan se je pa vedno umikal in 
gledal, da mu niso mogli do živega. 

Bilo je pozimi in sneg je ležal krog in 
krog. Držala je samo ozka gaz, ljudem do-
voljna, od vasi do vasi, ker takrat še ni 
bilo tako cest kakor dandanes. V naših 
časih je to vse drugače seveda, saj imamo, 
hvala Bogu, cesto do vsakega zelnika. Ne-
sel je Krpan po ozki gazi na svoji kobilici 
nekoliko stotov soli; kar mu naproti pri-
žvenketa lep voz; na vozu je pa sedel cesar 
Janez, ki se je ravno peljal v Trst. Krpan 
je bil kmečki človek, zato ga tudi ni po-
znal; pa saj ni bilo časa dolgo ozirati se; 
še odkriti se ni utegnil, temveč prime brž 
kobilico in tovor z njo pa jo prenese v 
stran, da bi je voz ne podrl. Menite, da je 
Krpana to kaj mudilo, ka-li? Bilo mu je, 
kakor komu drugemu stol prestaviti. 

Cesar, to videvši, veli kočijažu, da naj 
konje ustavi. Ko se to zgodi, vpraša silnega 
moža: »Kdo pa si ti?« 

Ta mu da odgovor: »Krpan mi pravijo, 
doma sem pa z Vrha od Svete Trojice, dve 
uri hoda od tukaj.« 

»I kaj pa nosiš v tovoru?« cesar dalje 
vpraša. 

Krpan si naglo izmisli in reče: »I kaj? 

Kresilno gobo pa nekaj brusov sem naložil, 
gospod!« 

Na to se cesar začudi in pravi: »Ako so 
brusi, pokaj so pa v vrečah?« 

Krpan se ne umišlja dolgo, ampak urno 
odgovori kakor vsak človek, ki ve, kaj pra-
vi: »Bojim se, da bi od mraza ne razpo-
kah; zato sem jih v slamo zavil in v vrečo 
potisnil.« 

Cesar, ki mu je bil menda silni možak 
všeč, dalje pravi: »Anti veš, kako se taki 
reči streže. Kaj pa, da si konjiča tako la-
hko prestavil? Res nima dosti mesa, pa 
ima vsaj kosti.« 

Krpan se malo zareži in pravi: »Vem, 
da imajo vaši konji več mesa; pa vendar 
ne dam svoje kobilice za vse štiri, ki so 
tukaj napreženi. Kar se pa tiče prestav-
ljanja, gospod, upam si nesti dve taki ko-
bili dve uri hoda in tudi še dlje, če je 
treba.« 

Cesar si misli: To velja, da bi se za-
pomnilo — in veli pognati. 

Minilo je potem leto in nekateri dan. 
Krpan pa je zmerom tovoril po hribih in 
dolinah. Kar se pripeti, da pride na Dunaj 
strašen velikan, Brdavs po imenu. Ta je 
vabil kakor nekdanji Pegam vse junake 
našega cesarstva v boj. Ali cesar pa tudi 
ni imel tako boječih ljudi, da bi dejal: 
nihče si ni upal nadenj; toda kdor se je 
skusil z njim, gotovo je bil zmagan. Veli-
kan pa ni bil mož usmiljenega srca; ampak 
vsakega je umoril, kogar je obvladal. — 
To je cesarju začelo iti po glavi: »Lejte 
si no! Kaj bo, kaj bo, če se Brdavs ne 
ukroti? Usmrtil mi je že vso največjo go-
spodo. Presneta reč vendar, da mu nihče 
ne more biti kos!« Tako je cesar toževal, 
kočijaž ga je pa slišal. Pristopi tedaj z 
veliko ponižnostjo, kakor gre pred tolikim 
gospodom, in pravi: »Cesarost, ali več ne 
more pametovati, kaj se je godilo pred-
lansko zimo blizu Trsta?« 

Cesar vpraša nekoliko nejevoljen: »Kaj 
neki?« 

Kočijaž odgovori: »Tisti Krpan, ki je 
tovoril s kresilno gobo in brusi, ne veste, 
kako je kobilico v sneg prestavil, kakor bi 
nesel skledo na mizo? Če ne bo Krpan 



Brdavsa premogel, dnugi tudi ne, tako 
vam povem.« 

»Saj res,« pravi cesar, »precej se mora 
ponj poslati.« 

Poslali so veliko, lepo kočijo po Krpana. 
Ta je bil ravno tačas natovoril nekoliko 
soli pred svojo kočo: mejači so bili pa vse 
čisto o vedeli, da se zopet napravlja po kup-
čiji. Pridejo tedaj nadenj ter se ga lotijo, 
bilo jih je petnajst. Ali on se jih ni ustra-
šil; pisano je pogledal in prijel prvega in 
druge z njim omlatil, da so vsi podplate 
pokazali. Ravno se je to vršilo, ko se v 
četver pripelje nova, lepa kočija. Iz nje 
stopi cesarski sel, ki je vse videl, kar se je 
godilo, in naglo reče: »Zdaj pa že vem, 
da sem prav pogodil. Ti si Krpan z Vrha 
od Svete Trojice, kajne?« 

»Krpan sem,« pravi ta; »z Vrha tudi, od 
Svete Trojice tudi. Aid kaj pa bi radi? Če 
mislite zavoljo soli kaj, svetujem, da mi-
rujte; "petnajst jih je bilo, pa se jih nisem 
bal, hvala Bogu; samo enega se tudi ne 
bom.« 

Sel. pa, ki gotovo ni vedel, zakaj se 
meni od soli, reče nato: »Le urno zapri 
kobilo v konjak, pa se hitro pražnje obleci, 
pojdeva na Dunaj do cesarja.« 

Krpan ga neverno pogleda in odgovori: 
»Kdor če iti na Dunaj, mora pustiti trebuh 
zunaj, to sem slišal od starih ljudi; jaz pa 
ga menim s sabo nositi, koder bom tovoril 
in dokler bom tovori!.« 

Služabnik mu pravi: »Nikar ti ne misli, 
da šale uganjam.« 

»Saj bi tudi ne bilo zdravo,« reče Krpan. 
Nato zopet govori sel: »Kar sem ti po-

vedal, vse je res. Ali več ne veš, kako sa 
bil umaknil predlansko zimo kobilico ko-
čiji s pota? Tisti gospod na vozu je bil 
cesar, pa nihče drug, veš.« 

Krpan se začudi in pravi: »Cesar? — 
Menda vendar ne?« 

»Cesar, cesar! Le poslušaj. Prišel je 
zdaj na Dunaj hud velikan, ki mu pravimo 
Brdavs. Tak je, da ga nihče ne ustrahuje. 
Dosti vojščakov in gospode je že pobil; pa 
smo rekli: ,Če ga živ krst ne zmore, Krpan 
ga bo.' Le j, ti si zadnje upanje cesarjevo 
in dunajskega mesta.« 

Krpana je to s pridom utešilo ter jako 
dobro se mu je zdelo do vsega, kar je sli-
šal, in reče tedaj: »Če ni drugega kakor 
tisti prekleti Brdavs, poslušajte, kaj vam 

pravim! Petnajst Brdavsov za malo juži-
no, to je meni toliko, kolikor vam kamen 
poriniti čez lužo, ki jo preskoči dete, se-
dem let staro; samo varujte, da me ne bo-
ste vodili za nos!« To reče in brž dene sol 
s kobile, kobilo pa v konjak, gre v kočo, 
da se pražnje obleče, da bi ga pred cesar-
jem ne bilo sram. Ko se preobuje, ven pri-
teče in sede v kočijo ter naglo zdrčita proti 
Dunaju. 

Ko prideta na Dunaj, je bilo vse mesto 
črno pregrnjeno; ljudje pa so klavrno la-
zili kakor mravlje, kadar se jim zapali 
mravljišče. 

Krpan vpraša: »Kaj pa vam je, da vse 
žaluje ?« 

»O, Brdavs, Brdavs!« vpije malo in ve-
liko, možje in žene. »Ravno danes je umo-
ril cesarjevega sina, ki ga je globoko v 
srce pekla sramota, da bi ne imela krona 
junaka pod sabo, kateri bi se ne bal veli-
kana. Šel se je z njim skusit; ali kaj po-
maga! Kakor drugim, tako tudi njemu. Do 
zdaj se še nihče ni vrnil iz boja.« 

Krpan veli urno pognati in tako prideta 
na cesarski dvor, ki pravijo, da je neki 
silno velik in jako lep. Tam stoji straža 
vedno pri vratih noč in dan, v letu in zimi, 
naj bo še tako mraz; in brž je zavpila o 
Krpanovem prihodu, kakor imajo navado, 
kadar se pripelja kdo cesarske rodovine. 
Bilo je namreč naročeno že štirinajst dni 
dan za dnevom, da naj se nikomur in nikoli 
ne oglasi, samo tačas, kadar se bo pripe-
ljal tak in tak človek. Tako so se veselili 
Krpana na Dunaju. Kaj bi se ga pa ne? 
Presneto jim je bila huda za nohti! Ko 
cesar sliši vpitje, precej ve, kdo je, in teče 
mu naproti, pa ga pelja v gornje hrame. 
Čudno lepo je tam, še lepše kakor v cer-
kvi. Krpan je kar zijal, ker se mu je vse 
tako grobo zdelo-. Cesar ga vpraša: »Kr-
pan z Vrha! Ali me še poznaš?« 

»Kaj bi vas ne,« odgovori ta; »saj ni 
več ko dve leti, kar sva se videla. No, vi 
ste še zmerom lepo zdravi, kakor se na 
vašem licu vidi.« 

Cesar pravi: »Kaj pomaga ljubo zdrav-
je, ko pa drugo vise narobe gre! Saj si že 
slišal od velikana? Kaj deš ti, kaj bo iz 
tega, če se kako kaj ne preonegavi? Sina 
mi je ubil, lej!« 

Krpan odgovori: »Koga bo drugega? 
Glavo mu bomo vzeli, pa je!« 



Cesar ga žalosten zavrne: »Menim da, 
ko bi jo le mogli! Oh, ali ni ga, mislim, 
pod soncem junaka, da bi vzel Brdavsu 
glavo!« 

»Zakaj ne? Slišal sem,« pravi Krpan, 
»da vsi ljudje vse vedo; na vsem svetu pa 
se vse dobi; pa bi se ne dobil tudi junak 
nad Brdavsa? Kakor sem uboren človek, 
ali tako peklensko ga bom premikastil, da 
se mu nikdar več ne bodo vrnile hudobne 
želje, po Dunaju razsajati; če Bog da, da 
je res!« 

Kdo bi bil cesarju bolj ustregel kakor 
te besede! Le nekaj ga je še skrbelo; zato 
pa tudi reče: »Da si močan, tega si me 
preveril; ali pomisli ti: on je orožja vajen 
iz mladih dni; ti pak si prenašal zdaj le 
bruse in kresilno gobo po Kranjskem; su-
lice in meča menda še nisi videl nikoli 
drugje kakor na križevem potu v cerkvi. 
Kako se ga boš pa lotil?« 

»Nič se ne bojte,« pravi Krpan; »kako 
ga bom in s čim ga bom, to je moja skrb. 
Ne bojim se ne meča, ne sulice, ne drugega 
velikanovega orožja, ki vsemu še imena ne 
vem, če ga ima kaj veliko na sebi.« 

Vse to je bilo cesarju pogodu in brž 
veli, prinesti polič vina pa kruha in sira, 
rekoč: »Na, Krpan, pij pa jej! Potlej poj-
deva orožje izbirat.« 

Krpanu se je to vele malo zdelo; polič 
vina takemu junaku; pa je vendar molčal, 
kar je preveliko čudo. Kaj pa je hotel? 
Saj menda je že slišal, da gospoda so vsi 
malojedni zato, ker jedo, kadar hoče in 
kolikor hoče kateri, zgolj dobrih jedi. Ali 
kmečki človek, kakor je bil Krpan, ima 
drugo za bregom. Ta tedaj použije, ko bi 
kvišku pogledal, ter naglo vstane. Cesar 
je vse videl in, ker je bil premeten mož, 
tudi precej spoznal, da takemu truplu se 
morajo večji deleži meriti; zato so mu pa 
dajali od tega časa dan na dan, dokler je 
bil na Dunaju: dve krači, dve četrti janca, 
tri kopune in, ker sredice ni jedel, skorje 
štirih belih pogač, z maslom in jajci ome-
šenih; vino je imel pa na pravici, kolikor 
ga je mogel. 

Ko prideta v orožnico, to je v tisto 
shrambo, kjer imajo orožje, namreč: sab-
lje, meče, jeklene oklepe za na prsi, čelade 
in kakor se imenuje to in ono, Krpan iz-
bira in izbira, pa kar prime, vse v rokah 
zdrobi, ker je bil silen človek. Cesarja ob-

ide zona, ko to vidi; vendar se stori srč-
nega in vpraša: »No, boš kaj kmalu iz-
bral?« 

»V čem si bom pa izbiral?« odgovori 
Krpan. »To je sama igrača; to ni za veli-
kana, ki se mu pravi Brdavs, pa tudi za 
mene ne, ki mi pravite Krpan. Kje imate 
kaj boljega?« 

Cesar se čudi in pravi: »Če to, ne bo 
zate, sam ne vem, kako bi? Večjega in bo-
ljega nimamo.« 

Na to reče oni: »Veste kaj? Pokažite 
mi, kje je kajtera kovačnica!« 

Pelja ga hitro sam cesar v kovačnico, 
ki je bila tudi na dvoru; zakaj taki imajo 
vso pripravo in tudi kovačnico, da je kla-
divo in nakovalo pri rokah, ako se konj 
izbcusi ali če je kaj drugega treba, da se 
podstavi ali prekuje. Krpan vzame kos že-
leza in najtežje kladivo, ki ga je kovač 
vselej z obema rokama vihtel; njemu je 
pa v eni roki pelo, kakor bi koso klepal. 
»Oj tat sežgani!« pravijo vsi, ki to vidijo; 
še cesarju se je imenitno zdelo, da ima ta-
kega hrusta pri hiši. Krpan kuje in kuje, 
goni meh na vse krdplje ter naredi veliko 
reč, ki ni bila nobenemu orožju podobna; 
imela je največ enakosti z mesarico. Ko 
to izgotovi, gre na cesarski vrt in poseka 
mlado, košato lipo iznad kamnite mize, 
kamor so hodili gospoda poleti hladit se. 
Cesar, ki mu je bil zmerom za petami, brž 
priteče in zavpije: »Krpan! I kaj pa to 
delaš? Da te bes opali! Ne veš, da cesa-
rica rajši da vse konje od hiše kakor to 
lipo od mize? Pa si jo posekal! Kaj bo pa 
zdaj ?« 

Krpan z Vrha pa, ne da bi se bal, od-
govori: »Kar je, to je. Zakaj pa mi niste 
druge pokazali, če se vam ta tako smili? 
Kaj bo pa? Drevo je drevo! Jaz pa mo-
ram imeti les nalašč za svojo rabo, kakrš-
nega v boju potrebujem.« 

Cesar molči, ker vidi, da ne pomaga 
zvoniti, ko je toča že pobila; pa vendar ga 
je skrbelo, kako bi se izgovoril pred cesa-
rico. Krpan tedaj naredi najprvo toporišče 
mesarici, potem pa odseka pol sežnja dolg 
ter na enem koncu jako debel kij, pa gre 
pred cesarja: »Orožje imam, ali konja ni-
mam. Saj menda se ne bova peš lasala?« 

Cesar, zasitran lipe še zmerom nekoliko 
nevšečen, pravi: »Pojdi, pa vzemi konja, 
katerega hočeš. Saj vem, da le širokoustiš. 



Kd£j bom jaz papež v Rimu? Takrat, ka-
dar boš ti zmogel velikana. Če misliš, pri-
mi ga, pa mu odstrizi glaivo, ako si za kaj, 
da bo imela moja država mir pred njim, 
ti pa veliko čast in slavo za njim!« 

Krpan je bil malo srdit, pa vendar jezo 
pogoltne in reče: »Kar se tiče Brdavsa, to 
ni igrača, kajkor bi kdo z grma zapodil 
vrabca, ki se boji vsakega ocepka in kam-
na. Koliko junakov pa imate, da bi si upali 
nadenj? Zapomnite si, cesarost, kar sem 
obljubil, storil bom, čeprav od jeze popo-
kajo vsi obrekovaici, ki me mrazijo pri 
vas. Da bi le vsi ljudje vselej držali se 
svojih besedi tako, kakor se mislim jaz, 
aiko me Bog ne udari; pa bi nihče ne ve-
del, kaj se pravi laž na zemlji! Toda svet 
je hudoben ter ne pomisli, da je Bog ve-
lik, človek majhen. Zdaj pa le pojte, greva, 
da konja izbereva. Nočem takega, da bi 
pod mojo težo pred velikanom pocenil na 
vse štiri noge, vam v sramoto, meni v sit-
nost. Dunajčanje bi se smejali, vi pa re-
kli: .Poglejte ga, še konja mi je izpridil!'« 

Cesar je kar obsteklel, poslušaje mo-
drost Martinovih ust, in potem gre z injim. 
Ko prideta v konjak, povpraša: »Po čem 
bodeš pa konja poznal, je li dober ali ne?« 

Krpan odgovori: »Po tem, da se mi ne 
bo dal za rep čez prag potegniti.« 

Cesar pravi: »Le skusi! Ali daravno si, 
prekanjeni tat, sitoril mi dovolj sitnosti 
pred cesarico, svarim te, varuj se, da te 
kateri ne ubije; konji so iskri.« 

Martin Krpan pa izvleče prvega in zad-
njega in vse druge čez prag; še celo tiste-
ga, tki ga je sam cesar jahal samo dvakrat 
v letu, namreč: o veliki noči pa o svetem 
Telesu; to se je menda cesarju posebno 
pod nos pokadilo. Potem reče Krpan: »Tu-
kaj ga nimate za moje sedlo! Pojva k dru-
gim.« 

Cesar odgovori zmeren: »Če niso ti zate, 
se moraš peš bojevati. Ti nisi pravdanski 
človek! Vem, da ga nimam v cesarstvu 
takega, da bi ga ti, zagovednež, ne iz-
vlekel!« 

»Ta je pa že prazna!« pravi Krpan. 
»Jaz imam doma kobilico, katere ne iz-
vleče nobeden vaših junakov, stavim svojo 
glavo, če ni drugače; da ne poreko Du-
najčanje z Brdavsom vred, da lažam.« 

»Pa ni tista,« vpraša cesar, »ki si z 
njo plesal po snegu ?« 

»Tista, tista!« zavrne on. 

Cesar pa se razhudi, rekoč: »Zdaj pa 
že vidim, da si bebec ali pa mene delaš 
bebca! Varuj se me, Krpane! Moja roka 
je dolga.« 

Krpan pa mu v smehu odgovori: »Če 
je s tem dalja, pa vendar ne seže velikanu 
še celo do pasa ne, nikar že do brade, da 
bi ga malo osikubla in zlasala. Ampak pu-
stimo šale takim ljudem v napotje, ki 
nimajo drugega dela, kakor da z njimi 
dražijo svojega bližnjega; meniva se rajši 
od Brdavsa, ki še zdaj nosi glavo. Pošljite 
mi hitro po kobilo; ali pa naj grem sam 
ponjo. Toda potlej ne vem? — Ko bi mene 
več ne bilo nazaj ? — Bogu je vse mogoče!« 

Cesar, ko to sliši, urno pošlje na Vrh 
po Krpanovo kobilico. Ko jo pripeljajo na 
Dunaj, Krpan reče: »Zdaj pa le vkup du-
najski junaki, kjer vas je še kaj! Moje 
kobilice, kakor je videti slaba, vendar nih-
če ne potegne do praga, nikar že čez prag!« 

Skušali so jahači in konjarji in vsi tisti, 
ki so učeni, kako velja v strah prijeti ko-
nja, bodi si hud ali pa krotak, pa kobilice 
ni nihče premaknil z mesta; vsakega je 
virgla na gnojno gomilo. »Bes te lopi!« 
reče eden in drugi. »Majhno kljuse, velika 
moč!« 

Prišel je čas boja z velikanom; bilo je 
ravno svetega Erazma dan. Krpan vzame 
kij in mesarico, zasede kobilico pa jezdi 
iz mesta na travnik, kjer se je Brdavs 
bojeval. Martina je bilo čudno gledati? 
njegova kobilica je bila majhna, noge je 
imel velike, tako da so se sikoraj po tleh 
za njim vlekle; na glavi je pa nosil star 
klobuk širokih krajev, na sebi pa debelo 
suknjo iz domače volne; vendar se nobe-
nega ni bal; celo sam cesar ga je rad po-
slušal, kadar je kakšno prav žaltovo razdrl. 

Ko ugleda Brdavs jezdeca, svojega so-
vražnika, začne s krohotom smejati se in 
reče: »Ali je to tisti Krpan, ki so ga po-
klicali nadme tako daleč, tam z Vrha od 
Svete Trojice? Mar bi rajši bil ostal doma 
za pečjo, da bi ne cvelil svoje stare ma-
tere, ako jo še imaš, da bi ne žalil svoje 
žene, ako ti jo je Bog dal. Pojdi mi izpred 
oči, da te videl ne bom, pa le naglo, do-
kler mi je srce še usmiljeno. Če me zgrabi 
jeza, ležal boš na zemlji krvav, kakor je 
sam cesarjev sin in sto drugih!« 

Krpan mu odgovori: »Če nisi z Bogom 
še spravljen, umno skleni, kar imaš; moja 



misel ni, dolgo čakati, mudi se mi domov 
za peč; tvoje besede so mi obudile v srcu 
živo željo do moje koče in do moje peči; 
Ali poprej vendar ne pojdem, da tebi vza-
mem glavo. Pa ne zameri! To mi je naro-
čil moj gospod, cesar; jaz nisem vedel ne 
zate ne za tvoje velikanstvo in za vse kr-
vave poboje. Prijezdi bliže, da si podava 
roke; nikoli si jih nisva poprej; nikoli si 
jih ne bova pozneje; ali pravijo, da Bog 
nima rad, če pride kdo z jezo v srcu pred 
sodni stol.« 

Velikan se nekoliko začudi, ko to sliši. 
Naglo prijezdi ter mu poda svojo debelo 
roko. Krpan mu jo pa tako stisne, da pre-
cej kri izza nohtov udari. 

Brdavs malo zareži, pa vendar nič ne 
pravi, ampak misli si: ta je hud in močan; 
pa kaj bo — kmet je kmet; saj se ne zna 
bojevati, kakor gre junakom. 

Urno zasukneta vsak svojega konja ter 
zdirjata si od daleč zopet naproti. Brdavs 
visoko vzdigne meč, da bi že o prvem od-
sekal sovražniku glavo; ali ta mu urno 
podstavi svoj kij, da se meč globoko zadere 
v mehko lipovino; in preden ga velikan 
more izdreti, odjaha Krpan z male kobilice, 
potegne Brdavsa na tla, pa ga položi, kakor 
bi otroka v zibel deval, ter mu stopi na 
vrat in reče: »No, zdaj pa le hitro izmoli 
en očenašek ali dva in pa svojih grehov 
se malo pokesaj; izpovedal se ne boš več, 
nimam časa dolgo odlašati, mudi se mi 
domov za peč; znaj, da komaj čakam, da 
bi zopet slišal zvon, ki poje na Vrhu pri 
Sveti Trojici.« 

To izreče pa vzame počasi mesarico ter 
mu odseka glavo in se vrne proti mestu. 

Dunajčanje, ki so do zdaj le od daleč 
gledali, pridero k njemu, tudi sam cesar 
mu pride naproti pa ga objame vpričo ljud-
stva, ki je vpilo na vse grlo: »Krpan je 
nas otel! Hvala Krpanu, dokler bo Dunaj 
stal!« 

Krpanu se je to kaj dobro zdelo, da je 
dosegel toliko čast, in držal se je na svoji 
kobilici, kakor bi šel v gostje vabit. Saj 
se je tudi lahko; še tu med nami, če kdo 
kakega slepca ali belouško ubije, že ne ve, 
na kateri grm bi jo obesil, da bi jo videlo 
več ljudi. 

Ko pridejo v cesarsko poslopje vsi kne-
zi, vojskovodje in vsa prva gospoda s Kr-
panom, spregovori najnaprvo sam cesar in 

pravi: »Zdaj si pa le izberi! Dam ti, kar 
želiš, ker si zmogel tolikega sovražnika in 
otel deželo in mesto velike nadloge in ne-
sreče. Nimam take stvari v cesarstvu, da 
bi dejal: ne dam ti je, če jo hočeš; celo 
Jerico, mojo edino hčer, imaš na ponudbo, 
ako nisi še oženjen.« 

»Oženjen sem bil, pa nisem več,« od-
govori Krpan; »rajnica je umrla, druge 
pa nisem iskal. Sam ne vem, kako bi ven-
dar, da bi ne bilo meni napak, Bogu in 
dobrim ljudem pa všeč. Vašega dekleta 
sem že videl. Če je tudi še tako pametna, 
kakor je lepa, potlej naj se le skrije moja 
baibnica pred njo v vseh rečeh. Dobrote 
res da je navajena, tistega ne bom dejal, 
ker je od bogate hiše doma; pa saj na 
Vrhu pri Sveti Trojici spet nismo zgolj 
berači; pri nas tudi skozi vse leto visi kaj 
prekajenega na ražnju. Samo to ne vem, 
kako bo. — Nesla sva bila z Marjeto v 
oprtnih košeh enkrat grozdje v Trst. Na-
zaj grede mi je bila pa ona zbolela na 
potu. Tako se mi je sitno zdelo, da vam 
ne morem povedati. Rajši bi foii imel, da 
bi se mi bili utrgali v cerkvi naramnici 
obe kmalu, takrat ko bi ravno bil sveče 
prižigal. Ni bilo drugače: naložil sem jo 
v oprtni koš, koš pa na pleči ter sem ko-
račil mastito z njo. Izhajal bi že bil; saj 
Mretačka je bila tako majhna kakor de-
klina trinajstih let — pa jih je nadloga 
vendar imela že trideset, ko sva se jemala 
— težka tedaj ni bila; ali kamor sem pri-
šel, povsod so me vprašali, kakšno kramo 
prodajam. To je presneto slaba krama, 
babo po svetu prenašati! In ko bi se zdaj 
na cesti nama spet kaj takega nakretilo, 
vaši hčeri in pa meni? Od tukaj do Vrha 
se pot vleče kakor kurja čeva. Koša revež 
nimam, kobilica ima pa samo eno sedlo! 
Pa bi tudi ne bilo čudo, ko bi zbolela; saj 
vemo vsi, da take mehkote niso vajene od 
petih zjutraj do osmih zvečer cika coka, 
cika coka s konjem. Če se to prav do do-
brega vse premisli, menda bo najbolje, da 
vam ostane cesarična, meni pa vdovstvo, 
čeravno prav za prav dosti ne maram za-
nje; ali kar Bog da, tega se človek ne sme 
braniti.« 

Cesarica pa še zdaj ni bila pozabila 
košate lipe nad kamnito mizo na vrtu; zato 
je tudi ni bilo zraven, poslušala pa je za 
vrati, kakor imajo ženske navado, ki bi 



rade vse izvedele. Ko sliši, da cesar po-
nuja Krpanu svojo hčer v zakon, pride tudi 
ona in pravi: »Ne boš je imel, fle! Lipo si 
mi izpridil; hčere ti pa ne dam! Ljubez-
nivi moj mož, menda da ti je kri v glavi 
zavrela — ne morem ti dobrega reči — da 
govoriš talke besede, ki sam dobro veš, da 
so prazne ena in, druga. Pa tudi vas naj 
bo sram, vas, gospodje! Grdo je tako, da 
se mora kmet za vas bojevati! Še danda-
nes bi lipa lahko stala, pa tudi velikan več 
ne imel glave, ko bi vi kaj veljali. Pa saj 
vem: kar so se oibabili možje, je vsaka 
baba neumna, katera se omoži! Res je, 
Krpan, otel si cesarstvo in tudi Dunaj si 
otel; zato boš pa dobil vina sod, ki drži 
petdeset malih veder, potem sto in pet po-
gač, dvajset jancev; in pa osem in štiri-
deset krač ti bomo dali. Dobro me poslu-
šaj! To moraš pa vse domov na Kranjsko 
spraviti, ako hočeš. Prodati pa ne smeš ce-
pera, ne tukaj ne na potu. Kadar boš na 
Vrhu pri Sveti Trojici, potlej pa stori, ka-
kor se ti zdi. In ker zdaj nimamo tukaj 
nobenega Brdavsa več, menda ne bo na-
paik, če osedlaš imenitno svojo kožico, ki 
praviš, da je kobilica, pa greš lepo počasi 
proti Vrhu. Pozdravi mi tamkaj vse Vr-
hovščake, posebno pa mater županjo!« 

Cesarica je to izgovorila pa je šla pre-
cej spet v svoje hrame. Vseh gospodov je 
bilo jako sram. Kaj bi jih pa tudi ne bilo? 
Prebito jih je obrenkala; prav kakor ta-
kim gre! Krpan se je pa držal, da je bil 
skoraj hudemu vremenu podoben. Kakor 
bi se za Mokrcem bliskalo, tako je streljal 
z očmi izpod srditega čela; obrvi so mu pa 
sršele ko dve metli. Da te treni, kako je 
bilo vsem okoli njega čudno pri srcu! Še 
cesar je plaho od strani gledal, cesar! Pa 
vendar, ker sta bila vedno velika prijate-
lja, zato se počasi predrzne in mu reče: 
»Krpane, le ti molči; midva bova že na-
redila, da bo prav!« 

Krpan ga pa nič ne posluša, temveč 
zadene si na desno ramo kij, na levo pa 
mesarico, stopi k durim in reče: »Veste 
kaj? Bog vas obvaruj! Pa nikar kaj ne 
zamerite!« 

Na te besede prime za kljuko, pa kakor 
da bi hotel iti. 

Cesar poteče za njim: »Čakaj no! Daj 
si dopovedati! Bog nas varuj, saj menda 
nisi voda!« 

Krpan odgovori: »Koga? Menite, da ni-
sem še zadosti slišal, ka-li ? Meni bi gotovo 
segla brada že notri do pasa ali pa še dlje, 
ko bi se ne očedil vsak teden dvaJkrat; pa 
bo kdo pometal z menoj? Kdo je pome 
poslal kočijo in štiri konje? Vi ali jaz? 
Dunaja ni bilo meni treba, mene pa Du-
naju! Zdaj se pa takisto dela z menoj? 
In pa še zavoljo mesa in vina moram očit-
ke požirati? Že nekatere matere sem jel 
kruh, črnega in belega; nekaterega očeta 
vino sem pil: ali nikjer, tudi pri vas nisem 
in ne bom dobil take postrežbe, kakršna 
je v Razdrtem pri Klinčarju. Ni grjega na 
tem svetu kakor to, če se kaj da, potlej 
pa očita! Kdor noče dati, pa naj ima sam! 
Pa tudi, kdo bi mislil, da lipove pravde še 
zdaj ni kraja ne konca? Ali je bilo tisto 
drevesce vaš bog ali kaj? Tak les raste 
za vsakim grmom, Krpana pa ni za vsa-
kim voglom, še na vsakem cesarskem dvo-
ru ne, hvalo Bogu! Darove pa spet take 
dajete, da človek ne more do njih; to je 
ravno, kakor bi mački miš na rep prive-
zal, da se potlej viti sama okrog sebe, do-
seči je pa vendar ne more. Petdeset malih 
veder vina, pet in sto pogač, dvajset jan-
cev in pa osem in štirideset krač; tako 
blago res ni siromak; ali kaj pomaga! 
Prodati ne smem; z Dunaja na Vrh pa 
tudi ne kaže prenašati! Pa jaz bom drugo 
naredil, kakor se nikomur ne zdi! Deske si 
bom znesel na dvorišče in, ako jih bo pre-
malo, potlej ibo pa drevje zapelo. Vse bom 
posekal, kar mi bo prišlo pod sekiro, bodi-
si lipa ali pa lipec, hudolesovina ali doibro-
letovina, nad kamnito ali nad leseno mizo; 
pa bom postaivil sredi dvorišča kolibo in 
tako dolgo bom ležal, dokler bo sod moker 
pa dokler bom imel kaj prigrizniti. Ampak 
to vam pravim: samo še enkrat naj pride 
Brdavs na Dunaj, potlej pa zopet pošljite 
pome kočijo in služabnika, ali pa še celo 
svojo hčer, ki ne maram zanjo malo in 
dosti ne; pa bomo videli, kaj boste pripe-
ljali z Vrha od Svete Trojice! Ako bo Kr-
pan, mesa in kosti gotovo ne bo imel; am-
pak iz ovsene slame si ga boste morali na-
tlačiti; pa se ga ne bodo še vrabci dolgo 
bali, nikar že velikani! Mislil sem iti brez 
besedice govorjenja. Ker ste me pa sami 
ustavili, ne bodite hudi, če sem vam ka-
tero grenko povedal; saj menda veste, 
kako je dejal rajnik Jernejko na Golem: 
,Ali ga bom s pogačo pital, kadar se s 



kom kregam! Kar ga bolj ujezi, to mu za-
belim.' Zdaj pa le zdravi ostanite!« 

Cesar pravi na to: »Martin, potrpi no! 
Vsaj ne bodi tako neučakaven. Ti ne poj-
deš od naše hiše, verjemi, da ne! Saj sem 
jaz gospodar, veš!« 

Krpan odgovori: »Vsak človek je tak, 
kakršnega je Bog dal; vsak ima nekaj nad 
sabo; kdor ni grbast, morda pa je tro-
bast! Moje obnašanje ni za vas, že vidim, 
da ne. Tega se tedaj ne menimo, da bi jaz 
tukaj ostal. Saj tudi kobilica, ki se ji pravi 
kožica, ni vajena zmerom ob suhi krmi. 
Doma se je pasla po gozdu, na potu pa ob 
cestah!« 

Na to pristopi minister Gregor, ki je 
imel ključe od cesarske kase, ker taki 
imajo za vsako reč posebej služabnika. 
Minister se oglasi: »Cesarost, veste kaj? 
Vaš norec Stehan je umrl; včeraj smo imeli 
osmi dan za njim, Bog mu daj nebeško 
luč! Stehan in Krpan, to si je nekam jako 
podobno. Kaj menite? Morda bi le-ta pre-
vzel njegovo službo? Nič se ne ve. Zvito-
repec je; debel je; smešen tudi, jezičen 
ravno tako; • vse krščanstvo ga nima ta-
kega !« 

Krpan odgovori: »Magister Gregor, ve-
ste kaj? Enkrat sem bil vaš bebec, dva-
krat pa ne bom. Smejalo bi se malo in ve-
liko meni in moji zarobljeni pameti, ko bi 
to naredil. — Zdaj pa dobro, da mi je prišlo 
na misel! Kmalu bi bil pozabil, kar imam 
že dolgo na jeziku. Cesarost, nekdaj ste me 
bili srečali s kobilico v snegu, kajne?« 

Cesar: »Bilo je tako, bilo!« 
Krpan: »Kaj pa sem nesel na tovoru?« 
Cesar: »Bruse pa kresilno gobo.« 
Krpan: »To je bilo tačas, ko ste se vi 

peljali v Jeruzalem.« 
Cesar: »Bosa je ta! V Trst sem šel; za 

Jeruzalem toliko vem, kolikor za svojo zad-
njo uro.« 

Krpan: »Jaz pa za kresilno gobo in za 
bruse ravno toliko. Takrat, veste, vam ni-
sem bil resnice povedal, kar mi je še zdaj 
žal. Angleško sol sem prenašal. Saj se ni-
sem bal prav za prav ne vas ne vašega 
kočijaža. Pa taka je le: kadar se človek 
zasukne s pravega pota, naj bo še tako 
močan, pa se vendar boji, če veja ob vejo 
udari.« 

Na to pravi minister Gregor: »Ne veš, 
da je prepovedano? To je nevaren človek: 
državi dela škodo. Primite ga, zaprimo ga!« 

Krpan odgovori: »Kdo me bo? Morda 
vi dolgopetec, ki ste suhi kakor raženj; ki 
je vas in vašega magistrovanja z vami ko-
maj za polno pest? Z eno samo roko vas 
porinem čez svetega Štefana streho, ki stoji 
sredi mesta! Nikar praznih besed ne raz-
dirajte!« , 

Cesar pravi: »Le ti meni povedi, če bi 
morda še kaj rad. Midva ne bova v sovra-
štvu ostala ne, če Bog da, da ne. Minister 
Gregor, ti ga pa le pusti! že jaz vem, 
kako je!« 

Krpan odgovori: »Poslušajte me tedaj! 
Moje otepanje z Brdavsom vem, da je ime-
na vredno. Kaj se zna? Morda bodo posta-
vači še celo skladali pripovedovalke in 
pesmi, da se bo govorilo, ko ne bo ne vas 
ne mene kosti ne prsti, če ne bo magister 
Gregor dal drugače v bukve zapisati. Pa 
naj stori, kakor če; meni se ne bo s tem 
ne prikupil ne odkupil. Ampak vendar je 
vsak delavec vreden svojega plačila, to sem 
v cerkvi slišal. Če je vaša draga volja, 
dajte mi tedaj pismo, ki bo veljavno pred 
vsako duhovsko in deželsko gosposko; pa 
tudi svoj pečat morate udariti, da bom brez 
skrbi nosil angleško sol po svetu. Če mi to 
daste, naj bom ves malopridnež, kolikor 
me je pod klobukom, ako vam bom kdaj 
kaj opotikal, dokler bom tovoril!« 

Cesar je bil precej pri volji; minister 
Gregor pa nikakor ni pritegnil. Ali cesar 
ga ni poslušal, ampak še le dejal je: »Gre-
gor, vzemi pero pa zapiši, kakor je Martin 
rekel!« 

Minister Gregor se je kislo držal, branil 
se pa le ni, kar so mu veleli; zakaj cesarja 
se vendar vsak boji. Kadar je bilo pismo 
narejeno in zapečateno, pravi cesar Krpa-
nu: »Martin, ali prodaš meni pogače in 
vino pa kar je še drugih reči? Najlaže bo 
tako, lej! S cesarico bom že jaz govoril, 
da bo prav. Mošnjo cekinov ti dam; ti boš 
pa blago pustil. Kdo bo to prenašal z Du-
naja do Svete Trojice?« 

Krpan odgovori: »Poldrugo mošnjo pa 
še kakšno krono povrhu, vem, da je lepo 
vredno, ko bi prodajal brat bratu. Pa naj 
bo, no, pri vas ne bom na tisto gledal. 
Samo da jaz ne bom imel pri cesarici za-
voljo tega nikakršnih ohodkov; ne lazim 
rad okoli gosposke! Pa saj imam priče, da 
ste vi prevzeli vse, sitnosti, ki bodo prišle 
prvič ali drugič iz tega, dobro me poslu-
šajte !« 



Cesar mu de: »Nič se ne boj; to bom 
že poravnal sam brez tebe. Na, mošnjo; 
tu je pa še pismo. Saj nocoj tako še ne 
pojdeš iz grada, če le misliš iti; priklonil 
se je že dan ter noč se bliža.« 

Ali Krpan odgovori: »Lepa hvala vam 
bodi najpoprej za pisemce, da ga bom v 
zobe vrgel vsakemu, kdor me bo ustavljal 
na cesti; pa tudi zavoljo mošnjička se ne 
bom krčil. Kaj se ve, kaj zadene človeka 
v neznanju? Morda mi utegne še na hvalo 
priti. Vselej pravijo: bolje drži ga, kakor 
lovi ga! Pri vas pa ne bom ostajal čez noč, 
ako se vam ne zamerim skozi to. Že hudo 
me ima, da bi spet enkrat bil na Vrhu pri 
Sveti Trojici. Samo še nekaj bi vas rad 
prosil, ko bi mi dali človeka, da bi me spre-
mil do ceste. Mesto je veliko; hiš je, koli-
kor jih nisem še videl, kar sol prenašam, 
akoravno sem že v Reki bil, tudi v Kopru, 

na Vrhniki in v Ljubljani; ali tolikih ulic 
ni nikjer. S kočijažem sva se hitro vozila 
in toliko vem, kod sem prišel, kakor bi bil 
imel oči zavezane; pa sem vendar gledal 
na levo in tudi na desno; ali to ni dano 
vsakemu človeku, da bi vselej vedel, kje je.« 

Cesar mu je obljubil svojega služabnika, 
potlej mu je roko podal pa tudi Gregorju 
velel, da naj mu jo poda. Minister se ni 
branil; ali vendar je bil zavoljo pisma ves 
zelen od jeze. 

Krpan zadene kij in mesarico in to so 
bile njegove zadnje besede pred cesarjem: 
»Ko bi se spet oglasil kak Brdavs ali kdo 
drugi, saj veste, kje se pravi na Vrhu pri 
Sveti Trojici. Pozdravil bom pa že Vrhov-
ščake in mater županjo. Zdravi ostanite!« 

»Srečno hodi!« pravi cesar, minister 
Gregor pa nič. 

Turki na Slevici 
JOSIP S T R I T A R 

Grmade po gorah gore, 
v nebo njih plamen šoiga! 
Privrel je Turek; koder gre, 
rohni, mori, požiga. 
Pred njim je jok, za njim je stok, 
pomagaj zdaj nam večni Bog! 
Če On se nas ne usmili, 
ni nam pomoči v sili. 

Kakor čez polje vodni val 
divja ob hudi uri, 
rohneča se vali drhal, 
ne branijo ji duri. 
Krvi pijani vriskajo, 
bridke se sablje bliskajo, 

zdaj zdaj bo truma cela 
v vasico prihrumela. 

Križ starček je se stene snel, 
podobo smrti božje. 
»Kaj boš s sekiro, sin, začel? 
Križ nam je zdaj orožje. 
Le urno, urno za meno 
k Mariji gori na goro, 
tam bo Devica mila 
v nadlogi nas branila.« 

Otroka, ki v zibeli spi, 
v naročje jemlje mati; 
kako se, glej, na smeh drži, 
a zdaj ni časa spati! 
In hčerko prime za roko, 
sin krila se drži plaho, 
mož pa očeta vzame 
na mlade, krepke rame. 

Iz smrečja temnega blešči 
zvonik s cerkvico belo; 
Marija milost tam deli > 
med romarjev krdelo. 
V oltarju venčana stoji, 
v naročju Jezusa drži; 
pozdravljena, Kraljica, 
kristjanov pomočnica! 



Že begajočih je ljudi 
vsa polna Slevska gora; 
oh, cerkvica velika ni, 
ne bode vsem prostora. 
Otroci, starčki in žene 
v hram božji plahi se dreve, 
pred vrata se cerkvena 
mož trdna ustavi stena. 

Čez prag na konju prirohni, 
gorje, sam turški paša, 
krvavi v roki meč vihti, 
zdaj bije ura vaša! 
A — čudo čudovito glej! 
Konj ne premakne se naprej, 
ne gane ga ostroga, 
pribita mu je noga. 

Marija — kdo se stavi v bran! 
grozeče roko dviga; 
glej, iz oči — pogled strašan! — 
ognjen plamen ji šviga. 
Plašan spusti se paša v beg, 
za njim neverniki vsi vprek. 
Oteti so kristjani — 
Marija svoje brani. 

Tako se stiskajo ovce, 
ko gladni volk jih straši; 
tako golobje koprne, 
kadar jih jastreb plaši. 
»V oltarju, Mati, tu stojiš, 
v naročju Jezusa držiš; 
o sliši nas uboge 
ter reši nas nadloge!« 

»Čuj, bliže se drvi drhal, 
po krvi naši vriska; 
kdo nam bo zdaj pomoči dal? 
Na vrata že pritiska!« 
Sekire s sabljami zvenče, 
že omagujejo možje, 
razbiti so zapahi, 
gorje zdaj trumi plahi! 

Lončene sklede gledajo s polic. 
Iz njih ne bodo roke zajemale. 
Nič več ne bodo ustne se sklonile, 
leseni rožni venec poljubile. 
Noge ne bodo več zvečer klečale. 
Za vedno je ugasnil v prsih klic. 

Še dandanašnji priča vam 
to zgodbo čudovito 
za pragom v kamen konjsko tam 
upodobljeno kopito. 
V oltarju Mati tam stoji, 
v naročju Jezusa drži; 
češčena, ti Kraljica, 
kristjanom pomočnica! 

Pozabljen kmalu bo na ji jo spomin. 
Na vrtu mrtvih večni sen bo spala. 
Šumel bo gozd ... orali bodo njive, 
zavel bo veter čez oblake sive, 
jesen bo z velim listjem trepetala, 
a njej ne bo prinesla bolečin. 

Smrt na vasi 
V I D A T A U F E R 

Prišla je črna smrt v našo vas. 
Uboga žena je pred njo zaspala. 
Leži na odru v pražnjem oblačilu, 
krog nje je vonj po cvetju in kadilu. 
V življenju se je reva le jokala, 
o mračni bedi tožil je njen glas. 

Kropijo jo... in gruče žen in mož 
stoje molče ob oknih njene sobe, 
prinašajo ji zadnjikrat pozdrave, 
si brišejo oči, strme v daljave ... 
Večerni soj zelenkaste svetlobe 
se plazi čez široke vence rož. 



Zakrpana 
Višnja gora, raztrgani Žužemberk 

JOSIP J U R Č I Č 

Imel sem deda, 
sedem in sedemde-
set let starega. Se-
deli so vso božjo 
zimo za pečjo, z 
roko so podpirali 
pipico »z devetimi 
orli« (kajti zob ni-
so več imeli, da bi 
jim bila pipica sa-
ma v ustih stala) 
pa pripovedovali so 
ven in ven, kaj se 

v tem in tem kraju od »njega dni« pri-
poveduje, kaj so sami doživeli in kaj se je 
v starih časih godilo. Že od nekdaj in po 
vsem svetu imajo starčki navado, da pri-
povedujejo, kako je v prejšnjih časih — v 
časih, ko so bili še mladi — bilo grozno 
dobro na svetu. Tako so tudi moj ded re-
kli: »I, kaj menite vi mladi, ,njega dni' je 
bilo dobro! Čeravno je zdaj tlaka in dese-
tina proč, pa vendar bolj stradate in se 
trpinčite, kot smo se ,njega dni' mi, ko je 
bila pšenica po štirinajst grošev, oves po 
tri in tako dalje.« Zlasti so radi pripove-
dovali pravljice in pripovedke. O tem jih 
ni nihče presegel v celi soseski. Imeli so 
pri vsem tem še (kakor baje vsi stari ljud-
je) lepo navado, da so eno isto reč več-
krat povedali; celo ako jih je kdo opomnil, 
da So to že pravili, ni jih to spravilo iz 
kolesnic, ampak hočeš, nočeš, moraš po-
slušati do konca. Časih tudi niso nobenega 
ugovora slišali, kajti oglušili so bili od gole 
stairosti. 

Nekdaj je bil sejem v Višnji gori. Zdi 
se mi, da je bil ponedeljek po svetem Tilnu, 
vendar svojeglavno ne bom tega trdil. De-
jali so tedaj: »Jošek, pojdi z menoj na 
sejem! Boš videl raztrgano višnjansko me-
sto, kjer imajo polža priklenjenega.« In 
stari oče so vzeli tršlikovo palico izza vrat, 
deli klobuk z velikimi krajevci in širokim 
oglavjem na sivo glavo in jaz, vnuk, tačas 
kakih osem let star, nataknil sem čevlje, 
snel slamnik s trama, pa jo tako ureževa 
proti staremu mestu višnjanskemu. Prav 
počasi sva kobacala, jaz, ker sem delal 

majhne stopinje, ded pa, ker so jim noge 
že slabevale. Toda jaz sem bil še zmerom 
bolj hiter od očeta starega, dasitudi so ho-
dili po treh in jaz samo po dveh nogah. 

»Brž, balite no, oče!« priganjal sem jih 
ven in ven, kajti veljalo je videti mesto, 
kjer imajo, kakor so ded dejali, »polža pri-
klenjenega«. 

»I-i, če boš tako siten, ne boš šel nikoli 
več z menoj,« me zavrnejo stari oče in 
precej precej sem bil strpljiv in tiho sva 
stopala vštric. Ko se je vendar enkrat po-
kazal stari grad nad višnjanskim mestom, 
kazali so mi ded s palico: »Lej, vidiš tisti 
zid na hribu, ki je zaraste! okoli in okoli?« 

»Vidim, oče!« 
»Tam je bil nekdaj velik grad. Notri 

so bili močni močni gospodje, ki so pod 
zemljo imeli cesto celo v tisto deželo, kjer 
so hudi Turki doma.« 

»Kakovi so pa Turki, oče?« 
»Turki? I, Turki so nekdaj bili hudi 

ljudje, še hujši kakor Pesoglavci.« 
»Kakovi so pa Pesoglavci?« 
»Pesoglavci so bili v starih časih iz 

daljnih dežel k nam prišli. Imeli so pasje 
glave in so grizli in popadali ljudi kakor 
psi in so jih lovili in klali. Turki so prišli 
pozneje kakor Pesoglavci v naše dežele. Pa 
so bili tudi hudi, nič manj ali pa še bolj 
od Pesoglavcev. Stare ljudi so na kole na-
badali, mlade so pa s seboj jemali, da so 
morali delati daleč daleč v turški deželi.« 

Tako so mi pravili ded; jaz pa sem si 
naslikal v mladi fantaziji (če sem že imel 
katero) te strašne pošasti, ki so jim rekli 
Pesoglavci in Turki, in nekoliko se še zdaj 
domišljam, kakove sem si jih mislil; toda 
častiti moji bralci bodo morda nevoljni po-
gledovali na naslov, meneči, da niso prav 
brali. 

Med tem pripovedovanjem torej se je 
prikazala vsa Višnja gora, mesto in stari 
trg, izza hriiba in ded so mi kazali: »Lej, 
Jožek, to je mesto ,raztrgana' Višnja gora!« 

»Oče, zakaj pa pravite ,raztrgana' Viš-
nja gora? Kdo jo je pa raztrgal?« 

Ded so za vsako deveto stvarco, če je 
bila še tako majhna, imeli pripovedko na 



jeziku pripravljeno. Tako so tudi zdaj pri-
čeli pripovedko sledečo: 

žužemberčanje so bili že od nekdaj po-
sebno pridni, varčni in umetalni, kakor so 
še dandanašnji — Bog jim daj srečo! Še 
zdaj žužemberčan starino rad pokrpa, po-
gladi, posnaži in popravi pa za novo na 
sejmu proda. Na nobenem sejmu po vsej 
kranjski, štajerski in koroški deželi ni to-
liko starine naprodaj kakor na žužember-
škem. Taki so bili tudi svoje dni. Niso pu-
stili nobene mestne strehe prevotljene ali 
predrte, nobene kotanje v tleh, nobene luk-
nje v zidu, ampak vse se je moralo zakr-
pati in zamašiti, zameta/ti in popraviti. Vse 
druge, ki niso tako ravnali, so pitali z le-
nuhi in tako dalje. 

Višnjanje pa so ibiii vse druge nature, 
kakor so njihovi vnuki, sedanji meščanje, 
drugačni od sedanjih žužemberčanov. Ti 
se niso zmenili za luknje niti v strehi niti 
v zidu niti kje drugje; ni jim bilo mar kr-
panja in šivanja, ampak hodili so po svo-
jih opravkih, po kupčiji, po rokodelstvu in 
poljedelstvu. Pozneje še celo na polža niso 
dovolj gledali, ker jim je (kakor je tudi 
počasen) pobegnil izpod županove hiše. Ta-
krat pa, ko se je godilo, kar hočem jaz 
povedati, je bil polž še varen, dobro pri-
klenjen pri županovih. Že takrat so v okro-
žju kmetje Višnjane dražili, rekoč: »Kje 
imate polža?« žužemberčanje pa so še do-
stavljali: »Luknje si zamašite, Višnjo goro 
si zakrpajte, če ne, vam polž uide!« Za 
kmete so dejali meščani, da se ne zmenijo, 
naj reko, kar hote — ,kmečki tesači'. Žu-
žemberčanom, ,cunjarjem in krparjem', bo-
mo pa že pokazali — hrustili so se. 

Neko nedeljo popoldne zbere se ves me-
stni zbor pri polžu. Najprej se je glasil 
Jurij Počasne, ki je, čeravno meščan, na 
oprtah sol po svetu nosil »čez hrib in čez 
plan«. Takole je govoril Počasne: »Možje 
(pravi), ne dajmo se tem cunjarjem zmer-
jati in si nagajati! Nikar ne pustimo, da 
bi nam zmerom očitali našega polža, ne-
dolžno žival, ki ni nikomur nič mar. Že 
naši očetje so jo imeli, mi jo imamo in 
naši otroci jo bodo imeli. Ven in ven nam 
očitajo, da smo — ne vem kakovi — da 
ne krpamo svojega mesta, dražijo nas s 
polžem in jaz sam ne vem, kaj še vse go-
dejo. Ko sem jaz sol prodajal, zmerom 
zmerom so me pikali, da sem polžar iz 
raztrgane Višnje gore. Tega nisem mogel 

poslušati in iz oči v oči sem jim v zobe 
vrgel, da smo mi Višnjanje več vredni ko 
devet in devetdeset žužemberčanov in še 
eden povrhu. Pa, lej Kurenta, kmalu bi 
bil tepen! Zares ni manjkalo več kakor 
nič, toda bal se jih nisem in niso mi mogli 
blizu. Kdor ne verjame, naj mojo staro 
vpraša!« 

»Res je, res,« oglasi se iz množice Po-
časnela, »snoči je prinesel ves kitast hrbet 
domov. Take klobase ima na hrbtu, da se 
sam Bog usmili, ne vem, če bo mogel tri 
tedne solnega žaklja oprtati. Ne vem, kaj 
bova počela.« — 

Tako sta končala Počasne in Počasnela. 
Možje pa so zagrmeli: »Tega ne pustimo, 
ne, za hudirja ne!« Mlajši in tudi bolj raz-
kačeni so dejali: »Nocoj to noč gremo doli 
ob Bregu in ob Krki, premlatimo žužem-
berčane do živca, polomimo jim rebra, po-
drobimo s cepcem buče in jim tiste zakr-
pane kolibe v Krko prekucnemo. Bodo že 
videli, kaj se pravi Višnjanom nagajati.« 

Res bi bila tačas žužemiberčanom huda 
pela, če bi ne bilo Ribničanov na svetu. Na 
vso srečo pa se je bil naselil v Višnjo goro 
Ribničan Kozmek. Ta je bil kakor vsi Rib-
ničanje silo umetalen in prebrisane glave. 
Delal je lonce, piskre, kožice, labore, na-
kladal tovor suhemu konju na rebra in 
hrbtanec in krošnje val in drobiž od gospo-
dinj pobiral po vsem božjem svetu, dokler 
so ga zastopili, ako jim je pošteno po rib-
niško »povajdal«. Hitro je torej Kozmek 
v svoji umetalni in prebrisani pameti pre-
udaril: »Buzarona, če Višnjanje Žužemberk 
v Krko prekucnejo, bo zgiiba. V Žužem-
berku ne kuha nobena gospodinja v ubi-
tem lonou, ampak zmerom nove kupuje. 
Tega ne vaj vsak, jaz pa vajm. Buzarona, 
potlej ne bom ne sklajde ne latvice ne 
lonca ne piskra prodal; še rejne pokrivače 
ne, kadar bodo po vodi Krki noter v Novu 
majstu odplavali.« Tako si je Ribničan tiho 
mislil; na glas pa je rekel: »Vajste kaj, 
prijatelji? I nu — nikarte se ne obajsite! 
Če Bog da in sveti Til, tako nam ne bodo 
ušli ne. Pa ako jaz mačka pri močniku 
naletim, vzdignem ga najprvo za rep, da 
ga v strah pripravim, potlej ga šele pre-
strojim. Zato vam jaz svajtujem: pošljimo 
jim ubit lonec in recimo: ker znate vse 
zakrpati, zamašiti in popraviti, pa nam še 
ta lonec zašijte, če ne, bomo prišli Višnja-
nje in vam bomo vsa rebra polomili. Jaz 



vam povajm, prijatelji, da vsi žužember-
čanje ne zakrpajo starega lonca. Biizaro-
na, saj ga še jaz ne zakrpam, ne rumenega 
ne črnega, in vsa Ribnica ne popravi sta-
rega lonca, nikar pa žiižemfoerški cunjarji. 
Tako jih bomo ravno v krparanju v kozji 
rog ugnali. Dobra bo, dobra!« 

Ta svet je bil vsem všeč. 
Drugi dan je Ribničan stari svinjski 

pisker v krošnjo zadelal, ki je imel toliko 
luknjo v vampu, da bi bil lahko obe pesti 
vanj vtaknil. Udari konja, ki je bil suh 
kakor kresiina goba, napošev po rebrih in 
hajdi stopata proti Žužemberku. 

Prišedši skliče vse tržane in jim raz-
loži, kaj poročujejo sosedje Višnjami. 

Za prvega so ibili, sosebno mlajši, groz-
no hudi in so hoteli Ribničana naravnost 
v Krko vreči. Ali tega še ni bilo volja s 
tega sveta piskrov in skled preseliti se na 
drugega. »Heaicaj vas, v vodo pa ne, v 
vodo,« mislil si je Ribničan, zvita buča, in 
jih je taikole pogovarjal: 

»I nu — stojte, stojte — saj še nisem 
vsega povajdal! Saj vam menda ni nezna-
no, da sem jaz doma iz poštene Ribnice, 
od koder prihajajo vsi lončarji, in da se 
najsem rodil v Višnji gori. Jaz sem po-
hlevne postave in dobrega srca in sem bil 
zmerom vaš prijatelj, zlasti ker radi od 
mene čepinje kupujete. Sevajda, piskra res 
ne zakrpate, kakor hote moji sosajdje Viš-
njanje, pa vam vendar jaz eno povajm, 
kako se lahiko rajšite.« 

»Le brž! Povedi,.« vpili so tržanje, »če 
ne, pri Bogu je gnada, te vržemo v Krko!« 
— »I nu, nu, v Krko me nikar ne mečite, 
saj pravim, da sem pohleven in nikomur 
nič zalega ne prizadevam in nič slabega 
ne voščim, tudi vam ne. V vodi pa tudi 
ne znam kobaliti talko, kakor pravijo, da 
se plava; kaj bom htel tedaj v vodi? Pa 
če mi obljubite, da boste čepinje samo od 
mene kupovali, pa vam povajm, kaj vam 
je storiti.« 

»Obljubimo,« vpili so žužemberčanje, ki 
so se Višnjanov vendarle bali. 

»I nu, vajste, jaz bi rad kako pisanje, 
saj pravijo, da je potlej bolj gotovo, če je 
na pisanju.' Podkriža jte!« 

Župan napiše in tržanje se podkrižajo. 
Ribničan vzame pismo, potlej pa jih uči: 

»Kajne, kadar se srajca šivat da, mora 
se najprvo obrniti, potlej se šele zašije. 
Na lice se ne šiva, ampak narobe, kajne? 
Čevljar tudi preobrne golenice, preden jih 
šiva. Zato tudi vi pošljite pisker v Višnjo 
goro nazaj in poročite: Ljubi meščan je iz 
Višnje gore! Mi bomo vam radi ustregli in 
lonec zakrpali. Samo to vas prosimo, da 
nam ga narobe obrnete in potlej pošljete! 
— Jaz vajin, da ga ne obrnejo.« 

žužemberčanom je bilo to jako pogodu 
in poslali so pisker s tistim poročilom na-
zaj. Višnjanje niso vedeli, kako bi pisker 
preobrnili. Leto in dan so si glave belih, 
ali vse zaman, lonec bi se bil rad zdrobil, 
samo preobrniti se ni hotel. Kmalu so bili 
zvedeli, da jim je vse te skrbi Ribničan 
na glavo nakopal. Zato so ga izgnali iz 
mesta in preselil se je k svojim rojakom 
v Ribnico, kjer njegovi vnuki še danda-
našnji prav umetno piskre zidajo. 

Kaj pa se z ubitim piskrom godi dan-
danes, tega mi ded niso povedali, pa tudi 
drago ni dognano. Eni trdijo, da ga Viš-
njanje še dandanes hranijo in si glave ubi-
jajo, kako bi ga narobe preobrnili. Eni pa 
zopet pripovedujejo, da ga je neki popotni 
človek, ki se je hvalil, da ga bo preobrnil, 
po nerodnosti zdrobil in da se zdaj samo 
še čepinje nahajajo pod hlevom »Krulja-
vega Nandeta«. Kateri pa pravo trdijo, 
tega si jaz ne upam razsoditi, ampak pre-
puščam to prihodnjemu zgodovinarju maj-
hnih mest po Slovenskem. Dostikrat ko 
sem šel skozi staro mesto Višnjo goro, bi 
bil rad vprašal, ali vselej sem se bal, da 
bi me napak ne razumeli in bi je ne sku-
pil, če bi preveč vprašal. 



Jesen 
D R A G O T I N K E T T E 

Oj šumi, šumi, les, šumljaj, šumljaj, 
potoček moj, oj sapica, pihljaj! 
Trpi mi duša zapuščena, vzdiše, 
jaz mislim, mislim, v gozd grem tiho, tiše , 

»Pozdravljen! Si li ti, moj ljubček, kaj?« 
Strmeč in plašen se ozrem nazaj, 
ne vidim nič!... V obraz mi vetrc piše 
in vznaša listje više, vedno više. 

Kam greš, jesen? Nekoliko postoj! 
»Na jasni jug jaz grem, v toplejše kraje, 
na dvor zeleni, beli gradič svoj. 

Krog oken, vrat visi sadje najslaje, 
tam krasne so noči.< Jaz grem s teboj, 
o starka ljuba, tam bi bil najraje! 

O Bog svetlobe 
D R A G O T I N K E T T E 

O Bog svetlobe, stvarnik harmonije, 
tvoj izgubljeni sin je zopet tu; 
o daj mu izgrešenega miru 
v bližini svoje svete domačije! 

O naj mu žarek milosti zašije 
v tem osamelem, osamelem dnu 
srca in duše, da po dvojnem zlu 
zapoje zopet prejšnje melodije! 

Glej, menil sem, da mogel bi živeti 
brez tebe kdaj, brez svojega Boga; 
a naj li rastejo vonjivi cveti 

brez sonca sredi jasnega neba? 
Zato prešini me, o Bog, zaneti 
mi večni, žarki ogenj v dnu srca! 

Oj, Emil, Emil 
D R A G O T I N K E T T E 

Oj, Emil, Emil, detece veselo 
priteče k meni v srajčki in sezuto, 
da bi objel ga, da bi me objelo 
in mi voščilo: »Tata, dobo uto/« 

Oj, Emil, Emil, v čelce tvoje belo 
in v lice, s cvetjem dražestnim posuto, 
in v očki gledal bi življenje celo, 
a mislil bi, da gledam le minuto. 

Poljubil si, objel me? Res, lepo! 
Na tudi ti na čelce, v ustni, lica! 
Prav taka tvoja jih ima sestrica. 

Sestrica tvoja je dekle ljubo; 
da radi nje mi je srce bolno, 
ne bode menda prazna govorica. 



Mačkova očeta 
JANKO K E R S N I K 

Poznal sem oba 
— starega Mačka 
namreč in sina nje-
govega. 

Prvi tedaj še ni 
bil za »starega« pri 
hiši in akoravno je 
njegov štirideset-
letni sin tudi že 
imel velikega sina, 
so dejali ljudje 
vendarle samo sta-
remu »Mačkov oče«, 

in stoprav ko je zatisnil oči, je dobil sin 
ta častni priimek, ki bo prešel tudi na 
vnuka kakor majorat šele tedaj, ko bo se-
danji »stari« pokopan gori pri podružnici 
Svetega Miklavža. 

Maček je naš sosed in gotovo je malo 
dni v letu, da bi na izprehodu ne šel mimo 
njegove lesene neznatne hiše. In morebiti 
je minilo že dvajset let, ko sem korakal 
tam s prvo svojo pipo in ponosno puhal sivi 
dim v čisti pomladanski zrak. To je bil 
pomenljiv korak do moževske emancipa-
cije in bil sem si ga popolnoma v svcsti, 
zakaj do tedaj si s smotko ali pipo nisem 
upal drugam nego v temno goščo, kjer ni 
bilo nevarnosti, da bi me kdo srečal ali 
videl. Pa tudi stari Mačkov oče je to za-
pazil v veliko mojo zadovoljnost, ker do 
tedaj se ni bil nikdar zmenil zame in me 
je menda le pipa v njegovih očeh tako po-
vzdignila. Danes je bil ves drug. Ko sem 
prihajal mimo, je stal mož kakor navadno 
sredi male tratine med cesto in hišo, boso-
pet, opravljen pa v star, raztrgan in uma-
zan kožuh; roke je sklepal na hrbtu. 

»Dober dan, gospod!« je dejal in raz-
tegnil čudno svoje lice v kolikor moči pri-
jazen smehljaj. 

Odzdravil sem ves osupel, zakaj do 
tistega trenutka še nisva bila izpregovorila 
med seboj besede, akoravno me je on po-
znal, kar sem bil na svetu, in jaz njega, 
kar sem pomnil. 

»Malo tobaka mi boste dali, če ga imate 
kaj odveč,« je nadaljeval starec. 

Ponudil sem ga ves vesel, da je mož za-
pazil ta novi moj koraik v življenje. Napol-
nil si je svojo drobno pipico, poleg tega pa 

še stisnil nekoliko tobaka v pest ter mi 
vrnil mehur. 

»Lepo vreme bomo imeli — za travo, 
za seno bo dobro,« je dejal, ozirajoč se po 
oibnebju. 

Hotel sem odgovoriti, a starec mi je 
obrnil hrbet in s kratkim »Zbogom, go-
spod« koracal proti svoji bajti. 

Ta prizor se je ponavljal čestokrat, ka-
dar me je ugledal stari Maček s pipo v 
ustih. Vselej je vpraševal po tobaku, vselej 
je govoril o vremenu; če je pa videl, da ne 
pušim, me je pustil v miru in niti pozdra-
vil me ni. 

Tedaj je bil mož še gospodar malega 
svojega posestva; imel je edinega sina, a 
tudi ta je bil oženjen in je z ženo in s svo-
jim že šestnajstletnim sinom kmetoval na 
očetovem posestvu. Le enkrat v letu se je 
tem ljudem dobro godilo, pred pustom nam-
reč, ko so zaklali prašiča; sicer so pa stra-
dali in če so že pred svetim Jakobom iz 
novine kuhali zjutraj, opoldne in zvečer ječ-
menov sok, niso imeli zanj druge zabele 
nego z vodo pomešano kozje mleko. Med 
seboj tudi niso bili prijazni in marsikateri-
krat je nastal prepir v hiši, ker stari ni 
hotel dati gospodarstva sinu. 

Nekega dne sem jaz prvi ogovoril sta-
rega: »No, oče, boste li večno gospodarili? 
Čas je, da si odpočijete!« 

»Počil si bom, kadar me tja gor po-
neso,« je zavrnil mož; »bajte pa ne dam! 
Zdaj imamo vsaj sok, četudi neslan in brez 
zabele — potem pa še tega ne bo.« 

Nekaj let pozneje — prebil sem zopet 
počitnice doma — so mi pravili, da je stari 
Maček vendar le izročil svoje posestvo sinu 
in si izgovoril, kakor je to običajno, živež 
in stanovanje. 

Ko sem prišel mimo njegovega doma, 
je stal kakor vselej na tratini pred hišo, 
bosopet in opravljen z znanim raztrganim 
kožuhom. 

»Dober dan, gospod! Malo tobaka mi 
boste dali,« me je ogovoril kakor vselej. 

»Kako se vam godi, oče — sedaj, ko 
ste za starega?« sem ga vprašal s smehom. 

»Sedaj še dobro!« je dejal tudi veselo; 
»lepo vreme bomo imeli, dobro žito! Ječmen 
lepo kaže.« 

4 51 



Po teh besedah je odšel zopet proti 
hiši. 

In zopet je minilo nekoliko let, da ni-
sem bil dalj časa doma. Okoli božiča nekoč 
se mi je nudila prilika prebiti tam nekoliko 
dni in to sem porabil; a na starega Mačka 
nisem mislil in tudi nihče domačih mi ga 
ni vzel v misel. Zvečer pred mojim odho-
dom pa pride sitarikava babnica iz vasi k 
meni s prošnjo, da vendar obiščem Mačko-
vega očeta, ki baje ne bo več okreval. Šel 
sem takoj z njo, a kako sem se čudil, ko 
me je vedla mimo njegovega doma do dru-
gega soseda. 

»Ni li več pri sinu?« sem vprašal ženo, 
ki je bila prišla pome. 

»Oh, že dolgo ne! Priokali in tepli so 
se in tožili! Potem je pa stari šel iz hiše!« 

Našel sem starega v temni sobici pri 
sosedovih, ležečega v borni postelji. Uvidel 
sem takoj, da gre h koncu z njim. 

Stisnil mi je roko in s slabim glasom 
dejal: »Ej, gospod, tobaka ne morem več, 
tobaka! Pa tule ležim; še doma ne smem, 
ne morem umreti! In umrl pa bom — 
kmalu — jesti tudi ne morem, le pil bi 
malo vina, dobrega, pa nimam denarja!« 

»Poslal vam bom vina.« 
»Ej, gospod, hvala! Saj tudi ne vem, 

če ga bom mogel piti. Pa tudi ne prosim 
zanj — saj vas nisem nikoli drugega pro-
sil kakor malo tobaka — ej, prosil pa ni-
sem, prosil, če sem tudi stradal!« 

»Česa pa želite, oče?« 
»Precej vam povem. Slab sem pa težko 

govorim! Pa vedite, gospod, pri sinu imam 
še zaostali živež in poboljšek za pol leta 
— dvajset goldinarjev imam tam — pa 
tabuliran sem za ta živež — dajte mi teh 
dvajset goldinarjev in terjajte jih pri sinu, 
pri Jurju! Saj ne bo mogel plačati, ter-
jajte ga in tožite in s posestva ga spravite, 
tega — prekletega sina!« 

Starcu so se iskrile oči in sklonil se je 
v postelji na pol kvišku. Pretreslo me je 
to divje sovraštvo, ki je donelo iz njegovih 
besed. 

»Kaj hočete s temi dvajsetimi goldi-
narji?« sem vprašal po kratkem molku. 

»Vseeno! Za pogreb, za maše ali pa 
temule, ki me zdaj redi, vseeno — le mladi 
jih ne sme imeti. Saj si ne more pomagati 
— berač bo, berač naj bo, če ga spravimo 
iz bajte!« 

»Odpustite mu,« sem dejal polglasno, 

skoraj boječe ti divji, nebrzdani strasti 
nasproti, ki se mi je tu javila. 

»Nikdar — nikdar!« je sopihal starec. 
»Saj sem zmerom dejal, da mu ne dam 
kajže, pa pregovorili so me in sedaj je 
tako! Pa čakajte — oh, vi boste še uča-
kali! Če drug ne — sin njegov ga bo vrgel 
iz bajte na cesto 'kakor ta mene! O j, zakaj 
mu nisem stopil na vrat, ko se je rodil!« 

Onemogel je pal nazaj. 
»Pa tistih dvajset goldinarjev? Mi jih 

boste li dali ?« je vprašal čez nekoliko časa 
s slabim glasom. 

»Saj jih ne potrebujete, oče! Izročite 
to terjatev sosedu, ki vas sedaj redi! — 
Za odškodovanje ali kakor hočete!« 

»Bom!« 
Poklicali smo še potrebni priči in stari 

Maček je napravil oporoko ter imenoval 
soseda Matevžka dedičem svojega imetja 
— tiste vsote dvajsetih goldinarjev. 

»In precej jih mora plačati, precej; če 
ne — naj ga toži in rubi — slišiš, Ma-
tevžek? — Le zarubi ga precej!« — 

Ko sem odrinil drugega dne od doma, 
je že zvonilo gori pri Svetem Miklavžu 
staremu Mačku; umrl je, ne da bi odpustil 
sinu. 

Minilo je zatem dokaj let, da me ni 
bilo domov, in tudi tistega strastnega star-
ca in sinu njegovega se nisem spominjal; 
saj o zadnjem nisem nikdar ničesar čul. 
Ko me je pa usoda čez nekaj let stalno 
umestila v domačem kraju, so se mi tu 
vzbujali s starimi znanci vred zopet mla-
dostni spomini. 

Tudi Mačkovega očeta — sedanjega 
namreč — sem videl. Bil je takšen kot nje-
gov rajni. Postajal je na tratini pred kajžo, 
navadno bosopet in vedno raztrgan, in če 
sem prišel mimo, me je prosil tobaka in 
govoril o vremenu. Časih je bil pa tudi 
siten, namreč kadar se je žganja napil; in 
to je bila slabost, ki je rajni oče ni poznal. 

Nekoč seim ga bil povprašal: »Kaj pa 
je s tistim dolgom, ki so ga oče pustili 
Matevžku ?« 

»Ej, gospod, plačati sem ga moral! Pa 
drugod sem zato dolg naredil! Ej, gospod, 
oče so bili poredni, ej, poredni!« 

»Kaj pa vi, ali boste večno gospodarili? 
Sina oženite, če ne, vam bo prestar!« 

»Tega pa ne — gospod! Sedaj imam še 
sok, četudi brez zabele — in časih malo 
žganja; — potem pa nič — nič!« 



Lanskega leta pa so ga bili vendar pre-
govorili, da je oženil sina in mu izročil 
borni imetek — sebi in ženi pa izgovoril 
živež pri mladih. 

»Ej, gospod, enkrat mora biti,« je dejal, 
kakor bi se zaradi svoje nedoslednosti ho-
tel izgovarjati; »in fant je priden, saj bo 
lepo ravnal z mano.« — »Pa kaj,« je pri-
stavil čez nekoliko časa, »dolgo tako ne 
bom — star sem, star in dobro se mi ni 
nikoli godilo na svetu.« 

Tako je govoril lani. 
A ni dolgo tega, ko je prisopihal k 

meni ves opraskan po obrazu in s cestnim 
blatom ometan. 

»Pomagajte mi, gospod, če ne, me bo 
ubil ta vrag!« je kričal. 

»Kdo?« 

»Sin, ej, kaj sin — vrag je to, prekleti! 
Takega me je naredil — tepel in po cesti 
valjal!« 

Starec je škripal z zobmi ter trkal s 
pestjo ob prsi. Skušal sem ga pomiriti, a 
zaman. Naposled sem postal nejevoljen. 

»Kako je bilo pa z vašim očetom?« 
»Z mojim?« je dejal mož počasi; »ej, 

oče so bili pa poredni!« 
Povesil je glavo in odšel, ne da bi bil 

izpregovoril besedico več. 
Domov se ni vrnil, ampak k sosedu je 

šel, k mlademu Matevžku, in tam hiral v 
jezi in sovraštvu do svojega sina. Tožil 
ga je, a sodbe ni učakal. 

Danes mu zvoni gori pri podružnici 
Svetega Miklavža in jutri ga bodo zagrebli 
v rjavo prst tam blizu njegovega starega. 

Ledene rože 
SILVIN S A R D E N K O 

Umrla možu mlada žena, 
umrla ded mati zlata; 
in tretjo noč po smrti grenki 
prišla je trkat spet na vrata. 

Nihče domačih ni je slišal: 
preveč je bilo v sobi joka. 
Pogledala je skozi okno 
prikazen nema, bleda, sloka. 

Nihče ni v oknu je zagledal: 
preveč v očeh solza je bilo. 
In mož je zibal, pel in božal. 
A kaj bo tako tolažilo! 

Preraskave so roke bile — 
so materine bile glajše; 
prehrapave so pesmi bile, 
so materine bile slajše. 

Adela, dete zlatolaso 
popraša: Atej, kje je mama? 
Adelica, le tiho, tiho 
poslušaj, kmalu pride k nama! 

Poslušalo je dete verno 
in vse je bilo vedno tiše. 
A mati v oknu zadrhtela, 
izginila jim izpred hiše. 

A v ranem jutru, v oknu tistem 
ledene rože so cvetele, 
v spomin so morda materinske 
naslikale jih roke bele. — 



V mlinu 
K S A V E R MESKO 

Ozka gorska so-
teska. Široka rav-
no dovolj za po-
tok, cesto in mlin. 
Na obrežju poto-
ka na obeh stra-
neh grmičevje; ne-
koliko odmaknjeno 
se pričenjajo smre-
kovi gozdovi, sta-
ri in temni, ki se 
vzpenjajo v košati 
in bahati moči sko-

raj do vrha gore, a sleme je golo, sivkasto 
skalovje. Majhne pol ure spodaj, proti 
vzhodu, se tesen širi ter se razlije v zmer-
no prostrano dolino, v kateri leži kakor na 
razprti dlani božji vas z osmimi hišami. 

Ob potoku mlin. Star že, nekoliko za-
puščen in zanemarjen. Stari mlinar Jakob 
je tako vajen takšnega, kakršen je, tako 
je zrastel z njim, da bi njega zabolelo in 
bi se mu zdelo, da njega sekajo in žagajo, 
če bi dovolil, da bi kaj podirali, prenarejali, 
popravljali. In mislil je, večkrat, če ga je 
kdo dobrohotno opozoril, da bi kazalo to 
ali ono popraviti, tudi govoril: »E, do 
moje smrti že bo; potem naj drugi nare-
dijo, kakor vejo in znajo.« 

Za koga naj bi tudi popravljal? Sam 
je na svetu; spodaj v vasi mu pač živi še 
bratranec, ki ima res venec otrok in ne 
preobilno obloženo mizo, enemu izmed teh 
bo že treba mlin zapustiti, dobro bi morda 
bilo, če bi se kateri izmed fantov izučil za 
mlinarja, a da bi se učil pri njem, talcih 
skrbi in takega nemira si v svojem eno-
ličnem, samotnem življenju nič ne želi. V 
mladosti je razmišljal in sanjaril pač tudi 
on, da bi bilo morda dobro, privesti mlado 
nevesto v mlin. A oče je umrl, ko je bilo 
njemu že nad štirideset let. Ostal je sam 
z materjo. Ta pa je bila tako dobra ženica 
in tako pridna in skrbna gospodinja, da bi 
nobena mlada ne mogla biti boljša in pri-

'ročnejša. Kar greh se mu je zdel, da bi jo 
odrinil in na njeno mesto postavil tujko, 
in čeprav bi bila njegova izvoljena nevesta 
in žena... Tako so leta minevala. Ko je 
še mati, malone devetdesetletna, zatisnila 
oči, je bil za ženitev že prestar in tako 

vajen samote in samskega življenja, da na 
ženitev niti več resno mislil ni. 

Tako se je postaral. In je vso skrb in 
ljubezen posvečal delu, mletvi. Ker je bil 
pravičen pri delu in meri, so mu zaupali in 
nosili in vozili v njegov mlin ne samo 
vaščani spodaj v dolini, ampak tudi iz od-
daljenih vasi in iz vseh hiš in bajt, po 
hribovju naokoli raztresenih. 

Vročega julijskega popoldne, tudi po-
poldneva je že prešla večja polovica, je 
stopil Jakob pred mlin, ves zaznamovan od 
svojega poklica in dela, bel po obleki, z 
belo staro kapo, z belimi rokami, z moko 
nekoliko oprašen še v obraz, le drobne oči 
so bile kakor pravkar umite in so bliskale 
živo in bistro iz suhega obličja. Stopil je 
pred mlin in se zaskrbljeno zazrl na nebo, 
če bi vendar že opazil kje kako znamenje, 
ki bi kazalo in obetalo dež, ki ga tako hre-
peneče pričaikuje on kakor pač tudi drugi. 
Saj je vročina tolikšna, da je na cesti prahu 
skoraj do gležnjev, kar tu v hribih ni tako 
pogosto, in je zemlja že vsa razpokana, 
zlasti kjer ni trave ali je bila slabotna in 
so jo sončni žarki že vso požgali in s temi 
ranami kar vpije v nebo po dežju. Raz-
gledal se je s počasnimi, pretehtujočimi po-
gledi in se razveselil, kajti glej, nad goro 
proti severu kipe iz nevidnih globočin temni 
oblaki! »Morda bo pa Bog vendar dal 
dežja, saj vidi, kako smo ga potrebni,« je 
pomišljal, krepkeje potegnil iz stare pipice 
s kratko cevjo, zadovoljno pokimal gor 
proti nebu in se počasi vrnil v mlin. 

Čez kake pol ure je prišel spet pogledat. 
Pa si je, ko se je malo razgledal, kakor v 
nenadni skrbi potisnil čepico bolj na teme, 
ker glej, oblaki se kopičijo na nebesnem 
oboku v grozeči mračnosti, ob robeh ožar-
jeni z nič dobrega znanečo rdečico. Razgle-
dal se je še po tesni naokrog in po gozdo-
vih, ki so stali negibni kakor v nemi, pri-
huljeni tesnobi. Pomajaval je z glavo, pi-
pico vzel iz ust, kakor mu v trenutku ne bi 
šla več v slast, in poltiho, kakor so pač 
vajeni sami s seboj govoriti samotni ljudje, 
je mrmral: »Nič mi niso po volji ti oblaki! 
Da bi le kaj hudega ne bilo — po taki 
pripeki!« Nič več tako zadovoljen kakor 
prej se je vračal v mlin. 



Ne dolgo, in že je zaslišal, kako je zu-
naj v grmovju in gori po gozdovih završal 
vihar. S silinim sunkoim je butnil skozi od-
prta vrata v mlin. Jakob je stopil na prag, 
gledal nekaj trenutkov, kako se zvija gr-
movje ob potoku in se pozibavajo krošnje 
smrek pod sunki vetra, in se je pobožno 
pokrižal, ko je blisk zažarel, da ga je v oči 
speklo, in se je igrom valil čez vrhove lesov 
in po tesni, kakor bi se rušilo nebo nad do-
lino. Naglo je spet zaprl vrata. 

S prvim mrakom je že lilo. Voda v po-
toku je naraščala, spočetka počasi, a kma-
lu hitreje in hitreje. 

Jakob je prižgal leščerbo, ker je bila v 
mlinu že popolna tema, le bliski so skozi 
motni, ker z moko zaprašeni okni bežno 
razsvetljevali temino. Pritrdil je drugo sito 
pod žleb nad kašto, iz kašte skrbno pogra-
bil in pometel soržično moko; ko je napol-
nil zadnjo merico, ki je bila njegovo pla-
čilo, je tudi to vsul v vrečico in pomišljal: 
»Za hlebec vernim dušam!« Vsakokrat, 
kadar je mlel Jeri, je storil tako. Bila je 
uboga kočarica nekoliko aiad mlinom, vdo-
va, brez otrok in brez vsake opore in po-
moči na stara leta, na pol že slepa. Ob 
bajti je imela zaplato njive, za krompir, 
koruzo ali proso, plela je še pri kmetih, 
za drugo delo tako ni bila, ter si s tem 
toliko pridelala in prislužila, da ni od gla-
du umrla. Jakob ne samo da nikoli ni vzel 
merice od njene mletve, večkrat, ko je šla 
mimo slabotna in sključena, ji je dal še 
kak klobuček moke, češ: »Ravno mi je na 
poti tu v mlinu, kar vzemi, Jera!« In ko 
se mu je zahvaljevala, kar mu je bilo silno 
nerodno, je kratko odrezal: »Kak očenaš 
pomoli zame in za rajne starše, kadar po-
noči spati ne boš mogla.« 

Skrbno je povezal vrečico, ponesel jo 
po škripajočih stopnicah na pod in jo po-
stavil ob obod pri mlinskem kamnu. Po-
tem je iz velike vreče nasul v grod pše-
nice. Zdaj, ko bo več vode, bo ugodno za 
bolj belo moko. 

Zunaj je šumelo glasneje in glasneje. 
Ob streho je dež ne samo škrebetal, kar 
je bilo za mlinarja navadno prijetna godba, 
ne, pljuskal je, kakor bi padali celi valovi 
na stare skodlice. Ob kolesih je voda šu-
mela in grgrala in, ko je Jakob pogledal 
gredelj ali vreteno, je videl, da se vrti ka-
kor za stavo, kamen je kar pel nad suho 
pšenico, sito pod žlebom se je treslo ka-

kor v krčih, moka se je v slabotnem siju 
svetilke belo prašila kakor lahka jesenska 
megla. Veter se je zaletaval v mlin, da so 
stene drhtele in se je leščerba neenako-
merno pozibavala ter je plamen vztrepe-
taval, kakor bi kanil zdaj in zdaj ugasniti. 
Vrata, ki je veter butal vanje s silovitimi 
udarci, so boleče škripala. 

Jakob je nemirno postopal po mlinu. 
Niti tobak mu ni šel več v slast, dasi mu je 
bil edina zabava in najboljši užitek v nje-
govi samoti. Pogledal je zdaj v kašto, ko-
liko moke se je že nasipalo, šel gor h 
grodu, opazoval, kako odteka zrnje pod 
kamen, šel nazaj dol. Stari črni maček 
mu je vztrajno sledil, se mu sukal in smo-
lil okrog nog in včasih zamijavkal, kakor 
bi ga nameraval s tem opozoriti nase, mu 
nekaj važnega povedati. 

Kar se je usulo čez Jakoba in čez vre-
čico vdove Jere perišče vode. Jakob se je 
začuden ozrl navzgor in premišljal, je li 
veter odtrgal kako Skodlico, ali je morda 
naval dežja prelomil streho in sili zdaj 
voda v mlin. Tako neugodno mu je po-
stalo, da je pipico kar pogasil in jo spra-
vil v žep. Prijel je Jeričino vrečo in jo 
preložil bolj k steni: »Da bo bolj na su-
hem in se ji še ta betvica ne bi zmočila 
in se pokvarila!« je pomišljal in se spet 
v skrbeh zagledal v grod, ki je kar drhtel 
nad srdito se vrtečim kamnom. »Najbolje 
bi bilo, vodo spustiti v stransko strugo in 
kolo ustaviti, je že kar nevarno.« 

Potisnil je čepico močneje na redke osi-
vele lase in stopal dol po stopnicah, da bi 
šel vodo uravnat. Maček mu je vztrajno 
sledil, prestrašeno in tožeče mijavkal. 

Ko je odprl vrata, se je zaletel veter 
vanj s tako silo, da bi ga skoraj podrl, in 
mu je treščil na glavo celo golido dežja. 
Umazana voda je pljusknila čez prag, po 
nogah mu in na mačka, ki je naglo utihnil 
in švignil nazaj v mlin. Ob slabi razsvet-
ljavi leščerbe je Jakob videl skozi mračno, 
migetajočo zaveso dežja, da se po cesti vali 
cela reka blatne vode. Boreč se z vetrom 
je zaprl vrata, s težavo, s čofkajočimi ko-
raki se je prerival skozi grozni naliv proti 
zajezi. A do zatvornic ni mogel, vse je bilo 
v vodi in strašni temi, da se je bal, da bi 
pal v poželjivo grgrajoče valove hudour-
nika. »Ali se je utrgal oblak? Saj drugače 
ni mogoče,« je v skrbeh pomišljal. »Če mi 
le mlin vzdrži?« 



Pokrižal je vodo, pokrižal neibo nad se-
boj, ki se je brž na stežaj odprlo in izli-
valo vse svoje zaloge. »Bog nam poma-
gaj!« je mrmral poltiho, ko je pokrižal še 
sebe, in je z naprej nagnjeno glavo, kakor 
bi se nameraval z viharjem in dežjem spu-
stiti v boj, bredel nazaj .proti vratom. 

Kar curelo je z njega, ko se je vrnil. 
Ilovnata tla v mlinu so bila že vsa mokra 
in spolzka, dež je škropil skozi streho, pri 
vratih je silila voda s ceste v mlin. 

Stopil je spet na pod. Maček je sedel 
tam sključen, strmel vanj s plašnimi očmi, 
kakor bi prosil pomoči. Nekako boječe, 
plazeč se, se mu je približal, drgnil se mu 
ob noge, zateglo, tožeče mijavkal. Jakob 
ga je gledal, najizvestejšega sostanovalca, 
sočutno, rad bi mu pomagal, ko bi vedel 
kako. V kotu je zacvilila podgana, predir-
no in bolno, kakor bi bil kdo nanjo stopil. 
Jakob se je nekako leseno in odsotno, ka-
kor proti volji, ozrl tja in videl, kako sta 
se podili dve veliki in ostudni po pošev-
nem brunu navzgor, druga za drugo, na-
glo, kakor bi se zadnja bala, da bi zaostala, 
ostala kje sama. Za njima je švignilo troje 

miši, kakor bi jim bili podgani pokazali 
pot, jih zvabili za seboj. Maček, ki jim je 
bil sicer smrten sovražnik, se še zmenil ni 
zanje. 

Kar se je Jakob, ki se mu je vsa ta 
svojat ignusila, ozrl vstran in zagledal Je-
ričino vrečico. Videl je, kako voda skozi 
poškodovano streho curkoma lije nanjo, in 
se je ves vznemiril: »Saj bo moka vsa po-
kvarjena in samo to ima, sirota!« Naglo 
je stopil proti vreči, pomislil: »Kar v svojo 
sobo jo ponesem, tam bo bolj na varnem.« 

Dvignil jo je — kar je nekaj strahotno 
butnilo ob mlin, svetilka je cingljaje tre-
ščila na tla, globoka tema je zajela ves 
mlin, pod pod Jakobom se je zazibal, po-
greznil se mu pod nogami. Jakob je z le-
vico krčevito pritisnil vrečo ob prsi, da 
mu ne bi zdrknila, ker ga je vsega preši-
nila misel: »Rešiti treba siroti moko!« Z 
desnico je zakrilil po zraku, kakor bi iskal 
opore, nekaj težkega, pač kako bruno, mu 
je padlo na glavo, potisnilo ga v valove — 
in podrtine mlina in pod podrtinami mlinar 
so v kalnih, hrumečih valovih z grozno na-
glico drveli v dolino . . . 

Mati zemlja 
C V E T K O G O L A R 

Zemlja, tvoje rodne prsi 
bodo voli razorali, 
in s pšeničnimi semeni 
kmetje stari posejali. 

In v pomladnem, zgodnjem času 
hladna rosa poškropi te — 

Ve, kali, ki prst vas hrani, 
sonce kliče vas, ostanite! 

In vzbudila se je zemlja 
in zapela in zaklila, 
veter se ji v bok zaganja, 
vzdiga njena svilna krila. 

Z žarki sonce te ovenča, 
zemlja, moja draga mati, 
z zlatim klasjem te ogrne, 
rož v naročje bujno da ti. 

Usiplje zrnje se iz klasja 
v kašče in pod mlinski kamen 
kmalu hostija bo sveta, 
kar je zorel sončni plamen. 

In umesim bele hlebe 
in poiščem sestre, brate: 
Dragi, sveti kruh sprejmite, 
dar od matere je zlate. 



Oljki 
SIMON G R E G O R C l C 

Drevo, rastoče v vinskem bregu, 
lepo zeleno v belem snegu, 
oj drago oljkovo drevo, 
pozdravljam te srčno srčno! 

Ko travnat otok v puščavi 
prijazno tukaj zeleniš; 
vojak ponosen se mi zdiš, 
stoječ po bitvi na planjavi: 
le njega bojni grom ni stri, 
tovariše je vse podrl. 

Čemu je tebi smrtna sila 
življenja moč in kras pustila? 
Da živ nagrobni spomenik 
iz mrtvih tal štrliš navpik? 
Nikakor? Marveč to zelenje 
oznanja novo nam življenje, 
ko spet se bo pomladil svet, 
ko nov razvil se bo nam cvet. 

Na te iz golih tam grmičev 
zletava roj nam zvestih ptičev 
in glasno v vejah žvrgoli, 
meneč, da svet se že mladi. 
In oj, kako mudi rado 
na tebi moje se oko! 
.Prijazno oljkovo drevdi 
pomnik nekdanjih dni cvetočih, 
prerok krasnejših dni bodočih, 
pozdravljam te, 
proslavljam te! 

Ti v rane vlivaš nam zdravila, 
svetostna nam rodiš mazila, 
oživljaš nam telesno moč, 
preganjaš z lučjo temno noč: 
Proslavljam te! — 

Miru podoba ljuba ti 
ljudem si že iz davnih dni. 
Naš rod se ves je bil pokvaril 
in modri Bog se je kesal, 
da je človeško bitje ustvaril. 
Zato pa vse ljudi končal 
v pregroznem, splošnem je potopur 
zanesel majhnemu le tropu: 
ves rešeni človeški rod 
tedaj en sam je nosil brod, 
kdo ve, če ta ubeži pokopu? 
Nad njim mračno, temno nebo 
in krog in krog brezdanja voda, 
a rešnjega nikjeri proda — 
strašno, strašno! 

Kdaj ta brezbrežna voda splahne? 
Kdaj srd neba se upokoji? 
Mar Bog na veke se jezi? 
O ne! Dih božji toplo dahne 
in voda gine, pada, sahne, 
kakor pred soncem sneg kopni. 
In glej, iz vode se sušeče 
drevo priraste zeleneče, 
golobček bel se nanj spusti, 
na drevu kljuva, kljuva, pika 
in ko z drevesa odleti, 
v rdečem kljunu zeleni 
mu oljkova mladika. 
Kako je pač brodar vesel 
goloba z vejico sprejel! 
To vejo z oljčnega drevesa 
so do človeškega rodu 
poslala blažena nebesa 
v poroštvo sprave in miru. — 
Miru simbol si tudi nam! 
Glej, prišla oljčna je nedelja 
in polne srčnega veselja 
vrvijo trume v božji hram. 
Odrasle zreš in otročiče, 
nesoče oljkove snopiče, 
če ne, mladike oljčne vsaj: 
svetišče zdi se oljkov gaj. 
Skoz okna sonce božje lije 
v ta gaj svoj zlati žar z nebes, 
a bolj še sreče sonce sije 
otrokom z lic in iz očes 
skoz senco oljkovih peres. 
Pristopi starček sivolas 
in blagoslov nebeški kliče 

\ 



njegov srčno moleči glas 
na oljčne veje in snopiče: 
o, naj te oljke, kjer bi bile, 
bi blagoslov in mir delile! 

Da, oljkove mladike te 
mir bodo in blagost rodile, 
ko hiše, vrte in polje 
blagoslavljaje pokrope. 

Glej po kropljenju njivo, trato, 
kako razvija njih se kras! 
Kako se ziblje žito zlato, 
kako je poln pšenični klas, 
pod srp že sili, sili v pas — 
in drevje to — kako bogato! 
O srečni kmetje, srečna vas! 
Pa oh — kaj se temni nebo? 
Pod njim se megle temnosive 
vale čez vrte, trate, njive, 
grmeč grozno, preteč strašno. 
Pred selsko kočico kleče 
otroci, starčki in žene, 
z boječim, solznatim očesom 
k oblačnim, mračnim zro nebesom 
glasno ihteč, 
k Bogu moleč. 
A hiše skrbni gospodar 
mladike ol jkove sežiga, 

da umiril grozni bi vihar: 
in sveti dim se k nebu dviga 
in glej, preteči prej oblak 
na polje ulije dež krotak. — 

O, da bi ti, mladika mila, 
nevihto, tudi utolažila, 
ki burno hruje med ljudmi, 
ki v srcu strastno nam besni, 
da meni vsaj bi jo umirila! 
Srce mi pravi, da jo boš, 
če prej ne, ko me boš kropila! 

Pred duhom vidim nizko sobo, 
a v sobi bledo sveč svetlobo; 
med svečami pa spava mož, 
bled mož, ogrnjen s plaščem črnim, 
ki s trakom je našit srebrnim; 
on trdno spi, nevzdramno spi, 
strudila ga je težka hoja. 
Moža pa množica ljudi 
z mladiko oljkovo kropi, 
želeč mu večnega pokoja. 

Oj, bratje, ko se to zgodi, 
tedaj končana pot bo moja 
in konec bo težav in boja, 
tedaj potihne za vsekdar 
srca mi in sveta vihar! 

Očetu 
A N T O N M E D V E D 

Nocoj, ko pojemajo luči na grobih, 
jesenske venejo zadnje cvetlice, 
dozdeva se mi, moj dragi oče, 
da zopet ti gledam v zgubano lice. 
Nocoj, ko umirajo tožni zvonovi 
s tresočim glasom, čimdalje tišjim, 
dozdeva se mi, moj dragi oče, 
da zopet tvoj resni pogovor slišim. 
Nocoj, ko stopam osamljen naproti 
večernega vetra mehkim perutim, 
dozdeva se mi, moj dragi oče, 
da tvojo desnico na ramenih čutim. 

In ti si umrl. Zakaj se povračaš? 
Mar rad bi nazaj v okove telesa? 
Mar rad bi iznova začenjal tlako, 
ah, grenko tlako za sladka nebesa? 



Ena noč na Kumu 
F R A N E R J A V E C 

Pasji dnevi so 
jemali slovo. Da bi 
jim ostala njihova 
stara slava in da 
bi jim morebiti kdo 
česa ne oporekal, 
so nam pripravili 
za odhod vročino, 
da bi bil človek 
lahko mislil, da je 
neučakavni Faeton 
zopet prijel za 
sončne vajete. Po-

sebno v mestnem ozidju ti je bilo podnevi 
zgoreti. Ljubljanica se je jako skrčila, ribe 
so nekako omotene švigale sem ter tja in 
pogosto poskakovale iz vode. Pratika je 
tudi kazala dež in komarji so na večer pi-
kali, da je bilo joj — ali dežja le vendar 
ni bilo. Bog ve, kolikokrat na dan sem po-
gledal na Krim, če si je že nategnil sivo 
megleno kapo na oči — pa vse zaman, 
nobene meglice ni bilo videti. Kakor bi me 
hotel imeti za norca, se mi je dan za dne-
vom smejal v jasnem zraku. Pač prav je 
imel Prešeren, ko je pel: 

»Lažnivi pratikarji, 
lažnivi zvezdogledi, 
vremena vi preroki, 
vsi pojte rakom žvižgat!« 

»Ali se ti ljubi brati ob taki soparici?« 
me nagovori nekdo in, ko pogledam, vidim 
pred sabo prijatelja z gorjačo v rokah in 
s torbico čez ramo. 

»Kam si se namenil?« 
»Še sam prav ne vem. Ali v mestu ne 

morem več strpeti. Jutri bo shod na Kumu. 
Nikoli nisem še bil na tej gori in bržkone 
jo popiham na dolenjsko stran. Seveda 
pojdeš ti z menoj!« 

Nisem se veliko premišljal in ko je ob 
eni zažvižgal hlapon, sva sedela s prija-
teljem že v vozu. Hitro smo drdrali po 
peščenem Ljubljanskem polju proti Zalogu. 
Kmalu za Zalogom se začne dolina stiskati, 
posebno ozka je od Litije do Radeč. Le na 
nekaterih mestih se razširi toliko, da si je 
človek napravil kako njivico ali si zagradil 
majhno senožet. Na vsake pol ure, ali pa 
še ne, vidiš nekoliko ubornih raztresenih 

hiš. Na več mestih je dolina tako ozka, da 
so morali v živo skalo vsekati pot za ži-
vino, ki je prejšnja leta, ko še ni bilo želez-
nice, vlačila ladje, polne žita in vina, po 
Savi do Zaloga, kjer je bilo pristanišče za 
ladje in skladišče za blago. Takrat je bilo 
pač v tej dolini bolj živo, nego je dan-
danes, ko ne slišiš drugega kakor drdranje 
železnih koles in sopihanje hlaponov. Prejš-
nja leta si je skoraj vsak človek po teh 
krajih kaj zaslužil. Posebno živo je bilo v 
Zalogu, v Litiji in v Radečah. Tu so skla-
dali in nakladali, tesali ladje, predli vrvi, 
nabijali sode in lajte ali vezali tovore. Ka-
dar je bila voda pripravna, so privlekli 
ladjo za ladjo gor v Zalog. Že od daleč si 
čul vpitje brodnikov in volarjev, ko ladje 
še videti ni bilo. Volarji in brodniki so 
dobro živeli, ker so bili dobro plačani, in 
lepe krajcarje so puščali po zaloških krč-
mah. Tudi Založani so imeli lepe zaslužke 
pri nakladanju in razkladanju in kmetje iz 
vse okolice so vozili blago iz Zaloga v 
Ljubijaino. Zdaj pa je vse to minilo; Zalog 
je tih in zapuščen. Tako imenovaini kanal 
je voda zablatila in povodna zelišča ga 
preraščajo. Vlak, ki hrope in sopiha čez 
most, vlači zdaj žito in vino Založanom 
pred nosom v Ljubljano. Od konca seveda 
jih je to hudo zadelo, ker so bili vajeni 
dobrega življenja, ali zdaj so se že vdali 
v usodo, ker vidijo, da ne more biti dru-
gače. Ali ni je nesreče brez sreče. Založani 
so se zdaj bolj poprijeli poljedelstva. Tudi 
se ne sliši toliko o pretepih in pobojih 
kot poprej. Založanom sta zdaj dosti dve 
krčmi, ko so jih poprej morda imeli dva-
najst. 

»Trbovlje!« zavpije sprevodnik in mi-
dva skočiva iz voza. Trbovlje so prva po-
staja južne železnice na štajerski zemlji, 
ako potuje človek iz Ljubljane proti Du-
naju. Z železnice ne vidiš vasi, ker je skrita 
zadaj v kotu, prav tako kot Zagorje, po 
katerem je dobila ime zadnja postaja na 
Kranjskem. Pri Trbovljah se prepeljeva v 
čolničku čez Savo in potem greva na des-
nem bregu dalje. Ko prideva do kraja, kjer 
Sava svoje korito, ki je tu posebno stis-
njeno, malo razširi in teče mirneje, citira 
moj prijatelj Vodnikove besede: 



»Glej, stvarnica vse ti ponudi, 
iz rok ji prejemat' ne mudi!« 

Začne se slačiti, jaiz pa tudi in za ne-
koliko trenutkov sva plavala po bistri Savi. 
Kopel je razgretemu telesu kaj dobro pri-
jala. Najrajši bi bila ostala ves popoldan 
v zelenih valovih, ko bi se nama ne bilo 
mudilo na goro. Torej se napraviva in 
greva dalje. Ko prideva vštric Hrastnika, 
je stal pri poti odprt vinski hram, pred 
hramom pa je sedelo nekoliko romarjev, 
ki so se krepčali za daljnjo pot. Tudi midva 
sedeva k poličku. Kislo je bilo vino res, da 
je človeka bolelo za ušesi, ali za žejo je 
bilo vendar dobro, posebno z vodo. 

Ko si malo oddahneva, vzameva zopet 
palico v roke. Precej za hišo se začne svet 
vzdigovati in časih je pot hudo napeta. 
Nisva bila še na pol poti, pa nama je že 
od vsakega lasu kapal pot. Na poti mi je 
pripovedoval prijatelj, v kakih čislih je 
Kum pri Kumijanih in sploh pri Dolenjcih. 
Pozneje sem se tudi sam prepričal, da je 
prijatelj govoril resnico. Skoraj nobenega 
Dolenjca ne boš slišal, da bi ga imenoval 
drugače nego sveti Kum. 

Sonce je že umiralo za gorami, ko sva 
s prijateljem spehana prisopihala do vrha. 
Zvonjenje sva čula že dolgo časa, ali cerkve 
le nisva ugledala. Kar se gozd razsvetli in 
stala sva sredi romarjev. Ravnokar je mi-
nila pridiga in vse je drlo v-malo cerkvico 
k litanijam. Tudi midva sva zavila proti 
cerkvici, ali bila je natlačena, da ni bilo 
moči predreti; torej sva se ozrla malo 
okrog. 

Prostor na gori ni velik, ravnice ni celo 
nič. Na vzhodni strani se gora precej strmo 
spušča v dolino, na robu pa stojita dve 
cerkvici, dolenja svete Neže, gorenja pa 
svetega Jošta. Pod cerkvijo stoji cerkov-
nikova hiša in majhno poslopje za duhovne 
gospode, ki ob shodih opravljajo službo 
božjo. Med letom na Kiunu ni nobenega 
duhovnika, župnija je pa na Dobovcu. Na 
zapadni strani je precej prostoren kotel. 
Tu je ne posebno prostorna hiša za ro-
marje, potem oltar in zidana prižnica; ob 
shodih namreč se opravlja tu pod milim 
nebom služba božja. 

Med cerkvama svete Neže in svetega 
Jošta so se u taborili ljudje, ki so skrbeli 
za telesne potrebe romarjev. Ognjišče je 
stalo pri ognjišču, v velikih loncih so ku-

hali juho in kavo. V nekem kotu je pobijal 
mesar mlado junico in njegov hlapec je 
deval ovco iz kože. Mesar je bil tudi krč-
mar. Na štiri kole je postavil streho in 
steno je napravil iz lesenih vej: to je bil 
veliki »hotel«. Zraven hotela si je prileten 
mož za silo napravil mizo, nanjo postavil 
sodček z žganjem, drugi, menda prazni 
sodeč je pa opravljal začasno stolovo služ-
bo. Imel je nekoliko gostov. Vsi so stali 
okoli mize, on sam je sedel na sodcu. Jako 
je bil razgovoren in, kakor se mi je videlo, 
je bil svoj najboljši gost, pa menda le zato, 
da bi drugim delal srce. 

Po vsem taboru je bil strašen šum. Po-
sebno ženske, ki so prodajale kavo — bilo 
jih je najmanj kakih petnajst — so reg-
Ijale neprenehoma in ponujale in hvalile 
svojo čorbico. Pijača res ni bila draga, za 
dva ali tri krajcarje je človek dobil polno 
skledico. Za bolj gosposke goste so imele 
nekatere pripravljene tudi kupice. Človek 
bi moral biti res trdega srca, da se ne bi 
dal omečiti tajkim besedam, ki so bile go-
tovo slajše nego blago. Ker zdaj nisva 
še imela posebnega poželenja do te sla-
ščice in ker so naju že bolela ušesa, sva 
odšla proti cerkvi nazaj. 

Tu so ravno minile litanije in ljudje so 
se usipali iz cerkve kakor čebele, kadar 
roje. Midva začudena obstojiva, ali ne za-
radi ljudi, ampak zaradi muzike, ki se je 
razlegala iz cerkve. Tako okroglo so »za-
ribali«, da bi človek mislil, da so svatje na 
podu, in nehote so se mi jele vzdigovati 
pete. 

Pozneje mi je pravil mož, da cerkev 
nima orgel in da prihajajo na shod kum-
ljanski godci, ki so neki povsod znani in 
zelo čislani. Mož mi je tudi pravil, da je 
že od nekdaj navada, da si godci godejo 
malo bolj na poskok in da imajo zato stare 
pravice; če so pisane ali ne, tega mi mož 
ni vedel povedati. 

Vtem se je storila noč. Tema je legla 
po dolinah in ljudje so si začeli iskati me-
sta za prenočišče. Tudi midva sva jela 
misliti, kam bova legla. Da v takem kraju 
človek ne more imeti vsega, kar bi mu po-
želela razvajena duša, to sva dobro vedela, 
že preden sva sla na pot; ali toliko sva 
vendar upala, da bova vsaj pod streho, na 
senu, in to temveč, ker so nama pravili 
znanci, da se celo postelja doibi pri duhov-
nih gospodih. Kakor sva drugi dan zve-



dela, sva imela med gospodi še celo pri-
jatelje. 

Obrneva se tedaj do cerkovnika. Ali ta 
ta dan menda ni bil dobre volje, ker je ne-
kako srdito gledal in mrmral nerazumljive 
besede. Iz zgolj čemernosti je pogledal 
menda tudi malo pregloboko v kozarec, 
kajti vino mu je gorelo z lica. Ker sva 
videla, da po tem potu ne opraviva ničesar, 
sva hotela naravnost z gospodi govoriti; 
ali ta ceriberus je široko sitopil pred vrata, 
mahal z rokami in venomer ponavljal težko 
razumljive besede: »Tu not pa ne, tu je 
samo za gospode.« Videla sva, da zlepa ne 
gre, zgrda pa nisva hotela poskusiti in 
nama prav za prav tudi veliko ni bilo do 
postelje. »Pustiva ga,« reče prijatelj, »saj 
ni prva noč, ki jo prebijeva pod milim 
nebom, in če Bog da, tudi zadnja ne.« 

Zasučeva se okoli cerkve in — osupla 
obstaneva. V kotlu se je začelo novo živ-
ljenje. Na robu kotla, kraj gozda, je go-
relo najmanj petnajst ognjev, in kakih 
Ognjev! Visoko je švigal prasketajoči pla-
men in z rdečo lučjo je razsvetljeval ves 
kotel. Okoli vsakega ognjia je sedelo dvaj-
set do trideset romarjev, moških in žen-
skih; skoraj od vsakega ognja se je raz-
legalo lepo ubrano petje. Kakor bi trenil, 
nama je prešla vsa želja po postelji. Ne 
maral bi zanjo, da bi bila tudi najmehkejša 
pernica. 

Pridruživa se prvemu ognju. Okoli nje-
ga so bili skoraj sami moški. Prav radi so 
se razmaknili toliko, da sva dobila dovolj 
prostora. Star berač, ki je imel eno samo 
roko, je nakladal na ogenj. Le čudil sem 
se mu, kako je s samo desnico vlačil cela 
drevesa na kup. Za njegov trud smo, kar 
nas je bilo pri ognju, zvrgli nekoliko kraj-
carjev, da si je z žganjem okrepčeval one-
mogle moči. Možje v naši druščini — bili 
so sami Dolenjci — so ga poznali in na-
govarjali, da bi povedal, kje in kako je 
izgubil roko. Ali vse prigovarjanje je bilo 
zaman. Molče je režal v švigajoči plamen 
in z dolgo gorjačo porival ogorke v ogenj. 
Govorica, ki se je bila poprej pletla okoli 
slabih pridelkov in velikih davkov, je za-
stala. Vsi smo molče strmeli v žareči ogenj, 
meni so pa prišle na misel vrstice iz pre-
lepe narodne pesmi: 

»U toj crnoj gori 
žarki ogenj gori. 

Okol njega jaše 
trideset junakov, 
zdravih i veselih; 
samo jedan ranjen.« 

Nebo je bilo jasno, zrak miren in topel; 
le v košatih, visokih bukvah je časih za-
šumelo listje. Pesmi, ki so se razlegale od 
sosednjih ognjev, so bile večidel pobožne. 
Romarji, moški in ženske, vsi v praznični 
obleki, so stali ali sedeli okoli ognja, vse 
je pa rdečil nemirni plamen. Zakaj ne 
znam slikati, sem mislil sam pri sebi! 
Predmet je gotovo vreden roke. 

Prijatelj je ostal pri ognju, jaz sem se 
pa izprehajal po kotlu od ognja do ognja. 
Na tem potu pridem spet v kuhinjski ta-
bor. Vse »kavarne« so bile napolnjene in 
mnogo gostov je čakalo in prežalo na vsako 
izpraznjeno mestece. Okoli žganjarja se je 
pa zbral kolobar bolj postarnih mož. Vsi 
so ga pokali iz kratkih pipic in se razgo-
varjali o nekdanjih dobrih časih, ko je bil 
funt mesa po grošu, vino pa toliko da ne 
zastonj. 

»Ko bi žganja ne bilo, ne vem, kako bi 
prebil,« povzame star mož, ki se je držal 
v dve gube. »To vem, da bi že zdavnaj 
rasla trava po meni. Ta kapljica pa še ne-
kako veže dušo na telo, saj drugo je vse 
skupaj, da se Bogu smili.« 

»Ali to je pa tudi roba, da ji ni kmalu 
para. Notri iz Gorice sem ga sam prinesel. 
Ves kumski svet ga ne premore takega. 
Jurček iz Radeč naj se le skrije s svojim 
smrdi jivcem.« 

Natoči si ga malo kupico in ga srkne. 
»No, kaj pa ti praviš, Tine?« 

, »Jaz pa pravim, vino je le vino. Časih 
ne rečem, da bi ga na tešče ne izpil kak 
požirek, ali več tudi ne. Ljudje, ki tudi 
niso na glavo padli, pa pravijo, da je strup, 
ki poprej ali pozneje konča človeka.« 

»To je gola resnica, da ga nihče izmed 
nas ne bo pil do sodnega dne. Če bi bil to 
strup, kdaj bi me bili že snedli črvi! To si 
gotovo slišal pri gospodu kaplanu. Kaj 
misliš, saj mi tudi nismo kar si bodi! Me-
šiček, kaj pa ti praviš na to?« 

»Kaj bom rekel? Petdeset let ga že 
srkam od svojega dvajsetega leta, pa sem 
prišel danes na sv. Kum in, če je božja vo-
lja, nisem zadnjikrat. Le ne vem, kaj imajo 
gospodje toliko proti žganju. Rajini svibenj-
ski gospod, Bog mu daj dobro, je pa go-



voril drugače. Šli smo na zajce. Tri ure 
sva stala na preži, alf hlapca s torbo ni 
bilo od nobene strani. Gospod je jel že pe-
šati. Ponudim mu svojo čutarico. Od konca 
se je branil, a ko sva prišla okoli poldne 
k druščini, je bila čutarica prazna in ne 
bom lagal, ako rečem, da sem je sam izpil 
komaj polovico. Od tistega dne gospod ni 
mogel prehvaliti žgane kapljice, posebno 
pri hoji v gore. Seveda preveč ni nobene 
reči dobro.« 

Žganjar natoči Mešičku in mu migne, 
češ le pij! Ta je zastonj, ker si me tako 
lepo zagovarjal. Tudi drugi možje so po-
trdili Mešičkove besede in večina skup-
ščine je bila na žganjarjevi strani. 

Kavarne so se bile nekoliko izpraznile. 
Pri eni mizi sem dobil dva znanca, ki sta 
čakala kave. žena je bila kaj postrežljiva; 
tudi mene je vabila toliko časa, da sem se 
vdal, posebno ker je obljubila, da jo skuha 
posebej in da kupico izmije poprej. Iz tega 
bi človek lahko sodil, da so ljudje nesnažni, 
ali to ni tako. Treba je vedeti, da ni vode na 
Kumu in uro daleč, kakor so mi pripovedo-
vali, jo morajo nositi vkreber. Ko izpijem, 
plačam ter se vrnem k prijatelju. Ko grem 
mimo sosednjega ognja, pride od druge 
strani majhen, lepo rejen mož srednje sta-
rosti, za njim hiti drug z obvezano glavo. 

»Dober večer ali bolje dobro jutro,« na-
govori prvi mož druščino. 

»Bog ga daj!« mu odgovore. 
»Hudo je, če nima človek kaj jesti, še 

huje pa je, če ima, pa ne more. To ve vsak 
in vsaka, ki so ga ali so jo kdaj boleli 
zobje. Torej iz čeljusti vse škrbine in vot-
line, zdajle imate zlato priliko, da more-
biti ne bo kmalu take! Kot bi mignil, ga 
vržem iz čeljusti in prav nič ne bo bolelo. 
Pet in dvajset sem jih že pometal nocoj, 
pa ne eden še ni skremžil lica, ali res, da ne 
bom lagal, neko dekelce je malo zacvililo, 
pa je bilo taikoj dobro. Če meni ne verja-
mete, pa vprašajte tegale; ravnokar sem 
miu potrebil tri zastarane kočnike.« 

Mož z obvezano glavo vse potrdi in 
vedno prikimuje z glavo. 

»Še povedati mi ni treba, kateri je, jaz 
ga sam najdem. To pravim, vsak se bo 
kesal, kdor pojde jutri z bolnim zobom 
domov, da mu bo morebiti nagajal vse leto. 
Zdaj je pa prilika, da nikoli take, in samo 
en groš velja.« 

Od konca ni mihče imel bolnega zoba, 

ali ker je znal tako sladko govoriti, so jele 
ženske stikati glave in med seboj šepetati. 

Zdaj se osrči neka ženska in reče: »Jaz 
imam enega gnilega, pa zdaj me že dolgo 
ne boli.« 

Ženska je komaj to izgovorila, že je s 
kleščami pri njej in res, kot bi trenil, ga 
potegne iz čeljusti. Žena se je malo na-
kremžila, pa se je kmalu spet nasmejala. 

»Šmentaj, ta je bil pa hud!« reče klešč-
man in ogleduje zob pri ognju. »Tri kore-
nine ima in kako so zakrivljene!« 

Vsi so ogledovali in občudovali zob in, 
ker so videli, da je mož res pripraven, so 
dobili pogum. Drug za drugim so mu mo-
lili čeljusti in kakor bi hrusta! orehe, so 
leteli zobje iz ust. Nekemu možu je izruval 
dva, neki ženski celo tri. Ko je vse opravil, 
je spravil zaslužene novce in se poslovil, 
rekoč: »Srečno! Če bomo živi in zdravi, 
se bomo ob letu spet videli.« 

Tako je hodil od ognja do ognja. Mož 
si je zaslužil lepe denarje. 

Ko pridem nazaj k našemu ognju, so 
se možje živo razgovarjali o novem vin-
skem davku, ki je bil ravno pred nekaj 
tedni oglašen. Nisem sicer razumel vsega, 
kar so možje govorili o vinstvu, ali to 
vem, da je marsikatera ostra beseda letela 
na gospode, ki so si izmislili ta davek. Ko 
bi se bili gospodje poprej posvetovali z iz-
vedenimi možmi, bi morebiti ne bili brali 
po časopisih, kako so se ljudje, posebno 
na Štajerskem, ustavljali temu davku, da 
so morali vojaki krotiti razdražene gor-
nike. Pri nas bi bilo menda ravno tako, 
ko bi ne bila vlada sama po nekaterih 
krajih odložila tega davka. 

Možje so bili ravno v najboljšem po-
povoru, kar stojita med nami dva žandarja 
in en birič, ki je imel pa gosposko suknjo. 

»Kdo vam je dal pravico tu kuriti?« 
zareži prvi žandar v spačeni slovenščini na 
mladega kmeta, ki si je ravno prižigal pi-
pico pri ognju. Mladi mož se je tako pre-
strašil, da mu je padla pipica iz rok v 
ogenj in ni vedel ne besede odgovoriti. Vsa 
druščina je umolknila in nihče si ni upal 
črhniti. Žandar še enkrat zagrmi na pre-
strašenega kmeta in buti s puško ob bu-
kovo korenino, da je votlo zadonelo po 
vsem deblu. 

Zdaj si vendar predrzne spregovoriti 
star mož: »Ne zamerite, gospodje! Dovo-
ljenja za ogenj res nimamo, ali odkar je 



božja pot na sveti Kum, je tudi navada, 
da se romarji, ki nimajo kam pod streho, 
grejejo ponoči pri ognjih. Škoda se tudi 
ne godi. Starega lesa, ki bi sicer segnil, 
leži povsod dosti in ognji so vsi na kraju 
gozda, tako da za les ni nobene nevarnosti. 
Jaz sicer nisem zakuril, ali če je prepove-
dano, naj bi gospodje na prižnici oznanili 
in ljudje bi se vedeli ravnati.« 

»Kako se pišeš?« se zadere žandar nad 
našim zagovornikom, »in od kod si?« 

Mož se nekoliko obotavlja, ali žandar 
še ostreje zarohni; mož mu pove in žandar 
vse zapiše v svojo listnico. »Ti si mi po-
rok, da bo ogenj zjutraj pogašen in da ne 
bode več žive iskre v pepelu.« 

Moj prijatelj se je hotel nekaj zagovar-
jati, ia žandar ga povpraša za legitimacijo. 
Na srečo jo je imel pri sebi in je molčal. 

Ko so žandarji odšli, je vstalo mnogo 
kmetov in šlo od ognja; kar jih je ostalo, 
so bili tiho. 

Vtem se je bližalo jutro. V zvoniku so 
neprenehoma zvonili. Skoraj vsakih pet 
minut je udaril zvon desetkrat in prav ne-
redno ; ne vem, kaj je pomenilo to binglja-
nje. Zdaj sva se tudi midva poslovila od 
male druščine, ki je še ostala pri ognju, 
in odšla na vrh k cerkvi, da bi videla sončni 
vzhod. Dolgo sva čakala, da se je jelo ob-
zorje rumeniti in rdečiti in naposled je 
vzplavalo sonce za polovico večje, nego se 
nam vidi podnevi. Nizko po dolinah je 
ležala gosta siva megla, da bi človek lahko 
mislil, da je jezero. Skoraj dve uri sva 
sedela na ploščati skali in gledala po do-
lenjskih in po štajerskih gorah in po sav-
ski dolini. Čimdalje živeje je postajalo v 
kotlu. Kavarne so bile spet prenapolnjene, 
vse je mrgolelo kakor v mravljišču in po 
stezah so od vseh strani še prihajali novi 
romarji k prvi službi božji. 

Tudi naju so gnale želodčeve sile v 
kuhinjski tabor, in to naravnost v veliki 
»hotel«. Ali tu sva morala dolgo čakati, 
da je prišla vrsta na naju. »Hotel« je bil 
v sredi po dolgem pregrajen. Onkraj pre-
grade je bilo ognjišče in vinski sod, takraj 
je bila pa dolga, ozka klop, na kateri so 
čakali gostje. Na gorenji strani se je rezalo 
in delilo kuhano meso in, ko so najbližji 
kupci doibili, kar so plačali, so se morali 
precej umakniti tistim, ki so sedeli za 
njimi. Tudi midva sedeva na to dolgo klop 
nasproti egiptovskim loncem. Kakor so 

sprednji gostje odhajali s kosom mesa v 
roki, sva se midva pomikala naprej in 
drugi so spet zasedli najini mesti. Tako se 
je vršilo vse v najlepšem redu. 

Meso, ki sva ga dobila midva, je bilo 
trdo in žilavo, da ga skoraj ni bilo moči 
jesti. Ali kaj hočeš, pomagaj si, če si mo-
reš ! Midva sva se tolažila z narodno 
pesmico: 

»Lisica, lisjak 
sta pila tobak; 
tobaka ni b'lo, 
sta pila vodo.« 

Ali še bolj kakor ta pesmica naju je 
tolažila misel, da naju čaka opoldne v šent-
jurskem župnišču dobro kosilo. 

Vtem je prišel čas službe božje, ki jo 
opravljajo pod milim nebom, kakor sem 
povedal kmalu od konca. Po prvem delu 
svete maše je bila prav lepa pridiga o 
svetih gorah. 

O kumska vila, daj mojemu slabemu 
peresu moči, da spodobno predstavim bral-
cem svojim dva junaka, ki vem, da sta se 
rodila na podnožju tvojih gora! 

Komaj je stopil gospod pridigar s priž-
nice, se spravi nanjo šest oseb — lahko si 
misliš, da ni majhna — ena ženska in pet 
moških. Štirje so imeli muzikalno orodje 
—- po tem sem spoznal, da so godci; peti 
brez orodja je bil velikan in še zelo debel. 
Ta se je postavil spredaj, kakor bi hotel 
pridigovati, toda molčal je, da je prišla 
njegova ura. Zdaj mašnik zopet pristopi in 
godci eno urežejo. Ko so prenehali, se po-
trese ves kotel: velikan je začel peti, in 
prav sam, o sveti Neži. Midva sva stala 
dve sto korakov od prižnice, vendar sva 
razumela vsako besedo, glas je bil pa 
takšen, da se je zemlja tresla, seveda je 
možu pot curkoma tekel s čela. 

Ko je izpel en stavek, si je obrisal pot-
no lice in godci so jeli gosti. Zdaj sem imel 
priliko spoznati drugega junaka. »Kapel-
majster« je bil oče z basom, ali bas mu ni 
delal toliko truda kakor godec s »frulo«. 
»Frular« ni bil več mlad, ali imel je veliko 
preveč umetniškega ognja in fantazije, 
torej ga je moral oče bas vedno krotiti z 
očmi. Ko so oni trije že odrezali akord, je 
imel ta še polno frulo in polna usta naj-
lepših figur in, ko bi ne bilo očeta basa, 
igral bi bil sam morebiti pozno do večera. 
Ko pa ugleda očeta, ki mu z obrvmi miga 
in žuga, se preplaši in spusti vse glasove 



v tako čudnih kadencah, da človek ne ve, 
ali je to vrisk navdušene in prevzete umet-
niške duše ali vzdihljaj zamorjenega ge-
nija. Časih se sredi igre spozabi, pa za-
rezgeta in poskoči kakor mlad konj, ki še 
ne pozna ojnic. 

Kumski pevec, posebno pa ti, frular, 
vaju ne pozabim, dokler mi bo živ spomin! 

Po končani službi božji se spustiva v 
dol. Romarji, ki gredo s svetega Kuma, 
imajo navado, da petdeset korakov ali ta-

koj pod cerkvijo pokleknejo, se obrnejo 
proti cerkvi in molijo. Novinci, ki gredo 
prvikrat na Kum, pa zasajajo blizu vrha 
mlada drevesa ali veje, katere so odrezali 
v dolini. Dasi smo šli vedno z brega na-
vzdol, nam je bilo vendar strašno vroče, 
ker je bila velika soparica. Kmalu so se 
jeli tudi zbirati sivi oblaki in ravno so za-
čele padati prve debele kaplje, ko sva sto-
pila opoldne pod varno streho gostoljub-
nega šentjurskega župnika. 

Življenje ječa 
F R A N C E P R E Š E R E N 

Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi, 
skrb vsak dan mu pomlajena nevesta, 
trpljenje in obup mu hlapca zvesta 
in kes čuvaj, ki se nikdar ne utrudi. 

Prijazna smrt, predolgo se ne mudi: 
ti ključ, ti vrata, ti si srečna cesta, 
ki pelje nas iz bolečine mesta 
t je, kjer trohljivost vse verige zgrudi; 

tje, kamor moč preganjavcev ne seže, 
tje, kamor njih krivic ne bo za nami, 
tje, kjer znebi se človek vsake teže; 

tje v posteljo postlano v črni jami, 
v kateri spi, kdor vanjo spat se uleže, 
da glasni hrup nadlog ga ne predrami. 

Poldan 
JOŽA L O V R E N č l č 

Sam v sebi sem brez sence 
in vse okrog mene svetloba 
in mir, 

ko da prehaja v me iz svetniškega groba. 

Nemim. 
Roke so dvignjene in čakajo najslajših ran, 
oči so hvalna pesem — 
Tako živim na zemljo prikovan 
in še se za, večnost tresem. 



Pesem o klasu 
JOSIP M U R N - A L E K S A N D R O V 

Kot z zelene gore 
cesta, ravno polje, 
kot ves pisan svet 
nam se dnevi vrste! 

Glej, izza teh brez 
polje in polje, 
tako daleč čez 
ose nam v zrno gre. 

To je naša last, 
vse za naše dni! 

Sebi v slavo in čast 
todi klas nam zori. 
Da obvaruje Bog 
hudih ur ga, vetrov, 
da povsodi okrog 
zlije svoj blagoslov! 

Na Medardovo jasnih dni, 
mirne daj Margaretine, 
da se svet veseli 
dobre letine — 
da neznan glas noči, 
ko s temo govori, 
da nam daleč zbeže 
hrepeneče skrbi! 

Da, za kruh, da, za klas 
Bog usliši nas, 
čez razore zavej 
sredi urnih maš; 
naj se dnevi vrste 
kot svet pisan z gore — 
Prepelica, hej, čez polje, 
hitri veter, zavej čez gore! 

Šentjanževo 
J O S I P M U R N - A L E K S A N D R O V 

Na nebu zvezde se prižigajo, 
kresnice iz lesov se dvigajo 
v poletno noč. 

Studenci tiho se pregibljejo, 
kot v sanjah praproti se zibljejo 
v poletno noč. 

Cvetov zdaj čas in čudnih je semen, 
vse polno gleda vejic iz slemen 
v poletno noč. 

Vse polno gleda vejic mi iz koč, 
obstal tam sveti Janez je, gredoč 
v poletno noč. 

Obstal tam sveti Janez je gredoč, 
da rane zore še kresnikujoč ... 
in vso to noč! 
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Gluha loža 
J A N E Z T R D I N A 

Krošnjarja Pav-
leta je dobro po-
znala vsa bela in 
dolenjska in še 
marsikatera druga 
krajina. Mož je iz-
kusil po svetu ve-
liko neprijetnega 
in hudega, ah tako 
strašnih reči ni 
videl in doživel ni-
kjer kakor v »Glu-
hi loži« na Gor-

jancih. Zgovorni starec mi je povedal to 
dogodbo takole: 

Mislil sem iti zopet na Nemško, kakor 
smo mi dejali, ali na Kvakarsko, kakor 
govori naš mlajši rod. Dva dobra znanca 
in nekdanja tovariša sta me spremila do 
štreklovcev. Bil je vroč poleten dan in ne-
delja. Krošnjarji se odvadijo radi božje 
službe. Brez maše smo šli v štreklovcih 
pit. Jedi se je malo dobilo, vino pa je bilo 
prijetno in srkali smo ga v slast od sedmih 
do desetih. Koliko bokalov smo ga udušili, 
ne pomnim, to pa dobro vem, da ga je bilo 
zjutraj preveč. V pijači se domisli človek 
vsake neumnosti. Tovariš mi je rekel: 
Pavle, narediva stavo! Jaz pravim, da ti 
nimaš toliko srca, da bi si drznil mahniti 
čez Gorjance kar od tukaj, brez ceste, čez 
hribe in goščave. Vem, da se bojiš Gluhe 
lože, ker pravijo Kranjci, da tako straši. 
Mene so te besede razžalile in vnele. Dejal 
sem: Tu je roka! Gluhe lože se boje babe, 
ne pa jaz! Stava velja! Če jo dobim, kar 
se bo gotovo zgodilo, dal mi boš desetak. 
Navlekli smo se ga; čas je, da se poslovimo 
in ločimo, čez Gorjance jo bom udaril kar 
precej, da me boš lahko sam videl, če boš 
hotel. 

Tovariš je bil zadovoljen. Ko smo se o 
stavi še bolj natanko pomenili, plačali smo 
račun, poljubili se in pozdravili in šli 
vsaksebi, jaz na levo, onadva na desno na-
zaj proti Črnomlju. 

Iz Štreklovcev sem se dvignil ravno ob 
desetih. Bil sem takrat mnogo mlajši in 
močnejši nego zdaj, pa sem dirjal kakor 
jelen. Ob enajstih, vsaj ne dosti kasneje, 
sem stal že na Gorjancih. Pred sabo sem 

videl globoko nižavo, za njo precej visok 
hrib, za hribom pa le nizke griče in hosto. 
Na zadnjem griču se je svetila kapiteljska 
cerkev novomeška. Po kratkem oddihanju 
sem rekel: Hajdimo dalje! V dolino sem 
prišel, da nisem vedel kdaj. Potem je šlo 
zopet v goro, na tisti precej visoki hrib. 
Takrat sem se nekaj zamislil v svojo malo 
trgovino, pri katerem kupcu bi jemal bla-
go, kam bi ga nosil naprodaj, in v druge 
take reči. Ko sem se teh misli iznebil in 
se začel znova ozirati, sem se silno začu-
dil, pa tudi ustrašil. Svet okoli mene se je 
bil spremenil. Iz enega hriba se jih je na-
redilo deset, dvajset in še več. Stali so, 
kamor sem pogledal, in za njimi so molele 
še višje gore. Nad Štreklovci je ptičev vse 
mrgolelo. Peli in žvižgali so liščki, kosi, 
kalini, konopljenke in še brez števila dru-
gih. Koder sem pa zdaj hodil, ni bilo čuti 
ne enega glasa. Bilo je mrtvo in tiho ka-
kor v grobu. Od groze me je zdaj spre-
letavaia zima zdaj vročina. Rad bi se bil 
vrnil, pa nisem vedel ne kod ne kam. Lezel 
sem počasno dalje kakor kak izgubljenec. 
Zdaj nisem mogel več dvomiti, da sem za-
blodil v Gluho ložo, v tako hosto, kamor 
se ne sliši noben zvon, v hosto, katere ni 
posvetila ne noga nedolžnega otroka ne 
molitev spokorj enega grešnika, v tisti ne-
srečni kraj, ki ni prejel nikoli božjega bla-
goslova in božje milosti. 

Grozovito me je zmotila in zapeljala 
moja brezumna predrznost! Na vsakem 
koraku so se mi množile strahote in pri-
kazni, kakršnih nisem vid&l poprej nikjer, 
ne na slovenski ne na nemški zemlji, in 
stopale so predme, le pomislite, po belem 
dnevu, katerega pravijo, da se vsi strahovi 
boje. Če sem pogledal proti jasnemu nebu, 
viselo je nad mano žalostno krvavo sonce, 
ki me je žgalo v glavo kakor sam peklen-
ski ogenj. Ko sem povesil oči, sem zapazil 
novo čudo: izgubil sem senco! Brez sence 
in hlada je stala tudi loža okoli mene. Mo-
ralo je biti nekaj čez poldne, pa so zijali 
name s skal in dreves čuki in sove, kakor 
da je polnoči. Deževalo že ni ves mesec, 
po razpokanih tleh so se pa plazili gnusni, 
močeradi kakor po kakem velikem nalivu. 
Po ti h os ti, mislim, še ni pela nikoli se-



kira in vendar je bila vsa pokvečena, 
škramfoolasta, nagnjena in polomljena. Stal 
je tu hrast, tam -bukev, gaber, javor, klen, 
ali vsako drevo je imelo črne veje, kakor 
da so ožgane, in polne trnja, ki me je ne-
prenehoma prijemalo in zbadalo. Pa kako 
grdo, sivo in napikano je bilo perje. Take 
žalosti nisem videl nikoli, niti pozno v je-
sen. Če sem potipal kako pero, med prsti 
se mi je zmelo in zdrobilo, kakor da je 
suho. To se je godilo, da ne pozabim pove-
dati, sredi rožnika! Ali to še ni nič, prišle 
so mi na ogled veliko hujše reči. Po tleh 
so ležale sem ter tja človeške roke, noge 
in druge kosti, vse raztrgane in krvave, 
kakor da so jih ravnokar oglodali volkovi. 
Iz razpoke v skalovju je režala vame 
mrtvaška glava! Na tenki vejici je viselo 
za rdečo žilico gnusno zateklo oko. Na 
drugo oko sem skoraj stopil. Ko sem od-
skočil in ga jel bolj natanko ogledovati, 
se je spremenilo •— v živega polža! Od vseh 
strani so se mi pačili grdi obrazi kakor 
predpustne šeme. Če sem se ozrl na desno, 
odskočili so na levo; če sem pogledal na 
levo, nagajali so mi na pol vidni in na pol 
nevidni na deSni strani. V vsakem grmu je 
tičala rogata, čma glavica, tki mi je mo-
lela jezik. Če sem bliže stopil, sprevrgla se 
je v suho grčo ali pa v kolenčasto korenino. 

Tako me je strašilo dobro uro in še 
več, pa sem začel misliti: Za božjo voljo, 
to vendar ni mogoče, da bi bila Gluha loža 
tako prostorna. Cerkve so v Rožnem dolu, 
Lazah, Uršnih selih, Pod gradom, na Ljub-
nem in v Cerovcu. Od nekod bi se moral 
že vendar kak zvon čuti. Kaj ko bi hodil 
jaz po hudi zmoti zmerom v okoliš, ne pa 
naravnost proti Novemu mestu? Da spo-
znam resnico, sem privezal za vejo bel trak 
in jel korakati potem naprej med drevjem 
po stari stezi. Lahko si mislite, kako sem 
ostrmel, ko sem prišel že čez pet minut 
nazaj do traka! Hu, visela je na njem de-
bela kaplja krvi! Ali zdaj sem se preveril, 
da se doslej že dolgo nisem pomikal več 
naprej, nego venomer naokoli! Precej sem 
zapustil stezo in okrenil v goščavo, naj že 
pridem, kamor hočem. Kmalu zagledam 
prelaz in za njim nizko, okroglo, prelepo 
zeleno dolinico. Okoli nje so štrlele visoke, 
črne pečine; v sredi dolca je pa rasla cve-
toča lipa. Ko sem dospel v dolino, so se 
mi prikazale tri reči, ki so mi nov strah 
obudile. 

Pred nekoliko trenutki sem bil še brez 
sence, zdaj vidite, imel sem je preveč, 
ležala je okoli in okoli mene, bila je tedaj 
okrogla! Na vrhu pečin je bilo zagrnjeno 
nekaj belega, ki se je gibalo sem ter tja, 
kakor da se suše velikanske rjuhe in jih 
napihuje in pri dvigu je položen veter. Zrak 
je bil drugače tako miren, da se nobena 
bilka ni ganila, na lipi je pa v vejah tako 
vršalo kakor v sivem oblaku, preden se 
začne usipati toča. 

Ali dasiravno sem se nekoliko bal, sem 
šel vendarle pod lipo in se ulegel v gosto 
grivino, da si odpočijem. Od truda in vro-
čine so se mi oči kmalu sprijele, ali trdno 
zaspati mi ni bilo mogoče. Ležal sem 
omamljen in kakor otrpel brez čuta in 
misli kakih deset minut. Potem so se pa 
zaslišali lahki koraki, ki so se lipi od raz-
nih strani bližali in se ne daleč od mene 
strnili in jeli vrteti okoli lipe. Obenem se 
pa oglasi petje, tako sladko in milo petje, 
kakršnega moja ušesa še nikoli niso čula. 
Slišal sem dostikrat ubrane, preumetno 
zvoneče glasove v dunajskih in monakov-
skih cerkvah. Radostno sem poslušal lepe 
pesmi slovenskih dijakov, še radostneje pa 
čisto prepevanje edine deklice, ki me je na 
tem svetu zmotila. Ali vsi ti glasovi niso 
bili nič, prav nič proti tistemu petju, ki mi 
je donelo na ušesa v Gluhi loži pod košato 
lipo. Tako pojo morda nebeški angeli, ali 
človeškemu grlu ni bila podarjena ta slast 
in milina. 

Ali zdaj pa čujte še eno čudo, ki je bilo 
zadnje, zame pa najstrašnejše. Mene do-
bro petje neizrečeno gane in prevzame. 
Nobena druga reč me na svetu tako ne 
veseli, niti godba. Zdi se mi, da mi vzra-
stejo peruti in da bi lahko zletel pod 
oblake kakor škrjanec. Pesmi, katere sem 
slišal pod lipo, so me pa stiskale in dušile, 
da mi je kar sapo jemalo. Obhajala me je 
taka žalost in obupnost kakor še nikoli ne, 
kar sem na svetu. Bil sem neskončno bo-
lan, slab in nesrečen. Najrajši bi bil umrl. 
Huje, mislim, ne more biti niti pogublje-
nim dušam v peklu. Pridvignil sem glavo, 
da bi videl, čigavi so ti glasovi, ki mi za-
pirajo sapo in me more tako nemilo. Ali 
gledati mi je bilo težko, strašno težko. Pred 
očmi se mi je vlekla črna megla, po ka-
teri so švigale ognjene strele. Bleščalo se 
mi je tako silno, da nisem razločil nič dru-
gega kakor čeveljce, ki so poskakovali mimo 
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mene. Čeveljci so bili spleteni iz pisanih 
gadov! O tem pogledu je kar kri v meni 
zastala. Šele zdaj se mi je razjasnila prava 
resnica. Tako obuvalo nosijo vražje Vile. 
Spoznal sem, da se nahajam v vilinskem 
kolu in da poslušam omotljivo vilinsko 
petje. Spreletele so me vse človeške groze, 
ali tisti trenutek mi je vdihnil Bog tudi 
dobro misel, ki me je rešila peklenske sile. 
Pobožno sem se prekrižal in začel moliti 
angelsko češčenje, katero sem bil na potu, 
ne čuvši zvona, zanemaril. 

Ko sem končal molitev, so padle z mene 
hipoma vse stiske in težave. Zdrav in vesel 
sem skočil kvišku in se zopet oziral po 
znanem svetu. Videl sem lepi Ljubenski 
hrib in na njem prijazno cerkev svetega 
Vida. Vile in vsa druga strašila Gluhe lože 
so izginila, kakor da bi se bila v zemljo 
vdrla. Prehuda vročina je ponehala, ker je 

začel pihati hladen sever. Poleg sebe sem 
zagledal z velikim veseljem svojo ljubo 
senco, ki je bila zdaj zopet taka, kakor 
mi jo je Bog dal. Brez neprilike sem ko-
rakal po gošči. V eni uri sem prišel na 
cesto, v dveh urah potem pa v Novo me-
sto, kamor sem bil namenjen. Kakor vi-
dite, sem dobil stavo, ali nisem hotel vzeti 
ne krajcarja. 

Moja povest je taka, to sam vem, da 
ji ni lahko verjeti. Morebiti se ji boste 
smejali. Jaz nisem lažnivec, ali na vero 
vas ne moram siliti. Pa recite, kar hočete, 
to mi morate potrditi vi in vsak pošten 
človek, da Bog ima še zmerom pravico in 
moč, grešnike kaznovati, in da je nedelja 
za to ustvarjena, da kristjan imoli in Bogu 
služi, ne pa, da pijančuje že na tešče in 
se poteplje kakor preganjana zver po sa-
motnih brlogih in neznanih gozdih. 

Trije zvonovi 
J O Ž E P O G A Č N I K 

Jožef orjak, 
Jožef je žalosten in je težak, 
Jožefu o hrbet so zlezle skrbi: 
veliki zvon težko zvoni. 
Deva Marija 
je med obema srednica, 
starčka tolaži in Sinčka uči: 
Deva Marija na sredi stoji. 

Kadar s tremi zvonovi zazvoni 
tako na večer ponavadi, 
se zdi mi, 
da slišim pogovor presvete Družine. 
Poslušam, poslušam in mislim za njimi: 

Gleda skoz line Jezušček mladi, 
spleta mu kodre kot ponavadi 
mati Marija in ga drži: 
Jezušček mladi se pasti boji. 

Sveta Družina v sobi visoki, 
v sobici stolpa cerkvenega revni, 
v okna se sklanja nebo vam, nebo! 
Jezus skoz line zre našo zemljo, 
vidi nas, vidi. 

Sveta Družina, le dvigajte nas! 
Zlasti na tisti večer preroški, 
ko nam zvonovi trije zapojo. 
Takrat, o sveta Družina, nas dvignite 
v izbo svojo! 



Božična zdravica 
O T O N Ž U P A N C l C 

Bistrega, prozornega, 
kakor je ta časa, 
in kot misel naša 
mladega in bornega. 
Napastnik, zaplotnik, stran! 
zdaj se mi ne hrusti, 
le nocoj me pusti, 
saj bo jutri tudi dan. 

Jutri zopet boj in hrup — 
zdaj pa je med nami 
Dete, ki nas mami, 
ki nas drami v jasen up. — 
Se ga dajmo tistega, 
tistega od zida! 
Svet je malo prida — 
sanjajmo si čistega! 

Skoz telefon 
OTON Ž U P A N Č I Č 

Skoz telefon zakliče glas drobati: 
»Je tam gospod Župančič?« — Tukaj je. — 
Še vprašam drobni glasek, kaj mi če. 
»Pa ste res pravi? Je vaš Ciciban?« 

zaveseli iz zvonkega se grla. — 
Pa kaj bi, mala? — »Pesmico od vas.« — 
Oho, to pa ne gre kar na ukaz! — 
»Ne veste: meni mama je umrla.« — 

Tako? ... Pa pridi, dušica uboga, 
pridi si ponjo... In zdaj sem ves reven, 
presunjen praznih rok stojim, pohleven, 
na srcu težka mi leži naloga. 

Ti dušica, ki se za mamo jočeš 
in v svoji bolečini nebogljeni 
si se z zaupanjem zatekla k meni — 
ti morem dati, kar od mene hočeš? 

Velikim pevcem so nekdanje dni 
zidala mesta se na strune pvok — 
in danes moji pesmi dano ni 
siroti eni utolažiti jok ... 

Zdaj pa dajmo tistega, 
tistega od zida! 
Svet je malo prida — 
radi bi bolj čistega. 



Vest 
F R A N D E T E L A 

Gašper se je 
držal doma in prid-
no delal; ljubil je 
svojo ženo in svo-
jih otrok se kar 
ni mogel nagledati 
in napestovati. Da 
bi ga le ne napada-
le tolikokrat otož-
ne misli, ki jih tudi 
mala angelčka, Ga-
šperček in Jerica, 
nista pregnala. 

»Miha mu ne gre iz glave,« si je mislila 
žena Jerica, ki je bila zapazila, da mož ni-
koli ne omeni tega svojega prijatelja, da 
ne gre nikoli skozi Stegne; rajši po dolgih 
ovinkih. Razlagala si je to z rahločutnostjo, 
ki se sicer spominja umrlega prijatelja, a 
noče pokazati svetu nežnega čustva. Pola-
goma bo Gašper pozabil, se je tolažila. 

Gašper pa ni mogel pozabiti. Svoja de-
janja ima človek že še v rokah, tudi be-
sede je moč obvladati; a kdo more brzdati 
uporno množico misli, ki ne priznavajo no-
benega zunanjega zakona in se rogajo na-
porom človeške volje! Gašper jih ni mogel 
ugnati. »Ali pogreša morda druščine in 
krčme?« se je zbala Jerica. To bi bilo 
hudo; ampak če je res, saj bi mu ne mogla 
braniti. Prav žalilo jo je, da ji mož ne od-
krije svojega srca, da bi vedela, kako ga 
pomiriti in potolažiti. 

Nekega večera sta sedela skupaj. Ga-
šper je imel v naročju malo Jerico in gle-
dal zamišljen sinka, ki je tekal po sobi in 
se zabaval sam s seboj. Jerica je pripove-
dovala, kar je bila slišala in videla čez dan. 

»Nocoj,« je dejala, »se mi je čez dolgo 
časa zopet sanjalo o Mihu. Prav reven je 
bil in tako me je gledal, da se mi je milo 
storilo. In glej, ravno danes je obletnica 
njegove smrti.« 

»Naj bo!« je dejal Gašper, jezno po-
gledal svojo ženo in postavil otroka na 
tla. »Kaj meni in tebi to mar!« 

Žena je prestrašena umolknila in tisti 
večer nista spregovorila nobene besede več. 

Ponoči pa je prebudil Jerico neki šum 
in zagledala je Gašperja, ki je sklonjen v 
postelji strmel v okno. 

»Kaj pa je, Gašper?« se je prestrašila. 
»Ah ne slišiš nič?« je dejal Gašper v 

poiusnu. 
»Nič, kaj pa je slišati?« 
»Miha krevsa po dvorišču in vleče noge 

za seboj — Miha!« je zaklical zamolklo. 
»Morebiti je kak pes, ki išče kosti,« je 

mirila Jerica. »Tat menda vendar ni.« 
Gašper, ki se je bil predramil in se začel 

sramovati svojega strahu, je legel zopet in 
zaspal. Drugega jutra je bil zelo slabe 
volje. 

»Za mašo ponesem za rajnega Miha,« 
je dejala tiho Jerica. 

»Ali nimava bližjih rajnikov?« se je 
jezil Gašper. 

»Miha morda najbolj potrebuje,« je po-
govarjala žena, »ker nima nikogar, ki bi 
se ga spominjal. Morebiti je prišel naju 
opominjat.« 

»Mene strašit, hočeš reči,« se je raz-
burjal Gašper, ki je bil v srcu prepričan, 
da hodi Miha nadenj in zahteva zadošče-
nja. »Zakaj pa ravno mene? Ali sem mu 
kaj dolžan? Če so ga ubili, ali ni bil sam 
kriv? Drugega ubiti bi bil pripravljen, 
njega pa bi ne smel nihče.« 

»Tvoj in moj prijatelj je bil vendar in 
oglasil se je spomin, ker sva bila nanj po-
zabila. Pomagajva, da se reši njegova 
duša! Dobro delo ni nikoli zavrženo.« 

»Babje čenče,« je godrnjal Gašper. Ko 
pa se je odpravljal na polje, je zaklical 
med vrati: »Stori, kakor hočeš!« 

Sprijaznil se je bil z namero, ker se 
mu je bilo zbudilo upanje, da ga spomin 
potem ne bo več vznemirjal, in prav hva-
ležen je bil svoji ženi. Z njo vred je šel 
k maši za rajnika in goreče molil za dušni 
mir njemu in sebi. 

Ponoči pa ni mogel spati. Motila ga je 
nekaka grozna radovednost, ali bo še kaj 
slišal ali nič več. V mučni razburjenosti 
je vlekel na ušesa in slastno se vdajal 
zoprni domišljiji toliko časa, da je res zo-
pet čul znano hojo. Stopil je k oknu in 
poslušal. 

»Gašper, kaj pa je?« se je prebudila 
zopet žena, ki jo je oibšla groza. 

»Nič,« je dejal mož, hud, da ga je žena 
premotila in da ga ima morda za plašijivca. 



Morebiti pa kaj sluti in sumi! se je do-
mislil drugega jutra. O, gotovo sumi, am-
pak iskriva in noče povedati. In če je žena 
takšna, kakšni so šele drugi! Gotovo se 
vsem čudno zdi, zakaj se ogiblje družbe. 
V obraz si mu ne upa nihče nič reči; am-
pak za njegovim hrbtom govore in ovadili 
ga bodo in tožili in nekega dne pride s 
puško in bajonetom žandar. 

Gašper je bil razburjen in nataknjen. 
Začel je opazovati ljudi; a čim bolj jih je 
opazoval, tem sumljivejši so se mu zdeli. 
Če sta se le dva zaupno razgovarjala, ga 
je obšla miseil, da njega opravljata; če je 
kdo pogledal za njim, se je zadri, kaj ga 
gleda. Preveč sem se jim odtegoval, si je 
dejal; mednje bo treba iti, da ne bodo 
mislili, da se jih bojim; tako jim najlaže 
zavežem jezike; naj mi le kdo kaj reče. 

Zvečer je šel po dolgem času zopet k 
Rozmanu, kjer je dobil sorodnika Tetreva. 
Prišel je Brie s čevlji, prisedel, si podprl 
glavo s komolcem in gledal Gašperja. 

»Kaj me gledaš?« ga je nahrulil Gašper. 
»Tako znan se mi zdiš,« je dejal Bric. 

»Ali ti je kaj dolg čas po Mihu?« 
»Kaj to telbi mar?« 
»Mar mi ni veliko; anjpak tako sem 

mislil, ker sta si bila vidva takšna prija-
telja.« 

»Kaj pa hočeš s tem reči?« 
»Jaz? Nič. Samo tako pravim. Ampak 

kaj si tako hud? Proti meni se ti ne splača, 
ker se te nič ne bojim. Glej, kako beži 
čas! Zdaj teče že šesto leto, odkar je umrl 
Miha ali prav za prav, odkar so ga ubili. 
Kaj praviš, kdo bi ga bil?« 

»Morda veš ti kaj?« se je jezil Gašper 
in postavil kupico trdo na mizo. »Saj si se 
ti tudi pretepal, dokler ti ni Rozala rogov 
odbila. Ali ti niso možje hoteli vzeti cer-
kovništva, ker so se bali, da boš začel ljudi 
iz cerkve metati, kakor si metal fante iz 
krčme?«-

»Dober spomin imaš, Gašper; zato je 
čudno, da bi bil Miha popolnoma pozabil. 
Takšna prijatelja! Vedno sta se skupaj 
tepla ali bila skupaj tepsna. Ali je bil tisti 
oklešček, ki si ga nosil, tvoja ali Mihova 
smrt?« 

»Glej, da tvoja ne bo!« je udaril Gašper 
ob mizo. »Kaj pa si se prišel prepirat in 
zabavljat?« 

Tetrev in Rozman sta začela miriti. Bric 
bi se bil rad še prepiral; toda vrata so se 

odprla in v pivnico sta stopila njegov Ja-
nezek in hčerka Rozalka. Držala sta se za 
roke, obstala pred očetom in Rozalka je 
rekla počasi in razločno: »Mama — rekli 
— domov!« 

»Rožman, plačam,« je dejal Bric. 
»Ali vidite, kako mu je odbila roge?« 

se je rogal Gašper. 
»Tebe še zmerom lahko pobodem; samo 

Miha mi je treba omeniti,« se je obračal 
Bric nazaj, ko sta ga peljala otroka proti 
domu. 

»Govoriti zna vsaka baba,« se je jezil 
Gašper; »ampak kdor je mož, naj dokaže, 
kar govori.« 

Razgret od vina in jeze je prišel Gašper 
domov. V sobi je še gorela svetilka in Je-
rica je sedela pri omreženi postelji svoje 
hčerke, ki ni mogla zaspati in je vedno 
povpraševala, kje je oče in zakaj je bil 
hud; saj bo vedno pridna, se ne bo nikoli 
jokala, nič pobila in nobene obleke raz-
trgala. Deček je že spal pri peči. 

»Zakaj nisi v postelji?« je vprašal miož. 
»Ne morem spati,« je dejala žena, ne 

da 'bi se ozrla. 
»Leč pojdi!« je dejal trdo Gašper. 
Jerica ga je začudena in nejevoljna po-

gledala. »Tako pravimo psu,« je dejala 
užaljena. 

»Kaj me tako gledaš?« je zarohnel mož. 
Mala Jerica je zajokala in se stisnila k 
materi; deček je planil pokonci in gledal 
preplašen strmo očeta in mater. 

Gašper je upihnil luč, legel in zaspal. 
Prebudil se je pozno. Pogledal je, če je 
žena doma, in ljubo mu je bilo, da je ni 
videl. Kaj ga draži vedno s tem Mihom? 
Kaj ga gleda tako čudno? Če ga sumni-
čijo in opravljajo drugi, naj bo; ampak 
žena mora stati na moževi strani. 

Šel je tudi sam z doma v gozd, da bi 
natančno preudaril svoje razmere. Domislil 
se je namreč, da je v krčmi nepremišljeno 
govoril, da se je s svojim zagovarjanjem 
in svojo jezo sam ovajal. Da žena nekaj 
sluti in Bric nekaj sumi, to je gotovo. Ali 
naj sam potrdi te slutnje, te sumnje? Čim 
bolj se bo jezil, tem več bo Bric govoril. 
Razjeziti je treba človeka, če hočeš, da se 
zaleti. Torej nič jeze, nič zagovarjanja! 
V smeh je treba obrniti sumničenje. Kdor 
se ne zmeni za nagajanje, tega nihče ne 
draži. Vtis snočnjega večera bo treba zbri-
sati. Spal je pa vendar dobro in zoper ne-



prijetne misli res ni boljšega pomiočka, kot 
je vino. 

Kosilo je bilo prava sedmina. Otroka 
sta nekaj časa ogovarjala zdaj mater, zdaj 
očeta; a ker nista dobila odgovora, sta po-
trta in prestrašena umolknila. Mož in žena 
sta molčala. 

»Kaj me tako grdo gledaš?« je prekinil 
Gašper molčanje. 

»Ali mama grdo gleda?« je vprašala 
tiho mala Jerica in se stisnila k bratcu. Ta 
je odkimal: »Ne mama, ata!« in tako 
srepo je pogledal očeta, da bi bil Gašper 
lahko spoznal svojo kri. 

Jerica si je brisala oči. Prijela je moža 
za roko in ga prosila, naj odpusti, če ga 
je morda nevede in nehote razžalila; ni 
mislila hudo; saj je njegova žalost tudi 
njena žalost; kar je za enega pretežko, 
bosta skupno laže nosila; naj ji vendar 
pove, kaj mu teži srce. 

»Teži srce!« še je porogljivo zasmejal 
Gašper in se iztrgal iz njenih rok. »Tega 
večnega tikanja sem sit in, ker je doma 
grdo vreme, pojdem drugam vedrit.« 

Jerica je ostala sama, vsa obupana, pre-
pričana, da je grozna slutnja ne vara. In 
hotela je potolažiti moža, naj si ne dela 
toliko skrbi zaradi nesrečnega Miha; ske-
sal se je in spovedal že gotovo in dobri 
Bog odpušča še večje grehe, če vidi, da je 
človeku v resnici žal; z molitvijo bosta po-
magala sebi in rajniku. 

Oh, kako bi bila naletela! Zdaj ne pre-
ostane drugega ko molče trpeti in ne dra-
miti spomina, ki je tako rahlo spal. 

Gašper je zavil zopet v krčmo. Poleg 
glavnega razloga, da bi popravil, kar je bil 
prejšnjega večera z nepremišljeno jezo za-
grešil, mu je bil domači prepir nov povod. 

Brica, katerega je iskal, ni dobil notri, 
pač pa starega Križmana, ki je imel hišo 
onostran potoka, in seveda zopet Tetreva. 
Prisedel je krčmar, prisedla krčmarica in 
govorili so o navadnih rečeh. 

»Kaj hočemo! Taikšna je letina,« je 
mrmral Križman, ki se ga je bil že precej 
nalezel. 

Ker je Gašper zaman čaikal, da bi spro-
žil kdo drug razgovor, ga je sprožil sam, 
češ da mu je še vedno hudo za rajnim 
Mihom. 

»V Stegnah so ga ubili,« je dejal Te-
trev, »pravijo pa, da hodi nazaj, da straši 
ponoči na Stegnah.« 

»Kaj hočemo! Takšna je letina,« je me-
nil Križman. »Ti, Rozman, ali sem plačal? 
Pij! Kaj poslušaš te čenče!« 

»Jaz tudi pravim, da so čenče,« je de-
jal Gašper. 

Rozman pa je začel ugibati, kdo bi bil 
udaril Miha; govoril je o preiskavi in o 
Tonetu, ki mu niso mogli nič dokazati. 

Gašperja so spreletele različne misli. 
Da govori Rozman naravnost, se mu je 
zdelo znamenje, da ne meri nikamor; a sem 
ter tja je tudi tajko čudno poudaril svoje 
mnenje, kakor bi hotel reči: To govorim 
za vas, za sebe imam pa svoje misli. In 
zakaj je le njega gledal? Ali je hotel vi-
deti, če bo kaj spremenil lice? Kadar jim 
zleze vino v lase, bodo odkrito govorili, si 
je dejal Gašper in pridno nalival. Toda ker 
je sam tudi pil, se mu ni posrečila pre-
skušnja. 

Križmana je spremil domov, da bi 
morda od njega posebej kaj izvedel, kako 
govore ljudje, toda mož je samo trdil, da 
je že takšna letina in naj Bog da Mihu 
večni mir in pokoj, dasi ga ta ljudem ni 
dal. Taiko je bil Gašper sedaj ravno tako 
daleč kakor prejšnjega večera. Slutil je 
lahko, kar je jiotel, vedel pa ni nič; Brica 
bo moral še čakati, mimogrede seveda, pri 
Rozmanu. Saj posedanje v krčmi mu je za-
čelo zopet ugajati. Potem veš, da boš spal, 
spal vso noč, naj se priplazi Miha, od ko-
der hoče. Neprijetno mu je bilo, da se mu 
je vrinila ta misel; a trmasto jo je zgrabil 
in držal, nalašč, namenoma držal in proti 
Stegnam je zavil, da bo vedel Miha, da se 
ga nič ne boji. Ta pot ga je nekoliko iz-
treznila; proti domu je pospešil korak in 
oddahnil si je, ko je zapahnil vrata za se-
boj. V postelji pa je zopet s trmasto in 
nasladno grozo poslušal, aH pride Miha ali 
ne; toda motne misli so mu kmalu prešle 
v zmedene sanje. 

Drugega jutra se je ponosen zavedel 
svojega poguma, prepričan, da se ničesar 
več ne boji kakor prej v lepih fantovskih 
letih. Stožilo se mu je po prejšnjem živ-
ljenju, ko je veseijačil s tovariši, ko so se 
ga bali fantje in dekleta gledala za njim. 

Tako je postal mladi Žagar zopet stari 
Gašper. Zvečer ga ni obdržala nobena solza, 
nobena prošnja doma. Pri Rožmanu je 
oživel. 

V soboto pred sv. Martinom je v Št. Vidu 
semenj. Gašper se je odpeljal taikoj po zaj-



trku z doma. Zunaj vasi je naložil starega 
Križmana in Tetreva, dva sejmarja, ki 
nista izpuščala rada takih priložnosti; ne 
zaradi opravkov, ampak iz lepe stare na-
vade. 

V Št. Vidu so šli zaradi lepšega naj-
prej po semnju pogledat. Tetrev je povpra-
ševal kmete iz drugih krajev, koliko ce-
nijo svojo živino; a preden je priklel kak 
mešatar, se je vedno izgubil. Potem so šli 
v krčimo pit in zabavljat čez slabe čase. 
Tako so preživeli prijeten dan in se proti 
večeru odpeljali domov. 

Gašperju se je zazdelo, ko je pripodil 
do domače vasi, da je še žejen in da bi se 
še rad razgovoril v veseli družbi. Zapeljal 
je k Rožmajnu na dvorišče in velel hlapcu, 
da ni treba iapregati. 

V pivmici je dobil Brica in še nekaj 
drugih pivcev. 

»Bric, cerkev pojdi pometat!« je po-
zdravil Gašper, da bi prehitel Brica z za-
bavljanjem. 

»Čemu?« je dejal Bric. »Dokler si ti 
zunaj, ni notri ne blata ne smeti.« 

»Kaj pa Miha? Ali še straši po 
Stegnah?« 

»Mislim, da še; sicer bi ti ne hodil tako 
daleč naokoli. Bo že prišel pote.« 

»Ej, Bric, prej bodo prišli tvoji otroci 
pote.« 

»To ni nič hudega,« je dejal Bric. »Mo-
jim otrokom je dolg čas, kadar mene ni 
doma, ker me imajo radi. Tvoji so pa ve-
seli, če te ne vidijo, ker se te boje kakor 
živega vraga.« 

»O, Gašperčak se me nič ne boji. Ta je 
že skočil vame kakor maček, ko sem nekoč 
dopovedoval Jeri, kdo je gospodar v hiši.« 

»Zato te je pa prišel že tudi župnik 
opominjat.« 

»O, zdaj sva že zopet prijatelja,« se je 
zasmejal Gašper. »Davi se mi je dobro 
posrečilo. Stopil sam malo v cerkev in 
kmalu pride mimo mene — kaj praviš, 
kdo? Sam naš župnik. Ti ne veš, kako lepo 
me je pogledal.« 

»Hinavec si, Gašper. Grje ravnaš z 
ženo kaikor s psom, potlej greš pa v cer-
kev. Če si župnika premotil, ali meniš, da 
boš Boga tudi? Tvoja žena je tako pri 
kraju, da bo še to zimo umrla.« 

»Torej pripravi sveče, Bric, in namaži 
jarme pri zvonovih, da ne bodo škripali, 
ko boš zvonil.« 

»Ali si kak kristjan?« je porasel Bric. 
»Tebi se ne smili ne žival ne človek. Če 
bi bilo v naši vasi toliko mož, kolikor je 
klobukov, bi tebe iz vsake poštene družbe 
vrgli. Miha res ni bilo veliko škoda; Jerice 
bo pa škoda, ki jo boš ti umoril.« 

Med tem prepirom je pobiral Rožman 
steklenice in nože po mizi, ker se je bal, 
da bo plarnil Gašper na Brica. Prišla je pa 
krčmarica in stopila odločno na Bričevo 
stran. 

»Prav imaš, Bric,« je dejala. »Kakor 
ravnaš ti, Gašper, z ženo, je sramota. Moj 
mož me še nikoli ni udaril; ti pa hočeš 
vpeljati to cigansko navado.« 

»Plačam,« je dejal Gašper, zelen od 
jeze, se pridušil in vrgel pet kron na mizo. 

Težka sopara je legla na vso družbo. 
Rožman si je tiho odštel zapitek in po-
rinil ostanek Gašperju nazaj. Gašper je 
pometel denar na tla. 

»Bom pa jaz pobral,« je dejal Tetrev 
in se sklonil. Ta ni bil nikoli toliko raz-
burjen, da bi izgubil ravnodušno preudar-
nost. 

Rožman je težko čakal, da bi odšel 
Gašper ali pa Bric. Ta dva pa se nista zme-
nila za te tihe želje. Gašper je gledal v tla 
in klel; Bric, ki je imel svoj sitni dan, pa 
je položil debelo pest na mizo in se rotil, 
da se še nikoli ni bal Gašperja in se ga 
nikoli ne bo. Nenadno je vstal Gašper od 
mize in Bric je srapo uprl vanj oči in stis-
nil pesti in ustnice, pripravljen, da ga pre-
streže. Vsi so mislili, da se bosta sprijela. 
Toda Gašper je zapustil s trdimi koraki 
pivnico in zaloputnil vrata za seboj. 

»Bric, ti si danes težak. Deset centov 
potegneš,« je dejal Rožman. 

»Kaj pa se bojite te kamalje, ki nima 
nič srca?« je dejal Bric. »Gašper strahuje 
samo tiste, ki se ga boje.« 

Zunaj pa je prekinjal Gašper in kričal 
na konja, ki si je bil odpel podbradnik. 
Žival se je tresla in prhala. Ko pa se je 
sklonil Gašper, da bi nataknil lac, in vpil, 
naj se konj prestopi, je udarila zbegana 
in razjarjena žival in zadela gospodarja v 
trebuh. Gašper se je zganil, skremžil obraz 
in zlezel v dve gube in si tiščal trebuh. 
Ves bled je lovil sapo in mrzel pot mu je 
stopil na obraz. Oprijel se je voza, kakor 
bi premišljeval, kaj storiti. Vzdignil je 
nogo, da bi zlezel gor; toda ni šlo; pre-
hudo ga je zabolelo po vsem telesu. Opri-



jemši je lezel nazaj v pivnico. Vsi so se 
ga ustrašili; tako mrtvaško bled je bil in 
tako se je opotekal. Sedel je na klop in 
dejal: »Meni se zdi, da imam dosti.« 

»Kaj pa je, Gašper?« je zakričala Rož-
manka. »Ali ti je slabo?« 

»Konj me je usekal,« je dejal Gašper. 
»Za koga naj grem pa sedaj sveče pri-

pravljat in jarme mazat, Gašper? Kaj?« 
je dejal Bric. »Ali še veš, kaj si rekel?« 

»Pusti me, Bric!« je prosil Gašper. 
»Takšnega te ne morem pustiti,« je 

dejal Bric. »Tetrev, primi ga ti na eni 
strani, jaz pa na drugi, da ga spraviva 
domov!« 

Naložili so Gašperja z velikim naporom 
na voz in ga odpeljali. 

Doma sta bila otroka že v postelji; Je-
rica je še pospravljala po hiši, ko so ji pri-
peljali moža. Grozno se ga je prestrašila. 

»Konj ga je udaril,« je dejal Bric. Ga-
šper se je silil v smeh, a zastokal je tako 
bolestno, da se je videlo, kako se sili. Ga-
šperček se je prebudil, se sklonil v postelji, 
začuden gledal in vprašal, kaj je. Sestrica 
je spala naprej. 

»Mrzle obkladke mu devaj na trebuh, 
Jerica!« je dejal Bric. »Morebiti mu bo 
pomagalo. Če le jetra niso poškodovana. 
Jutri pridem pogledat, kako je.« 

Moža sta šla in Jerica je ostala pri bol-
nem možu. Pripravila je mrzle vode, ovila 
obkladek in mu ga hotela položiti na bo-
leče mesto; toda Gašper ni pustil. 

»Samo pri miru me pusti!« je dejal in 
zastokal in, ko ga je skušala preprositi, se 
je začel jeziti. Tako je bedela Jerica, sama 
bolehna, vso noč ob njegovi postelji in po-
slušala, kako mirno sopeta otroka, kako 
bolestno vleče sapo Gašper, kako škrta z 
zobmi in blebeče v poliuspanju nejasne 
besede. Spreletala jo je groza in mrazilo 
jo je. Po dolgem, mučnem bedenju je za-
čula prvega petelina. Za njim so se ogla-
sili drugi; oglasila se je živina po hlevih 
in kmalu so zaškripale tu in tam duri in 
za tiho nočjo je prihajal glasni dan, ki je 
pregnal strahove. 

Otroka sta se prebudila in mati ju je 
opominjala, ko ju je oblačila, naj bosta 
mirna, ker je oče bolan. Plaha sta gledala 
na očetovo posteljo; približati se ni upal 
ne sin ne hči. Gašper je zastokal, odprl 
oči, pogledal po svoji družini in zopet 
zamežal. 

»Kako siv obraz imajo ata!« je dejala 
hčerka. Sin pa je silil iz sobe. 

Dopoldne je prišel bolnika obiskat Bric. 
»Slab si, Gašper,« ga je pozdravil in 

sedel k njegovi postelji. »Takšen si v lice 
kakor okajen zid. Veš kaj, Gašper? Ne boš 
dolgo; le meni verjemi. Po gospoda poj-
dem.« 

»Tako daleč pa vendar še nisem,«- je 
dejal s hropečim glasom Gašper, ki ga je 
bila Bričeva tolažba nekoliko vznemirila. 

»Si, si,« je dejal Bric. »Saj ljudje te 
ne bodo posebno pogrešili, da ti po pravici 
povem; ampak z Bogom se spravi, da ne 
boš imel sitnosti na onem svetu! Kaj pa z 
ljudmi? Zastran mene si lahko brez skrbi. 
Ti nimaš meni nič odpustiti, jaz tebi nič; 
midva sva račune sproti poravnavala. Am-
pak Klančarja bi poklical, Toneta, da si 
sežeta v roke. Kaj?« 

Gašper je nekoliko premišljeval in na-
zadnje prikimal. 

Bric je šel takoj k Tonetu in mu pove-
dal, kako reven je Gašper, kako potrebno 
bi bilo, da napravi oporoko. »Vidva se pa 
tudi poravnajta, če vama gre kaj navzkriž.« 

Tone je zmagnil z rameni, da zaradi 
sebe nima nič poravnavati; kar se je pa 
zadolžil Gašper pri ženi, naj mu odpusti 
žena. Vendar je šel z Bricem. 

Tone se je ustrašil Gašperja; tako one-
mogel, tako mrliču podoben je ležal pred 
njim. Gledala sta si nekaj časa v oči in 
Tone je dejal, da mu je hudo, da se je 
taka nesreča zgodila. »Toda pogum, Ga-
šper! Tak korenjak prenese marsikaj in 
Bog tudi pomaga, ker se mu otroka smi-
lita.« 

Gašper je stisnil ustnice in odkimal. 
»Midva nisva bila zmerom prijatelja,« je 
dejal čez nekaj časa in mu podal roko. 

»Kaj to!« je dejal Tone. »Jaz sem že 
zdavnaj vse pozabil.« 

»Ali veš, kdo ti je ubil psa?« je začel 
zopet in pomolčal. »Jaz. Ti si pa obdolžil 
nekega drugega.« 

»To mi je pa res žal,« se je prestrašil 
Tone. »A tebe nisem nikoli mislil.« 

»In potlej so tudi tebe obdolžili,« je 
vzdihnil Gašper, »tudi to po krivem.« 

»Zastran Miha misliš,« je poprijel Bric 
in Gašper je prikimal. »Kajne, da si ga ti 
ubil, Gašper?« je silil Bric. »Ali te nisem 
imel zmerom na sumu? Poglej, Gašper, da 
se nisem motil!« 



»Saj si me tudi zmerom dražil. Ampak 
nalašč ga nisem in namena nisem imel.« 

»Rad verjamem, Gašper,« je dejal Bric. 
»Tako hudoben nisi M, dasi te ni bilo ve-
liko prida. Zdaj se pa pogovorita vidva 
sama med seboj!« 

Bric je stopil v kuhinjo in dejal: »Ti 
Jerica, daj mi KOS papirja in pero, da bomo 
nekaj zapisali!« 

Jerica je poiskala papir in pero, pre-
pričana, da gre za oporoko; Bric pa je na-
pisal kar zunaj nekaj vrstic in vzel potem 
vse vkup s seboj v sobo. 

»Ti, Gašper, glej, tole sem zapisal,« je 
pokazal Gašperju list, »da bo imel Tone 
kaj v rokah, če bi ga še kateriikrat obdol-
žili zaradi tebe.« 

»Meni ni tega nič treba,« se je branil 
Tone. 

»Vem, da ne,« je menil Bric; »ampak 
Gašperju je treba, da ne bo kdo zaradi 
njega trpel. Zmerom je dobro, če ima kdo 
kaj napisa/nega v rokah. Ali ni res?« 

Gašper je srepo gledal in Toneta je 
mučil razgovor; Bric se mu je zdel brez-
obziren, neusmiljen. 

»Če ozdraviš, Gašper,« je dejal Bric, ki 
ni hotel odjenjaiti, »doboš papir nazaj. 
Moja moška beseda. Če pa umrješ — in saj 
veš, da smrt nič ne izbira — ti pa ne more 
nič škodovati, in tudi potem ga ne poka-

žem nikomur, razen če bi bilo treba rešiti 
Tonetu dobro ime. Ali ti je tako prav? 
Kar podpiši, Gašper, da vsaj po smrti ne 
boš škodoval poštenim ljudem!« 

Gašper je temno gledal; a Bric mu je 
prigovarjal tako ljubeznivo in tako goreče, 
podložil že tudi desko pod papir in mu 
stisnil pero v roko, da se Gašper ni mogel 
več ustavljati. 

»No, vidiš, Gašper,« ga je pohvalil Bric. 
»Reci, če ti ni zdaj laže pri srcu! Če pa 
hočeš, ti spiševa zdajle še testament, da 
ga kar podpišeš, tako da bodo vse sitnosti 
pri kraju.« 

»Jutri, jutri,« je stokal Gašper, »če ne 
bo bolje.« 

»Po gospoda pojdem pa vendar,« je to-
lažil Bric bolnika, ki je odkimaval, češ da 
se še ne mudi. »Mudi ali ne,« je menil Bric. 
»Varna pot je najboljša. Potlej si brez 
skrbi in za tvojo dušo naj se hudič pod 
nosom obriše. Ali ni res? Spovedal si se 
tako že nama; ampak odvezati te midva 
ne moreva.« 

Bric je spravil papir s podpisom, Tone 
je še segel v r o k o Gašperju in šla sta. 
Težko mu je bilo pri Sircu in tiho se je po-
slovil od prijatelja, ki se je odpravljal na 
pot po gospoda. 

Preden se je še vrnil Bric z župnikom, 
je bil Gašper že izdihnil. 

Kmet govori Bogu 
ALOJZIJ G R A D N I K 

Moj srp je rezal Tvoje bilke, 
moj znoj je močil Tvoje trte, 
večer je, vžgi zvezda svetilke. 

Moj molk častil je grozd in travo, 
srp, koso, sode, klet in kravo, 
zdaj k Tebi so oči uprte. 

Moj plug oral je Tvoja polja, 
Tvoj prst oral je moja lica, 
še zate je na mizi žlica. 

Prisedi, z mano povečerjaj, 
potem pa ves svoj dolg izterjaj. 
In naj zgodi se Tvoja volja. 



Marija v polju 
P A V E L G O L I A 

do krvavečega srca —-
Marija se ne nasmehlja. 

Če ji pa varano dekle 
zaupno svojo grud odpre, 

če pribeži do njenih nog • 
plač zanemarjenih otrok, 

preganjanih sirot in vseh, 
ki so v teh bežnih zemskih dneh 

deležni le darov gorja, 
krog Njenih usten zaigra 

tako neskončno blag izraz, 
da vse umolkne tisti čas 

in da livada in polje 
pretaka z njo vso noč solze. 

Memento mori 
F R A N C E P R E Š E R E N 

Dolgost življenja našega je kratka. 
Kaj znancev je zasula že lopata! 
Odprta noč in dan so groba vrata, 
al dneva ne pove nobena prafka. 

Pred smrtjo ne obvarje koža gladka, 
od nje nas ne odkup'jo kupi zlata, 
ne odpodi od nas življenja tata 
veselja hrup, ne pevcev pesem sladka. 

Naj zmisli, kdor slepoto ljubi sveta 
in od veselja do veselja leta, 
da smrtna žetev vsak dan bolj dozori. 

Znabiti, da kdor zdaj vesel prepeva, 
v mrtvaškem prtu nam pred koncem dneva 
molče trobental bo: »Memento mori!« 

Marija Sedem žalosti 
v kapeli sred polja sedi. 

In krvavi iz sedmih ran 
Marija v polju noč in dan. 

Krog nje vse poje, vse cvete, 
prav sama radost nosi se 



Prek vata ovca.. 
F. S. F I N Ž G A R 

I 
Med Stolom in 

Belščico me je za-
tela strahotna hu-
da ura. Gora vsa 
v gosti megli, nad 
meglo svineenosiv 
oblak. Iz oblaka 
ognjeni curki v 
goro, iz gore tre-
ski nazaj v oblak. 
Prav zares, da se 
je gora tresla. To-

čo je neslo vprek, da me je bila v obraz, 
me bila po rokah, da so bile vse rdeče in 
se je tu in tam pokazala kapljica krvi. Be-
gal sem po planini in iskal bajte ovčarja 
Nejca. Prav dobro sem vedel zanjo. Drevil 
sem bržkone petkrat mimo nje in spet na-
zaj. V megli in toči je nisem mogel zagle-
dati, dokler se nisem zaletel vanjo. Prihu-
ljeno sem se skobacal skozi vrata, komaj 
za dobro ovco visoka. 

S pograda se mi je zarežal ščetinasti 
obraz. 

»Al-al-al te je napralo in nakrišpalo!« 
je jecljal Nejc, široko zinil in vtaknil v 
usta zalogaj kruha, z zasko namazanega. 
In še, ko je hlastno žvečil, se mu je režal 
obraz v veselem smehu. 

Prav gotovo, da ibi ga bil najrajši stre-
sel za ušesa, jaz, revež, premočen, premra-
žen, od toče zbičan in od treskov in strel 
ves preplašen. 

»Toliko, da me ni bilo konec,« sem mu 
potožil. 

Nejc spet v smeh: »Je-je-je poudarjalo, 
poudarjalo — ha-ha-ha. Čaj no, pridenem 
na ogenj, da se posušiš.« 

Naložil je suhljadi na ognjišče, komaj 
tri pedi široko, pobrskal po žerjavici in 
podpihal, da je takoj zaprasketalo z vese-
lim plamenom. »Sedaj se pogrej! — Ali si 
lačen? — Čakaj, lonček mleka pristavim. 
Zavreto mleko pogreje.« 

Ko je Nejc pripravljal kuho, sem se 
otresal toče, ki sem jo imel povsod: za 
vratom, po žepih, na klobuku. In čim bolj 
sem se sam sebi smilil, bolj se mi je Nejc 
smejal, dokler mi njegov smeh ni pregnal 

vse groze in sem se ob ognju spet raz-
živel. In ko sem se napil še vročega mleka, 
mi ni bilo več mar ne viharja ne ropota 
toče po strehi. Le kadar je prav trdo tre-
ščilo in se je Nejc prekrižal — kar z no-
žem v roki — sem utihnil in se tudi po-
križal. 
, Ker je bil sedež na ozki klopci trd in 

nepripraven, sem se presedel k Nejcu na 
pograd. Pogledal sem k steni za hrbtom. 
Vsa bajita je bila namreč v breg vkopana, 
obložena s surovim zidom, le streha je bila 
lesena. 

Ko sem zagledal tik pograda luknje v 
zid, sem vprašal: 

»Nejc, kaj pa bi bilo, če bi iz te luknje 
ponoči prilezla kača k tebi v vas? Jaz bi 
si ne upal ibrez skrbi spati na tem po-
gradu.« 

Ovčar se mi je zasmejal, kakor da bi 
ga bil na svatovščino povabil, in razodel: 

»Včeraj sem takole južinal kakor da-
nes. Škatlo z zasko poleg sebe. Ali jo ne 
primaha modras iz le-te luknje in kar nad 
zasko, prekvati' prigrajanec!« 

In se je spet zasmejal, da se mu je 
zaletela drobtina in se je nakašljal do 
solz. 

Kar premikati sem se začel na sedežu 
in se plašno oziral po luknjah v zidu. Ko 
se mu je polegel kašelj, sem vprašal: »In 
ti?« 

»Nič. S temle nožem sem čavsnil po 
njem, da mu je odletela glava, pa sva bila 
zgovorjena.« 

To je bil ovčar Nejc, ki ni poznal druge 
kletvice kot »prekvato ovco« in se ga je 
zaradi nje prijelo, da so ljudje rekli: Le-
tos pase na Belščici spet »Prekvata ovca«. 

Dan se je nagibal, neurje se je sicer po-
leglo, a lilo je in lilo, da me ni čisto nič 
mikalo iz bajte. 

»Kar tle boš,« je razsodil Nejc, natak-
nil krive cokle, kovane z nasekanoi, ogrnil 
čez pleča ovčjo kožo in se ravnal iz bajte: 
»Moram za družino, da mi je vihra ne vrže 
na Koroško. Počakaj, kuri in se grej.« 

Cokle so zapele in zaropotale po kam-
nih. Pogledal sem skozi vrata za njim, a 
ga je že skrila megla. 



Ni minila ura, ko se je vrnil. Otrese! 
je kloibuk, snel kožo s pleč in jo obesil 
zuinaj bajte pod napušč, izlil iz cokel vodo 
in ves vesel prilezel skozi duri. 

»A-ha-ha, moj zvončar, to ti je gospo-
dar! Tako mi je spravil trop v zavetje, da 
bi jaz bolje ne bil mogel. Jutri dobi celo 
pest soli in še peto kruha povrhu. Prekvata 
ovca, da le more imeti tako modrost. Bošt-
janov je; za božič ga misli zaklati. O, teh 
kolin se ne pritaknem, rajši klepljem sok 
na sam sveti dan. No, križ božji, brez 
skrbi sem; sedaj si pa pristaviva večerjo. 
Fant, ali ješ kašo?« 

»Jem.« 
Nejc je prisul v lonec še pol pesti pše-

na. Skuhala sv .̂, povečerjala, odmolila. 
Nejc je imel svoj roženkranc. »Ki je za 
nas z ano žlajfo udarjen bil; ki je za nas 
pet šlafernic dobil; ki je za nas žalostno 
mater svojo troštal...« In očenaš za oče-
našem: za duše, ki se po teh gorah vicajo; 
za vse, ki so po teh gorah naglo in ne-
prevideno smrt storili... 

Po molitvi sem poiskal v torbi — oprt-
nikov takrat še nismo poznali — outarico 
slivovke. 

»Ali bi jo, Nejc?« 
Segel je po čutarici, z rokavom si obri-

sal ščetinaste brke in nastavil. 
»Kakor bi bila iz masla kuhana, tako 

teče,« si je spet otrl ustnice in se smejal. 
»Nejc, še, še, če ti je všeč!« 
In jo je potegnil, dokler je ni izpraznil. 
Zunaj je bila že noč, noč brez zvezd, le 

burja je žvižgala čez streho. Nej-c se je 
razgovoril, celo jecljati je pozabil. Dokler 
ni pozno legel na pograd in povabil še 
mene. Saj mi verjamete, da sem rajši ob-
sedel kar pri ognjišču in premišljal Nej-
čevo povest. 

II 
Trdnega gruntarja sin je bil Nejček. 

Edini sin — sestro Lenko so prikupili šele 
po šestih letih. In potem jih Bog ni dal 
več, dasi sta si jih oba, oče in mati, želela: 
oče še fantov, mati dekličev, da sta se 
časih kar sporekla: »Čemu dekleta k hiši?« 
je dokazoval oče; »ali ne veš, da se vselej, 
kadar se dekle rodi, kmetu vsa hiša po-
trese.« — »Skopuhar,« se je branila žena, 
»zavoljo dote se jih tako bojiš in zato, ker 
se ti nič ne smilim. Kdo mi bo pa kaj po-
mogel? Tvoji bučmani, kajpada!« 

Nejček je rasel kot konoplja. Očeta se 

je držal kot klop: z njim za vsako ceno 
vselej v hlev h konjem, h kravam, v ovč-
jak, na voz in na njivo, po seno na travnik. 
In ko ga je preprosil, da je šel petletni z 
njim v planino, se je vrnil, kakor bi mu 
zavdal. Planina ga je začarala. Prestajal 
je cele ure na vrtu ob voglu hleva in gle-
dal ter gledal v planino. 

»Očka, ali jih vidiš? Ovce!« In je kazal 
z drobnim prstom v Stol. 

»Nič niso ovce, to so skale, Nejček,« 
mu je oče mimogrede popravljal zmoto. 
Nejček je vtaknil prst v usta, gledal in 
gledal in se mu je zdelo, da se skale pre-
mikajo, da se ovce pasejo. In je spet očetu, 
ko se je vračal, zatrjeval: »Očka, so, so! 
Jarci so! Pasejo se.« 

»Nejček, ti si sam jare neumno. No, če 
boš priden, poneseva jutri ovčarju hrano 
na Belščico.« 

Nejček je široko zinil, oči so mu za-
žarele, od veselja je začel poskakovati kot 
srborit kozliček, stekel pred ognjišče k 
materi in kričal: »V planino, v planino!« 

»Vsega fanta boš zbegal s to planino,« 
se je hudovala mati na očeta in brskala 
z burklami po peči. »Ali nam ga boš za 
ovčarja zredil?« 

»Dober ovčar, dober gospodar,« ji je 
popravljal jezo oče. 

Ponoči se je Nejček od nestrpnosti pre-
bujal in klical očeta v strahu, da bi mu ne 
ušel. 

»Vidiš, kaj si naredil iz fanta,« je mati 
tihoma oponesla očetu. »Kako je nemiren. 
Še božjast se ga lahko loti.« 

Oče ni odgovarjal; zastavil je novo 
smrčo in spal. 

Ob prvem petelinjem petju je oče vstal. 
»Kar poleži,« je božal ženo Lenko. »Sam 
si .skuham.« 

Lenka je hotela kvišku, pa jo je mož 
Jernej rahlo potisnil nazaj, ji popravil 
odejo in odšel. Nejčka ni klical. Toda fant 
je bil pri priči iz postelje in, preden je pod 
ponvijo zagorelo, je bil že pri očetu. Ko 
je oče vsul moko za žgance, je odšel v hlev, 
Nejček je pa prilagal na ogenj in strašno 
imenitno se mu je zdelo. Nakosila sta se. 
Nejček je pri vsaki žlici občudoval kosilo: 
»Mm, mm, so dobri!« Saj jih je res prav 
za prav sam skuhal. 

Nato sta jo mahnila proti Zavrhu. Nej-
ček je klopotal z drobnimi coklicami za 
očetom. Prav nič ni zaostajal, še prehiteval 



ga je, da ga je oče moral pohvaliti: »Do-
brega parklja si, kar nalašč za v goro.« 

Potoma mu je oče razlagal sto in sto 
reči: ko je srnjak zalajal, ko se je sova 
oglasila, ko jima je veter pihal v prsi, da 
je to znamenje lepega vremena; ko sta šla 
mimo krive leske, mu je povedal, da je na 
njej bil modras in je pičil Durgeljčevega 
Anžeta, ki je brez maše šel v nedeljo brat 
lešnike; k" sta šla po brvi čez deroči po-
tok, mu je velel, da ne sme nikdar v vodo 
gledati, ampak naravnost predse na sredo 
brvi, da se mu ne zvrti v glavi in ne 
čmokne v hudournik. Nejček je pil oče-
tovo modrost in poslušal, da so mu stali 
tanki uhlji kot mlademu zajčku. 

Zvečer tistega dne se je oče vrnil — 
brez fanta. Mati, ki ju je očakovala na 
pragu, je Nejčka takoj pogrešila. 

»Kje imaš fanta?« 
»Ga ni,« je oče hladno odgovoril. 
»Marija, pa se mu ni kaj primerilo!« 
»Oj ti strašljiva reviea, le kaj bi se mu 

primerilo! Pri Urhu sem ga pustil, v pla-
nini.« 

Mati pa huda, kar se je dalo. Na jok ji 
je šlo od jeze in bojazni. 

»Lepo ravnaš. Takega fantka puščaš 
tujim ljudem. In v planini! Da se kam 
prekucne, polomi, ubije. Če ti nisi trapast, 
ne vem, kdo bi bil.« 

Zasukala se je na pragu in ni hotela 
poslušati, ko ji je Jernej razlagal, da ga 
je na mile reči prosil, da mu ni mogel od-
biti in da je pri ovčarju Urhu kar naj-
bolje spravljen in da se za dva dni vrne 
z Urhom, ko pride po sol za jarce. 

Vse ni nič zaleglo. Sprta sta bila, do-
kler ni privriskal fajnt domov in ji ponudil 
šopka rož, ki sta jih natrgala z Urhom. 
Ta je za vse vedel: kje so najlepše pla-
nike, kje dehtive murke, kje zlate pogačice, 
rdeči sleč in Petrov ključek. 

Tako je rasel Nejček v Nejca. Moči 
planine so ga prevzele. Ko je bil že tak, 
da je očetu vodil pri oranju, se je kajkrat 
zastrmel v planine, da je na vse pozabil 
in ga je moral oče zgrda spraviti k za-
vesti: »Zijalo, pazi na konje!« In če je bilo 
v vasi komu treba ponesti brašno ovčarju 
v planino, vsaik koj po Nejca. In je bilo 
treba tretjiniti ali potepeniti čredniku, spet 
so prosili za Nejca. Mati se je upirala, 
češ saj ima doma delo in tudi lepo ni, da 
gruntarski sin za druge tretjini in pase. 

Oče se ni ustavljal. Bolje je, da je v pla-
nini, kakor bi se potepal z drugimi pokavci 
po vasi. 

In zares je bil Nejc tudi doma pri delu 
kar imeniten. Ko mu je oče izročil plug, 
ko je pregledoval koso, kako jo je sklepal 
in kako zastavil v travo, se mu je samo 
od sebe smejalo in tiho je hvalil Boga, da 
mu je dal sina, ki bo gospodar, kakor ga 
je za tako zemljo treba. Res je bil Nejc 
še vedno posebno srečen, kadar je po ves 
teden drvaril pod planino, kadar je prišla 
nanj srenjska vrsta, da je pasel konje, da 
je čredniku tretjinil. Sestra Lenka se je 
norčevala iz njega. Ta ni bila za v planino. 
Komaj da je vedela, kje je. Toda na polje 
vsa mrtva. Ni bilo srpa v srenji, ki bi jo 
bil prekosil, ne grabljice, ki bi jo prehitela, 
in tudi cep ni zlepa komu pel kot njej. In 
kaj šele trlica in kolovrat! Ljudje so bla-
grovali mater, ki jo je rodila, in hišo, 
kamor pride za nevesto. 

Oče in mati sta si ob takih otrocih za-
res oddahnila. Da bi bil le oče kdaj šel po 
drva, po hlode v Zavrh! Kaj še. Nejc se je 
igral s težo. Vozaril in tovoril je vse sam 
za dom in tudi bajtarjem je kaj rad po-
mogel s konjem in vozom. 

Ko pa je tako hodil v gozde, je nekega 
dne došel šmonovo Marjanico, ki je tudi 
šla po hlode. Prisedel je na njen voz. 

»Kar sama? Kje je Matevž?« 
»Noga ga boli.« 
»Ali boš mogla naložiti? Tisti trklji so 

presneti glavači.« 
»No, no, kaj pa misliš ? Tako se mi 

bodo zvalili na voz — kar sami od sebe. 
Znati moraš.« 

»Saj ti bom pomagal.« 
»Čeprav ne,« se mu je prevzetno za-

hvalila. 
»Ti bom pa svetil in poslušal, kako jim 

boš žvižgala na oplene.« 
»Je kazno, da boš tako grd.« 
»Če se ti ponujam, me ne maraš, če te 

ubogam, me grdiš.« 
»O, Nejc, ti si pravi!« ga je predirno 

pogledala s sinjimi oči. »Hi, Fufcsa!« 
»Vaša Fuksa celo našo Muro poseka, 

takšno grivo ima! Komat je tudi čisto nov; 
kobili se na belo grivo posebno poda, ker 
je z rdečim podložen. Menda so ga nalašč 
zate naredili. Da se bolj postaviš.« 

»Ho, če se nimam s čim drugim posta-
viti, naj kar obsedim.« Spet ga je pogle-



dala, da je Nejeu kar zagomazelo pri srcu 
in se je nevede prijel za ročico. 

»Je-ha! Počakaj, Fuksa,« je velela Mar-
janica in skočila z voza. »Tu je že preveč 
klanca, da bi naju vozila.« 

Tudi Nejc je skočil z voza. Prijela sta 
se vsak za ročico in šla ob vozu. Nejc ni 
bil fant, ki bi mu bil jezik prirasel, toda 
ob Marjanici je bil neroden, da ga je bilo 
sram. 

Prišla sta do hlodov — čisto blizu sku-
paj so bili Šmonovi in Jemejevi. Ko sta 
vrgla konjem zoibanje, sta pripravila voze. 

»Dajva najprej tvoje, Marjanica. Bolj 
tršati so.« 

Ko je Nejc videl, kako je dekle zasa-
dila cepin v hlod, ga pretegnila, da ji je 
rdečica podplula vse lice, je kar obstal. In 
ko je pripravljala rkelj, da po njem zavali 
hlod na voz, je Nejc zgrabil hlod pri koncu, 
ga dvignil in treščil na voz, da je vse za-
pokalo. Postaviti se je hotel pred njo. 

»Nehaj, saj mi boš voz stri!« ga je 
ozmerjala Marjanica; Nejc je pa v njenem 
smehu in njenih očeh dobro videl, kako ji 
je všeč. 

Ko sta naložila, sta napojila konje, sedla 
in še sama zagriznila. Nejc bi za samo 
velikonočno kosilo ne bil dal te skromne 
južine, ko je sedel tik Marjanice. 

Nato sta zasadila vsak svoj cepin v 
hlod vrh voza in odpeljala. Vozila sta prav 
do doma drug za drugim. Seveda Marja-
nica z rdeče obrobljenim komatom spredaj. 

In sta vozarila še in še, dokler niso 
skladi hlodov skopneli. Nejc bi si bil želel 
te kope hlodov visoke do vrha Stola. Men-
da Marjanica tudi. 

Pri zadnji vožnji sta si zelo želela snega, 
majčkeno je že naletavalo, da bi šla s 
sanmi više, gor v sredo Stola. 

»Prekvata reč, to je vožnja, Marjanica,« 
je počil Nejc z bičem. »Kar pokadi se in 
smo na dnu!« 

A snega dolgo ni hotelo biti. Nejeu pa 
dolg čas. Zato ga je vsaka pot zanesla 
mimo Šmonovih in kar bal se je, da bi se 
bratova noga prehitro pozdravila. 

»Le pestuj nogo, da se ti ne povrne,« 
je učil brata. »Bova že z Marjanico po-
tegnila tiste repe izpod Stola. Kajne, Mar-
janica?« 

»Seveda jih bova,« se mu je smejala, 
da so se ji ob ognjiščnem ognju blesteli 
zobje in ji žarele oči. 

Ko sta se Šmomka in Jernejka dobili, 
sta si kar povedali: Naš in vaša sta ve-
nomer skupaj. 

In obe sta rekli, da je kar prav tako 
in da bo za obe hiši kakor nalašč, če se 
vzameta. 

Materinske oči so več videle kakor oba 
mlada skupaj. Nejc ni še nikoli fantoval, 
o Marjanici pa so trdili fantje, ki so kako 
voglarili okrog hiše, da se ji vidi previsoko 
na tla — prevzetnici. 

III 
Tisto leto je sneg odlašal in odlašal. 
Zelen božič so imeli. Nejc je jezno po-

gledoval v Stol in težko čakal snega, šele 
o Kraljih se je do dobrega zmračilo, zemlja 
je bila zmrzla, drobno se je začelo usipati 
izpod neba, dokler se ni strnilo v gost 
metež. 

Nejc si je mel roke od veselja in jo 
naglo potegnil k Šmonovim, kakor bi tam 
ne vedeli, da gre sneg. In razlagal je Mar-
janici, kakor bi bil kdo ve kako star vozar, 
kako bo šlo na rtičih čez Kopišče, mimo 
Mrzlega studenca, čez Knežo in od tam kar 
ob Njivicah v dolino. Nič po poti. Tako v 
živo se je razbesedil, da mu je cedra sproti 
ugašala in mu je Marjanica obetala, da 
mora prinesti naročaj trsak, ko jih je za 
ta tobak toliko že posmodil. 

Tri dni je padalo, nato se je zvedrilo. 
Vsi, ki so imeli drva in les pod Stolom, so 
napregli. Seveda Nejc in Marjanica tudi. 
Prvi dan, ko ni bilo še potirano, so konje 
menjavali, da ni gazil na celo samo prvi. 
Drugi dan je bila pot že kar za veselje. 

Nejc je Marjanico učil. Zakaj po takem 
res še ni vozila. Vse ji je povedal: kako 
nabij hlode, kako prikleni še enega zad, 
kako pripravi zaverilnike pod krivine, kdaj 
lahko sede na voz in kje ne sme. 

Naložila sta in odpeljala. Dekle je cve-
telo v soncu in hladu, ki je rezal v lica. 
Nejc bi jo bil najrajši utrgal in dejal za 
klobuk, taka roža se mu je zdela. Seveda 
sta srečno in srečna pripeljala domov. 

Vtem ko sta že tretjič šla v planino po 
les, sta gospodarja Jernejec in Jernejka 
sinovala nekaj posebnega. 

»Lej, ljuba moja, ali veš, kaj bom na-
redil ?« 

»No, kaj?« 
»Nejeu bom izročil.« 
»Prezgodaj,« se je začudila imati. 



»Nič prezgodaj. Viš, kako sem ves trhel. 
Ne bom dolgo, kar čutim.« 

Žena si je obrisala oči, oba sta pomol-
čala. 

»Nejc je kar dober, da prevzame. Bolje 
pa je, da mu še nekaj časa kaj svetujem, 
kakor bi kar zviška padel v gospodarstvo.« 

»Kakor veš,« je tiho rekla žena. »Samo, 
kako pa bo, če se koj oženi. Saj veš, za 
Šmonovo ga je sam ogenj.« 

»Kakor in kadar hoče. Boljše mu ne 
moreva zaželeti. Zato sem tako sklenil: 
jutri imam opravek v Radovljici. S fantom 
se potegneva dol in mu izročim. Za naju 
bom že poskrbel, ne boj se.« 

Ko so zvečer Nejcu povedali, kam in 
zakaj pojdeta z očetom v Radovljico, se 
je upiral in branil ves nemiren: »Počakajte, 
saj se ne mudi tolikanj, da vsaj še ta drva 
potegnem s planine; ko je taka pot. Ne bo 
dolgo.« 

»A drva ti ne uidejo,« je menil oče in 
mati je dodala: »Snega bo še tudi dovolj. 
Zima nikoli iie prizanese.« 

Nejc se je še branil, dokler ni straho-
ma omenil Marjanice, češ kar sama bo 
vozila. 

»Sama? Beži, beži! Saj je vsa vas v 
Stolu. Ne bo je lisica pojedla!« 

Nejc je spoznal, da je vsak upor od-
več. Vdal se je. Po večerji se je pa neo-
pazen izmuznil in skočil k Šmonovim. Mo-
ral je povedati, da pelje očeta v Radovljico 
in da ne more po drva. 

Marjanica ga je spremila na prag. Tam 
jo je Nejc potegnil za rokav, da je stopila 
za njim. Nagnil se je do ušes in ji poše-
petal: 

»Veš, zakaj greva z očetom v mesto? 
Izročijo mi!« Čutil je, da je Marjanica vsa 
vztrepetala; on pa jo je trdo stisnil za 
roko, se nagnil k njej in jo poljubil — prvič 
v življenju. Nato je zbežal domov in v 
hlev, si žvižgal in pel, da sta še konja za-
čela hrzati in kopati s kopiti. 

Oče in sin sta se vračala šele na noč 
domov. Oba sta bila kar židane volje. Nejc 
je potoma sklenil, da bo kar tak, pražnje 
oblečen, šinil za hip k Marjamici in vsem 
povedal: Sedaj sem pa gospodar. 

Ko sta privozila do vasi, sta opazila, 
da okrog Šmonovih hodijo ljudje z lučmi. 

»Kako živinče. jim je napadlo,« je sodil 

oče. Nejc ni odgovoril. Stisnilo ga je za 
srce, da je švrknil po kobili in pognal v 
dir. Prvi ju je srečal grobar. 

»Hoj — stojta! Nesreča, da vsa vas 
joka! — Marjanica se je ubila. Šmonova.« 

Nejc je postal trd od groze. Vrgel je 
vajete očetu, planil s sank in drvel k Šmo-
novim. Niso ga pustili v hišo. Žene so 
mrtvo preoblačile in umivale. Nejc je bil 
bled kot zid, tresel se je, da se je moral 
prijeti za bangarje, sicer bi bil omahnil. 
Matevž je prišel ob palici iz čumnate, ob-
jel Nejca in zajokal: 

»Da bi bil ti zraven, nikoli bi ne bilo 
tega.« 

In vozarji, ki so mrtvo pripeljali, so 
povedali: 

»Na klancu vrh Kneže je prepozno sku-
sila podtakniti zaverilnike. Sani so kobilo 
že premagale in jo pahnile. Marjanica je 
planila na hlode — in kar pokadilo se je 
za vozom. ,Bog in sveti križ božji,' smo vsi 
hkrati vzdihnili, tako smo se ustrašili. 
Pustili smo konje in tekli za njo. Na, pri 
tisti skali, saj veš, sani razbite, kobila 
vznak v grmovju, Marjanica v snegu vsa 
v krvi. Ob skalo jo je vrglo in se je ubila.« 

Nejc je iskal sape, hlipal je in zbežal, 
zbežal domov in doma začel jokati, da ga 
ni bilo moč utolažiti. Z glavo je bil ob 
steno in govoril in govoril: jaz sem jo ubil, 
jaz, jaz — ko je šla brez mene... Oče in 
mati sta ga vso noč stražila v strahu, da 
se mu zmede in si še sam kaj naredi. Vse 
besede tolažbe so bile zaman. Ves čas, ko 
je ležala na mrtvaškem odru, se ni dotaknil 
ne jedi ne pijače. Buljil je predse, molčal, 
pa spet začel prejokovati ves obupan ure 
in ure. In ko so jo odnesli in pokopali, je 
spoznal, da mu je grob zasul vse: grunt in 
veselje in življenje, vse. Umolknil je, se 
pogreznil sam vase, delal kot stroj in bil 
najrajši v hlevu pri ovcah, ki jim je edi-
nim razkladal, kako je nesrečen, odkar je 
ni več. 

IV 
Pomlad je prišla. Srenjski župan je 

velel v srenjo, da si izberejo ovčarja. Nejc, 
gospodar, je seveda tudi prišel. Ko so re-
šetali in rešetali, koga bi udinjali, se je 
ponudil Nejc. 

Vsi so ostrmeli. Župan sam je vprašal: 
»Ali se ti meša? Gospodar si.« Nejc pa ni 
odlegel. Možje srenjani so se spogledovali, 



dokler ni župan odločil: »Teden dni je po-
godba odprta. Za obe plati. Danes teden 
pa je spet srenja. Pojdimo!« 

Ves teden in po vsej fari se je govorilo 
samo o Nejcu. Oče ga je pregovarjal, mati 
je prejokovala cele dni — Nejc je gonil 
svojo: »Nočem grunta. Lenčkin naj bo, 
meni pa kot.« 

Nazadnje je oče odnehal in skušal po-
tolažiti mater, češ naj gre za eno leto, da 
preboli. Bomo že kako. 

Nejc je bil pri drugem srenjskem zboru 
sprejet in najet za ovčarja na Belščici. 
Očetovo upanje ni obrodilo. Mož je legel 
v grob, Nejc je bil ovčar, gruntarica pa 
sestra Lenčka. 

Šele lani sem se domislil, da zapišem 
to povest o ovčarju — »Prekvati ovci«. 
Nekega večera sem se zamudil v naših 
gorah. Trda tema je bila, ko sem jo kresal 
proti domu. Ves zamišljen sem hodil prav 
zlagoma. Kar se mi vrhu poraslega hribca 
posveti izza grma ogenj. Ustrašil sem se 
in obstal. »Kdo je?« sem zaklical. — Vse 
tiho. — Ogenj je previdno plapolal, čisto 
tiho, z višnjevim žarom. Groza me je ho-

tela popasti. Tipal sem po nožu in se 
oprezno bližal. »Kdo je?« viknem že dosti 
blizu. Tiho, vse tiho. Le rahel veter je 
potegnil, ogenj je zanihal in spet še bolj 
živo zagorel. Dobro dolgo sem stal in pri-
sluškoval, dokler si nisem zbral vsega po-
guma in šel oprezno naravnost proti ognju. 

Štor, trhel štor se je svetil tako čudo-
vito, da kaj takega nisem še videl. Od-
krhnil sem mu dobršen kos in gorel mi je 
v roki in svetil kot luč, da sem videl stezo 
pred seboj. Ko se ozrem, pa je žar osvetlil 
nagnjeno znamenje, na katerem je bila od 
dežja in sonca zelo izprana slika: Razklano 
drevo, strela iz neiba, pod njo nekdo sredi 
ovac. 

»Nejc!« sem skoraj vzkliknil, posvetil 
s trhlo lučjo do podobe, snel klobuk in 
molil. 

Nato sem sedel pod revno znamenje. 
Spomnil sem se vsega. Tu je Nejca ubila 
strela sredi ovca. Pet jih je ležalo na njem, 
on pa je imel dvignjeno roko in palec na 
čelu — za križ pripravljen. 

Zvezde so trepetale, potok v strugi je 
pel, Nejcu ovčarju pa je planina žgala 
večno luč. 

Molitvenik 
S E V E R I N ŠALI 

Izdan že davno v starem pravopisi, 
prebiran bil je že od treh rodov. 
Na listih nosi masni blagoslov, 
držijo se ga mnogih rok odtisi. 

Da bi spolnile se želje o sreči, 
so ustnice iz črk Boga prosile, 
večkrat oči so se po njem solzile, 
beroč molitve ob mrtvaški sveči. 

Rad vedno znova jemljem ga s police, 
zbledel je že v vezavi in obrezi. 
V njem je podobica, spominček z Brezij, 
kjer Sin je v varstvu Milostne Kraljice. 

Pod njo okorno pisana obljuba, 
podkrižana za večnost ko s pečati. 
Na njej pustila mi je rajnca mati 

' zaupno vdanost svojega poljuba. 



Čemu se vračam 
A N T O N V O D N I K 

Čemu se vedno v sanjah vračam 
v domačo vas, ko večer gori 
v daljavi, ko se odpira 
kakor zlata dver — 
ko na sredo polja dim diši, 
ko v mraku voda štropota, 
ko se v drevju veter umiri 
in cvetje češenj 
na mojo pot sneži... 

Čemu se vedno v sanjah vračam 
na domača polja, kamor spomladi 
od vseh strani vetrovi prihajajo, 
šotore višnjeve razpenjajo •— 
za jagnedi na mokre travnike 
s prečudnimi rožami, 
ki me v srcu bolijo 
kakor smehljaji žalostnih angelov — 
k modrim studencem, 
ki v njih 
se nepozabljivo oblaki zrcalijo . .. 

Čemu se vedno v sanjah vračam 
na domače dvorišče, med skednje in hleve, 
kjer vdano sope živina v temi — 
potem se kakor naskrivaj 
postavim v vaš molčeči krog, 
očetje mrtvi. Izpregli ste konje in vole 
in sredi neke jesenske noči 
postali vse težji in težji 
in kakor sad ste legli 
v božje shrambe in kleti — — 



Amerikanci 
N A R T E V E L I K O N J A 

Kako jih je ča-
kal! Prihajali so iz 
Amerike na obisk. 
Po dolgih letih. 
Sin, ki je bil še 
deček, ko je odšel 
s stricem, snaha 
Američanka, ki je 
nosila klobuk, tri-
je otroci, podobni 
očetu kakor kraj-
car krajcarju. Vstal 
je, držeč v eni roki 

sliko, v drugi pismo, v katerem je sin 
pisal, da pridejo. Pridejo! Eden je šel in 
vrača se jih pet. Pisali so, da se pri-
peljejo. Pripeljejo kakor velika gospoda! 
V resnici mu je bilo tesno pri srcu. Kaj 
bodo rekli njemu, starcu, kaj bo rekla 
snaha Američanka njemu in hiši in vasi. 
Vsega dobrega je vajena v daljnem veli-
kem mestu in bo prišla na kmete in se ji 
ne bo znal prav obrniti! Nerodno se mu je 
zdelo in prestopical se je vrh hriba in 
čakal voza; skoraj bi se bil vrnil, da bi jih 
čakal doma, da bi ne padalo tako v oči, 
kako jih pričakuje. 

Sonce je stalo že precej nizko nad Čav-
nom in velike sence so se počasi plazile v 
nasprotno reber. 

Starec je napenjal oči, da bi kje uzrl 
voz na cesti, ki se je spenjal v ridah na 
gorsko planoto. Na cesti so šli obloženi 
vozovi z lesom nizdol, dva voza sena sta 
se počasi pomikala navzgor, avtomobil je 
prašil in obiral ride in doline, kakor da 
drvi po steklu, le voza, voza ni bilo na 
cesti nobenega. 

»Morda pa so bili trudni in ne pridejo 
nocoj!« je ugibal. »Kako si nepočakljiv in 
nestrpen!« se je karal. »Trudni so in zve-
čer se ne bodo vozili.« Ozrl se je na cesto, 
avtomobil je že davno izginil na planoti 
nad rebrijo in goličavo proti gozdu, voza, 
ki ga je pričakoval, ni bilo od nikoder. 

Že se je dvignil, da bi se vrnil, ko je 
prisopihal in skoraj padel čez ozidek Ton-
ček, najstarejši sin sina gospodarja. 

»So že prišli!« je dahnil v eni sapi. »So 
že tu! Vsi!« 

»Ali so prišli peš?« 

»Ne!« si je obrisal fant z rokavom pot-
no čelo. 

»Nobenega voza nisem videl!« 
»Z avtomobilom!« 
»Z avtomobilom!« je ponovil starec. 

»Vidiš, da nisem pomislil!« Skoraj sram ga 
je bilo in vse ga je zadelo prvi hip ne-
prijetno. Pa ni pomislil! Mimo jih je pustil 
in ni ga bilo doma, ko so prišli. Iskali so 
ga, oči so vprašale, kje je, on se jim je 
umaknil in ga ni bilo. Vprašali so na glas 
in ga ni bilo. Nič več ni tako, kakor bi 
maralo biti. Čisto drugače je, če ga pri-
čakaš, kakor pa, da te ni, ko se te vsi 
nadejajo. Za tisti prvi hip gre, za tisti 
neprecenljivi prvi hip. Tako pa je vsem 
nerodno. Vprašajo najprej oči in potem 

, beseda — in tega, ki ga iščejo, ni. Ne-
rodno mu je bilo, ko je pomislil, da se bo 
moral opravičiti. Tistim vnukom Amerd-
kancem in snahi, ki je vajena, da gre vse 
gladko. Opravičevati pri snidenju, ki mora 
biti brez vseh neprijetnosti. Zavedal se je, 
da pri stvari nekaj ni prav. Ni prav. Da, 
ni prav! 

Počasi, molče in mrko razmišljajoč je 
stopal navzdol na cesto in nerodno sram 
ga je bilo. Stvar ni bila, kakršna bi morala 
biti. Kakor bi lovil zajca in ubiješ mačko. 
In te vsa družba vidi. 

Ni še končal svojih misli in ni še stopil 
na cesto, ko je puhnil pod njim avtomobil. 
Ustavil se je in preden se je starec za-
vedel, je stal pred njim sin Amerikanec. 

»Kar naložili vas bomo, da ne boste ho-
dili!« je valil po ustih z nedomačim glasom 
in krepko poljubil očeta. 

»Čakaj, čakaj, da si te ogledam!« se je 
v prvem razburjenju in presenečenju stis-
nil starec, ki mu je bilo poljubljanje nekam 
nerodno. »Čakaj, kakšen si! Cel gospod si. 
Niti spoznal bi te ne!« 

Sin se je smejal, potisnil ga v voz in 
zdrdrali so proti domu. 

»Da si se pripeljal z avtomobilom!« je 
začel oče. »Mislil sem, da kočija —« 

»Pri nas vse z avtomobilom!« je sa-
mozavestno poudaril sin. »Konji so prepo-
časni!« 

»Da, da, prepočasni!« je kimal starec in 
se počasi domišljal, kako je sin prav za 



prav vso stvar imenitno speljal. Nič se mu 
ni treba opravičevati in prvič v življenju 
se vozi s sinom Amerikancem v avtomo-
bilu. Da, s sinom, ki je prišel iz Amerike! 
Ponovil si je to misel in nevolja je kopnela 
iz njegovega srca. Rad bi bil še vprašal po 
snahi in vnukih, pa so se že ustavili. 

Družba je sedela pri mizi pred hišo. 
Snaha je imela pristrižene lase in svilene 
nogavice in kratko obleko. V hipu jo je 
premeril njegov pogled. Otroci so čebljali 
okoli nje nerazumljive besede. 

»Dober dan!« ji je nekam nerodno po-
nudil roko. Bolj je bil v zadregi nego pri 
izpraševanju. 

Snaha se je glasno nasmejala in zma-
jala z glavo. Rekla je nekaj, česar ni ra-
zumel. Nato so se usuli okoli njega otroci, 
prožili mu roko in žuboreli v neznanih gla-
sovih. 

»Dober dan, dober dan!« jim je segal 
v roko in otroci so ponavljali: 

»Toper tam, toper tam!« 
»Kako ti je ime?« je vprašal zadnjega, 

petletnega kodrolaščka, ki so se mu na-
smihala lica in očke od žive razigranosti. 

Otrok je čudno zastrmel vanj, v zadre-
gi pogledal očeta in mater in se na glas 
zasmejal. 

»Ne razume vas!« je dejal sin in nekaj 
rekel otroku. »Ne razume vas!« 

Otrok pa je prikimal in pogledal dedu 
v oči; čudno usmiljenje in opravičilo je 
bilo v njegovem pogledu. 

»Tom!« 
»Tam, pravi,« je tolmačil. »Ne razume 

vas!« 
»Da ne razumejo po naše?« se je zgro-

zil oče. Tesno mu je leglo okoli srca. »Da 
ta tvoj rod ne razume več po naše? Kako 
naj se razumem z njimi starec, kako ti z 
menoj, če ne znajo po naše!« je hitel v 
nerazumljivi bolečini. V prvem hipu mu je 
bilo jasno, da je med tem žuborečim živ-
ljenjem in njim starcem nepremostljiv pre-
pad, na katerega ni mislil. 

Sin se je smehljal in očividno v čud-
nem veselju stvar pripovedoval ženi, ki se 
je tudi smejala. 

Očeta je ta smeh razdražil. »In vama 
je to smešno!« je poudaril. »Vama je to 
smešno. Stojim tu med malimi kakor kok-
lja, ki je izvalila piščance in race in so 
ji race, del zaroda, ušle v vodo. In ljudje 
stoje na bregu in se ji smejejo!« 

Čutil je, da so mu storili nepoprav-
ljivo krivico in bil je nesrečen, nesrečen v 
globini svojega srca. 

»Da me zdaj tile otročiči, moja kri, ne 
razumejo!« 

Sin se je ob teh besedah zresnil, kakor 
da ga je zbodel v srce, in ves v zadregi 
stopil k očetu. 

»Pa ne mislite resno!« 
Oče se je zravnal in bruhnil ves besen 

od strašne užaljenosti in bolečine: 
»Vama je to šala: tebi in ženi, aimpak 

da sta meni to storila —« 
Starec se je krivil od bolečine, ki mu 

je grabila srce. čutil se je osmešenega, 
strašno osamljenega in za nekaj, nekaj, 
česar se je vnaprej veselil, opeharjenega. 
Da so mu odtujili otroke! Da se ne more 
pogovarjati z njimi! O vsem. O očetu in 
materi in Ameriki in vsem. Za maline je 
vedel in jih čuval zanje, za lešnike, za jaz-
bino in divje golobe in polšino v stari 
bukvi in vse — 

»Glejte, oče,« se je opravičeval sin, 
»glejte, saj znajo angleški. Jezik, ki obvla-
da ves svet. Povsod ga govore! Kamor pri-
dejo, jih razumejo —« 

»Samo jaz ne!« je trpko pripomnil sta-
rec. 

»To je res — ampak to je za nekaj dni. 
Potem pa, zunaj v svetu, bodo govorili 
angleški. To jim bo koristilo v življenju!« 

»V življenju! Da. Ampak na to, da z 
menoj ne bodo mogli govoriti, s tvojim 
očetom, na to nisi pomislil. Kako naj jim 
povem, kaj je polh. Da, kaj je polh!« 

»Oh, ne bodite vendar sitni!« se je 
vmešal najstarejši sin, gospodar. »Čisto 
otročji —« 

»Da, otročji!« je pograbil besedo. 
»Otročji. Prav to. Na to ni nihče pomislil, 
da se ne bom razumel z otroki. Otrok z 
otroki. In da se ti ne bodo razumeli,« je 
kazal na domače bosopete zamazance, »tu-
di ni nihče pomislil. Name nisi mislil pri 
svojih otrocih, zatajil si me pred njimi. 
In zdaj sem koklja z mešanim rodom in 
stojim na bregu, ko so mi ušle račke v 
vodo in ne morem svoji krvi povedati, kaj 
je polh!« 

Starec je ves beden in žalosten opletal 
pred sinom, ki ga je začudeno zrl in ni 
doumel njegove bolečine. 

»Da se bodo zgovarjali s celim svetom, 
si poskrbel, da bi meni in vsem tem rekli 



besedo po naše, na to nisi mislil. O, na to 
nisi mislil. Kakor nisi mislil, da ne bom 
čakal avtomobila, kakor si na vse drugo, 
kar je naše, pozabil in niti sam ne veš več, 
kaj je polh!« 

In preden so se zavedeli, je pograbil 
Tončka za roko, obrnil se žalosten in po-
trt v dno duše. 

»Pojdiva" — midva se bova razumela!« 
In sta šla po ozki stezi čez hribček po 

gazi skozi rumeno pšenico. Tonček je dro-
bil med stebli, starcu pa so se igrali v 
vetru dolgi sivi kodri na tilniku. 

»Ti boš zmerom name mislil!« je stis-
nil roko vnuku, da ga je zabolelo. 

»Bom, oče!« je zvesto in vdano drobil 
ob njem bodoči gospodar. »Bom, oče!« 

In kakor prisega je leglo vnuku v dušo, 
vnuku, ki je hodil med domačimi hišami, 
ki je drobil skozi domačo pšenico. 

L I L I 

Nikoder nisem več doma, 
nikamor peč navezana, 
sem kakor veter, kot oblak, 
ki mu je svod povsod enak. 

Samo ko se v zraku modrina že taja 
in zarja za Savo rumeno bledi, 
takrat: se krajina prebuja in vstaja, 
domača krajina, katere več ni. 

Hitreje se premika čas, 
hitreje ga preživljam jaz. 
Ta čas je kakor oster plug, 
zemlje obraz je tuj in drug. 

Samo ko visoko zaneti se zvezda, 
pod sinjim oblakom pa veter zaspi, 

:rce 
N O V Y 

se duša, utrujena ptica brez gnezda, 
mi v sanje, kot v vrbove veje, spusti. 

Iskala sem ob vodi kraj, 
kjer sem kopala se nekdaj. 
Ni skale ne zaliva več, 
razrasel se je grm bodeč. 

Samo ko se Sava skrivnostno svetlika, 
vrtinci skoz nočno tišino pojo, 
pokaže se skale nekdanja oblika 
in mali zaliv je še zmerom pod njo. 

Ni hoste z jaso ne poti, 
kotanje z mehkim mahom ni, 
kjer kot otrok ležala sem, 
vsak list, vsak šum poznala sem. 

Samo ko razliva iz sklede srebrne 
niz Šmarno goro se v dolino srebro, 
se drevje prijateljsko k meni povrne 
in praprot mi skrije dekliško telo. 

Prezidana je hiša vsa 
in lipa je posekana, 
nikjer ni lope s trtami, 
Dianin kip več ne stoji. 

Samo ko nad staro cipreso se v vence 
povežejo zvezde iz davnih noči, 
zagledam na vrtu jih, ljubljene sence, 
in lipe sedmero vrhov zašumi. 



Peklenski napredek 
R A D O M U R N I K 

Imenitno zakur-
jena zbornica pe-
klenska je nocoj 
vsa mrgolela rado-
vednih hudičev. Na 
okuisno okrašeni 
galeriji je sedelo 
poleg časnikarjev 
in slavnih mož v 
frakih vse polno 
dražestnih dam iz 
najboljših krogov 
v lahnih pisanih 

oblekah, med njimi tudi Satanova stara 
mati in teta, oibedve jako grdi in jako moč-
no parfumirani. 

Vse je mrmralo, šepetalo, vpraševalo in 
ugibalo, kako je rešil gospod Antikrist 
svojo nalogo. Govorili so, da se je vrnil 
pred tremi tedni z zemlje v pekel, da ga pa 
Satan ni sprejel posebno milostivo. Vendar 
nihče ni vedel nič gotovega. 

Točno, kakor je to sploh ustarana na-
vada kraljem in knezom, je vstopil veliki 
in debeli absolutist, strašni Satan z obil-
nim spremstvom. Ko bi trenil, je zavladala 
tihota. Vsi so se vzdignili in skrili cigarete 
za hrbti. Počasi je koraikai in oblastno. Na 
mesnatem vratu je nosil debelo glavo z 
zabuhlim Obrazom, nizkim čelom, velikim 
zalkrivljenim nosom s širokima nosnicama 
in dolgimi dolgimi tbrki. Majhne vdrte oči 
so mu buljile na pol neusmiljeno na pol 
dolgočasno po zbornici. Debela spodnja 
ustnica mu je visela navzdol in kazala 
vrsto izborno plombiranih zob. Na krav-
jem repu je vlačil trdno privezan zvonec, 
devet kil težak. Zdaj pa zdaj je malce po-
migal z ositroroibimi ušesi za kratek čas in 
leno odzdravi j al znancem in sorodnikom, 
izmed katerih mu je vsak najmanj trikrat 
pokazal svoj jezik v spoštljiv pozdrav. 
Mogočno je sedel na častno žerjavico in 
odložil cilinder z osmerim odsevom, poleg 
njega na desni in levi pa so se zaporedoma 
razvrstili njegovi ministri: Astarot, Belial, 
Lucifer, Abadon, Frakofakin, Žveploust. 

Počasi je prikrevljal na pol sivi Anti-
krist ob berglah. Po lišajevem obrazu in 
drugod mu je bilo mnogo prilepkov, rep 
pa mu je stiskala spona od mavca. Dolgo, 

ozko glavo s širokim gobcem in starika-
vimi kotietki je držal klavrno po strani in 
umikal lokavi očesci zvedavim pogledom 
občinstva. 

»Ta možakar je pa že tak kakor mrt-
vaško kosilo,« je dejal nekdo potdhoma na 
levici. 

Satan: Slavna gospoda! Grom in žveplo! 
Uvideli smo bili, da ne moremo biti nič 
več kos svoji službi tako kakor prejšnje 
boljše čase. Kaj nam je pomagala vsa uče-
nost, aiko se je duša za dušo »pokorila ved-
no še o pravem času in ušla v nebo, nam 
pa pokazala fige! Zato smo poslali gospo-
da Antikrista na ogledi na svet, da se na-
uči modernih zvijač in ujame kar največ 
novincev. In zdaj naj nam pove, kako je 
izvršil svojo nalogo! 

Antikrist: Visoki in mogočni abor! Po-
nižno odgovarjam vprašanju njegovega 
veličanstva Satana in izjavljam, da ni-
sem . . . 

Satan: Kaj? Nisi? (Zarohni, da se stre-
se ves pekel.) 

Antikrist: . . . nisem mogel opraviti svo-
jega posla v vsakem oziru dobro. 

Satan: Tako! Tako si spoštoval mojo 
zapoved! Nisi vedel, kaj te čaka! Boj se! 
Tresi se! — Gospoda! Ker je Antikrist 
odločno ravnal proti moji zapovedi, ga ho-
čem kaznovati z najhujšo kaznijo. Zače-
njam debato o tem. 

Žveploust (srednje velik, širokopleč, 
grd, plešast. Izzivalni obraz mu ne miruje 
nikdar; zdaj se mu kremžijo velika usta, 
zdaj migajo itasta ušesa, zdaj se mu gr-
banči čelo, zdaj se mu namrdava šilasti 
nos. Hudobne oči meže prežeče. Niti v 
peklu ne mara nihče zanj, ker se vedno sili 
v ospredje in se poganja za čast, da bi bil 
Satanov namestnik): Slavna gospoda! 
Predlagam, naj prebere Antikrist vse po-
mladanske pesmi, katere so poslali naj-
rodovitnejši pesniki vseh narodov vsem 
uredništvom sveta. 

Frakofakin (visok, vitek in gibek, čez 
pas zategnjen kakor ženska. Podolgasiti 
priliznjeni obraz se smehlja neprenehoma. 
Drobno glavo pokriva krasna lasulja s 
kodrčki. Imenitno mu pristoji barvana 



francoska brada, enoočniea in beli, globoko 
izrezani teloivndk. Govori skozi nos. Ta giz-
dalin je nedvomno najlepši hudič in ljub-
ljenec zapeljivega spola): Visoka zbornica! 
Predlagam', naj odreže doktor Janez Faust 
Antikristu jezik! 

Antikrist omedli. Doktor Faust mu pri-
skoči pomagat in ga obudi s hudičevim 
oljem. 

Astarot (majhen, debel, okoren, oble-
čen po stari noši, brez redov na ogoljenem 
fraku. Medle oči so mu rdeče obrobljene, 
rilec vijoličast, lasje razkuštrani. Okoli 
vratu mu vihra dolga griva. Smrdi že od 
daleč po konjaku. Odkar je polnoleten, ni 
bil nikdar več čisto trezen. Uživa veliko 
popularnost): Gospoda! Preden določimo 
kazen, vprašajmo doktorja Fausta, koliko 
more Antikrist sploh pretrpeti. 

Doktor Faust izjavlja, da zdravi Anti-
krista že tri tedne in da so njegove rane 
nevarne; vendar upa, da okreva bolnik za 
mesec dni. Opozarja še posebno, da je pri-
nesel Antikrist svoje tri cilindre vse po-
kvečene domov. Sicer pa, da je vse to na-
tanko opisano v izpričevala, ki ga je bil 
sestavil nesrečnežu. 

Astarot: Slavni zibor! Predlagam, da 
nam pove Antikrist, kaj je voibče počenjal 
med ljudmi. Ako -razvidimo iz njegovega 
poročila, da je ravnal narobe, potem šele 
ga obsodimo na hudo kazen, ki jo je prej 
nasvetoval gospod Frakofakin. 

Astarotov predlog sprejet. 
Mefisto (dolg, suh, v zeleni lovski oble-

ki, s kozjo brado in globoko zaničljivo 
potezo okoli tankih usten): Jezik! Govori, 
sicer te odreže jo! 

Antikrist: Uredivši vse potrebno, sem 
odpotoval nemudoma s svojim strežnikom. 
Hudir, moj sluga, je največji falot vsega 
pekla. Lahko rečem, gospoda moja, Hudir 
je edini vzrok moji nesreči in ako zgubim 
svoj jezik, je tega Ikriv edinole Hudir. Da 
bi zadovoljil njegovo veličanstvo kar naj-
bolje, sem sklenil, da grem na Dunaj. 

Leteč sem zapazil, da je držal Hudir 
le enega mojih dveh dobro nabasanih kov-
čegov, drugega ni bilo. Najbrž ga je med-
potoma spustil iiz rok, ker je bil lenemu 
gospodu pretežaik in prenadležen. Lahko si 
mislite, ikako sem bil jezen, ako vam po-
vem, da sem imel notri med perilom če-
pico, ki nas dela nevidne. In navrh še je 
sluga še repenčil, da ne ve nič o njem. 

Tolažilo me je le to, da sem imel v žepu 
agrinjača ves denar in pa izkaznico. Brez 
nje bi niti ne bil mogel domov. 

Na Dunaju prve dni nisem vedel, kje mi 
stoji glava. Vendar nisem pozabil svojih 
dolžnosti. Grem na vseučilišče. Stopim v 
čedno, prostorno dvorano, vso kamnitno. 
Ta dvorana je za to, da se po njej dapre-
hajajo mladi učenjaki, dijaki. Vsakdo, ki 
pride noter, hiti takoj k črni vzidani deski 
gledat, ali mu stoji ime v razpredelku 
»Denarna pisma«. 

Taiko je stopil tja tudi mlad mož, pre-
cej širok in plečat, z naočniki in majhnimi 
brkami. Gledal je, gledal — naposled pa 
je zaklel taiko imenitno, da mi je bil precej 
strašno povšeči. 

Z vsemi znamenji prijaznosti se mu pri-
bližam in ga vprašam vljudno po slavno-
znani vseučiliška knjižnici. Skraja me po-
gleda srepo in sumno zavihti težko gor-
jačo, potem pa me spozna vrednega govo-
riti z mano in se mi predstavi: »Jurist 
Krokar«. In že me prime pod pazduho in 
me vodi od ondod, češ da pojdeva v biblio-
teko. • 

Zdelo se mi je sicer dokaj čudno, da 
učeni dunajski gospodje niso bili toliko 
pametni in niso dali zidati knjižnice rajši 
kar pri vseučilišču. No, so menda le imeli 
tehtnih vzrokov za to ! 

Pravnik me vede v poslopje, nič manj 
elegantno in okusno zidano od univerze. 
Komaj vstopiva, že naju obkroži cela tolpa 
črno oblečenih človečet. Prvo odnese dijaku 
klobuk, drugo mu vzame palico, tretje mu 
slači vrhnjo suknjo. 

Zlasti to sem opažal z velikim strahom. 
Bal sem se namreč, da naju slečejo oba-
dva popolnoma — no in moj rep, veste, 
gospoda, moj rep! 

Pa sedeva za lepo pogrnjeno mizo. Ra-
doveden pričakujem učenih knjig. Kar pri-
nese črno človeče dvoje čaš rumene teko-
čine pred naju. Od konca se mi graja ta 
peneča se pijača. Ali Krokar zarenči groz-
no nad mano: »No — kaj pa zijaš — pre-
kleti hudič neumni! Pij! Pijva bratov-
ščino !« 

Spoznal me je! 
Pri tej priči sem se prestrašil tako, da 

sem izlil pol kozarca. Jako učena glava je 
moral biti Krokar in veliko spoštovanje 
me je navdalo do vseh juristov. Požuril 
sem se z bratovščino. 



»Ali ta biblioteka,« mu pravim, »ta bi-
blioteka je jako oudna!« 

»Kaj kvasiš!« mi odgovori. »Ta biblio-
teka je jako i m e n i t n a , se pravi! Le sem 
zahajaj pa boš imel vedno mnogo v glavi!« 

Tako sva se menila še dolgo. Modrost 
mi je šla v glavo, da sem kar čutil. 

Opoldne sva šla kosit, potem pa hitro 
zopet v knjižnico. Proti večeru mi je bila 
glava vsa težka od utrudljivega uka. Od 
dolge hoje so nama otrpnile noge, tako da 
nisva nič več hodila naravnost, temveč po 
ovinkih. Zlasti moj tovariš se je oprezno 
ogibal vseh bližnjic in se vedno lovil okoli 
mene. Noge so mu bile okorne; kako tudi 
ne, saj je imel, kakor je trdil sam, več v 
peti, nego drugi v glavi. Prišla sva na Ring. 
Krokarja je zaneslo v prečudnih vrtincih 
na levo. Ob železni ograji javnega vrta sva 
telovadila jako uspešno dalje. Pomisliti mo-
rate namreč, gospoda moja, da je bila 
tisti večer velika megla na Dunaju in pa 
potres, da malo takih. Vse hiše, vsi spo-
meniki so se vrteli kakor ponoreli. Sko-
raj se mi je zmešalo v glavi. Vendar naju 
dveh ni zadela nikakršna nesreča, ne, prav-
nik se je celo smejal in mi prijateljsko 
zaupal, da je že toliko in tolikokrat gledal, 
kako plešejo zgradbe čardaš. Ugledala sva 
klop in veslala v pogumnih kolobarjih do 
nje. Počivala sva nekoliko; megla je gine-
vala; ponehaval je tudi potres. Ko nama je 
odleglo, sva odrinila zopet od klopi. Kro-
kar je bil naimireč preverjen, da za danes 
nikakor še nisva storila svojih dolžnosti. 
Bil je jako dobre volje, mahal s palico in 
kazal luni osle. Kar je stal pred nama mož 
s svetlim mesecem pod vratom. 

»Že spet si tukaj, znanec moj?« ga je 
pozdravil gospod Krokar in se mu obesil 
okoli vratu. »Kolikokrat si me pa že zaprl, 
a? Ljubček moj! Povej mi, kje stanujem! 
Jaz tega ne vem! Ti polipek, ti, ali si kaj 
pil danes, he?« 

Tako je jecljal moj tovariš in se krče-
vito oklepal moža. Človekoljubno je prijel 
ta tudi mene pod pazduho in to je bilo pa-
metno. Trije smo se laže bojevali z zakoni 
težnosti. Krokar je stopal v svesti si iz-
datne pomoči prav moško in metal noge 
kvišku, kakor bi ne bile njegove. Vabil je 
najinega vodnika, naj nama pomaga peti. 
Vendar ta ni hotel; bržkone ni imel pravega 
posluha. Vlekel je naju v veliko hišo, kjer 
sva prenočevala na trdem. Zjutraj sem mo-

ral mnogo plačati. Zdelo se mi je v tej hiši 
jako drago, mnogo draže kakor v hotelu 
in pa mnogo slabše. 

Velik del najimenitnejših knjižnic sva 
še obredla s Krokarjem. Ob ugodni priliki 
sem mu obljubil lep denar za njegovo dušo. 
Dejal mi je, da se hoče sam in mnogo dru-
gih meni zapisati. Le mislite si moje ve-
selje! Vendar se ne vrnem praznih rok! 

Krokar me je vedel v veliko biblioteko 
v notranjem mestu, kjer je bilo zbranega 
dijaštva na stotine. Takoj so se mi pričeli 
zapisovati. (Odobravanje.) 

Sleherni se je urezal z nožkom v roko 
in s svojo roko podpisal pogodbo. Zato je 
dobil precej tisoč goldinarjev. 

Zadovoljen sem se vračal domov. Hu-
dir je videl, kako sem spravljal liste v 
omaro, in me radovedno vprašal, kaj imam. 
Ker sem se bal, da mi jih ne zapravi, sem 
mu rekel, da je papir brez vrednosti. 

Odsihdob nisem videl jurista nikdar 
več. Zdaj je imel denar, seve, in pridno se 
je učil s tovariši po raznih bibliotekah. 

Še tisti dan sem ukrenil, da odpotujem. 
Nekaj sto duš je pa tudi nekaj! Tam v 
omari jih i m a m , rdeče na belem! Prišedši 
zvečer v hotel, sem šel takoj gledat po 
njih. Pa kaj vidim! 

Omara odprta, ključavnica vlomljena! 
O Hudirju ne duha ne sluha. Ta nesreča! 
Vse zaman! 

Odpotovati zdaj nisem maral več. Vso 
noč nisem zatisnil očesa. Morile so me 
grozne misli. Kaj bo doma! 

Proti jutru so privlekli Hudirja, vsega 
prižanega in pijanega. Ob vsem tem je bil 
še dobre volje in je uganjal burke. 

»Kje si bil?« sem zarohnel ves trd nad 
njim. »Pijanec grdi!« Ta pa se ni zmenil 
dosti za mojo jezo, temveč je nerodno z 
rokama mahal in tulil: 

»La donda je nobel zver: 
zna na trobento, 
kuha polento 
in pa krompir!« 

Mislil sem,' da mi je poginiti od srda 
nad tako nesramnostjo. (Smeh.) 

»Molči, mrcina!« sem zarjul nad njim. 
»Čakaj, doma ne boš tako vesel, čakaj! V 
kratkem bo druga. Alo, le spat!« 

Naposled je vendar odnehal in jo za-
kolobaril v svojo sobo. Pa še od tod sem 
ga slišal peti: »Jaz pa pojdem na Gorenj-
sko !« 



Drugi dan je bil ves skesan. Priznal je 
vse hudobije. Pred nekaj dnevi, mi je pra-
vil, je prišel tisti gospod z naočniki, ko je 
bil Hudir sam doma; ponudil je slugi pet-
desetak za tiste zanikrne papirje. 

Vendar listi so bili zaklenjeni! Ali pet-
desetak! Hui! (Nemir.) 

Budalasti Hudir jih je res oddal vse. 
Zaljubil se je bil namreč v Poldko, kuha-
rico v hotelu. Dolgo jo je oblegal, pa dekle 
ni hotela verjeti njegovi ljubezni, ker ni 
imel nič denarja, da bi jo pokazal dejan-
sko. Zahtevala je, da jo spremi vsaj enkrat 
v veseli Prater, prej da ni nič z njim! In 
zdaj naj bi odklonil deset petakov! 

Šiloma je odprl ključavnico, Krokar je 
veselo odrinil s krvarvimi pogodbami, Hudir 
pa s Poldko v Prajter. Tam sta se dobro 
imela ob mojih stroških, se vozila po vrti-
ljakih in obiskovala panorame in druge 
imenitnosti, dokler se ni Hudir v »drugi 
kavarni« stepel in zgubil svoji ljubici. 

Na ta žalostni način mi je zapravil vse. 
Gospoda moja, lahko rečem, tačas svet ni 
nosil žalostnejšega bitja. Pobit, duševno 
in telesno poražen, brez nad, brez miru, 
poln strahu in bojazni sem si želel smrti. 

Tako sem čepel nekega dne ves popar-
jen v lepi biblioteki in prebiral časnike. 
Prav zanimati me ni moglo nič. Tedaj je 
prišel mlad gospod; ker so bili zasedeni 
skoraj vsi prostori, je sedel k moji mizici. 
Predstavil se mi je: filozof Modras. 

Žveploust: Kaj pa je vse to nam mar! 
Satan odda zvonec Žveploustu in odide 

z ministri Belialom, Luoiferjem in Abado-
nom pit. 

Žveploust: Prosim gospoda govornika, 
naj nadaljuje! 

Astarot: Berite prej Kniggejevo »Ob-
čevanje s hudičem«, preden si predrznete 
sesti na Satanov prestol! 

Žveploust: Gospod Astarot je prejkone 
zopet pijan. Saj se neprenehoma napaja z 
bencinom in žganjem tam zadaj v kantini 
in zoblje najdražje rakete kaikor komiis. 

Astarot (si slači rokavice): Fej! Fej! 
Fej! 

Žveploust (kakor Astarot): Dajte, go-
spod doktor Faust, cepite temu staremu 
otročetu koze s krampom! Stavite mu pi-
javke ! 

Nekateri pristaši Žveploustovi hite dol 
k njemu varovat ga. Razburjenost demo-
nov raste od trenutka do trenutka. Zdajci 

skoči Astarot k Žveploustu, ga udari po 
glaivi in mu odbije pol roga. Urno pobere 
odlomljeni kos in mu ga zažene v široka 
usta. Tedaj se vname povsod hud boj. 
Sosed se spopade s sosedom, da jih je 
komaj razločevati. Drug drugega klofu-
tajo, ščipljejo, ubijajo, lasajo, sujejo in se 
tepežkajo, da lete kocine po zraku. Iz ust, 
iz nosnic in ušes jim švigajo plameni in 
žvepleni par. Mefisto vleče Frakofakina za 
rep po tleh in ga zažene naposled na gale-
rijo ravno Satanovi teti na frizuro. Straš-
no tulijo in se dero razuzdani vragi. Kar 
jih je ostalo med sedeži, vsi žvižgajo na 
piščalke ali vrte ropotače ali zbijajo s 
svojimi konjskimi kopiti in kozjimi pariklji 
po pultih. Tudi galerija divja, kar more; 
zlasti se odlikuje nežni spol. Nekatere da-
me mahajo z robci, ploskajo z rokami, 
spodbujajo pretepače in jih navdušujejo. 
To je hrum, vrišč, ropot in lomast, kakor 
bi padali v silni burji stoletni hrasti, kakor 
bi pokale in se podirale velikanske gore. 
Ves ta direndaj pa prevpije zdaj Žveplo-
ust, ki ga je sunil Astarot s pipcem v rep. 
Doktor Faust ima posla nad glavo. 

Tačas se prikaže Satan z Abadonom, 
Luciferjem in Belialom pa potegne obrvi 
čisto dol na trepalnice in zarjove tako 
peklensko, da počepajo vsi vragi in vse 
vragulje od strahu na tla kakor omam-
ljene muhe. 

Hitro vzame Žveploustu zvonec, si ga 
priveže in sede mirno in dostojanstveno 
zopet na častno žerjavico. 

Satan: Antikrist, nadaljuj! Pa kmalu 
naredi zadnjo pdko! 

Antikrist: Slavna gospoda! Ako napre-
duje ves svet, tudi pekel ne sme zaostajati. 
V prejšnjih časih se je prilizoval človek 
vragu, da bi mu pomagal ustrezati želji po 
znanju; zdaj je pa vse drugače. Po starem 
kopitu ne moremo imeti nobenega dobička, 
ampak le vedno večjo izgubo! Zato pred-
lagam, da uvedemo kar najhitreje vse mo-
deme stroje najboljših tvrdk in poskusimo 
z njimi svojo srečo. Preučil sem jih kaj 
natanko tam gori. In ako ne nalovimo pre- v 
cej ta predpust več duš nego kdaj koli 
prej, potem, gospoda moja, mi pa le od-
režite jezik! (Navdušeno, dolgotrajno odo-
bravanje.) 

Satan: Antikristov predlog je enoglas-
no sprejet. Naša seja je pri kraju. Grom 
in žveplo! 



Uspeh peklenščkov z modernimi stroji 
je bil velikanski. 

Od samega nedopovedljivega veselja je 
Satan Antikrista pomilostil že peti dan in 
dal velikonočno soboto prirediti njemu na 
čast veliko maškerado in štrukljev semenj 
v slavnostni dvorani. Sprijaznili so se vsi 

demoni in rojili in rajali na vso moč, 
dokler niso dobili vsak svojega prav pe-
klenskonaprednega mačka. Ker je pa ta 
plesna dvorana pod Ljubljanico zraven 
palače povodnega moža, so prestrašeni Slo-
venci zaradi vražje veselice doživeli — 
ljubljanski potres. 

Maček v črnilu 
A N T O N M A R T I N SLOMŠEK 

zal. Miši mačka vsega črnega ugledajo in 
se čudijo, da se je njihov sovražnik tako 
naglo premenil. »Črno suknjo je oblekel,« 
so miši dejale, »žalosten je, da nas je 
toliko grozovitno preganjal in grozno mo-
ril. Maček je spokornik, spokorniki se pa 
ostro postijo, v postu se pa meso ne je. 
Tudi maček mesa več jedel ne bo, me mu 
lahko zaupamo in smo brez skrbi vesele.« 
Tako so miši modrovale; ali njihova mo-
drija jih je grdo goljufala. Miši se brez 
skrbi radujejo nad pokoro mačkovo, se 
krog črnega imačka sučejo in so prav do-
bre volje. Maček pravo dobo učaka, plane 
nad miši in jih, ki so brez vse skrbi, veliko 
laže polovi ter naredi med njimi grozno 
morijo. 

»Joj se nam!« so miši zdihovale, kar jih 
je srečno v luknjice ubežalo; »joj se nam, 
ki smo se na mačka zanesle; maček le suk-
njo premeni, pa ne svojih misli.« 

Prelest 
S I L V I N S A R D E N K O 

Ali se tudi tebi godi 
v dolgih nočeh kakor meni: 
vse nabrekle zapro se oči 
komaj ob eni? 

Ali nemirno tebe srce 
zgodaj prebuja kot mene, 
ali v samotne daljne gore 
z doma te žene? 

Ali ne misliš sredi prevar: 
da bi ne bila si toli 
— ako se ne bi poznala nikdar — 
tuja nikoli? 

Imel je svoje 
dni ubog čevljar-
ček belega mačka 
pri hiši, ki je bil 
gospodarju zvest 
tovariš, mišim in 
podganam pa naj-
hujši sovražnik in 
strah. Vsak dan je 
po svoji stari na-
vadi nekoliko miši 
polovil in podavil 
nekaj podgan; le 

pokazal se je in miši so zbežale, da jih 
slišati ni bilo. Je maček pod streho in po 
hramih lep mir in strah naredil, se je pri-
šel čevljarju muzat in prilizovat. Bilo jo 
obema kratek čas. 

Neko jutro maček po piskrih kosilca 
išče in v veliko posodo črnila pade, s ka-
terim je čevljar novo obutel črnil in ma-



Ogrinjača 
J A N E Z J A L E N 

Ponoči se je bila 
s prostranih ravnin 
na Barju odtekla 
zadnja voda. Med 
širokimi, počrneli-
mi, po trohnobi za-
udarjajočimi leha-
mi se je svetlikala 
zaostala kaluža. 
Razpotegn jena jata 
rac, ki so se bile 
že kar nekako udo-
mačile, v naraslih 

vodah, se je že od zgodnjega jutra v pre-
čudnih obratih pozibavala nad žalostno 
zemljo, pa ni našla nikjer več tako pro-
storne vode, da bi mogle stotine tovarištva 
pristati in se napasti. V strnjenem zaletu 
so se pognale pod meglo in odletele proti 
jugu. 

Žalostno tiho je bilo vsenaokrog, le zra-
koplov je zabmel visoko nekje nad me-
glami. 

Pričel je pršetd znova dež, se kmalu 
sprevrgel v sneg, ki je sproti kopnel na 
premočenih tleh. 

Resno in zaskrbljeno, kakor ob mrliču, 
so se pogovarjali ljudje med seboj v va-
seh na višinah okrog črne ravnine. 

Pri Dobnikarju pa so dišale koline in 
ocvirki. Vonj po obilnosti dobrin je ovijal 
visoko hišo, prostorne skednje in hleve, 
obsežno kaščo in se zgubljal zadaj na žagi 
med skladi po smoli dišečih desk. 

Od ognja in dela vsa pregreta je stala 
gospodinja, Dobnikarjeva mama, ob širo-
kem, z medenino okovanem ognjišču. Tako 
je bila zaverovana v kuho, da ni slišala, 
kdaj je stopila med vrata beračica. Šele 
na nekako prisiljeno in piskajoče voščen 
dober dan je zaokrenila glavo in odzdra-
vila: »Bog daj!« 

Neža ni imela navade, da bi berače na 
hitro odpravljala z najmanjšim denarjem 
ali da bi komu vsiljevala postano jed. Ne, 
vedno je počakala, česa si bo revež zaželel. 

1 »Če bi mogli s kakšno kronico malo 
pomagati,« je zaprosila beračica. 

Dobnikariea je segla v žep in položila 
v na pol odprto roko kovanec za dva de-

narja. — Manj kakor denar ni nikomur 
dajala. Začudila se je lepi, beli, ozki roki 
prosjakinje in zopet odhitela k loncem in 
ponvam. 

»Če bi bila kakšna klobasica že pe-
čena — ?« 

»Kar tjale k mizi sedite.« 
Neža je brž ustregla na pol izrečeni 

želji. Vedela je, da prosjaki niso baš pre-
večkrat deležni kolin. Pa tudi žensko samo 
je hotela pridržati, ker je kar koj videla, 
da se močno loči od drugih beračic. Sko-
raj bala se je, da bi prehitro ne odšla. 

Dobnikariea tudi nikdar ni silila v 
prosjake z nepotrebnimi vprašanji, po-
sebno kadar so jedli ne. To beračico bi bila 
pa najrajši začela takoj izpraševati, pa se 
je premagala. Na drugo stran ognjišča je 
pa le stopila, da jo je laže opazovala. 
Kljub temu da se je beračica odmikala 
pogledu, jo je Neža vso premotrila. 

Za roke je že vedela, da. bi se jih no-
bena mestna gospodična ne sramovala. 
Čevlji so bili tudi gosposki in ne kdo ve 
kaj ponošeni. Čudno se je Neži zdelo po-
sebno to, da je bila obutev kljub razmo-
čenim potom tako malo blatna. In oko? 
Oči niso bile žalostne in motne od pomanj-
kanja in stisk. O ne! Mlado življenje je 
sijalo iz njih in o zadovoljnosti je govoril 
njihov lesk. Glas, hoja in vse vedenje je 
bilo nekako prisiljeno, narejeno. Poteze 
na obrazu so pa govorile o trpljenju in 
siromaštvu, pa so bile le bolj naslikane, 
tako nekako, kakor slab in prav nič po-
božen slikar skuša z barvami prenesti na 
obraz Matere božje njenih sedmero žalosti. 

Kakor hitro se je spomnila primere z 
obrazom Matere božje, je vedela, da bo ta 
čudna beračica od nje dobila vse, kar koli 
si bo poželela, čeprav niti od daleč ni 
mislila, da bi jo bila prišla preizkušat 
sama Mati božja, preoblečena v beračico, 
kakor vedo povedati legende. Bog obva-
ruj! Neža bi od groze skoprnela. Predobro 
se je zavedala, da je Dobnikarjevo boga-
stvo prepojeno s solzami revežev in da 
se še vedno rado okorišča s stiskami dru-
gih. Zato je pa tudi z odprtimi rokami 
dajala vbogajme. Kolikokrat se je že po-
kesala, da se je dala preprositi in je vzela 



Dobnikarja, vdovca. Kako je moledovala 
prva leta, naj začne drugače gospodariti, 
pa je ni hotel poslušati. Sedaj jo celo ne-
kateri izmed njenih lastnih otrok po strani 
gledajo, ker skuša z radodarnostjo vsaj 
malo popraviti, kar zagreši oče, da ne bi 
otroci dajali pretežkega odgovora. 

Skrivnostna prosjakinja je na rahlo 
odrinila prazni krožnik. Neža jo je sku-
šala zaplesti v pogovor, pa' je bila žena 
tako kratkih besedi, da je ni hotela nad-
legovati. »Bog ve, kakšne bridkosti je že 
preživela ta reva,« si je mislila. 

Beračica je zasukala pogovor na mraz 
in zaprosila še za gorko obleko. 

Neža se je spomnila, da ima Janja, njen 
najstarejši otrok, zavrženo, obnošeno ogri-
njačo, katere gotovo ne bo hotela nikoli 
več ogrniti. 

Stopila je v sobo svoje hčere, kar ta-
koj našla ogrinjačo in že hotela hitro oditi, 
da ne bo beračica predolgo sama v kuhi-
nji, ko je še mimogrede opazila na mizici 
pred ogledalom lepotila, kakršna je v mla-
dih letih tudi sama uporabljala, kadar je 
igrala na odru. Sklenila je, da ob prvi pri-
liki povpraša Janjo, počemu nosi take 
stvari na dom. 

Beračica se je s ponarejenim glasom 
zahvalila in ogrnjena v Janjino ogrinjačo 
odšla. Neža je še dolgo pogledovala skozi 
okno, pa ni imogla nikjer več na vasi opa-
ziti skrivnostne žene. Kakor bi se vdrla v 
tla. »Človek bi res skoraj verjel, da me je 
prišla preizkušat vsaj sveta Elizabeta, 
mati ubogih, če bi se v današnjih časih še 
dogajale take stvari.« 

Zunaj so se megle za spoznanje dvig-
nile. Prav čez Dobnikarjevo domačijo je 
letela na široko razpotegnjena jata rac z 
Barja na jug. 

Pri južini je bil Dobnikar čmeren. Neža 
i je videla, da mu spet nekaj ni prav. Ko 

sta ostala sama, je pa hitro zvedela, zakaj 
je bil nasajen. Sam je povedal: 

»Neža! Kolikokrat sem ti že rekel, da 
ne navali vsakemu beraču kar na trbos. 
Dva denarja, klobaso in še čisto dobro 
ogrinjačo beračica v najboljših letih. In v 
teh slabih časih.« 

»No, no, je že dobro, saj si že stokrat 
povedal,« ga je hitela zavračati Neža, da 
bi se ga prej odikrižala. Sama je pa pre-
mišljevala, kako neki je mogel zvedeti. 

Siromaki so ga vsi dobro poznali in če je 
prejšnje čase kdaj koga ustavil, je pred 
njim vsak tajil, kaj je dobil od mame. 

Mož je godrnjaje odšel. V veži pa ga 
je slišala spregovoriti z Janjo. Koj ea tem 
je pa vstopila Janja, ogrnjena v obnošeno, 
pred kratkim beračici podarjeno ogrinjačo. 
Mama se je začudila: 

»Janja, kaj je ata ustavil beračico in 
ji vzel ogrinjačo?« 

»Ne.« 
»Kako pa je vendar prišla ogrinjača 

na tvoja ramena?« Neža bi skoraj verjela 
v legende, v beračico sveto Elizabeto in v 
revno romarico Marijo. 

S čudnim nasmehom, kakršnega še 
nikdar ni videla na obrazu svoje hčere, 
je odgovorila Janja: 

»Saj si me prav s to ogrinjačo pred 
kratkim sama ogrnila.« 

»Janja?« 
»Z atom sva se bila dogovorila, da se 

prepričava, če res ne veš prave mere, ka-
dar da ješ vbogajme.« 

»Janja!« 
»Ni čudno, če ata včasih godrnja.« 
»Janja, kako si grda!« 
»Grda? Fantje vedo drugače povedati,« 

se je skušala ponorčevati hči. 
Mami je pa šlo na jok. 
»Betlehemka si, Janja. Zato ker . . . Če 

bi na tvoja vrata potrkala sama Mati 
božja in te prosila za streho, da bi nam 
sina Odrešenika rodila, bi jo tudi ti po-
gnala v črno noč.« 

Janjo je minilo norčevanje. Zresnila se 
je. Sprevidela je, kako napak je naredila. 
Vzelo ji je besedo in ni mogla več ugovar-
jati. Molče je poslušala mater, ki jo je 
poučevala, da ne vemo danes, kaj se utegne 
jutri zgoditi z nami. Ni treba, da bi ravno 
premoženje prepadlo. Spomnila jo je na 
pripovedovanje zemljaka Mraka, kako je 
v ujetništvu kruha prosil. In pa brez-
poselni. Zdravi in mladi so, pa morajo na 
tuje kljuke pritiskati. »Bog nas obvaruj 
hudega! Zapisano pa nikjer ni, da bi nas 
samih ne moglo kaj podobnega kdaj pri-
zadeti.« 

»Mama!« je bolj dahnila kakor pa 
spregovorila Janja. 

»Da. Kadar se omožiš in postaneš sama 
mati, se v skrbi za otroke zaveš, česar 
sedaj ne veš. Svet se hitro obrača in tvo-
jim otrokom se lahko tako hudo godi, ka-



kor si medve še predstavljati ne znava. 
Naj se spet razvre vojska —« 

Janjo je pretreslo. Oklenila se je mame 
in jo prosila odpuščanja. 

»Je že dobro, je že dobro,« se je bra-
nila Dobnikarica. »Saj je prav, da si na-
redila, kar si. Sem ti vsaj mogla povedati, 
•kakšna bodi.« 

»Bom, mama,« je s solzami v očeh ob-
ljubila Janja. 

Megle so se bile spet ponižale in streh 
se je začel prijemati sneg. 

Spomladi, ko so vzcvel pirhi na mahu, 
se je Dobnikarjeva mama ob obilno z me-
denino okovanem ognjišču zgrudila smrti 

v naročje. Dolga vrsta siromakov se je 
solzila za njenim pogrebom. 

Na mamin grob je dala Janja sama 
na svojo odgovornost izklesati v ogrinjačo 
ograjeno mater z brezskrbno spečim otro-
kom v naročju. 

Molče je plačal ata velik račun. 
Pri Dobnikarju je po mamini smrti ne-

kaj let gospodinjila Janja. Po svoji darež-
ljivosti je zaslovela daleč naokrog. 

Tiste obnošene ogrinjače pa bi Janja 
za vse na svetu nikomur ne dala, pa če-
prav je sama nikdar več ni ogrnila. In ko 
se je možila, jo je vzela z balami vred na 
svoj novi dom. Bila ji je najljubši spomin 
na mater. 

Pa ne pojdem prek poljan 
JOSIP M U R N - A L E K S A N D R O V 

Pa ne pojdem prek poljan, Jaz bojim se ga močno, 
je v poljani črni vran, črno vranje je oko, 
je v poljani noč in dan. črna slutnja gre z meno. 

Ah, v tujini bodem pal, 
vran oči mi izkljuval, 
krakal bo, ne žaloval. 

Pesem 
SILVIN S A R D E N K O 

Zvoni. Dehti 
A hiše božje po rožni sreči. 
nikjer ne vidijo oči. A sreče od nikoder ni. 

Šumi 
pod starim mlinom. 
A mlin stoji že leto dni. 



Oznanjenje 
JOŽA L I K O V I Č 

Pred mesecem 
se nama je rodila 
hčerka, drobna in 
ljubica, prva kap-
lja ljubezni in 
uslišanja, najlepše 
najino oznanjenje, 
ki sva mu dala 
ime Marija. Ma-
rijino oznanjenje 
je njen godovni 
praznik. Tedaj se 
vračajo zgodnje 

lastovke in puščajo svojo pesem v obla-
kih in v naših srcih. Prvi dnevi življenja 
so minevali mlademu bitju, kakor bi še 
blodilo med zvezdami pred polnočjo; zju-
traj sva komaj dočakala, da se je dete 
zganilo, v polsnu zakrililo z ročicami, se 
oglasilo in naju pozdravilo s tankimi 
glaski. V svojem posebnem jeziku je hi-
telo razodevati srečo in zadovoljstvo; ta 
jezik nima besed in težkih zlogov, ta ne-
pojmljivi jezik se ne zatika in ne žali. 

Marija, Marija! Ko se je prebudila in 
naju zrla s svojimi začudenimi očesci, se 
nisva mogla ločiti od nje; najmanjša 
kretnja z ročicami nama je bila nekaj 
novega in čudovitega. Iskal sem zlatorjavo 
sled teh oči v tanki in mirni večerni zarji, 
ko se neštevilni zvonovi zahvaljujejo za 
milost dneva in dosega njihova pesem 
tisočero zibelk, materinih src in sladkih 
Upov. Iskal sem jo v oljeni lučki pred po-
dobo angelske Gospe, ki navdaja našo 
hišo z milostjo. Preden se je zopet dotak-
nil spanec teh neznatnih očesc, je bil nji-
hov lesk podoben belini mladega meseca, 
ki visi sredi pomladanskega neba kakor 
čudovita obrv, pod katero se skriva do-
brotljivo božje oko. To dete nama je ra-
zodelo, da Bog še ni obupal nad člove-
škim rodom in da mu plačuje skazano 
zaupanje s svojo lastno podobo, s katero 
poveličuje nas in naše otročiče. 

V teh dneh se mi je zdelo, da se je 
strnilo vse prebujajoče se stvarstvo okoli 
najine Marije. Zgodnje ptičice so poslej 
pogosteje potrkale na okence in ji voščile 
dobro jutro. Potem so se spočele nad 
bližnjimi barskimi planjavami zlate in ve-

dre zore, podobne lepim pasovom, s ka-
terimi se je ozaljšalo jutro. Zvon je od-
pel svojo blagovast tako, kakor da je pri-
tisnil svoje bronaste ustnice prav na naša 
vrata. Poslej tečejo dnevi vsem trem v 
sreči in toplih sapicah. Najlepše pa je zve-
čer, ko se sklenejo za polhograjskimi gr-
madami sladke zarje. Tedaj lovi najino 
dete v otroškem snu prvo zvezdico in do-
hiti angelčka, ki nese pokoj na zemljo. 
Mesec potrpežljivo čaka med oblaki, da 
pošlje tudi on svoj neslišni, srebrni po-
ljub na Marijine ustnice. Ob snežnobeli 
posteljici, opremljeni s čipkastimi tkani-
nami, ždi poseben čar, ki je ne zapusti 
vso noč. To so njene drobne sanje: ko-
maj slišni glaski, plaha otroška skrb in 
svit angela varuha, ki je povesil perut, 
postavil luč pred našo hišo ter položil k 
otrokovemu srcu cvet in milost božjo. 

Nedavno je dobila Marija pisano ve-
trnico; zataknili smo jo na konec koša-
rice. Sedaj jo začudeno zre in počasi sledi 
z očesci nihajočim, šuštečim perutnicam 
nenavadne igračke. Potem se je znašla pri 
njej ropotuljka, da bi jo kratkočasila s 
svojim skrivnostnim škrabljanjem. To so 
bili prvi poskusi, da bi jo navezali na 
okolico. Toda zdi se nam, da so igrače 
zanjo vendarle mrtve in nepomembne reči, 
kajti njeno oko je vajeno še vedno brez-
imnih krasot, ki jih je uživala pri Bogu, 
dokler ni našla moči in duha, da zaživi in 
se znajde v solzni dolini. 

Znanci nas pogosto obiskujejo in mo-
drujejo ob pleteni košarici, v kateri leži 
beli drofoljanček. Za vse se zanimajo. Tu-
di njim je mala Marija povsem novo ra-
zodetje. Ogledujejo njene odeje, prekla-
dajo pleničke in povoje, sprašujejo, kje 
smo kupili mehke srajčke in drugo. Vse 
jim je nekam novo, kakor da je nje same 
osrečil otrok. Varno jo jemljejo v svoje 
naročje, jo ljubeče ujčkajo in prijemajo 
za voščenobeli nosek; ogovarjajo jo z naj-
lepšimi in najslajšimi imeni ter se skuša-
jo približati otroku s tem, da napravljajo 
svoj obraz in govorjenje čim bolj otro-
ško. Kakšne težajve, nepotrebne težave! 
Preveč ljubeznivosti, preveč povpraševa-
nja. Zato sva z ženo najrajši sama... 



Drugi mesec poteka. Dete nama pri-
pravlja nepopisno veselje. Vsako jutro sva 
bolj bogata zaradi njegove iznajdljivosti 
in nepričakovanega prosjačenja, s kate-
rim naju tako prijazno in prijetno nad-
leguje za košček ljubezni. Rada uslišiva 

svojo Marijo in ji skaževa ljubezen s po-
ljubi in kraguljčki. Resnično! Oznanjenje 
zjutraj, oznanjenje zvečer, ko se razbistri-
jo pomladanske zarje in se spusti nebeška 
Marija k svoji mali varovanki na zemlji, 
k naši Mariji! 

Tiho prihaja mrak 
O T O N Ž U P A N Č I Č 

Tiho prihaja mrak, 
plah je njegov korak, 
ni ga čuti. 
Srce, zakaj drhtiš? 
Česa, povej, se bojiš 
v tej minuti? 

Ali teman spomin 
se je zgostil iz temin 
brezobraznih? 
Ali bodočnost-vampir 
puhnil v večerni je mir 
misli ti blaznih? 

Ali je jata vetrov 
šla preko dragih grobov 
zapuščenih? 
Ali iz daljnih samot 
prišla je pesem sirot 
zasolzenih? 

Tiho prihaja mrak, 
plah je njegov korak, 
plaho bega. 
Srce, zakaj drhtiš? 
Česa, povej, se bojiš? 
Vsega — vsega ... 

Pesem o prepelici 
F R A N G E S T R I N 

V poletno noč odmeva: pet pedi! 
Sicer ni niti šuma niti klica; 
le v tesni kletki drobna prepelica 
bedi in poje, ko vse mirno spi. 

V pobnračni sobi na blazino belo 
naslanja težko glavo mlad bolnik 
in vrača se v prežite kratke čase. 
Razvije se pred njim življenje celo, 
mnog hipec lep, mnog jasen gleda lik, 
veselih pesmi čuje znane glase ... 

Posluša in smehlja se, 
češ skoraj se povrne krasna doba, 
saj, če si mlad, še daleč je do groba. 

V poletno noč odmeva: pet pedi! 



Lončena piščalka 
EMILI JAN C E V C 

Ti moja lončena 
piščalka! 

Sedajle stoji pred 
menoj na vrhu dol-
gočasnih knjig, vsa 
preprosta v svoji 
rumeni barvi. Ja-
bolka na polici di-
šijo in mali bratec 
joka, ker je lačen. 
Na pol spuščena 
zavesa reže sončno 
luč v boleči črti in 

na pološčenem telesu moje piščalke se iz-
gublja svetloba. 

Moja piščalka je taka kot ptiček z ovčjo 
glavo. In stoji na debeli nožici, okrogli, 
debeli nožici. Odtiski lončarjevih težkih 
prstov se še poznajo na njej. Nekdo ji je 
z leseno paličico vbodel dve jamici — to 
so oči, razprl ji je gobček, napravil ušesca, 
ki štrlijo daleč proč od glave, in po teme-
nu se ji vleče dolga rjava lisa. 

Nekoč je bila ta pojoča stvarca peščica 
gline. 

Prgišče tople, modrosive ilovice s sre-
brnkastim leskom nekje v ilnati jami pod 
gozdom. Otroci so se hodili vanjo igrat: 
iz lepljive prsti so ugnetali možičke s kri-
vimi nogami in okroglimi klobuki, kolače, 
gobe in prašičke, ladje in lončke; sedeli so 
po ves božji dan na deskah v jami, polivali 
izsušeno glino z vodo, katero so nosili v 
stari, blatni črepinji iz studenca tam on-
kraj. Po hlačah in krilih so se poznale sive 
proge od umaizanih rok. Okoli jame je 
raslo grmičevje, leske z lešniki in kopinjak 
je zoril svoje črne jagode. Pod travnato 
rušo so si napravile gnezdo gozdne miši. 
Na rdečkastih glavicah materine dušice so 
si oddihovale zlate ose in ptiči so hodili 
zobat trpotčevo seme. 

Kadar je sijalo sonce, je bila ilovica 
topla kot mlado, razgreto telo. 

Včasih pa je padal dež. V obotavlja-
jočih se curkih ga je spuščal repinec s svo-
jih zelenih veh in metulji so se skrili pod 
lučnikove liste. Takrat se je v jami na-
brala voda, sivkasta voda. Pritekala je po 
mastnem ilnatem hribcu v drobnih studen-
cih in izjedla pri tem vanj tanke struge. 

Ko je spet sonce predrlo oblaike, so plavale 
v ilnici iglice smrek in semenje plodnih 
rastlin, preplašeni hrošči in mrtve muhe. 

Glejte, tam je bila doma moja piščalka. 
Pa so zajeli glino z zarjavelo lopato. 

Poslovila se je od gozda in odškripala v 
pleteni cizi po stezi. Potem so jo napojili 
z vodo in dekleta so jo gnetla s svojimi 
nogami, dokler ni kanil večer. In dobra, 
srebrnkasta zemlja se je vdajala pod zar-
delimi prsti. 

O vsem tem mi pripoveduje moja lon-
čena piščalka, ko me gleda s svojimi krot-
kimi očmi, pol v senci, pol v svetlobi. 

Lončar je vzel v roke kepo gline. Vtis-
nil je vanjo svoje prste; stisk palca, ka-
zalca in sredinca; nastal je gobček, nato 
levo, potem še desno uho. Izoblikovalo se 
je trebušnato telesce, v telescu votlina (tu-
kaj bodo odslej domovale pesmice!), za-
daj repek, ki ima luknjico, dve luknjici: 
eno zato, da piskaš skozi njo, in drugo, 
ki poje; na hrbtu sta še dve luknjici... 
Pol ovca — pol ptička — rojstvo piščalke. 

In prva piščalka in druga piščalka in 
tretja, četrta in peta in šesta... v vrsti 
stojijo na blatni deski in vse so enake: 
očke imajo in gobčke odprte, debele repke 
z luknjicami in napihnjene trebuščke z 
luknjicami, debele noge in srebrnkast lesk. 

Potem jih sonce suši. 
Otroci se smejejo in plešejo okoli njih. 

Kričijo in se valjajo v travi. V veži se 
vrti lončarsko vreteno; v enakomernih nih-
Ijajih podrsava bosa lončarjeva noga po ko-
lesu (ritem, ki ga spremlja vse življenje). 
Kepa ilovice raste v mehko vzbočenih dla-
neh; zvrtinči se v krog, v valj, se napne in 
razširi, suče se v enakomernih tresljajih 
vretena in prsti rišejo valovite črte v meh-
ko gmoto. Prsti v sredini: vrtenje, vrte-
nje, zobčasto črtalce — in mehki lonci in 
latvice, skodelice in buče se družijo v pro-
cesijo zaokroženih predmetov, ki romajo 
pred hišo na sonce. 

Peč zagori. Ogenj peče. Prekali to sre-
brno prst v zlatorumeno. Svinčeni lošč se 
utaplja v žejno, izžgano glino. 

Kupil sem jo tako, da me ni nihče vi-
del. Lončarju sem rekel, da bo za bratca, 
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ker me je bilo sram. Ti uboga pesmica 
moja, zaprta v trebuščku ptičke-ovčice! Le 
zakaj me je bilo sram pred teboj ? Na cer-
kvene stopnice bi moral sesti, zamežati 
v sonce in napihniti lica. In piščalka bi 
zapela. 

Kajti piščalka poje! 
V njej je skrito jokanje vetra, ki se 

spušča med lišajasto drevje nad ilnico — 
samo na lahno moraš dihniti v glasbilce 
in zatrepeta ti iz njega vzdih kakor iz prav-
ljice: če zatisnem obe luknjici na hrbtu, 
zabrni kot jezen čmrlj, če eno naglo od-
prem, zajoka kot zajklja, ki umira. Če 
spustim skozi njo vso sapo, zavriska kot 
razvlečeni vlak, ki se prepeljava za goz-
dom, zapedpedika kot prepelica, ki vabi 
samico; če potresem s prstom, se zasmeje 
kot otrok. O, moja piščalka se še dobro 
spominja ilnate jame in gozda nad njo, 
otroških nog, ki so puščale v njeni glini 
svoje sledove, in vonja rastlin, ki stresajo 
svoj cvetni prah čez ilnico, da se v rume-
nih lučkah ulega na glino. Moja piščalka 
je polna tega prahu. Globoko vanjo se je 
zajedel rezki vonj kalečega gozda in vrišč 
otrok. Zemlja, voda in ogenj ter delavna 
dlan so ustvarili to preprosto stvarco. Na-
lijem v njeno telesce nekaj kapljic vode, 
zažvrgoli kot slavček. Zamašim luknjice in 
klokota kot studenec, moja lončena piščal-
ka z ovčjo glaivo. 

Zdaj bom odprl vsa okna na stežaj. 
Soba bo utonila v soncu. Ulegel se bom 
na preprogo, zatisnil oči in zapiska!. In 
mislil bom, kako je nekoč dekle prišlo k 
meni, mi vzelo piščalko in piskalo nanjo. 
Njene ustnice so pustile svojo toploto in 
vonj na piščalkinem ustniku. Potem sva 
piskala izmenoma: zdaj ona, zdaj jaz. Na-
zadnje oba hkrati. Združila sva svoje ust-

nice in piskala: in piščalka se je smejala, 
smejala kot dveletno dete... Nazadnje je 
dobila piščalka v vsako luknjico po en 
rdeč nagelj: skupaj štiri nageljne. 

Zato tisti dan nisem mogel več piskati 
nanjo. 

Včasih se igra z njo moj bratec. Pri-
tisne si jo na ustnice, jo obliže z jezikom, 
potem se zasmeje in pihne vanjo na vso 
moč, da se sam svoje sape prestraši. Po-
tem se spet smeje in maha z rokami. 

Piščalka poje vsakemu. Piščalka mnogo 
ve. Mnogo več kot jaz. V njej so skrite 
melodije kot začarani škrateljčki, ki škrab-
Ijajo v njenem telescu. Moja piščalka čisto 
preprosto rešuje najtežje uganke. Zdaj 
verjamem v pravljice mnogo bolj kakor 
kdaj prej. 

Verjamem, da je nekdo imel čarobno 
piščalko in da so se mu izpolnile vse želje, 
če je nanjo zapiskal. Tudi jaz jo imam. 
Postajam otrok, prav tak, kot je moj bra-
tec, ki zdaj že spi. Morda sanja o piščal-
ki? Kdo ve? Včasih sem hotel postati ča-
rovnik. Ko sem zvečer legel v posteljo, 
sem premišljeval, kako bi spremenil uči-
telja v žabo in sebe v leva; v leva zato, da 
bi se me vsi bali. 

Zdaj sem čarovnik. 
Spreminjam svet in čas in sebe in dru-

ge ljudi. Moje dekle me pričakuje v svo-
jem zdravju, išče me že po stezi s svojimi 
tihimi očmi, v katerih odseva sonce. Tiha 
je in čaka. Vzel bom svojo piščalko in 
zapiskal pred njenim pragom: »Pridi, pis-
kala bova skupaj na piščalko, kaljeno V 
ognju!« 

Svet je preprost kot pesmica. 
Sonce sije. 
Čakam in piskam — komaj se zavedam. 
Postajam otrok. 

Prošnja 
SIMON JENKO 

Da te ljubim, ti je znano, 
da me ljubiš, davno vem; 
kaj ogibaš se pred mano, 
odgovarjaš le očemP 

Pusti strah in moja bodi, 
v dar srce ti podelim; 
Bog nebeški sam naj sodi, 
kaj poklonil sem ti z njim! 



Četrta postaja 
IVAN C A N K A R 

»Jezus sreča 
svojo žalostno mater.« 

Ko sem bil otrok, sem rad ogledoval 
podobe križevega pota na mračnih cerkve-
nih stenah. V osamljenem hramu, hlad-
nem in tihem, v ozračju, ki je še vse dišalo 
po jutranji maši, molitvah in kadilu, so' 
podobe oživele, stopile so iz okvirov in so 
govorile na glas. Njih povesti so bile pol-
ne žalosti in hkrati polne tolažbe. Iz dalj-
nih krajev so bile in iz daljnih časov, pa 
vendar so bile tako žive in resnične pred 
menoj, kakor bi ne mogla biti nobena 
zgodba, ki bi se vršila ob belem dnevu, 
telesno in šumno vpričo mojih oči. Gledal 
sem oblačila, kakor jih ljudje takrat, za 
mojih otroških let, niso več nosili, halje 
in jopiče, bele, rdeče, pisane, s trakovi in 
pentljami našarjene; ali vendar se mi ta 
oblačila niso zdela prav nič tuja in ne-
znana, temveč čisto domača, kakor bi jih 
srečava! na cesti vsako uro. Videl sem 
obraze, divje, zagorele, krivonose, žehteče 
brezsrčnost, zlobo in sovraštvo, pa se jih 
nisem bal, mi nikakor niso bili razbojniki 
iz jutrove dežele, ki so prišli žalit in ubi-
jat, kar je bilo ljubega mojemu srcu. Zdelo 
se mi je, da sodijo poleg, h Kristusu in 
Materi božji, kakor senca poleg luči in 
da bi te silne povesti ne bilo brez njih. 
Razločil sem glasove, nikoli zaslišane, iz 
brezna vpijoče, krik in vrišč, zasmeh in 
zmerjanje in jok žensk iz Jeruzalema; no-
bene besede nisem razumel, ali vse sem 
občutil in presunile so mi dušo. Tako sem 
hodil v svetem mraku od postaje do po-
staje ter sem gledal in poslušal živo zgod-
bo, ki mi je bila zmerom draga in Zmerom 
strašna. 

Sredi med zagorelimi, kričečimi obrazi 
se je tiho svetilo lice njega, ki je nesel 
težki križ. Takrat še nisem videl njegove 
lepe brade, od krvi in praha oskrunjene, 
nisem še ugledal njegovih velikih,"mirnih, 
svetlih oči, ki so vse spoznale in vse ve-
dele. Mislil sem, da je majhen, ubog otrok, 
ki so mu bili brez usmiljenja naložili bre-
me, devetkrat večje od njega; saj je orna-
goval pod njim celo močni Simon iz Cire-
ne. Bos je bil otrok, ki je nosil križ, in 
tudi nog njegovih, teh sirotnih, prej tako 

belih, se je držala strjena kri. Roke so 
objemale strašni les in rokavi rdeče halje 
so se vili nazaj prav do komolcev, da so 
se svetile v soncu čiste otroške lahti; in 
še na teh čistih lahteh so cvetele rdeče 
kaplje kakor mak na polju. Na glavi je 
nosil venec, iz trnja spleten, izpod kate-
rega je kakor iz stoterih kanglic brez mi-
losti lila bolečina na čelo, na lica in na 
oči, da se je zasenčila njih nebeška luč, in 
celo na ustnice, te med vsemi vekomaj 
blagoslovljene. 

Med štirinajstimi podobami, ki so se 
vrstile po mrzlih stenah v mraku in tišini 
ter se prijazno in odkritosrčno pogovarjale 
z menoj, kadar sem bil z njimi sam, je 
bila mojemu srcu najbližja četrta postaja, 
tista, kjer sreča Jezus svojo žalostno ma-
ter. 

Tudi ona, Mati božja, je imela čisto 
otroški obraz. Droben je bil, zelo ozek in 
bel in dvoje velikih oči je sijalo iz njega, 
dvoje globokih jezer, v katerih se je tre-
petajo ogledovalo visoko sonce. Oblečena 
je bila v dolgo sinjo haljo, prepasano s 
širokim temnomodrim pasom, in sinjina je 
odsevala na licih, da so bila še nežnejša in 
bledejša. Na neki podobi v stari vaški 
cerkvi je imela srce presunjeno s sedme-
rimi meči in, ko je stopila iz okvira, so 
se na rahlo zazibali in stresli teh mečev 
jekleni ročniiki, ki so imeli obliko križa, in 
kaplja krvi je kanila iz srca. 

Ta ozki, beli obraz je pričal brez solz 
in brez besed: »Čigava bolečina je večja 
od moje?« Ob poti je stala, ko je prišel 
mimo. Prišel je mimo silen oblak, ki se 
je vzdignil do nebes in jih je zatemnil. Ta 
oblak je bil rdeč prah, kri je vpila do 
nebes. 

In vse je utonilo v njem, vse je iz-
ginilo, ničesar več ni bilo, on sam je bil, 
prav sam v tem neizmernem krvavem 
oblaku. Otrok je bil, ki je objemal težek 
križ. Omahoval je pod njim, opotekal se 
in padal, da se je zasolzil kamen, ko je 
poljubil njegovo čelo. Tako je šel v ne-
usmiljeno smrt. Kakor seže bela roka v 
noč, je segel njen pogled do njega, se je 
iz jezera njenih oči prelilo sonce v sonce. 
»Sin moj, ti ljubi otrok moj!« Komaj je 



videl to roko, to lice, te oči, komaj je sli-
šal ta glas, ni bilo trpljenja več, ne trno-
vega venca več, ne križa več. Visok in 
lep, brez krvi in brez ponižanja je stopil 
k nji, da bi jo potolažil; ker njena bole-
čina je bila večja od njegove. 

Zdaj, v tem strašnem času, ga vidim 
živega tik pred seboj, vidim ga tisočkrat 
in stotisočkrat. Njo vidim, žalostno mater, 
tudi njo tisočkrat in stotisočkrat. Človek 
gre na Golgoto, da bo trpel in umrl in da 
bo vstal poveličan. — 



Okrog desetega stoletja je krščanstvo, ki se je takrat prvič na vso moč razmah-
nilo po vseh evropskih deželah, priklicalo čudovito kulturno pomlad, ki je zbudila bujno 
rast duha. Mladi narodi so dobili prve zapiske v domači besedi. Tudi Slovenci smo 
srečno — celo med prvimi — prebili težavno preskušnjo v Brižinskih spomenikih. 

Toda pri nas so drobne in samotne kali zadele še na pretrdo zemljo. Niso mogle 
zaživeti, ne pognati korenin in ne obroditi skorajšnjih plemenitih sadov. Od tod tako 
dolga praznina po prvih zapiskih, praznina, ki jo oživljajo le narodne pesmi, ki so 
prevzele poslanstvo knjige, budile ljubezen do jezika in smisel za njegovo lepoto ter 
bogatile besedni zaklad in izrazno moč. 

Tako Lutrova vera, ki je v šestnajstem stoletju segla tudi k nam, ni našla več 
čisto nepripravljenih tal. A vendar je malokje rodila kaj takega kot pri nas, ko je v 
treh desetletjih s Trubarjem, Dalmatinom in Kreljem ustvarila vse tisto, kar so drugi 
narodi v počasnem razvoju komaj v šestih stoletjih. Z nenadnim silnim vzponom smo 
dohiteli svoje sosede. Slovenski jezik je zablestel kot nova zvezda na evropskem nebu. 
A žar ni bil stalen, bil je kot bežen komet, ki je s svojim zatonom povzročil še hujšo 
temo. Hujšo, ker so se slovenske oči že privadile luči, ker so zahrepenele po njej in 
jo pogrešale. 

Grmade, Id so použivale krivoverske knjige, so pojemale, v srcih pa se je utrinjal 
nov ogenj, zdrav ogenj ljubezni do domače knjige, večen ogenj, ki ni več ugasnil. Na 
tihem je tlel, prežarjal duha in srce ter čakal trenutka, da se spet razgori v mogočen 
plamen. Katoliški duhovniki — služili so Bogu in slovenski besedi — so zidali pre-
mišljeno in trdno. Čas je oblikoval brez naglice. Nismo imeli duha, ki bi premagal 
počasnost naravnega razvoja. 

Šele konec osemnajstega stoletja je evropsko vrenje in valovanje razgibalo tudi 
naše zatišje. Pohlinova slovnica, Japljev besedni zaklad v svetem pismu, Linhartovi 
dramatski prvenci in Vodnikove uporabne knjige in pesniški poskusi so predramili du-
hove, prebili led okostenelosti in pripravili zemljo za živo in hitrejšo rast. 

Tedaj se nam je rodil France Prešeren, prvi pevec, ki je z mirnim očesom pre-
meril duhovne vrhove in s svojim plemenitim pevskim darom ustvaril najboljša dela. 
Čeprav smo bili dotlej najmanjši in najmlajši v evropski družini, smo si z njim osvo-
jili najvišje mesto. Toda Prešeren je bil preglobok duh, da bi ga do dna razumeli 
njegovi sodobniki. Tako silen je bil njegov dar, da je še danes prav tako živ in močan 
kot pred sto leti. Danes še bolj ko tedaj! Njegova preprosta in jasna, a vendar čudo-
vito razgibana beseda je prva zajela vso duševno globino, obenem pa dala silnim mi-
slim trdno podobo in pokazala slovenskega človeka omikanemu svetu. Prešernove umet-
nine so poslej merilo za naše leposlovje. Vsi poznejši rodovi so ga občudovali, se učili 
pri njem in zajemali iz njega. 

Istočasno s Prešernom pa nam je zrasel drug velikan, Anton Martin Slomšek. Ni 
sicer ustvaril nesmrtnih leposlovnih del, a je s svojo neposredno močjo in gorečo lju-
beznijo do jezika in naroda poglobil našo omiko do tiste stopnje, da smo bili zreli in 
dorasli za Prešernovo pesem. Nesmrtna je njegova uspešna pobuda na šolskem področju. 
Sad njegovega blagoslovljenega dela je ljubezen do lepe knjige, ki je poslej zvesta 
tovarišica slehernega Slovenca, da smo še danes na prvem mestu po svojem knjižnem 
trgu. 

Tako je bilo čisto naravno, da smo dobili Slovenski Glasnik, ki nam je dal Jenka, 
Erjavca, Levstika in Jurčiča. Prešernovo dediščino je nedvomno prevzel Fran Levstik, 
ki je s svojo ostro mislijo" in veljavno besedo določil pot našemu leposlovju, hkrati pa 
že ustvaril prve umetnine v nevezani besedi. Prešernovo dušo je podedoval Jenko, čigar 
pesem je živo nadaljevanje Prešernove. Jurčičev izredni pripovedni dar pa nam je ob 
Levstikovem vodstvu polnil boleče vrzeli v naši prozi. Vezana in nevezana beseda se je 
približala naši zemlji in našemu človeku, da smo se počutili prijetno doma. 



Ob Levstiku je zrasel tudi Stritar, ki je prvi v svojih delih ujel sodobne evropske 
tokove. S svojo razgledanostjo in izbrušenim lepotnim čutom je bil koristen vodnik pred-
vsem Gregorčiču, ki je bolj kot kateri koli drug pesnik začutil slovensko dušo in ubral 
nanjo svoje pesmi, ki so takoj postale narodna last. 

Zdravo in stvarno sta Jurčičevo izročilo nadaljevala Tavčar in Kersnik, njima pa se 
je pridružil Aškerc, ki je s svojo krepko velikopoteznostjo obnavljal našo zgodovino, 
načenjal pa tudi čisto sodobna družabna vprašanja. Ob teh treh so rasli Valjavec, 
Mencinger, Trdina, Jaklič, Detela in drugi. Obrisi slovenske zemlje so bili bolj in bolj 
določni, slovenski človek je dobival popolno podobo. Krajine so zaživele pred našimi očmi 
v pisani različnosti; skoraj vsaka je že imela svojega oblikovalca. 

Če Stritarju še ni uspelo tudi pri nas zadosti živo ostvariti sodobnih evropskih to-
kov, ne moremo reči tega o slovenski moderni: Ketteju, Murnu, Župančiču in Cankarju. 
Ti so se znašli v velikem svetu, obenem pa ustvarili čudovito naša dela. Kette je ves 
lahkoten in veder, hkrati pa trdno povezan s slovensko leposlovno preteklostjo. Murn je 
naraven, a prav zaradi svoje nenarejenosti neposreden in močan. Takih globin še nihče 
ni odkril v naši zemlji, tako še nikomur ni zavonjala. Župančič je prisluhnil misli in 
čustvu, ujel njihovo barvo in polnost in zven, da smo ostrmeli spričo bogastva. Po 
izrazni sili mojstrske besede je naš največji, mirno pa se meri tudi z največjimi sve-
tovnimi, kar dokazujejo njegovi prevodi. Cankar je s svojo plodovito ustvarjalno silo 
miselno poglobil epiko kot še nihče doslej. Njegova umetniška beseda nam lahkotno 
posreduje najtišje hrepenenje in najbolj razburkane strasti. 

Ob moderni in hkrati na starih koreninah sta zrasla Finžgar in Meško. Dvoje zna-
čajev, dvoje pokrajin, dvoje lepot! Finžgar slovesen in klen, dedič Prešernove epike; 
Meško mehak in globok, dedič Prešernove lirike. 

Rodovi po svetovni vojski so se razmahnili na široko in na globoko. Ni vpra-
šanja, ki bi ga naša beseda ne zmogla, ni odgovora, ki bi ga naši ustvarjalci ne dali. 
V tisočerih odtenkih so izoblikovali naše življenje, našega človeka in našo zemljo. 
Celo skrajni robovi — in ti še prav posebno — so našli svoje umetnike, ki so z živo 
in toplo besedo oplajali tudi sredino. Duhovno in rodno sorodstvo ni več samo prazna 
beseda. 

# 

»Kar je oče dobrega prejel od svojih starih, mora zapustiti svojemu sinu; kar se 
je mati hvale vrednega naučila od svoje matere, bo zapustila tudi svoji hčeri. Mate-
rin jezik je najdražja dota, ki smo jo dobili od svojih starih. Skrbno smo ga dolžni 
ohraniti, olepšati in svojim mlajšim zapustiti.« 

Te Slomškove besede in misel nanj, ki je oče Družbe sv. Mohorja, ter na njegov 
slovenski kulturni načrt, ki je še danes živ in sodoben, je ob osemdesetletnici njegove 
smrti pobudila tole zbirko. Ni popolna, ker niti ni mogla biti. Preveč je razlogov za 
to; ne kaže jih naštevati vseh. Saj nam je toliko stvari vezalo roke: obseg, bralci, čas 
in še in še. Vendar pa smo v teh okoliščinah poskusili sestaviti berilo, ki bi vsaj pri-
bližno predstavilo naše leposlovje. Dela v njej naj bi bila razumljiva večini naših bral-
cev, obenem pa umetniško polna. Kjer smo le mogli, smo se izognili odlomkom, 
hkrati pa izbrali delo, ki je kljub svojemu majhnemu obsegu značilno za tistega pisa-
telja. V celoti naj bi bilo Slovensko berilo snovno in oblikovno vsestransko živo in raz-
gibano ter sestavljeno iz del, ki so v naši slovstveni zgodovini že dobila svoje mesto. 

Naj bralec ne išče v tej knjigi napak in pomanjkljivosti, ki so znamenje časa in 
šibkosti človeškega duha, ampak naj jo prebira z ljubeznijo, kot je bila z ljubeznijo 
sestavljena. Potem Družba sv. Mohorja ve, da ni opravila samo svoje dolžnosti, am-
pak dosegla tudi namen, ki je bil, je in bo: buditi v Slovencih ljubezen do rodu in 
jezika ter po svojih močeh pripomoči, da bo duh ohranil tisto vzvišeno mesto v člo-
veškem življenju, ki mu gre. 

V Ljubljani na osemdeseto obletnico Slomškove smrti. 
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