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obert Altman je svoj prvi finanéni in
Rl;"riﬁﬂd hit posnel pri petinitiridesetih.
A.S.H. je bil leta 1970 drugi naj-

bolj gledan film in nemara najbolj hvaljen
(newyorska kritika, zlata palma v Can-
nesu). Cez not je postal zvezda. ReZijska.
Ne da bi v svojem prvem hitu uporabil eno
samo igralsko. Ce gledamo film danes, se
jih kar tare, resninih zvezd namrec.
Donald Sutherland, Elliot Gould, Sally
Kellerman, Tom Skerrit, Robert Duvall so
(prej ali slej) zasloveli prav zaradi Altmana.
Problem Altmana je seveda v tem, da je bil
maverick. Producenta ne zanima, kako
dober je film, pomembno je, da nosi jajca.
Producent, ki zatrjuje, da ga skrbi za
kvaliteto umetniske vrednosti, ni pravi pro-
ducent. Zani¢ film z ogromnim dobic¢kom
— to gre. Povprecen film s povpre¢nim do-
bi¢kom — ni zaZeljeno. Odlicen film, ki
skrahira — nikakor. Hollywood danes stoji
trdneje, kot kdajkoli, ne zato, ker so studiji
delali, 80 % zani¢ filmov z izjemnim uspe-
hom in 20 % spodobnih filmov z vpra-
§ljivim uspehom. Posel producenta oz.
studija ni le garantirati dobicek, temvec tu-
di odzagati vse tiste, ki ga ne prinaajo. Z
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igralci je lahko, preprosto jih zavrzes. Se
preden se obrmnes, so pozabljeni. Z reZiserji
je teZje, svoje filme tretirajo kot lastne
otroke, borijo se zanje, grozijo, moledujejo,
ubijajo. Hollywood danes potemtakem ni
to, kar je, zaradi neverjetnih financnih us-
pehov, temvec predvsem zaradi uspesne re-
dukcije vseh tistih (reZiserjev, scenaristov,
igralcev, tudi producentov), ki bi utegnili
povzrogiti finanéno $kodo. V Barton Fin-
ku (Joel Coen, 1991), je odli¢na replika na
omenjeno. Jack Lipnik (Michael Lerner)
odpusti Bena Geislerja (Tony Shalhoub),
producenta rokoborskega filma, za katere-
ga je scenarij pisal Barton Fink (John
Turturro), »ker je verjel vanj in v njegovo
pisanje.« V isti sapi Lipnik pove 3e, da je
Geisler »imel srce, vendar ga je Fink zaje-
bal.« Lipnik tu seveda ne misli na srce, ki
bi dihalo, utripalo s Finkovim ustvarjan-
jem, temvec na srce za biznis, »showman-
ship«, kot rad sam poudari. Klasi¢ni produ-
centski pregovor bi lahko povezali z
anarho-punkovskim nacelom »never trust a
writer/director.«

Producenta kvaliteta torej nikakor ne sme
zanimati. Z Altmanom je bilo tako, zaradi
silnega finanénega uspeha so mu zamiZali
na eno oko, pri tem je bila revolucionama
uporaba zvoka, osemstezni zvocni sistem,
ki mu je omogocal hkratno in sinhrono sne-
manje razliénih govorcev, tako da gledalec
sploh ni vedel, kdo govori oz. ali je gov-
oreti sploh v kadru, povsem postranskega
pomena. Kvartopirec in prostitutka (Mc-
Cabe and Mrs. Miller, 1971) naslednje leto
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1978). Altman je ustanovil zasebni filmski

je bil ponovno velik film, ki pa je skrahiral.
Studio seveda ni okleval, le da ga ni
odslovil po klasic¢ni poti, temve¢ mu je dal
alternativno moZnost. V Hollywoodu se z
malo denarja ne da posneti dobrega filma,
$e manj pa uspeSnice in prav to je doletelo
Altmana. ReZiserju das to¢no toliko denar-
ja, da posname film, ne prav globoko v
low-budget maniri, a ne spet prevec, da ne
ogrozi§ studijskega proratuna. Financno se
ti stroSek sploh ne pozna, en zani¢ film ve¢
pa tudi ne. In dejansko je Altman po
M.A.S.H. in McCabe in Mrs. Miller sne-
mal (Ce izvzamemo redke izjeme, npr.
Nashville) le $e zani¢ filme, potemtakem
sploh ni bil ve¢ maverick, saj za to titulo ni
dovolj, da se upira$ Hollywoodu, temvec
mora$ od ¢asa do ¢asa posneti tudi kak
presneto dober film. Paradoks Altmana je
prav v tem, da je maverick postal Sele pri
67-ih, ko je posnel Igralca (The Player,
1992), sijajni comeback. Takrat so njegovi
uporni kolegi iz 60-ih in 70-ih (Scorsese,
Bogdanovich, Coppola) Ze zdavnaj opustili
nizkoproracunske Zanre in se preusmerili k
spoliranim ekstravagancam, ki so, ne ved-
no zadovoljive, vendarle puscale Altma-
nove kozlarije dale¢ za seboj.

Vendar tudi Hollywoodu ob¢asno prekipi,
ko ratunovodje pregledajo racune e tako
poceni filmov s tako malimi dobicki, kot so
bili po sicer uspeSnem Nashvillu (1975)
Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and
the Indians, 1976), Tri Zenske (Three
Women, 1977) in Poroka (A Wedding,




studio Lion’s Gate, skozenj spravil svoje
filme Popoln par (A Perfect Couple,
1978), Quintet (1979) in H.E.A.L.T.H.
(1979) in takoj zatem propadel.

Kaj nas torej pri Altmanu najbolj fascinira?
Kljub temu, da do svojega 67. leta ni bil ni-
ti maverick, kaj Sele eden od vodilnih ho-
llywoodskih veteranov, je v svojih filmih
razkazoval cvet zvezdniSkega Hollywooda.
Ce ga sluéajno ni imel pri roki, ga je
ustvaril — z neznanimi igralci, ki so s prvi-
mi vedjimi vlogami v njegovih Se tako
zani¢ filmih, predvsem v 80-ih, pa tudi v
70-ih, pozneje postali zvezde. Povod za
tole pisanje je Altmanov film Short Cuts
(1993), lanski so-dobitnik beneskega zlate-
ga leva, s katerim v orbito ni lansiral le de-
vetih Carverjevih kratkih zgodb, temvec je
z dvaindvajsetimi popularnimi obrazi ame-
riskega javnega Zivljenja dokoncno razbil
monotonost stoi¢nega pojavljanja zvezd v
njegovih filmih. Igralec seveda ni bil prvi,
kjer so se znani obrazi gnetli pred kamero.
Resda jih je bilo najve¢ dotlej — 63, ven-
dar je podoben $tos uveljavljal, resda manj

radikalno, vsaj $e v Nashvillu (24) in v

Poroki (42). Da pa ne bi izpadel seksist,
Sovinist ali brezkrupulozni manipulator do-
bromisle¢ih zvezd, ki pricakujejo, da bodo,
¢e jih bo tako veliko, nastopili v dobrem
filmu, pa se na koncu izkaZe, da gre za pofl
zadnje vrste, se je dal Altman tudi sam
speljati v all-star selekcijo reZiserjev, ki so
leta 1988 z namenom ustvariti nepregledno
Stevilo kratkih zgodb, ki temeljijo na
opernih arijah, ustvarili $¢ en izvenserijski,
povsem unikatni junk. Da ne bo pomote,
§lo je za britanski film, kjer so poleg
»avantgardistov« (J. L. Godard, D. Jarman,
B. Bryden, N. Roeg. K. Russell, J. Temple)
sodelovali tudi hollywood&ani, O. K., vsaj
tisti, ki snemajo v Ameriki (Altman, B.
Beresford, E. Roddam), v podporo pa so bi-
la tako hollywoodska kot evropska igralska
imena.

Torej, Altmana kot manipulatorja ne more-
mo jemati resno, dokler zvezda ni postal
sam, leta 1970 s filmom M.A.S.H. Od
tedaj naprej so se dogajale Cudne reci.
Recimo, da mu verjamemo, da je za filma
Brewster McCloud (1970) in McCabe &
Mrs. Miller Se imel podporo studija.
Images (1972) so kazali prvo krizo, saj je
omembe vredna le Susannah York, ki je
prej nastopala v Kaleidoscope, A Man for
all Seasons in They Shoot Horses, Don’t
They? Prvi $ok je priSel z Dolgim slove-
som (The Long Goodbye, 1973), kjer je
zlahka zaposlil Elliota Goulda, zaradi
Altmana takrat Ze veliko ime, nikakor pa
Sterlinga Haydna. V filmu nekje v ozadju,
povsem izven fokusa lahko zagledamo
Davida Carradina in celo Amolda Schwar-

zeneggerja kot miSiCastega guardyja. V
¢asu nastanka seveda ni §lo za cameo vlogi,
danes pa obe pojavi veljata za klasi¢ni
primer camea. Po California Split (1974)
je prisla prva zares veli¢astna demonstraci-
ja Altmanove spretnosti in mo¢i. Nashville
(1975) je namrec¢ posnel po Sestih zapored-
nih krahih, vendar je zbral veliCastno
zasedbo in vedina igralcev je imela resne,
ne cameo, se pravi placane vloge. Edino
Elliot Gould in Julie Christie se za hip po-
javita »as themselves«, za vse ostale —
Karen Black, Keitha Carradina, Geraldine
Chaplin, Lily Tomlin, Neda Beattyja,
Shelley Duvall, Scotta Glenna, Jeffa
Goldbluma (ki resda $e ni bil star), je
Altman moral zbrati denar oz. prepricati
producenta, da se bo investicija obresto-
vala. Nashville je bil prvi kriti¥ki in blagaj-
niski triumf po petih letih in Sestih filmih.
Pravzaprav je bil uspeh Ze samo moznost
snemanja filmov, kje so potem 3e vsi dragi
obrazi, ki oditno le Altmanu niso bili
sposobni prinesti dobicka. Poglejte po-
datek: Altman je v 70-ih posnel kar 14 fil-
mov in samo dva sta nesla jajca (M.A.S.H.
in Nashville). Se bolj zastrasujo¢ je po-
datek za 80-ta, ko je Altmanu uspelo po-
sneti deset filmov, od tega niti enega
samega hita. Popeye (1980) je sicer imel
gledalce, vendar je za producenta avto-
mati¢no predstavljal krah, saj so bili pro-
dukcijski stroski ogromni. Ce pogledamo
Altmanove kolege iz ameriSke »neodvisne,
uporniske lige«, vidimo, da so bili po pro-
duktivnosti dale¢ za njim. Vzemimo samo
70-ta. Martin Scorsese, ki je namara najbolj
uspe$no zdruZil kvaliteto in blagajniski
uspeh, je posnel vsega pet celovecercev, od
tega je bil en (Poslednji val¢ek/The Last
Waltz, 1978) dokumentarec, ki so ga po-
sneli v enem veceru. Francis Ford Coppola
je v istem ¢asu snemal §¢ manj, pravzaprav
Jje snemal nepretrgoma, a kon¢ni rezultat so
le Stirje filmi, od tega dva mega-block-
busterja (Boter/Godfather 1. & I1.) Da ne
govorimo o verjetno najbolj tragi¢ni oseb-
nosti tega ¢asa, Johnu Cassavetesu, ki je
prav tako posnel pet filmov, za kar se ima v
dobrsni meri zahvaliti tudi svoji Zeni, Geni
Rowlands. Poglejte paradoks: Scorsese,
Copola in Cassavetes, morda celo najboljsi
ameriSki reZiserji 70-ih, so skupaj posneli
14 filmov, toliko, kot Altman sam. Hita sta
se resda posrecila le Coppoli (morda e
Scorsesejev Taksist/Taxi Driver, 1976),
vendar so vsi njihovi filmi brez izjeme
mojstrovine ali vsaj velika dela. Altman je
v istem Casu, § tremi izjemami, snemal
Soder, v najbolj$em primeru ziheraSke ruti-
nerje. Kdo je tu genij? Trije Veliki ali
Robert Altman?

Po uspehu Nashvilla si je Altman za Buf-

falo Bill & the Indians (1976) lahko pri-
voicil prvo resni¢no super zvezdo, Paula
Newmana, kot dodatek pa 3¢ Kevina Mc-
Carthyja, Burta Lancastra, Geraldine
Chaplin in Harveya Keitela. Film je skrahi-
ral na vsej ¢rti in da bi Newmanu dokazal,
kako zani¢ zvezda je in kako spreten ma-
nipulator je sam, ga je Cez dve leti najel Se
enkrat. Tudi v Kvintetu (1979), ki je Ze
nastal za Altmanov zasebni studio, New-
mana ni pustil osamljenega, prislonil mu je
Se Bibi Anderson, Fernanda Reya in
Vittoria Gassmana, same evropske zvezde
in film je propadel e bolj kot Buffalo Bill.
Med obema je posnel $e Tri Zenske
(1977), kjer se je zadovoljil s stalnico
Shelley Duvall in sveZo bombo Sissy
Spacek, ki je nedavno eksplodirala v De
Palmovi Carrie (1976) in Poroko, legen-
darni nateg s 24 zvezdami. 70-ta leta, je
koncal s H.E.A.L.T.H (1979), kjer so se
bles¢ali in pogoreli Carol Burnett, Glenda
Jackson, James Garner in Laureen Baccall.
Kon¢alo se je neko obdobje, huronsko,
evforicno, nemalokrat katastrofalno, véasih
celo odli¢no, a vsekakor fascinantno —
predvsem za monetarne strokovnjake. In &e
ste mislili, da je Altman v 70-ih pokazal
vse, kar zna, da je razkril vso svojo genial-
nost, spretnost in manipulativnost, potem
ste 80-ta prespali, dale¢ od najbliZje kino-
dvorane.

Ne poznam avtorja, ki bi bil v desetih letih
sposoben posneti deset filmov, ki so vsi po
vrsti tako zani¢ (O.K., vsaj podpovprec-
ni/negledljivi/dolgocasni/morbidni/neumni
itd.), pri tem pa znova in znova uporabiti,
predvsem pa prepricati dolgo kolono dobro
placanih zvezd, ki se z vsakim novim fil-
mom borijo za svoj Ze doseZeni status, da
bi nastopile v njegovem filmu. Altman je v
80-ih (od Popaja, 1980, do Vincenta &
Thea, 1990) v svojih filmih nastanil (ali
ustvaril) naslednje zvezde: Robina Wil-
liamsa, Shelley Duvall, Lindo Hunt, Sandy
Dennis, Cher, Karen Black, Kathy Bates,
Matthewa Modina, Georgea Dzundzo,
Sama Sheparda, Kim Basinger, Harry
Dean Stantona, Randyja Quaida, Dennisa
Hopperja, Johna Cryerja, Julie Hagerty,
Jeffa Goldbluma, Glendo Jackson, Toma
Contija, Erica Bogosiana, Jeffa Danielsa,
Brada Davisa, Petra Gallagherja in Tima
Rotha. To so samo najvedja imena, v ¢asu
snemanja z Altmanom vsa resda niso pri-
nasala denarja, pa ni¢ hudega, Altman jih je
samo odkril, da bi kasneje postali zvezde.
In igralci so se vracali k Altmanu, tudi po
veckrat. Tisti, ki so ob prvem sodelovanju z
njim Ze uZivali zvezdniski status, tisti, ki
jim ga je zagotovil on in tisti, ki so ga
dosegli pozneje, a so prvo vredno vlogo
odigrali prav v njegovem filmu. Le Paulu
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Newmanu po dvojnem krahu ni veg prislo
na misel, da bi usodo svoje kariere poloZil
v roke norcu.

Igralec je leta 1992 zbral najveé zvezd,
hkrati tudi najbolj zvenede, a je finta lezala
vse prej kot v zvezdni$ki demonstraciji.
Lahko bi nam jih nastel 126 in ni¢ se ne bi
spremenilo. Morda zveni kruto, toda s 63
razlogi, kot so si nekateri razlagali kvaliteto
in atraktivnost njegovega predzadnjega fil-
ma, se je Altman vrnil v kameno dobo ali
vsaj 15 let nazaj, k filmoma Nashville in
Poroka. Cemu 63 zvezd v filmu? Protest
proti Hollywoodu in producentom? Altman
svoj protest izkazuje e s tem, da Zivi in
vsake toliko posname film.

V kontekstu zvezdniskega sistema in same
manipulacije je veliko bolj pomemben, e
ne kar revolucionaren, film Short Cuts
(1993), kjer je Altman posegel »le« po 22
razlogih za ogled. In &e jih je doslej upo-
rabljal le kot dekor, kot nekaj povsem ab-
straktnega, celo neobstojecega (le kdo ver-
jame zvezdi za pet sekund), jih je tokrat
soo¢il z lastnimi vlogami, travmami iz
preteklosti, nekatere (na Zalost ne vse) pa
Se enkrat podudil: »poglej, taksen si bil, ko
Se nisi bil zvezda.« Altman je vefini
nastopajo¢im v Short Cuts nad glavo obe-
sil preteklost, nekaterim z ironi¢no distan-
co, nekaterim malce resneje. Z drugimi




besedami, karikiral Ze odigrane, se pravi Ze
videne, Ze placane in Ze preverjeno uspesne
vloge, ki so interprete povzdignile v nebo
ali pa jim potrdile status. Ce parafraziram:
S Short Cuts je Altman pokazal, kdo je
kdo v Hollywoodu, dokon¢no je potrdil
status manipulativnega zlo¢inca in koncal
lekcijo o mitologiji zvezdniStva. Ali Se dru-
gace: Short Cuts v celoti odtehta vseh 35
let njegovega precej kilavega ustvarjanja.

Jack Lemmon, ki se v filmu morda pojavlja
najmanyj, igra sitnega, neumorno vsiljivega
ofeta Bruca Davidsona. Lemmonov igral-
ski opus je seveda preobseZen, da bi iskali
vzporednice skozi vso kariero, zato je naj-
bliZja primerjava vsekakor sluzasti prepro-
dajalec nepremi¢nin v Glengarry Glen
Ross (1992). Njegov (filmski) sin Bruce
Davidson skozi cel film bodri umirajocega
sina, kot je podobno ob svojem za AIDS-
om umirajo¢im kolegom pocel v Dolgo-
letnem prijateljstvu (The Longtime Com-
panion, 1990). Gre vsekakor za najbolj tra-
gicen deja vu, zato so ostali bolj razigrani.
Vloga njegove Zene Andie MacDowell je
tu morda manj pomembna, vendar je v fil-
mu hipen, zelo posrecen moment, ko se v
slasCicarni Lyla Lovelta za trenutek sreca s
Petrom Gallagherjem, ki nje sploh ne
opazi. Gallagher nastopa v vlogi moskega,
ki svoje bive Zene, ki jo je v filmu Seks,
lazi in videotrakovi (Sex, lies and video-

tape, 1989) prevaral, sploh ne opazi, kar je
razumljivo, saj je preve¢ zaposlen z lastni-
mi problemi. Sedaj je on prevarani objekt.
Kdo ga vara? Frances McDormand, ki je v
poslu Ze veteranka, spomnite se samo filma
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983), v
Arizona Junior (Raising Arizona, 1987)
pa nam je besede (in sliko) v usta polagal
moZ, moderen tip zakonca, mahnjen na free
marriage in menjavo porocenih seksualnih
partnerjev. S kom ga vara? Ljubimec je
Tim Robbins, ki je Ze v Igralcu za lju-
bezenske pustolov§tine izkoris¢al sluzbeni
poloZaj. Ena ni nobena in v Short Cuts kot
prometnik od Anne Archer kar med rutin-
sko kontrolo prometa in na zelo prefinjen
natin izvlefe njeno telefonsko Stevilko.
Koga potemtakem vara Tim Robbins?
Jasno, Madeline Stowe, ki je bila v Po-
licijski zasedi (Stakeout, 1987) tako nora,
da se je porocila s policajem, kar je (do fi-
nifa) obZalovala v Policijski zasedi IL.
(Another Stakeout, 1994), posnetem pri-
blizno pol leta po Short Cuts. Kaj ima pri
vsej stvari opraviti Lyle Lovett, zvezda
country glasbe? V Igralcu je kot policaj
zasledoval Tima Robbinsa, v Short Cuts
pa prav tako zaradi pomote po telefonu
terorizira zakonski par Davidson-Mac-
Dowell. Odli¢na replika leti tudi na vlogo
Freda Warda v Juznjaski utehi (Southern
Comfort, 1981). Ward je kot prostovoljec

bezal (on ni ubeZal) pred razjarjenimi do-
morodci v mocvirjih Louisiane. V Short
Cuts med nedeljskim ribolovom v lo-
kalnem bajerju s kolegoma »ulovi« Zensko
truplo. Kako? Huey Lewis se s skale do-
besedno pos&ije na truplo, vendar Altman
ne bi bil, kar je, ¢e Lewisa ne bi posnel
frontalno, s tidem v roki, kot bi hotel ude-
janiti Wardove besede iz JuznjaSke utehe
»voulez-vous fuck you!«. Verjetno najbolj§a
domislica pa gre na ra¢un Jennifer Jason
Leigh in njene vloge prostitutke Tralala iz
Zadnjega odcepa za Brooklyn (Last Exit
to Brooklyn, 1989). V Short Cuts igra
phone-sex-girl z izjemno prepricljivim
besednjakom. Recimo njenemu prispevku
teoreti¢ni refleks na povsem konkretno
pocetje v predhodniku. Nenazadnje so tu
vsaj $e Lori Singer z odgovorom na vlogo
sirene v Splash (1984), ki kot delistka
vlede pozomnost Chrisa Penna, zvezde z
najbolj govejim obrazom na svetu in ne
boste verjeli, Penn tudi tokrat igra govedar-

| | ja— moZa Jennifer Jason Leigh, ki stranke

po telefonu odpravi kar z dojenckom v
narodju. Penn mora potrditi ohlapno vlogo
Lori Singer kot sirene, zato igra pool-boya.
O Tomu Waitsu pa tako ali tako ne velja
izgubljati besed, saj ga ni filma, kjer ne bi
vozil avtomobila in se zapijal. Skratka, av-
tobiografska vloga.

Short Cuts traja tri ure in osem minut.
Triurni filmi se obi¢ajno ne obnesejo. Bolje
refeno, obnesejo se takrat, kadar imajo za
podlago mocno besedilo s silovito naracijo,
po moZnosti za¢injeno s ¢im ve¢ udamimi
dovtipi in enovrsti¢nicami. Triurne filme si
je tezko zapomniti v celoti, zato so potreb-
ne tak§ne malenkosti. Altman ni imel na
voljo moéne podlage, Carver pac ni velik
pisatelj (v smislu obsega), ni pisal spek-
takularnih, antologijskih del, temve¢ kratke
vinjete, skorajda enovrsti¢nice. Ponavadi
kar v avtomobilu. Carverja in Altmana je
zdruZil bog. Prvi je vlil duSo, drugi pa
Hollywood ali film, ¢e hoCete, prvo stvar
za bogom. Pretiravanje? Kaj ne pravi
plakat za film Barton Fink: Between heav-
en and hell there’s always Hollywood?
Robert Altman se tega zaveda v celoti.
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