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INTERVJU Z UNIVERZITETNIM 
PROFESORJEM, PISATELJEM 
IN AKADEMIKOM MATJAŽEM 
KMECLOM

Z Matjažem Kmeclom se je pogovarjal Aleksander Bjelčevič.

Priljubljenega profesorja, ki letos slavi 90 let, smo na kratko predstavili na uvodni 
strani revije, tu pa besedo prepuščamo njemu.

V Pismih slovenskemu prijatelju (str. 22) pravite, da niste pisatelj (»Za menoj 
lahko mirno zapišejo ... Tu leži M. K., ki ni bil v življenju nič, niti slovenski 
pisatelj ne«), za širšo publiko ste kulturni zgodovinar (neponovljivi Zakladi 
Slovenije so v angleščini in nemščini natisnjeni desetkrat), tudi vaša literarna 
zgodovina je kulturološka, in v zadnjih 15 letih žlahtnitelj vrtnic, prištejmo 
še ministra za kulturo – kaj od tega ste najbolj? Ali so glavni motivi vašega 
delovanja lepota in ljubezen do domovine in do svobode (o svobodi ste razmi-
šljali že pri petih letih)?

Takratna samoopredelitev, ki jo omenjate, je bila pač ena od mojih »afnarij«; res 
je pa, da nisem hotel biti niti takrat niti nočem biti zdaj nekaj, kar se z vso samov-
šečnostjo množi več kot naglo. Beseda »pisatelj-ica« je danes samo še nečimrn in 
cenen okrasek; nič takega, kar je pomenila še v polpreteklosti in skozi vsa težavna 
desetletja slovenske narodne geneze. Torej nočem, da bi me sploh kdo imel za 
»pisatelja«. Sploh nočem biti nič od naštetega. Sem pač zmeraj delal tisto, kar mi 
je bilo pri srcu in se mi je zdelo smiselno. – Nikar pa me zdaj ne sprašujte, kaj je 
smiselno.
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Kaj ste v mladosti brali, da ste šli študirat književnosti; katera literatura vas 
je oblikovala, kaj od tega bi brali še danes? Kaj ste brali po tem, ko ste odlo-
žili fakultetne obveznosti, kaj danes?

Kot otrok sem rasel med drugo svetovno vojno, pod nacizmom, v Radečah in 
onstran Save v Loki. Med prvim, kar smo pod okupacijo doživeli in smo obču-
tili tudi otroci, je bilo surovo zatrtje vsega izrecno slovenskega, še posebej tiska. 
V radeško papirnico so hitro po okupaciji 1941 malone pod našim oknom dne-
ve in tedne v »reciklažo« dovažali »vsebino« slovenskih knjižnic in še posebej 
»nevarne« celjske Mohorjeve družbe. Kot surovine pač, potiskane z jezikovno 
malovrednostjo. – Že pred vojno so nama z bratom starši vzgojno naročili Naš 
rod (bratu) in Vrtec (meni), oba sem vsakokrat, ko ju je prinesel poštar, požrl od 
prve do zadnje strani. Po okupaciji seveda ni bilo od tega nič. – Ko smo zbežali 
čez Savo (da nas ne bi izselili), smo dobili zasilno stanovanje v nekakšni pristavi 
tamkajšnje graščine in tam sem na podstrešju odkril pravi zaklad: tri zaboje starih 
časopisov in v njih vse mogoče – od Zvončka do Ženskega sveta (mislim, da se 
je tako imenoval naslovu primeren časopis). Vse tri sem potem ob skrivnem obi-
skovanju podstrešja predihal – spet od prvega do zadnjega in pri tem med drugim 
postal zagrizen jugoslovanski rojalist; med najdenim zakladom je bila namreč tudi 
»jugoslovenarska« Jadranska straža, ki je bila tako zelo vsejugoslovanska, da je 
pod geslom »ena država, ena domovina, en jezik« tiskala tudi slovenska besedila 
v cirilici (pozabljeno je skoraj, da so še po drugi svetovni vojni celo javni napisi 
krajev – na primer na železniških postajah – bili napisani v latinici in cirilici; med 
partizansko vojno, ki je zame bila sicer eno največjih dejanj v slovenski zgodo-
vini, pa so tudi najmanjši zaselki imeli »odbore mesta« namesto kraja – pač kot 
kroatizem/srbizem v imenu »bratstva-edinstva«/»bratstva-enotnosti« itd.) Jadran-
ska straža je v tem smislu slavila jugoslovansko kraljevsko dinastijo, predvsem 
kralja Aleksandra, ki so ga malo prej ustrelili, in mladoletnega kralja Petra. V 
njunem imenu sem postal velik rodoljub, saj drugih simbolov rodoljubnosti takrat 
(še) nisem poznal. – Zdaj sem seveda lahko tudi obžaloval, da nisem že prej vedel 
za Zvonček, ki mi je v hipu postal zanimivejši od Vrtca in Našega roda skupaj. 
Potem je 1943. uspelo mami iz Ljubljane pretihotapiti Jalnovega Ovčarja Marka 
in Trop brez zvoncev, oboje se mi je zdelo nezaustavljivo privlačen literarni dobi-
tek. – Preprosto; toda tako je bilo. V šoli sem jih dobil nekajkrat okrog ušes, ker 
sem govoril slovensko; v glavnem pa pouka sploh nismo imeli, ker smo veljali za 
banditengebiet. Bili smo polrazpuščena otroška »tolpa« in smo počeli vse drugo 
prej kot kaj pametnega. Zato se nikar ne čudite moji zgodnji bralni preproščini in 
temu primerni polpismenosti. – Po vojni smo bili najprej deležni sovjetske kulture 
(literarni vzorec: Timur in njegova komanda – knjižico sem dobil kot nagrado za 
odlične uspehe v šoli kakšne tri leta zapored, enkrat pa Seliškarjeve Mule – pač 
kot našo protiutež sovjetskemu Timurju). – Nato je sledilo veliko odkritje: v Ve-
lenju, kjer smo takrat živeli, je učitelj Mlinšek, vnet kulturni delavec, skozi vojno 
pretihotapil del predvojne javne knjižnice in zdaj ob nedeljah po maši iz njenih 
ostankov izposojal knjige, med njimi zbrane spise Karla Maya in kriminalke o  
doktorju Fumančuju, žametnih copatah (ali tako nekako) ipd. Naval mularije je bil 
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velik, čeprav je bil gospod Mlinšek zelo strog izposojevalec. – Tako nekako torej 
se je oblikovalo moje zgodnje literarno obzorje: zelo revno, čeprav nisem bil tega 
prav nič kriv. – In bistveno: ničesar od tega, kar sem z užitkom prebiral v mladih 
letih, zdajle ne bi več. Sem poskusil – vsaj z užitkom ne bi šlo.

Ste tudi jugoslavist, poznate vsaj še poljsko in rusko književnost – katere 
Slovane naj mlajši slovenisti berejo? Pa glasbo imate radi, odraščali pa ste, 
ko sta v Slovenijo prodrla jazz in rock ...?

Malo preveč mi pripisujete. Res pa je, da sem precej natančno prebral tistih 300 ali 
400 naslovov, ki nam jih je pri študiju srbokroatistike »naložil« profesor Štampar; 
s spremno literaturo vred. Ostalo pa: kakor kaj, vendar ničesar preveč.

Pravijo, da ste na začetku hoteli raziskovati Prešerna: v epohalni Slovenski 
književnosti 1945–1965 ste temeljito obdelali mlade prozaiste; kasneje ste pi-
sali o konstruktivizmu, 1990 o teoriji zvočne poezije – vendar pa pretežno o 
pripovedni prozi 19. stoletja. Kako je s tem?

Zanimalo me je vse mogoče; pravzaprav »po spisku« vse. Ne znam si predstavljati 
slavista, ki bi na primer puščal Prešerna ob strani. Ni fraza, če patetično rečem (se-
veda ne prvi), da se v njegovih verzih skriva pač slovensko vesoljstvo. Naiven, kot 
sem bil, sem ga tudi jaz takrat želel »vzeti v roke«, vendar sem kmalu videl, da bo 
bolje, če se umaknem (šele na stara leta sem ga potem skušal postaviti v – še en – 
evropski kontekst: na simbolni duhovni ravni v bližino renesančno srednjeveškega 
Abelarda in Heloize, problemsko pa v kontekst netelesne kastracije). – Izjemno 
me je zmeraj privlačila tudi praktična/šolska poetika z vsemi delovnimi orodji. 
Slovenci smo se sicer zapisali predvsem literarni zgodovini, v njej smo iskali svo-
jo kulturno izvirnost, vendar smo se vsaj malo spogledovali tudi s tako imenovano 
literarno teorijo; je pa manjkal pač kak sistematičen pregled delovnih pojmov, 
vsaj za šolo. Tako sem sestavil Malo literarno teorijo, ki je prvič izšla 1976 in 
potem še nekajkrat. Ne bom rekel, da je bila kak »pulfer«, bila je bolj ko ne neka-
kšna sistematična kompilacija, ki pa je vsaj začasno zapolnila ustrezno generično 
luknjo v vedi. Meni je pomenila odvod ustreznega strokovnega zanimanja. V ta 
okvir gredo tudi kakšne drobne razpravice, kakršne omenjate (o konstruktivizmu, 
o zvočni poeziji ipd.) – Tik pred drugo svetovno vojno je Anton Ocvirk iz Pariza 
prinesel tako imenovano komparativistično metodo v literarni vedi in jo uvedel 
kot odgovor na dotlej »uradno« prevladujoči pozitivistični historizem. Zvečine 
študentariji ni bilo prav jasno, kaj naj bi se primerjalo, Ocvirk – sicer izjemno 
razgledan in ob tem do nesramnosti ostrojezičen mož – pa je poskrbel, da je njegov 
seminar hkrati prišel na glas elitnosti, v primerjavi z »zaplankano« domorodnostjo 
slovenske literarne zgodovine svetovljanski; pri njem naj bi se študirala »svetovna 
književnost« (ne da bi kdo sploh kaj bolj natančno vedel, kaj to je). O literarni te-
oriji, ki naj bi na »komparativni« oziroma »svetovni književnosti« tudi domovala, 
pa ni bilo veliko govora. Iz Rusije je sicer v Ljubljano že pred drugo svetovno 
vojno prišel Aleksander Isačenko, ki je napisal luciden prikaz slovenskega verza, 
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metodološko utemeljen na ruskem formalizmu, toda potem se je že začela voj-
na, ki je pomenila globoko zajedo v dotlejšnjem razvoju – tudi v literarni vedi. 
Prijatelj je umrl že precej prej, Kidričev sin Boris se je posvetil partizanskemu 
osvobodilnemu boju, očeta-profesorja so zato nemudoma odpeljali v Begunje in je 
bil zelo blizu likvidacije; drugi »humanisti«, mlajši in tudi starejši, so se umaknili 
v (pol)ilegalo, starega Žigona je okupatorjeva soldateska ustrelila kar na cesti, 
to je znano; slovenistični seminar v poslopju NUK je postal celo nekakšno pol-
skrivno središče podtalnega upora, večina vidnih slovenistov je bila v zaporih in 
koncentracijskih taboriščih. – Precej patetično, toda tako je bilo. Na Štajerskem 
je bilo še precej huje. – Po koncu vojne je bilo torej treba tudi študij slovenisti-
ke/slavistike postaviti na novo – za literarno vedo so to nalogo dobili Slodnjak, 
Boršnikova in Mirko Rupel; ko se je »politiki« zameril še Slodnjak in so ga zato 
odvrgli, je naloga ostala le še Marji Boršnikovi. Predvsem ona je poskrbela, da sta 
bila na hitro inavgurirana Boris Paternu in France Bernik, mene pa je – kot precej 
mlajšemu – kar v jugoslovansko vojsko, kjer sem služil redni rok (in bil v vojaške 
dokumente sicer že zapisan kot »polpismen profesor«), vprašala, ali bi bil prip-
ravljen priti za asistenta. In sem prišel. – Prav takrat se je med mlajšo generacijo 
začel upor zoper »pozitivizem« – popisovalno faktografijo, kot metoda v literarni 
vedi se je začela skoraj kot čudežna beseda uveljavljati »interpretacija«, po mož-
nosti z dodatkom »slogovna«, blagovno zaščitena z imenoma Kayser in Staiger. V 
glavnem pa smo imeli s tem v misli nekakšen esejistični popis besedil. Naglo smo 
se odločili, da novi sodelavci katedre za začetek popišemo najnovejšo slovensko 
literaturo (1945–1965) – pač z nekaj manifestnega pridiha. Skoraj sočasno smo si 
morali razdeliti še delovna področja; in mi je pač pripadla slovenska pripovedna 
proza 19. – »klasičnega« – stoletja.

Del vaše generacije, ki je začela v 50-ih in 60-ih, je šel torej v globinsko bra-
nje in stilistično analizo, tudi Toporišič, vi pa v sociologijo literature in s tem 
odprli pot k obravnavi neambiciozne, trivialne, tudi substandardne (Knobl) 
literature – zakaj? In kakšno je bilo akademsko vzdušje, da so nastali taki 
in tolikšni premiki? Bila so tudi trenja (odšla sta Barbarič in Bernik, kaj pa 
Rotar?), objavljali ste predvsem v Jeziku in slovstvu.

K že omenjenim personalnim spremembam bi morali še kaj dodati; vsekakor je 
bila med najpomembnejšimi odločitev Dušana Pirjevca, da se iz politike preseli v 
literarno vedo. Pirjevec ni bil kar tako: bil je visoko v vodstvenem vrhu povojne 
Jugoslavije-Slovenije, komisarsko prodoren retorik, razgledan, erudit z ustrezno 
»kinderštube«, kot rečejo Nemci; kot ugleden mož nove družbe je zelo hitro lah-
ko šel študirat v Pariz in na Dunaj, kar po vojni nikakor ni bilo samoumevno. 
In seveda, bil je intelektualno zelo zmogljiv. Odločil se je za »elitni« študij pri 
Ocvirku in razmeroma naglo ustvaril obsežno študijo pod naslovom Ivan Cankar 
in evropska literatura ter že s singularnim poimenovanjem »evropska literatu-
ra« namesto množinskega »evropske literature« povedal, da pojmuje slovensko 
književnost kot imanentno, neločljivo »evropsko« (in ne morebiti obevropsko, 
drobnonacionalno ali kaj takega); in da jo je zato treba brez dodatnih ozirov tako 
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tudi obravnavati, torej brez nacionalnih dodatkov ali popustov; po Ocvirkovo: v 
neposredni primerjavi. – Sčasoma je prišlo tudi do svojevrstne simbioze med ods-
lovljenim Slodnjakom, prav tako izjemnim literarnim poznavalcem in zagnancem, 
pa ob tem »narodnjakom«, ampak precej bolj nerodnim retorikom, ter svetovljan-
skim Pirjevcem, ki mu je moral Slodnjak kakšno »komisarsko« reč takrat odpus-
titi – kar je tudi storil. Ob vsej različnosti sta se namreč izjemno spoštovala. (Za 
ponazoritev: ob začetku vojne je Slodnjak pri priči šel med jugoslovanske prosto-
voljce, Pirjevec pa med partizane, oba sta bila ob vsej različnosti tudi prepričana 
rodoljuba v najboljšem pomenu te besede; in oba z izjemnim znanjem ter skoraj 
erotičnim odnosom do slovenske »besedne umetnosti« in evropske kulture.)

Katerih svojih učiteljev se najraje spomnite? Kašen naj bo dober predavatelj 
in učitelj?

Učiteljev je v življenju veliko; najraje se seveda spominjam staršev, ki sta bila tudi 
po poklicu učitelja. Pripadala sta tisti nesrečni generaciji, ki je morala preživeti 
dve grozljivi svetovni vojni in še kaj zraven. Zelo sem cenil svojega gimnazij-
skega ravnatelja Tineta Orla; veliko hvaležnosti mi ostaja na dolgu nekdanjemu 
radijskemu dramaturgu Emilu Smasku in še vrsti drugih. Toda zdaj gotovo mislite 
na stroko; v njej pa stoji na prvem mestu Marja Boršnik – izrecno kot učiteljica, 
obenem pa kot načelna in izjemno človeška gospa/kolegica. (Vem, da bo ob tem 
kdo zavijal z očmi, ampak naj spomnim, da je kar nekaj literarnozgodovinskih 
zbornikov pripravila skupaj s študenti – na primer o Prežihu, Tavčarju – in da se je 
na predavanjih mirno posvetila tudi avtorjem, ki oblasti niso bili prav nič pri srcu 
– litotično rečeno – na primer Majcnu, Gradniku ipd.) – Ne bom še naprej našteval 
in utemeljeval – brez takšnih, ne ravno maloštevilnih ljudi bi vsi imeli precej bolj 
revno, prazno in nesrečno življenje. Slovenci smo zapovrh ob vsej svoji majhnosti 
še prekomerno zavisten in prepirljiv narod. – Ne zamerite, če ob tem umolknem. 
Sem pač precejšen del življenja zapravil v politiki, kjer se razmišlja drugače. Tam 
pa sem med drugim dojel tudi tisto, kar so stari Latinci poimenovali z reklom »drži 
dan«. Ali pa, kar se je Prešernu kazalo kot nespremenljiva dokončnost slehernosti 
(»je Bogomila šla domu k očeti, nič več se nista videla na sveti« – s Črtomirom).

V Slovenskih postnih premišljevanjih zavračate slovensko samopodobo kot 
lirskega, krepostnega, aseksualnega naroda, v knjigi Tisoč let slovenske lite-
rature poudarjate isto. Kritični ste do cankarjansko asteničnega sarkazma in 
podobno. Za kakšno življenjsko filozofijo gre?

Da ne bo pomote: Cankarja visoko cenim, najbrž mi tega ni treba posebej poudar-
jati, se mi pa pogosto zgodi, da se mi zazdi nekako zgubljen in da ob takih prilo-
žnostih hitro posnema samega sebe, da si postane nekakšno lastno pribežališče. In 
ga potem Slovenci posnemamo kot takšnega, ker je tako najlaže; spreminjamo ga 
v nekakšno formo in ob tem ne vidimo njegove resnično izjemne, skoraj samo-
uničevalne družbenosti. To smo razredčili v nekaj citatnih fraz (»narod hlapcev« 
ipd.), ki jih ponavljamo do zguljenosti in izpraznjenosti. Potem pa hitro krenemo 
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k »mater je zatajil« in »skodelici kave«! – Še enkrat: Cankarjevi genialnosti ne 
sežemo Slovenci največkrat niti do kolen – vendar ga veliko preradi stlačimo v ne-
kaj fraz, ki jih poberemo kar iz njega samega. – Sicer pa ste že sami odgovorili na 
vse, kar vas v tej zvezi zanima: Nočem, da smo solzav, nekako pokvečen, prazno 
patetičen in prismojen narod, kot se pogosto lahko sklepa po pisanju naše »oficial-
ne«, etablirane literature. In seveda: vse prej smo kot »aseksualni«, brezgrešni in 
podobno. Smo, hvalabogu, zelo tako kot vsi drugi narodi. Seveda, ker smo majhni, 
zelo radi stopamo na prste – da bi bili večji in s tem bolj vidni. Sem gre tudi bre-
zgrešnost. Drugače pa nismo ne posebno lirični in nič temu podobnega.

Taras Kermauner in Marko Juvan sta napisala, da v svojih dramah demitizi-
rate našo ljudsko, zgodovinsko in književno mitologijo – kaj v Lepi Vidi, kaj 
v Bohinjski miniaturi o Črtomiru ... In zakaj?

Ker je zabavno in ker se za slehernim mitom skriva kakšna »krvava« in nerodna 
realnost, ki se je po možnosti sramujemo.

Naslov ene vaših knjig je Od pridige do kriminalke; v Tisoč let slovenske li-
terature se ustavljate pri »drugoligaših« kot Funtek, Jaklič, jim celo brišete 
stigme, vseskozi pišete spremne besede neosrednjim pesnikom in pisateljem. 
Zakaj je manj stremljiva literatura pomembna? Je povezano s cenjenjem 
svobode, demokratičnosti, enakosti vseh družbenih slojev in njihovih potreb?

Zakaj pa ne, čeprav seveda literarna kvaliteta ni »demokratična«, kot pravite? – 
Če drugega ne, pa je tudi »drugoligaška« literatura dokument svoječasnega stanja 
duha, občasnih meril za to, kaj je literarno in kaj ne; kaj umetniško in kaj ne. 
Kriminalka na primer kaže na zmogljivost fabuliranja, saj je po svojem značaju 
obstojno odvisna od fabule/zgodbe; pridiga zelo prostodušno razkriva – med dru-
gim – oficialnost moralnih prepovedi in priporočil ter s tem vsaj posredno vrednot. 
Naslov celote – Od pridige do kriminalke – skuša odmejiti skrajne meje našega 
duhovnega sveta, kot se kažejo v literaturi. Seveda je tak naslov plod sociološkega 
motrenja literature, priznam; naj se zdi komu še tako zastarelo in iz mode, je pač 
takšno. – Metode same po sebi niso ne zastarele ne moderne – so uporabne za 
raziskovanje literature, ali pa so bleferske. Kdo lahko brez slabe literarno-razisko-
valne vesti reče, da je Kidričevo pozitivistično zbiranje najrazličnejših reči v zvezi 
s Prešernom manj tehtno in zastarelo od preostale prešerniane, pa če je ta oblečena 
v še tako »moderno« – recimo – hajdegerjanščino? Na drugačni ravni je pač – in 
prav nihče ne more trditi, kaj bo v rabi in zavesti dlje trajalo. – Tudi z literaturo je 
tako. Izidor Cankar je napisal enega najbolj tehtnih kratkih romanov (S poti), ni 
pa napisal nič biblično patetičnega – kot je to storil njegov bratranec – v katerem 
kotu naše zavesti je obstal?; saj ne boste hudi, če kar sam rečem, da daleč od poz-
lačenih literarnih prestolov. Podobnega je (tudi) v slovenski literaturi kar nekaj. 
Kje so na primer Vladimirja Levstika Zapiski Tine Gramontove? Ali pa – v svojem 
žanru – Robov Deseti brat? Ampak naj ne naštevam, ni vse zlato, kar se sveti; in: 
duhovnika ne naredi mašni plašč; tudi generala ne epolete.
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Napisali ste sintetično zgodovino slovenskega slovstva, z Zakladi Slovenije in 
Kratko kulturno zgodovino pa sintetično kulturno zgodovino – kaj vas žene v 
sinteze, ki se jih mlajše generacije raziskovalcev bojijo?

Najbrž se jih ne bojijo, kot pravite. Prej bi rekel, da glede na vloženo delo in tudi 
tveganje te reči ne ponujajo kakšnega večjega zadovoljstva. So pa pri meni vzgibi 
za nastanek spisov, ki jih omenjate, bili različni: pri Zakladih (ki so v mnogočem 
kolektivno delo s ključnim deležem nedavno preminulega urednika Marjana Kru-
šiča, ki je zanje zbral obširno delovno skupino) je bil to njihov rojstni čas; Sloven-
ci smo prav takrat potrebovali primerno dozo samozavesti (kar je lepo razvidno 
iz mojega precej baročno okrancljanega sloga; Marjan Rožanc, ki me tudi sicer 
ni posebno maral, mi je ob priložnosti – mislim da v tej zvezi – navrgel, da sem 
»šema«). – Kulturna zgodovina Slovencev je pač bil poskus strnjene formulacije 
znanj in pogledov na to reč – seveda z neko povzemajočo idejo. Mislim pa da 
se nekakšna intimna potreba po tovrstnem strnjevanju porodi z leti, ko popušča 
samokritičnost in narašča pozabljivost. Saj nisem edini te sorte. Poleg tega se k 
takšnemu podjetju rada pritakne še pedagoška somotivacija: če že hočeš kaj pou-
čevati, je koristno imeti – vsaj skicirano – široko panoramsko ozadje kot nekakšno 
tablo, na katero pišeš in rišeš.

Podnaslov vaše zgodovine slovenskega slovstva je Drugačni pogledi na slovensko 
literarno in slovstveno ustvarjalnost – v čem so drugačni? (Že obdobij ne delite 
po slogih, ampak po vsebini: Veselo prebujenje, Pok subjektivizma, Mistika ...)

Spis, ki ga imate v besedi, bi s težavo označil za »literarno zgodovino«; že vme-
sni naslovi za tako imenovana »obdobja« so esejistične narave, torej gre prej za 
literarnozgodovinski esej. Poimenovanja za posamična poglavja merijo pač na 
nekakšno generalno stanje duha, kakršno usmerja tudi vsakokratno literarno/slo-
vstveno dejavnost. – V tem smislu je treba razumeti tudi podnaslov; jasno je, da 
naj bo vse, kar počnemo in izročamo javnosti, vsaj do neke mere izvirno, sicer z 
vso naglico degradira v manj kot šolsko »štancanje«. Seveda imate bolj kot prav, 
če ob tem pomislite, da je že izrecno zagotavljanje »drugačnosti« malo sumljivo. 
– Ampak, bog pomagaj: potem je pač treba brati in se prepričati, ali gre za prazno 
reklamo in širokoustenje. V vsakem primeru je tudi podnaslov v omenjenem pri-
meru esejistične sorte, nič znanstveno eksaktnega.

»Če bi še enkrat izbiral svojo pot, bi bil samo gojitelj vrtnic« (Delo 7. 7. 2020). 
Bi res ne napisali dram, pa Zakladov Slovenije, pa ...? Saj ste po bistvu domo-
ljub (iz Študentskega naselja so vas menda izključili zaradi nacionalizma), ki 
se že vse življenje ukvarja s književnostjo, jezikom, kulturo in politiko; brez 
tega bi vaše življenje ne bilo »neskončna slast, ki dela človeka sposobnega 
živeti vsak dan« (S prijatelji pod macesni). Ko vam je Taras Kermauner rekel: 
»Kaj pa je življenje drugega kot to, da se rodimo, zrastemo, se zaljubimo, 
malo pojemo, popijemo, se poveselimo in na koncu umremo; ali ve o tem kdo 
kaj bistvenega več?«, ste s prstom pokazali nanj? 
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Taras Kermauner je bil premišljevalski neverjetnež z izjemnim spominom, vso 
slovensko dramatiko je imel v glavi in jo neprestano kombiniral; ne pretiravam, 
če rečem, da do zadnjega podeželskega dramatiškega pismouka. Nekaj časa sva se 
kar precej pogovarjala, zmeraj spet sva se vračala k smislu našega početja; rad je 
omenjal Dominika Smoleta, ki je s svojo Antigono obstal v vrhu naše dramatike, 
na koncu pa popolnoma resigniral in umolknil. Zato sem Tarasa ob priložnosti 
vprašal, zakaj pa on vse tisto, kar dela, počne, vendar se je odgovoru izognil. – 
Tisto z vrtnicami pa se iz mojih ust na prvi pogled sliši seveda precej naravarsko 
ali starinsko rousseaujevsko, mogoče celo objestno. Poskušal sem z zelo preprosto 
figuro povedati, da se ob žlahtnjenju/križanju vrtnic počutim še najbliže vesoljni 
uganki življenja; darvinizem je ena od mogočih razlag te uganke, vendar ostaja v 
območju povrhnjice, tako kot vse druge. Vsak vrtnični križanček odpira vprašanje 
znova in znova. In seveda sleherno človeško bitje. Da imamo očeta in mater – že 
že; da spremlja sleherno spočetje neizmerna slast in občutek vesoljnosti – prav 
tako. Toda v čem je človekov nastanek drugačen od vrtničnega? Ali od nastanka 
vesolja? »Veliki pok«: že že, toda kaj je bilo pred tem, da je sploh lahko tako na 
veliko počilo? In zakaj je hotelo počiti? In tako naprej – resda otročje, ampak 
bistveno. Ali ne? Saj je v literaturi in v slehernem človeškem početju podobno. 
Mogoče je krščanstvo/katolištvo prišlo najdlje, ko je razglasilo spolnost za grešno, 
ker predstavlja tekmovanje z Bogom v stvarjenju človeka in je v tem poniglavi 
višek objestnosti, obenem pa tudi – pri slehernem koitiranju – najbliže zadnjemu 
odgovoru. Res se mi naj oprosti sveta preproščina – toda vprašali ste me po vr-
tnicah in govorim o tem, da ima vsaka vrtnica svojega očeta in mamo, da vsaka 
zase ponavlja vesoljno vprašanje in vesoljni čudež, ki ga ljudje ne razumemo, se 
pa z njim od pamtiveka gnjavimo. Z mano vred. – Potem pa seveda veselje nad 
novimi oblikami in barvami. – V vulgarni vsakdanjosti ima zadeva čisto drugačne 
razsežnosti; če hočeš početi kaj takega, moraš najprej podedovati vsaj nekaj njiv 
dobre zemlje; potem veliko ljubega zdravja in potrpežljivosti – statistično velja, 
da se le na kakšnih 20.000 križanj »oglasi« kakšna resnično drugačna roža; potem 
moraš nadaljevati z organizacijo in prodajo, da lahko z iztržkom reč nadaljuješ. In 
tako naprej – tako da je sleherno širokoustenje, kaj bi bil, če bi bil, res samo širo-
koustenje. Bi me pa veselilo; toda tudi kot popoldansko veselje je čisto lepa reč.

Že iz kratke predstavitve na spletni strani SAZU se vidi, da je bil tako 
vsestranski le še Valentin Stanič, morda Tavčar, Kermauner vas je primerjal 
s Kocbekom (te primerjave boste skromno zavrnili), v Tisoč let z ljubeznijo 
pišete, kako se je za narodov blagor razdajal Bevk, v Pismih slovenskemu pri-
jatelju pravite, da se je vaš stari oče Čeh, živeč v Trstu in na Dunaju »odločil 
za slovenski način bivanja« – je vaše razdajanje za slovenski blagor v vzgoji 
in genih?

Prav imate – nobene od omenjenih primerjav ne maram, nočem biti komičen po-
naredek samega sebe. – Na kratko: Sem pač »mitelevropec« – v sledljivih genih 
moravsko-ljubljansko-nemško-italijansko-pohorsko-savinjski itd. bastard. Že to je 
prava zmeda, ni treba še več. Seveda to ne pomeni, da omenjene može spoštujem 
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kaj manj – dobesedno izjemni so, vsak posebej. Noro pa se mi zdi, primerjati se z 
njimi. – Ampak vseeno hvala za komplimente!

Vaš slog je edinstven (po enostavnosti me spominja na Kosmača), kramljajoč, 
zgodbarski, skladnja, besede in fraze so zmerno pogovorne, perspektiva je 
humorna/distancirana, v avtobiografskem pisanju polifonija in stalno menja-
vanje perspektiv ... Ta slog ni prišel spontano, zanj ste se morali potruditi? 
(So zadaj leposlovni vzori?) Čemu ta slog? Najbrž ne le zato, da niste dolgoča-
sni, saj o rabi slovenščine pravite, da je to odgovornost in moralno vprašanje.

Ne vem, nisem nikoli razmišljal. Pišem kot pišem. In če je vsaj malo res, kar 
pravite, sem seveda lahko vesel, se pa na tej ravni nerad pogovarjam. Sam sebi se 
zazdim strašen snob. – Glede jezikovne morale pa naj spomnim, da sem tisto svo-
jo »modrost« zapisal v odmevih našega osamosvajanja – ni pač naroda oziroma 
ustrezne skupnosti brez samozavesti, tudi jezikovne. To ni nacionalizem, temveč 
kulturna samozavest. Vse današnje čvekarije, kdo je bil zaslužen za našo končno 
osamosvojitev, se mi zdijo pač politični blef. Zgodba je nastajala skozi rodove, 
z brezštevilnimi žrtvami – z vztrajnim in postopnim vlaganjem, z ustrezno mero 
navdušenja in tudi s številnimi življenji »na oltarju domovine« – celo že veliko 
pred množično partizanščino, ki je bila na koncu vendarle odločilna.

Po kom imate pisateljski in govorniški talent in humor – po mami, ljubiteljski 
slikarki?

Ni da bi se hvalil ali hvalo stoično sprejemal: v nobenem primeru vsega tega tako 
in tako nimam na odmet; lahko pa neobremenjeno govorim o svojih daljnih mora-
vskih sorodnikih, ki so se nasejali po Srednji Evropi. Neke pesniške prizadevnice 
s priimkom Macak je mogoče najti pri Čehih, verzekovca, ki se je podpisoval Ma-
tzak, pri Avstrijcih (ob robu: tudi mene so pod okupacijo v šoli zapisovali: Mathias 
Kmetzl). Kot ne tako daljnega sorodnika sem evidentiral romansko zvenečega 
Josipa Nollija, pri katerem mi je najbolj všeč Levstikov pogled nanj – da je bil na-
mreč strašen lenuh. Ampak vsi ti so pač nekakšna bižuterija za bolj ali manj prazen 
lišp. Vsekakor mi mati ostaja v najspoštljivejšem spominu: premogla je izjemen 
posluh, v roke je lahko vzela katerikoli instrument in je že igrala nanj; mislim, da 
je imela absolutni posluh, jaz pa sem skoraj brez njega. In še tega več. – Sploh pa 
je brskanje po tem, po kom ima človek kaj, precej bolj samovšečno, kot pa se zdi. 
In je nekoristno. Odvečno.
 
Od kod tolikšna ljubezen do koroških Slovencev in koroške književnosti, o 
katerih ste tako veliko pisali in še pišete?

Da sem začel o tem sploh pisati, je bil »kriv« Janko Messner – zelo nenavaden, 
uporen človek, zdaj žal že rajnki. Toda nekakšna podlaga je bila tudi od prej, iz 
družine; in celo širše – rodbine: moj priženjeni in zelo bližnji stric, celjski zgo-
dovinar Janko Orožen, soprog očetove sestre – izjemen mož – je bil solunski 
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prostovoljec in potem s srbsko vojsko na predplebiscitnem Koroškem, tako da 
je bil zrak v širši rodbini dobesedno »okužen« z ustreznimi zgodbami. Po drugi 
svetovni vojni so starše že 1945. službeno premestili v Velenje, tam pa je živel spet 
precej unikaten mož, ki se je po koroškem plebiscitu zatekel v Jugoslavijo, ker se 
je pri znanem glasovanju preveč zavzemal zanjo (mimogrede: manj znano je, da je 
večina v tako imenovani coni B južno od Celovca takrat glasovala proti Avstriji), 
je to skoraj moral storiti; velikonemški nacionalizem se je preveč razdivjal. Stari 
učitelj, ki so ga leta 1941 nacisti seveda tudi med prvimi izgnali v Srbijo, je bil 
sijajen pripovedovalec in poln zgodb – iz plebiscitnih in tudi kasnejših časov, jaz 
pa sem ravnokar zakoračil v drugo desetletje svojega življenja in sem ga noro pos-
lušal. Približno tako, kot pravi Kosmač, da človek do dvajsetega leta živi, potem 
pa samo še prežvekuje, mi je ob njegovem pripovedovanju slovenska Koroška 
dokončno zlezla pod kožo. Učitelj Plaš – tako se je pisal – čeprav so ga nekako 
srbofilsko vsi klicali Miloš, je bil doma iz Žihpolj – ne bom se trudil z razlago, 
kje je to in kako se kliče po nemško, saj za žihpoljščino še današnji Korošci vsi 
dobro ne vedo, kje da je; na Koroškem pač, blizu Celovca. Bil je doma menda s 
precejšnje še (čisto) slovenske kmetije; starejši brat naj bi prevzel posestvo, zato 
so mlajšega, Mihaela/Miloša, dali v šole za učitelja; tu se je zelo trdno odločil za 
slovenstvo svojih prednikov in za besno bolečino ob bratovem zmeraj hujšem 
pogrezanju v nemštvo – kar se slovenskemu življu tam dogaja vse do današnjih 
dni. – Tu si ne morem kaj, da ne bi izkoristil priložnosti in ne bi pritaknil nekakšne 
osebne »fusnote«: ko sem pred mnogimi leti zbiral gradivo za drobno antologijo 
slovenske povojne literature na Koroškem, sem v eseju Pavleta Zidarja Karanta-
nija (1966) našel prepis ljudskih verzov z neke stare koroške hiše Ta hiša je moja,/ 
pa vendar moja ni ..., ki so se mi zazdeli tako patetično označevalni in preroško 
resnični, da sem jih postavil na čelo svojega cvetobera. Koroške Slovence so v 
zadnjem poldrugem stoletju kot sicer starodavne prebivalce te dežele »barbari s 
severa« izgnali iz njihovih domovanj, iz njihovega jezika in samospoštovanja (se 
opravičujem: te in takšne besede bi uporabil eden največjih slovenskih jezikovnih 
umetnikov današnjega časa, koroški Slovenec Florjan Lipuš). Označba se mi je 
zdela več kot dobra – dokler nisem začutil, da me Korošci v tej zvezi nekako 
nezaupljivo gledajo; moral sem temeljito vase, da sem doumel – pomen je lahko 
tudi drugačen od tistega v moji glavi: je skoraj govorjenje o nekakšni »večnostni« 
»pravici« prišlekov do koroške slovenske raje in njenih domovanj. – Ampak, to pa 
seveda ne! sem si rekel. Prebrati je treba na primer samo spomine Andreja Koko-
ta – kakšne svinjarije je prinesel val severne »kulture« v te kraje: tu se je nabrala 
zbirka najbolj črnih, prav ogabnih krivic! Domala vse na hrbtih slovenskih ljudi. 
Zato zdaj izrecna beseda: Njihova »hiša« je samo njihova in nikogar drugega, naj 
so si jo »drugi« še tako krvavo v zadnjih stopetdesetih letih prisvajali in preple-
skavali! Žal: Današnja Koroška je zato pač v veliki meri kulturna potvorba in svo-
jevrstno pokopališče. – Toliko na kratko in v spominsko knjigo že zdavnaj minule-
ga žihpoljskega učitelja Plaša. Da si vsaj malo olajšam dušo. – In navsezadnje: Kje 
pa se je pred mnogimi stoletji in vse do danes (iz)oblikovala slovenska kultura? 
Karantanci smo mi vsi – seveda ne noriški temveč slovenski! Tudi mi, tudi midva.
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Kje ste našli anekdote v Zakladih Slovenije? (Recimo o Libeličanih: po plebi-
scitu so odhajajoči Avstrijci pobrali še gasilsko brizgalno in se z njo na glav-
nem trgu ustili, domači fantje so jo ponoči vzeli nazaj in pustili napis: »Gasili 
boste pa kar z odpetimi gatami!«) Tudi v literarnozgodovinskih knjigah pri-
povedujete pisateljske osebne zgodbe, zakaj?

Ne gre za kaj posebnega. Stari pridigarji so uporabljali tako imenovane eksemple 
(vzemite na primer Svetokriškega) – gre za zgodbe, ki po prijaznem in pogosto 
zabavnem obvozu sedejo v sprejemnikov um veliko bolj učinkovito od dokazo-
vanja z matematično logiko. Pred časom so mladi zgodovinarji pri nas začeli z 
»zgodovino za vse« – nekaj podobnega; anekdotike niso puščali kot manjvredne 
robe pred vrati, ampak so se ji celo posvetili s posebno vnemo. Navsezadnje: Kdo 
pa pravi, da mora biti znanje brezpogojno svečano, megleno od lastne modrosti 
in čim bolj dolgočasno? Da moramo zraven zehati? Zgodovina že poimenovalno 
napoveduje, da se ukvarja z nečim, kar se je zgodilo; da je zato treba poznati 
najprej to, potem pa lahko na tej osnovi po mili volji filozofiraš, sociologiziraš, se 
dolgočasiš ali zabavaš; kar te je pač volja. – Eksemple/zgodbe pa je mogoče dobiti 
na vsakem koraku. Omenjate Libeliče in libeliške gasilce – mislim, da je njihovo 
zgodbo zapisala tamkajšnja takratna učiteljica Kos(ova).
 
Smem vprašati, katera svoja besedila najbolj cenite?

Seveda lahko vprašate. Vse se sme, nisem pa tiste sorte, da bi karkoli svojega 
občudoval.

Kaj kot pisatelj, teoretik in politik mislite o Nobelovi nagradi (Korošcu) Han-
dkeju? Je stereotip o ločevanju pisatelja od dela smiseln?

Oprostite, ne bodite hudi, ne bi v tem smislu nadaljeval. Kvadratura kroga in pred-
vsem kavarniška tema. Nedvomno je Handke zanimiva osebnost; za nas, Sloven-
ce, še dodatno; tudi odličen literat, in ob tem velik provokator, nekakšen evropski 
»Braunov najmlajši«. Da se o njem prepirajo, se mi zdi pač predvsem zabavno.

Upokojili ste se že 1994, po tem pa napisali par radijskih iger, roman Nini, 
zgodovino slovenskega slovstva, Cobiss beleži 600 enot; ali je za upokojitev 
kak razlog, ki ga je fajn omeniti?

Razlog za upokojitev je bil preprost: na fakulteti so mi dali vedeti, da me ne rabijo 
več, sam pa sem tudi menil, da sem že dovolj postoril zanjo (navsezadnje sem bil 
nekaj malega tudi njen desetar/dekan, ko nihče drug s slavistike ni hotel biti) in za 
javnost ter da imam po vseh teh letih pravico do zasebnosti, kakršno status upoko-
jenca zagotavlja. Preprosto kot le kaj.

Zakaj niste napisali klasične avtobiografije – v motu knjige Sveti Lenart, vr-
tnice in gamsov skret pišete, da »spomine pišejo ljudje, ki so prepričani, da so 

JiS_2024_1-2_FINAL.indd   209JiS_2024_1-2_FINAL.indd   209 2. 04. 2024   15:53:562. 04. 2024   15:53:56



210 Intervju

odživeli pomembno življenje, vi pa pišete popolnoma nepomemben pogovor o 
življenju«, toda vaša knjiga je davno razprodana – morda smo od pomemb-
nega človeka pričakovali prav klasično avtobiografijo?

Še enkrat: Kdo pa pravi, da sem »pomemben človek«? »Pomembni ljudje« se 
gnetejo v politiki in pod žarometi. Poglejte, koliko glavnih osamosvojiteljev se je 
že doslej nabralo, pa je šele trideset let od zadnjih dejanj! En sam hrup in bobnanje 
po prsih. Zame je glavni osamosvojitelj en sam: slovenski ljudje skozi 2000 let. 
O podrobnostih piše in bo še pisala zgodovina, ne mi. – Vi ste alpinist in veste, 
koliko je vredna samota, ko je človek sam s seboj in mu »šepeta samo tišina« (po 
Avčinu), politika pa je pač hrup in prerivanje. Še zdaleč nisem bil edini, ki so ga 
»uradno« imeli za politika, pa je užival, kadar je lahko ure in dneve blodil po 
najbolj odročnih hribih (hvala bogu jih imamo dovolj, ne samo Šmarne gore in 
Triglava) in je tam kdaj pa kdaj celo srečal še kakšno sorodno dušo, »potrošni-
ka« samote (smo pač potrošniška civilizacija), mogoče celo kakšnega podobno 
nesrečnega »politika« (na primer Lojzeta Udeta). Kaj boš potem pisal »klasič-
ne« avtobiografije! – Ko smo kot politiki in vsi drugi dosegli etapni cilj – tako 
imenovano osamosvojitev – v slabem in dobrem – je bila zame stvar končana; 
nastopili so drugi, precej pokradli, premoženja in zaslug; kar precej pa je seveda 
in hvalabogu tudi takih, ki se še naprej pošteno trudijo. In tako gredo stvari dalje. 
– Sem pa nekaj mozaične avtobiografije vseeno tudi napisal in zanjo za naslov 
nekaj malega okradel Kersnika (sem pač literarni zgodovinar): že pred dokončno 
državno osamosvojitvijo mi je Pavček pri Cankarjevi založbi natisnil Slovenska 
postna premišljevanja. Saj urednik sam ni čisto verjel, da je kaj vredno, toda to je 
bila takrat kurantna roba in je reč izšla celo v ponatisu. Sicer pa je znana nekakšna 
pogojna modrost, da vsi, ki pišemo, pišemo vse življenje svoj lastni življenjepis.

Nimate se za politika, ste pa v politiko kljub temu šli zaradi slabega financira-
nja kulture, ogroženosti jezika v vse bolj centralizirani Jugoslaviji, mednacio-
nalnega nespoštovanja; svoboda in usoda slovenstva sta ključna pojma knjige 
pogovorov s Kermaunerjem; od kod ta močna domovinska odgovornost?

Raje bi rekel odgovornost do lastne kulture. Od kod sem to vzel? Iz vse naše 
zgodovine, še posebej iz partizanstva. Ali imate še kje kakšen narod, ki je bil na 
(kulturno in siceršnjo) smrt obsojen in se je uprl z 12.000 pesmimi? S skrivnimi 
tiskarnami in znanstvenim institutom, gledališčem in radiom, s pesniki – naj ne 
naštevam, da ne bo slišati obrabljeno in kulturpropovsko. S tem smo se ohranjali; 
s Trubarjem in Prešernom, Cerkovno ordningo in Zdravljico; z zvestobo in prepri-
čanjem. Res ne bi bil rad papagajsko slinast, toda tako je bilo od zmeraj. Koliko 
mladih, zvestih ljudi je padlo samo v zadnji (drugi svetovni) vojni – danes pa jih 
imamo kvečjemu za agitpropfuter, v možnost za medsebojno zmerjanje in spre-
nevedanje. – Zato tudi sem prepričan, da nam je ta naš današnji neoliberalistični 
red, ki temelji na pohlepu, požrtnosti, denarju in kolikšnosti kot glavnih gibalih 
družbe skrajno nevaren – čisto premalo nas je za tako reč. Z drugimi besedami: 
obstanemo lahko samo s pametjo, prepričanjem in zvestobo. Tako nas je naučila 
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zgodovina. V moderni vojni – bog varuj, da do nje sploh kdaj pride – smo lahko 
enakovredni s temi lastnostmi in s kibernetiko, ki temelji na pameti; ne z dvema 
letaloma, ki ju lahko v prve pol ure ali še prej sklatijo. – Tisto o financiranju kul-
ture je prav tako precej obrabljen štos – kdaj in kje pa so po prepričanju tako ime-
novanih kulturnikov na tem področju dovolj plačani? Razglasiš se za kulturnika 
in javno razložiš, da si zato sicer nepogrešljiv temelj vsega, pa ti država vseeno 
ne da dovolj denarja. Mislim, da smo Slovenci raj za »kulturne« bleferje. – Vsem 
tistim, ki »kulture« nimajo za samopostrežne jasli in se pošteno trudijo z resnično 
ustvarjalnostjo, se ob teh besedah seveda opravičujem. Veliko jih je, se pa pač za 
njihovimi hrbti skriva tudi množica drugih.

V dopisovanju s Kermaunerjem, štiri leta pred razdružitvijo od Jugoslavije, 
ugotavljate krizo slovenskega načina bivanja, da se Slovenci bojimo svobode 
kot odgovornosti zase – ali se je v EU še bojimo?

Zdaj vidim »nevarnost« drugje, namreč v prepričanju, da smo poslej v svoji avten-
tičnosti/izvirnosti za zmeraj zavarovani; in bomo še posebno potem, ko bomo in 
če bomo zagotovili 2 % BDP za lastno vojsko. Pozabljamo, da smo se med drugo 
svetovno vojno, ko se je skoraj vsa Evropa (kasnejša EU) potuhnila od strahu, brez 
ficka vzdignili na lastne noge in storili za kasnejšo »Evropo« neizmerno več, kot 
bi kdo od takšnega narodiča pričakoval. V velikih spopadih že doslej ni bila edina 
valuta denar; in mislim, da tudi poslej ne bo, to si kaže zapomniti. Če bo seveda še 
enkrat prišlo do podobno vsečloveških spopadov in če nas ne bo človeška norija v 
nekem poblaznelem trenutku razstrelila in ponižala v umazan in smrdljiv astralni 
oblak, »zgubljen v vesolju«. In bomo ostali samo še bogve komu priča, da smo 
nekoč bili.

Ljubezen do vrtnarjenja je od mame, dvoleten ste posmukali vse rože na do-
mačem šolskem vrtu, v Postnih premišljevanjih ste luštno napisali, da vam je 
poglavitni mik slehernega mesta botanični vrt, od trgovin pa velike semenar-
ne, v Planinskem vestniku pa, da ste rastišče kakšne rože, recimo rapontike 
pod vrhom Tičarice, obiskovali leto za letom – zakaj vam življenje rastlin 
toliko pomeni?

Ko se pogovarjam z njimi, nič ne jezikajo, to mi je že všeč. Drugače pa ne vem, 
zakaj. Všeč so mi pač, kar je res, je res. Že kar njihovo ime lahko: recimo trigla-
vska neboglasnica.1 Včasih sem jih slikal – s takratno predpotopno tehniko (pred-
potopno vsaj za današnje pojme), kar je zahtevalo zelo veliko potrpežljivosti, ob 
tem pa seveda intimne bližine in tišine. – Rojen sem bil v hribih, svetili smo si še 
s petrolejkami, otroci so tudi za božič pogosto hodili bosi v šolo; vse je bilo eno 
samo veliko prostorje tišine in samote – in sem si ju prisvojil. Imam ju, preprosto, 
rad. Oboje pa je najčistejše v rožah. Lahko se vam zdi neumno, ampak tako pač je. 
– Toda so še druge stvari z vrtom; ne drži čisto, da me je nanj privezala samo mati. 
Starši so učiteljevali na podeželskih šolah; vsaka šola pa je imela svoj vrt – zaradi 
1 Fotografija neboglasnice je v prispevku Jože Miheliča. (Op. A. B.)
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»praktičnega« šolanja kmečkih otrok in tudi njihovih staršev. Spominjam se, kako 
je oče ob šolskem dvorišču skupaj s kmeti gradil preprosto sušilnico sadja – mis-
lim da so ga do tega pripravili na obveznih poletnih izpopolnjevanjih v Mariboru. 
Tam se je bržkone tudi »okužil« z zbirateljstvom vrtnic; nadebudnim hribovskim 
sirotam je odkupoval »divjake« – podlage, ki so mu jih prinašali iz »narave«, in 
jih cepil z žlahtnimi sortami, ki jih je (cepiče) nabiral po vsej Sloveniji. In tako 
naprej. – Naj dodam še literarno opombo: v slovenski književnosti najdete »mla-
dinski roman« Beli dvor pisatelja Gustava Šiliha, ki je ves vrtnarski in me je v 
mladih letih dvojno navduševal – s svojo velenjsko-šaleško, domačo topografijo 
in z vrtnarsko napeto zgodbo.

Vaše nove sorte vrtnic se imenujejo Prešeren, Trubar, Ljubljana, Da Vinci, 
Čajkovski in Astrid Lindgren – zakaj Lindgren, Da Vinci, Čajkovski? 

»Moji« sta od omenjenih samo Prešeren in Trubar – ti dve sem v resnici sam skri-
žal in odbral (da ne bi kdo mislil, da gre to lahko na hitro roko, trajalo je kar precej 
let in potrpežljivosti). Po svoje »slovenska« bi bila tudi še tretja, ki jo je kot spon-
tano spremenjenko pod imenom Makalonca na samostojno pot poslala moja sop-
roga – pač s pomočjo Jelene in Simona Škorjanca (sijajna štajerska vrtnarja), ki sta 
jih vse razmnožila in jih poslala v svet. – Druge sorte, ki jih omenjate, sem nekoč 
res zapisal kot primer, po kom vse so žlahtnitelji vrtnic svoje »otroke« imenovali, 
prihajajo pa iz velikih evropskih rožarskih hiš in ne iz moje skromne kajže. – Ve-
likokrat je to tudi posel: da se ena od belo cvetočih rož imenuje po Ljubljani, je 
mesto »plačalo« s tem, da je odkupilo nekaj tisoč njenih sadik; vrtnica Portorož pa 
je imenovana tako, ker je od tam doma vplivna članica mednarodnega združenja 
vrtničarjev Breda Bavdaž Čopi, ki je to dosegla s svojim šarmom (pravzaprav je 
doma v Kopru, ampak Portorož/Portoroso se sliši bolj vrtnično in svetovljansko).

Literatura, rože, hribi – skupna jim je lepota: je lepota ena najpomembnejših 
reči v našem življenju? Kaj vas je v študijskih in poklicnih letih še zanimalo, 
ste sploh imeli kaj časa?

Seveda, jasno da je lepota ena najpomembnejših reči v našem življenju (Kersnik 
piše sicer v Mamonu, – zelo daljnovidno, da je to denar; torej – kakor kdo razume 
in jemlje). – Me je pa seveda zanimalo še marsikaj. Pred 70 leti sem na primer po-
magal pri uvajanju rokometa pri nas; silil sem se v športu, čeprav imam prekratke 
roke in noge zanj, pač pa kar precej volje; prepeval sem v različnih zborih in se 
silil z basom, čeprav sem po naravi vse kaj drugega; zanimalo me je vse na tem 
svetu. Zdaj vse to naštevam samo zato, da bodo lahko tisti, ki me ne marajo, slavili 
in kazali s prstom: Tak je, vidite, imamo prav! Vse bi počel in vse na pol in za-
nikrno. – Bil sem, kot ste že omenili, tudi v politiki. Kolega iz študentskih let Jože 
Pučnik (čeprav sociolog) mi je nekoč pred davnimi leti vehementno razložil, da se 
družbeni sistemi lahko spreminjajo samo »od znotraj« in me je celo silil v »parti-
jo«; pa ga (vsaj takrat) nisem ubogal. Kasneje sem videl, da je imel prav; najprej 
sem se »od znotraj« hotel prizadevati za status kulture, potem iz prepričanja, da 
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je pri nas smiselna samo politika, ki je stala za Milanom Kučanom (o tem sem še 
danes trdno prepričan). Takoj ko smo bistveno dosegli, sem se iz nje poslovil, kot 
sem že rekel. Potem pa sploh, ko se je začelo po Petrovčevih (Dragan Petrovec, 
Dnevnikov kolumnist) besedah množično preseljevanje iz Marxovega v božje na-
ročje; in seveda plenjenje vsega, kar se je dalo ukrasti skupnosti. Od takrat me je 
tudi na tihem sram za »svoje« Slovence, ki jih sicer imam rad – in ki, mislim, da 
so v velikanski večini sicer dostojni, če ne kar sijajni (Cankar je oznanjal, da smo 
bili sicer samo v kmečkih uporih sami sebe vredni, jaz, ki sem preživel tudi drugo 
svetovno vojno, pa lahko mirno in s ponosom dodam partizanski vseljudski upor – 
čeprav smo že takrat in še bolj pozneje poskrbeli za kakšno veliko packo na njem).

Predsedovali ste svetu Triglavskega narodnega parka, nagovarjali ste Drnov-
ška, naj vas nasledi. Zakaj je ta funkcija in sam TNP tako pomemben?

Vse, kar je s Triglavom v zvezi, je za nas emblematično, zaznamovalno. Nisem 
si tega izmislil sam, tudi nihče od nas ne, mi samo nadaljujemo, kar so smiselno 
in dobro zgradili oziroma ustvarili že naši predniki. Potem pa je tu tudi moderna 
ekološka misel, skrb za prihodnost kot skrb za preživetvene osnove, za »njivo«, 
na kateri rastemo. Spominjam se nekega zgodnjega prijateljevanja z vodstvom 
velikega nemškega narodnega parka; takrat smo omenili tudi možnost turističnega 
obiska v TNP, ob čemer so nas novi nemški prijatelji opozorili, naj se nikar nič ne 
bojimo zanj; preprosto so nas z mislijo na množično »polucijo« vprašali, ali ima-
mo pod Triglavom dovolj stranišč za kaj takega; že če naredijo zelo malo reklame 
na robu Frankfurta za nas, bomo imeli v hipu množice pred vrati in bo hudo (tudi 
avtoceste so bile že zelo blizu, pred Karavankami). – Vse drugo je jasno. To, da 
sem ob izteku svojega predsedniškega mandata med drugimi za to reč nagovarjal 
(brez uspeha) tudi Drnovška kot vidnega osamosvojitvenega politika, se mi je za-
radi vsega tega zdelo logično in »normalno« – Triglav in vse triglavsko gnezdi pač 
v osrčju naše resnične samostojnosti. Eden zgodnjih obiskovalcev vrha, preprost 
kaplan, je že pred 200 leti pustil v steklenici na vrhu listek s sporočilom: Sem bil 
tok kuražen! (da je namreč prilezel na vrh). Besede samozavesti! – Malo pa je bilo 
v ozadju mojega »tnpejevstva« tudi zasebnosti – neskončno rad sem se potepal 
po samotnih gorskih potjih in brezpotjih, zdel sem se nekakšen bližnjik tistemu 
prijaznemu »niču«.

Nazadnje pa, S prijatelji pod macesni je vsebinsko in slogovno enkraten in 
neponovljiv pojem planinskega pisanja – ali sme na Wikivir?

To boste seveda odločili drugi. – Marsikdo bo ob teh Vaših besedah šel v mrdo in 
rekel: kaj pa naklada! Jaz pa se bom seveda zahvalil za vašo prijaznost. V knjigi, 
ki jo omenjate, je nekaj preprostih spisov, ki so bili ob vseh siceršnjih alpinističnih 
in stezosledskih odličnostih številnih drugih piscev malo drugačni, zelo preprosti. 
(Celo kak star hribovski vic se najde vmes.) Večino jih je v Planinskem vestniku si-
cer že poprej objavil Tine Orel, pod svojo založniško skrb pa jih je pri mariborskih 
Obzorjih vzel kulturno široko odprti Dušan Drolc. Ne mislim, da gre za kakšno 
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epohalno reč, gre pač za drugačnost in za nekaj, kar je bilo bliže takrat aktualnemu 
intimizmu. – Pa tudi plezal nisem skoraj nikoli – edinkrat me je spravil čez Slo-
vensko v triglavski severni steni fakultetni kolega in najin skupni prijatelj Stanko 
Klinar, znameniti gorohodec naše generacije. – Saj sem že rekel: hribovec sem po 
rojstvu in – verjemite – po samotarstvu. Ni moderno, grdo pa tudi ni. (Sicer pa: 
kakor kdo misli in počne.)
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