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INTERVJU Z UNIVERZITETNIM
PROFESORJEM, PISATELJEM
IN AKADEMIKOM MATJAZEM
KMECLOM

Z MatjaZzem Kmeclom se je pogovarjal Aleksander Bjelcevic.

Priljubljenega profesorja, ki letos slavi 90 let, smo na kratko predstavili na uvodni
strani revije, tu pa besedo prepus¢amo njemu.

V Pismih slovenskemu prijatelju (str. 22) pravite, da niste pisatelj (»Za menoj
lahko mirno zapisejo ... Tu lezi M. K., ki ni bil v Zivljenju ni¢, niti slovenski
pisatelj ne«), za SirSo publiko ste kulturni zgodovinar (neponovljivi Zakladi
Slovenije so v angle§¢ini in nemsc¢ini natisnjeni desetkrat), tudi vasa literarna
zgodovina je kulturoloska, in v zadnjih 15 letih Zlahtnitelj vrtnic, priStejmo
Se ministra za kulturo — kaj od tega ste najbolj? Ali so glavni motivi vaSega
delovanja lepota in ljubezen do domovine in do svobode (o svobodi ste razmi-
Sljali Ze pri petih letih)?

Takratna samoopredelitev, ki jo omenjate, je bila pac ena od mojih »afnarij«; res
je pa, da nisem hotel biti niti takrat niti nocem biti zdaj nekaj, kar se z vso samov-
Sec¢nostjo mnozi ve¢ kot naglo. Beseda »pisatelj-ica« je danes samo Se nec¢imrn in
cenen okrasek; nic takega, kar je pomenila Se v polpreteklosti in skozi vsa tezavna
desetletja slovenske narodne geneze. Torej nocem, da bi me sploh kdo imel za
»pisatelja«. Sploh nocem biti ni¢ od nastetega. Sem pac zmeraj delal tisto, kar mi
je bilo pri srcu in se mi je zdelo smiselno. — Nikar pa me zdaj ne sprasujte, kaj je
smiselno.
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Kaj ste v mladosti brali, da ste §li Studirat knjiZevnosti; katera literatura vas
je oblikovala, kaj od tega bi brali Se danes? Kaj ste brali po tem, ko ste odlo-
zili fakultetne obveznosti, kaj danes?

Kot otrok sem rasel med drugo svetovno vojno, pod nacizmom, v Radecah in
onstran Save v Loki. Med prvim, kar smo pod okupacijo doziveli in smo obcu-
tili tudi otroci, je bilo surovo zatrtje vsega izrecno slovenskega, Se posebej tiska.
V radesko papirnico so hitro po okupaciji 1941 malone pod nasSim oknom dne-
ve in tedne v »reciklazo« dovazali »vsebino« slovenskih knjiznic in Se posebe;j
»nevarne« celjske Mohorjeve druzbe. Kot surovine pac, potiskane z jezikovno
malovrednostjo. — Ze pred vojno so nama z bratom starsi vzgojno naro¢ili Nas
rod (bratu) in Vrtec (meni), oba sem vsakokrat, ko ju je prinesel postar, pozrl od
prve do zadnje strani. Po okupaciji seveda ni bilo od tega ni¢. — Ko smo zbezali
¢ez Savo (da nas ne bi izselili), smo dobili zasilno stanovanje v nekaksni pristavi
tamkajSnje grasc¢ine in tam sem na podstresju odkril pravi zaklad: tri zaboje starih
Zasopisov in v njih vse mogoce — od Zvoncka do Zenskega sveta (mislim, da se
je tako imenoval naslovu primeren ¢asopis). Vse tri sem potem ob skrivnem obi-
skovanju podstresja predihal — spet od prvega do zadnjega in pri tem med drugim
postal zagrizen jugoslovanski rojalist; med najdenim zakladom je bila namre¢ tudi
»jugoslovenarska« Jadranska straza, ki je bila tako zelo vsejugoslovanska, da je
pod geslom »ena drzava, ena domovina, en jezik« tiskala tudi slovenska besedila
v cirilici (pozabljeno je skoraj, da so Se po drugi svetovni vojni celo javni napisi
krajev — na primer na zelezniskih postajah — bili napisani v latinici in cirilici; med
partizansko vojno, ki je zame bila sicer eno najvecjih dejanj v slovenski zgodo-
vini, pa so tudi najman;jsi zaselki imeli »odbore mesta« namesto kraja — pa¢ kot
kroatizem/srbizem v imenu »bratstva-edinstva«/»bratstva-enotnosti« itd.) Jadran-
ska straza je v tem smislu slavila jugoslovansko kraljevsko dinastijo, predvsem
kralja Aleksandra, ki so ga malo prej ustrelili, in mladoletnega kralja Petra. V
njunem imenu sem postal velik rodoljub, saj drugih simbolov rodoljubnosti takrat
(Se) nisem poznal. — Zdaj sem seveda lahko tudi obzaloval, da nisem ze prej vedel
za Zvoncek, ki mi je v hipu postal zanimivejsi od Vrtca in Nasega roda skupaj.
Potem je 1943. uspelo mami iz Ljubljane pretihotapiti Jalnovega Ovcarja Marka
in Trop brez zvoncev, oboje se mi je zdelo nezaustavljivo privlacen literarni dobi-
tek. — Preprosto; toda tako je bilo. V $oli sem jih dobil nekajkrat okrog uses, ker
sem govoril slovensko; v glavnem pa pouka sploh nismo imeli, ker smo veljali za
banditengebiet. Bili smo polrazpuscena otroSka »tolpa« in smo poceli vse drugo
prej kot kaj pametnega. Zato se nikar ne ¢udite moji zgodnji bralni preproscini in
temu primerni polpismenosti. — Po vojni smo bili najprej delezni sovjetske kulture
(literarni vzorec: Timur in njegova komanda — knjizico sem dobil kot nagrado za
odli¢ne uspehe v Soli kaksne tri leta zapored, enkrat pa Seliskarjeve Mule — pac
kot naso protiutez sovjetskemu Timurju). — Nato je sledilo veliko odkritje: v Ve-
lenju, kjer smo takrat ziveli, je ucitelj MlinSek, vnet kulturni delavec, skozi vojno
pretihotapil del predvojne javne knjiznice in zdaj ob nedeljah po masi iz njenih
ostankov izposojal knjige, med njimi zbrane spise Karla Maya in kriminalke o
doktorju Fumancuju, zametnih copatah (ali tako nekako) ipd. Naval mularije je bil
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velik, Ceprav je bil gospod Mlinsek zelo strog izposojevalec. — Tako nekako torej
se je oblikovalo moje zgodnje literarno obzorje: zelo revno, ¢eprav nisem bil tega
prav ni¢ kriv. — In bistveno: ni¢esar od tega, kar sem z uzitkom prebiral v mladih
letih, zdajle ne bi ve¢. Sem poskusil — vsaj z uzitkom ne bi §lo.

Ste tudi jugoslavist, poznate vsaj Se poljsko in rusko knjiZevnost — katere
Slovane naj mlajsi slovenisti berejo? Pa glasbo imate radi, odrascali pa ste,
ko sta v Slovenijo prodrla jazz in rock ...?

Malo preve¢ mi pripisujete. Res pa je, da sem precej natan¢no prebral tistih 300 ali
400 naslovov, ki nam jih je pri $tudiju srbokroatistike »naloZil« profesor Stampar;
s spremno literaturo vred. Ostalo pa: kakor kaj, vendar ni¢esar prevec.

Pravijo, da ste na zacetku hoteli raziskovati Preserna: v epohalni Slovenski
knjievnosti 1945—-1965 ste temeljito obdelali mlade prozaiste; kasneje ste pi-
sali o konstruktivizmu, 1990 o teoriji zvo¢ne poezije — vendar pa pretezno o
pripovedni prozi 19. stoletja. Kako je s tem?

Zanimalo me je vse mogoce; pravzaprav »po spisku« vse. Ne znam si predstavljati
slavista, ki bi na primer puscal PreSerna ob strani. Ni fraza, ¢e pateticno recem (se-
veda ne prvi), da se v njegovih verzih skriva pa¢ slovensko vesoljstvo. Naiven, kot
sem bil, sem ga tudi jaz takrat zelel »vzeti v roke«, vendar sem kmalu videl, da bo
bolje, ¢e se umaknem (Sele na stara leta sem ga potem skusal postaviti v — $e en —
evropski kontekst: na simbolni duhovni ravni v blizino renesan¢no srednjeveskega
Abelarda in Heloize, problemsko pa v kontekst netelesne kastracije). — Izjemno
me je zmeraj privlacila tudi prakti¢na/Solska poetika z vsemi delovnimi orodji.
Slovenci smo se sicer zapisali predvsem literarni zgodovini, v njej smo iskali svo-
jo kulturno izvirnost, vendar smo se vsaj malo spogledovali tudi s tako imenovano
literarno teorijo; je pa manjkal pac¢ kak sistemati¢en pregled delovnih pojmov,
vsaj za Solo. Tako sem sestavil Malo literarno teorijo, ki je prvi¢ izSla 1976 in
potem Se nekajkrat. Ne bom rekel, da je bila kak »pulfer, bila je bolj ko ne neka-
ksna sistemati¢na kompilacija, ki pa je vsaj za¢asno zapolnila ustrezno generi¢no
luknjo v vedi. Meni je pomenila odvod ustreznega strokovnega zanimanja. V ta
okvir gredo tudi kak$ne drobne razpravice, kakr§ne omenjate (o konstruktivizmu,
o0 zvo¢ni poeziji ipd.) — Tik pred drugo svetovno vojno je Anton Ocvirk iz Pariza
prinesel tako imenovano komparativisticno metodo v literarni vedi in jo uvedel
kot odgovor na dotlej »uradno« prevladujoc¢i pozitivisti¢ni historizem. Zvecine
Studentariji ni bilo prav jasno, kaj naj bi se primerjalo, Ocvirk — sicer izjemno
razgledan in ob tem do nesramnosti ostrojezi¢en moz — pa je poskrbel, da je njegov
seminar hkrati priSel na glas elitnosti, v primerjavi z »zaplankano« domorodnostjo
slovenske literarne zgodovine svetovljanski; pri njem naj bi se $tudirala »svetovna
knjizevnost« (ne da bi kdo sploh kaj bolj natan¢no vedel, kaj to je). O literarni te-
oriji, ki naj bi na »komparativni« oziroma »svetovni knjizevnosti« tudi domovala,
pa ni bilo veliko govora. Iz Rusije je sicer v Ljubljano Ze pred drugo svetovno
vojno prisel Aleksander Isacenko, ki je napisal luciden prikaz slovenskega verza,



202 Intervju

metodolosko utemeljen na ruskem formalizmu, toda potem se je ze zacela voj-
na, ki je pomenila globoko zajedo v dotlej$njem razvoju — tudi v literarni vedi.
Prijatelj je umrl ze precej prej, Kidricev sin Boris se je posvetil partizanskemu
osvobodilnemu boju, o¢eta-profesorja so zato nemudoma odpeljali v Begunje in je
bil zelo blizu likvidacije; drugi »humanisti«, mlajsi in tudi starejsi, so se umaknili
v (pol)ilegalo, starega Zigona je okupatorjeva soldateska ustrelila kar na cesti,
to je znano; slovenisti¢ni seminar v poslopju NUK je postal celo nekaks$no pol-
skrivno sredi$¢e podtalnega upora, vecina vidnih slovenistov je bila v zaporih in
koncentracijskih taboris¢ih. — Precej pateti¢no, toda tako je bilo. Na Stajerskem
je bilo Se precej huje. — Po koncu vojne je bilo torej treba tudi Studij slovenisti-
ke/slavistike postaviti na novo — za literarno vedo so to nalogo dobili Slodnjak,
Borsnikova in Mirko Rupel; ko se je »politiki« zameril Se Slodnjak in so ga zato
odvrgli, je naloga ostala le $§¢ Marji Bor$nikovi. Predvsem ona je poskrbela, da sta
bila na hitro inavgurirana Boris Paternu in France Bernik, mene pa je — kot prece;j
mlajSemu — kar v jugoslovansko vojsko, kjer sem sluzil redni rok (in bil v vojaske
dokumente sicer ze zapisan kot »polpismen profesor«), vprasala, ali bi bil prip-
ravljen priti za asistenta. In sem prisel. — Prav takrat se je med mlajSo generacijo
zacel upor zoper »pozitivizem« — popisovalno faktografijo, kot metoda v literarni
vedi se je zacela skoraj kot ¢udezna beseda uveljavljati »interpretacija«, po moz-
nosti z dodatkom »slogovna«, blagovno zas¢itena z imenoma Kayser in Staiger. V
glavnem pa smo imeli s tem v misli nekaksen esejisti¢ni popis besedil. Naglo smo
se odlocili, da novi sodelavci katedre za zacetek popiSemo najnovejso slovensko
literaturo (1945—1965) — pac z nekaj manifestnega pridiha. Skoraj socasno smo si
morali razdeliti Se delovna podroc¢ja; in mi je pac¢ pripadla slovenska pripovedna
proza 19. — »klasi¢nega« — stoletja.

Del vase generacije, ki je zacela v 50-ih in 60-ih, je Sel torej v globinsko bra-
nje in stilisti¢no analizo, tudi Toporisic, vi pa v sociologijo literature in s tem
odprli pot k obravnavi neambiciozne, trivialne, tudi substandardne (Knobl)
literature — zakaj? In kaksno je bilo akademsko vzduSje, da so nastali taki
in toliksni premiki? Bila so tudi trenja (odsla sta Barbaric¢ in Bernik, kaj pa
Rotar?), objavljali ste predvsem v Jeziku in slovstvu.

K Ze omenjenim personalnim spremembam bi morali Se kaj dodati; vsekakor je
bila med najpomembnejsimi odlocitev Dusana Pirjevca, da se iz politike preseli v
literarno vedo. Pirjevec ni bil kar tako: bil je visoko v vodstvenem vrhu povojne
Jugoslavije-Slovenije, komisarsko prodoren retorik, razgledan, erudit z ustrezno
»kinderstube«, kot re¢ejo Nemci; kot ugleden moz nove druzbe je zelo hitro lah-
ko Sel $tudirat v Pariz in na Dunaj, kar po vojni nikakor ni bilo samoumevno.
In seveda, bil je intelektualno zelo zmogljiv. Odlocil se je za »elitni« Studij pri
Ocvirku in razmeroma naglo ustvaril obsezno §tudijo pod naslovom Ivan Cankar
in evropska literatura ter ze s singularnim poimenovanjem »evropska literatu-
ra« namesto mnozinskega »evropske literature« povedal, da pojmuje slovensko
knjizevnost kot imanentno, nelo¢ljivo »evropsko« (in ne morebiti obevropsko,
drobnonacionalno ali kaj takega); in da jo je zato treba brez dodatnih ozirov tako
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tudi obravnavati, torej brez nacionalnih dodatkov ali popustov; po Ocvirkovo: v
neposredni primerjavi. — S¢asoma je prislo tudi do svojevrstne simbioze med ods-
lovljenim Slodnjakom, prav tako izjemnim literarnim poznavalcem in zagnancem,
pa ob tem »narodnjakom«, ampak precej bolj nerodnim retorikom, ter svetovljan-
skim Pirjevcem, ki mu je moral Slodnjak kak$no »komisarsko« re¢ takrat odpus-
titi — kar je tudi storil. Ob vsej razli¢nosti sta se namre¢ izjemno spoStovala. (Za
ponazoritev: ob zacetku vojne je Slodnjak pri pri¢i Sel med jugoslovanske prosto-
voljce, Pirjevec pa med partizane, oba sta bila ob vsej razli¢nosti tudi prepri¢ana
rodoljuba v najboljSem pomenu te besede; in oba z izjemnim znanjem ter skoraj
eroti¢nim odnosom do slovenske »besedne umetnosti« in evropske kulture.)

Katerih svojih uciteljev se najraje spomnite? KaSen naj bo dober predavatelj
in uéitelj?

Uciteljev je v zivljenju veliko; najraje se seveda spominjam starSev, ki sta bila tudi
po poklicu ucitelja. Pripadala sta tisti nesre¢ni generaciji, ki je morala preziveti
dve grozljivi svetovni vojni in Se kaj zraven. Zelo sem cenil svojega gimnazij-
skega ravnatelja Tineta Orla; veliko hvaleznosti mi ostaja na dolgu nekdanjemu
radijskemu dramaturgu Emilu Smasku in $e vrsti drugih. Toda zdaj gotovo mislite
na stroko; v njej pa stoji na prvem mestu Marja Bor$nik — izrecno kot uciteljica,
obenem pa kot nacelna in izjemno ¢loveska gospa/kolegica. (Vem, da bo ob tem
kdo zavijal z oémi, ampak naj spomnim, da je kar nekaj literarnozgodovinskih
zbornikov pripravila skupaj s Studenti — na primer o Prezihu, Tav¢arju —in da se je
na predavanjih mirno posvetila tudi avtorjem, ki oblasti niso bili prav ni¢ pri srcu
— litoti¢no re¢eno — na primer Majcnu, Gradniku ipd.) — Ne bom $e naprej nasteval
in utemeljeval — brez taksnih, ne ravno malostevilnih ljudi bi vsi imeli precej bolj
revno, prazno in nesrecno zivljenje. Slovenci smo zapovrh ob vsej svoji majhnosti
Se prekomerno zavisten in prepirljiv narod. — Ne zamerite, ¢e ob tem umolknem.
Sem pac precejSen del zivljenja zapravil v politiki, kjer se razmislja drugace. Tam
pa sem med drugim dojel tudi tisto, kar so stari Latinci poimenovali z reklom »drzi
dan«. Ali pa, kar se je PreSernu kazalo kot nespremenljiva dokon¢nost slehernosti
(»je Bogomila §la domu k oeti, ni¢ ve¢ se nista videla na sveti« — s Crtomirom).

V Slovenskih postnih premisljevanjih zavracate slovensko samopodobo kot
lirskega, krepostnega, aseksualnega naroda, v knjigi Ziso¢ let slovenske lite-
rature poudarijate isto. Kriti¢ni ste do cankarjansko asteni¢nega sarkazma in
podobno. Za kaksno Zivljenjsko filozofijo gre?

Da ne bo pomote: Cankarja visoko cenim, najbrz mi tega ni treba posebej poudar-
jati, se mi pa pogosto zgodi, da se mi zazdi nekako zgubljen in da ob takih prilo-
znostih hitro posnema samega sebe, da si postane nekaksno lastno pribezalisée. In
ga potem Slovenci posnemamo kot tak$nega, ker je tako najlaze; spreminjamo ga
v nekaks$no formo in ob tem ne vidimo njegove resni¢no izjemne, skoraj samo-
uni¢evalne druzbenosti. To smo razred¢ili v nekaj citatnih fraz (»narod hlapcev«
ipd.), ki jih ponavljamo do zguljenosti in izpraznjenosti. Potem pa hitro krenemo
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k »mater je zatajil« in »skodelici kave«! — Se enkrat: Cankarjevi genialnosti ne
sezemo Slovenci najveckrat niti do kolen — vendar ga veliko preradi stlacimo v ne-
kaj fraz, ki jih poberemo kar iz njega samega. — Sicer pa ste Ze sami odgovorili na
vse, kar vas v tej zvezi zanima: Noc¢em, da smo solzav, nekako pokvecen, prazno
pateti¢en in prismojen narod, kot se pogosto lahko sklepa po pisanju nase »oficial-
ne«, etablirane literature. In seveda: vse prej smo kot »aseksualni«, brezgresni in
podobno. Smo, hvalabogu, zelo tako kot vsi drugi narodi. Seveda, ker smo majhni,
zelo radi stopamo na prste — da bi bili vecji in s tem bolj vidni. Sem gre tudi bre-
zgre$nost. Drugace pa nismo ne posebno liri¢ni in ni¢ temu podobnega.

Taras Kermauner in Marko Juvan sta napisala, da v svojih dramah demitizi-
rate naso ljudsko, zgodovinsko in knjiZevno mitologijo — kaj v Lepi Vidi, kaj
v Bohinjski miniaturi o Crtomiru ... In zakaj?

Ker je zabavno in ker se za slehernim mitom skriva kaksna »krvava« in nerodna
realnost, ki se je po moznosti sramujemo.

Naslov ene vasih knjig je Od pridige do kriminalke; v Tiso¢ let slovenske li-
terature se ustavljate pri »drugoligasSih« kot Funtek, Jakli¢, jim celo briSete
stigme, vseskozi piSete spremne besede neosrednjim pesnikom in pisateljem.
Zakaj je manj stremljiva literatura pomembna? Je povezano s cenjenjem
svobode, demokrati¢nosti, enakosti vseh druzbenih slojev in njihovih potreb?

Zakaj pa ne, ¢eprav seveda literarna kvaliteta ni »demokrati¢na«, kot pravite? —
Ce drugega ne, pa je tudi »drugoligaska« literatura dokument svoje¢asnega stanja
duha, obcasnih meril za to, kaj je literarno in kaj ne; kaj umetnisko in kaj ne.
Kriminalka na primer kaZe na zmogljivost fabuliranja, saj je po svojem znacaju
obstojno odvisna od fabule/zgodbe; pridiga zelo prostodusno razkriva — med dru-
gim — oficialnost moralnih prepovedi in priporocil ter s tem vsaj posredno vrednot.
Naslov celote — Od pridige do kriminalke — skusa odmejiti skrajne meje nasega
duhovnega sveta, kot se kazejo v literaturi. Seveda je tak naslov plod socioloskega
motrenja literature, priznam; naj se zdi komu $e tako zastarelo in iz mode, je pac
tak$no. — Metode same po sebi niso ne zastarele ne moderne — so uporabne za
raziskovanje literature, ali pa so bleferske. Kdo lahko brez slabe literarno-razisko-
valne vesti rece, da je Kidri¢evo pozitivisti¢no zbiranje najrazli¢nejsih reci v zvezi
s PreSernom manj tehtno in zastarelo od preostale preserniane, pa Ce je ta obleCena
v Se tako »moderno« — recimo — hajdegerjans¢ino? Na drugacni ravni je pac — in
prav nihée ne more trditi, kaj bo v rabi in zavesti dlje trajalo. — Tudi z literaturo je
tako. Izidor Cankar je napisal enega najbolj tehtnih kratkih romanov (S poti), ni
pa napisal ni¢ bibli¢no patetiénega — kot je to storil njegov bratranec — v katerem
kotu nase zavesti je obstal?; saj ne boste hudi, ¢e kar sam re¢em, da dale¢ od poz-
lacenih literarnih prestolov. Podobnega je (tudi) v slovenski literaturi kar nekaj.
Kje so na primer Vladimirja Levstika Zapiski Tine Gramontove? Ali pa— v svojem
zanru — Robov Deseti brat? Ampak naj ne nastevam, ni vse zlato, kar se sveti; in:
duhovnika ne naredi masni plas¢; tudi generala ne epolete.
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Napisali ste sinteticno zgodovino slovenskega slovstva, z Zakladi Slovenije in
Kratko kulturno zgodovino pa sinteti¢no kulturno zgodovino — kaj vas Zene v
sinteze, ki se jih mlajSe generacije raziskovalcev bojijo?

Najbrz se jih ne bojijo, kot pravite. Prej bi rekel, da glede na vlozeno delo in tudi
tveganje te re¢i ne ponujajo kaksnega vecjega zadovoljstva. So pa pri meni vzgibi
za nastanek spisov, ki jih omenjate, bili razli¢ni: pri Zakladih (ki so v mnogocem
kolektivno delo s klju¢nim delezem nedavno preminulega urednika Marjana Kru-
Sica, ki je zanje zbral obsirno delovno skupino) je bil to njihov rojstni ¢as; Sloven-
ci smo prav takrat potrebovali primerno dozo samozavesti (kar je lepo razvidno
iz mojega precej baro¢no okrancljanega sloga; Marjan Rozanc, ki me tudi sicer
ni posebno maral, mi je ob priloznosti — mislim da v tej zvezi — navrgel, da sem
»Sema«). — Kulturna zgodovina Slovencev je pac bil poskus strnjene formulacije
znanj in pogledov na to re¢ — seveda z neko povzemajoco idejo. Mislim pa da
se nekaks$na intimna potreba po tovrstnem strnjevanju porodi z leti, ko popusca
samokriticnost in naras¢a pozabljivost. Saj nisem edini te sorte. Poleg tega se k
takSnemu podjetju rada pritakne Se pedagoska somotivacija: ¢e ze hoces kaj pou-
cevati, je koristno imeti — vsaj skicirano — Siroko panoramsko ozadje kot nekaks$no
tablo, na katero pises in rises.

Podnaslov vase zgodovine slovenskega slovstva je Drugacni pogledi na slovensko
literarno in slovstveno ustvarjalnost — v ¢em so drugac¢ni? (Ze obdobij ne delite
po slogih, ampak po vsebini: Veselo prebujenje, Pok subjektivizma, Mistika ...)

Spis, ki ga imate v besedi, bi s tezavo oznacil za »literarno zgodovino«; zZe vime-
sni naslovi za tako imenovana »obdobja« so esejisticne narave, torej gre prej za
literarnozgodovinski esej. Poimenovanja za posamicna poglavja merijo pac¢ na
nekaksno generalno stanje duha, kakr§no usmerja tudi vsakokratno literarno/slo-
vstveno dejavnost. — V tem smislu je treba razumeti tudi podnaslov; jasno je, da
naj bo vse, kar pocnemo in izro¢amo javnosti, vsaj do neke mere izvirno, sicer z
vso naglico degradira v manj kot Solsko »Stancanje«. Seveda imate bolj kot prav,
¢e ob tem pomislite, da je Ze izrecno zagotavljanje »drugacnosti« malo sumljivo.
— Ampak, bog pomagaj: potem je pac treba brati in se prepricati, ali gre za prazno
reklamo in Sirokoustenje. V vsakem primeru je tudi podnaslov v omenjenem pri-
meru esejisti¢ne sorte, ni¢ znanstveno eksaktnega.

»Ce bi §e enkrat izbiral svojo pot, bi bil samo gojitelj vrtnic« (Delo 7. 7. 2020).
Bi res ne napisali dram, pa Zakladov Slovenije, pa ...? Saj ste po bistvu domo-
ljub (iz Studentskega naselja so vas menda izkljutili zaradi nacionalizma), ki
se Ze vse Zivljenje ukvarja s knjiZevnostjo, jezikom, kulturo in politiko; brez
tega bi vaSe Zivljenje ne bilo »neskoncna slast, ki dela ¢loveka sposobnega
Ziveti vsak dan« (S prijatelji pod macesni). Ko vam je Taras Kermauner rekel:
»Kaj pa je Zivljenje drugega kot to, da se rodimo, zrastemo, se zaljubimo,
malo pojemo, popijemo, se poveselimo in na koncu umremo; ali ve o tem kdo
kaj bistvenega vec?«, ste s prstom pokazali nanj?
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Taras Kermauner je bil premisljevalski neverjetnez z izjemnim spominom, vso
slovensko dramatiko je imel v glavi in jo neprestano kombiniral; ne pretiravam,
¢e reCem, da do zadnjega podezelskega dramatiSkega pismouka. Nekaj ¢asa sva se
kar precej pogovarjala, zmeraj spet sva se vracala k smislu nasega pocetja; rad je
omenjal Dominika Smoleta, ki je s svojo Antigono obstal v vrhu nase dramatike,
na koncu pa popolnoma resigniral in umolknil. Zato sem Tarasa ob priloznosti
vprasal, zakaj pa on vse tisto, kar dela, po¢ne, vendar se je odgovoru izognil. —
Tisto z vrtnicami pa se iz mojih ust na prvi pogled slisi seveda precej naravarsko
ali starinsko rousseaujevsko, mogoce celo objestno. Poskusal sem z zelo preprosto
figuro povedati, da se ob Zlahtnjenju/krizanju vrtnic pocutim $e najblize vesoljni
uganki zivljenja; darvinizem je ena od mogocih razlag te uganke, vendar ostaja v
obmocju povrhnjice, tako kot vse druge. Vsak vrtni¢ni krizanc¢ek odpira vprasanje
znova in znova. In seveda sleherno ¢lovesko bitje. Da imamo ocCeta in mater — Ze
ze; da spremlja sleherno spocetje neizmerna slast in obCutek vesoljnosti — prav
tako. Toda v ¢em je ¢lovekov nastanek drugacen od vrtni¢nega? Ali od nastanka
vesolja? »Veliki pok«: Ze Ze, toda kaj je bilo pred tem, da je sploh lahko tako na
veliko pocilo? In zakaj je hotelo pociti? In tako naprej — resda otro¢je, ampak
bistveno. Ali ne? Saj je v literaturi in v slehernem ¢loveskem pocetju podobno.
Mogoce je krs¢anstvo/katolistvo prislo najdlje, ko je razglasilo spolnost za gresno,
ker predstavlja tekmovanje z Bogom v stvarjenju ¢loveka in je v tem poniglavi
visek objestnosti, obenem pa tudi — pri slehernem koitiranju — najblize zadnjemu
odgovoru. Res se mi naj oprosti sveta preproséina — toda vprasali ste me po vr-
tnicah in govorim o tem, da ima vsaka vrtnica svojega oceta in mamo, da vsaka
zase ponavlja vesoljno vprasanje in vesoljni ¢udez, ki ga ljudje ne razumemo, se
pa z njim od pamtiveka gnjavimo. Z mano vred. — Potem pa seveda veselje nad
novimi oblikami in barvami. — V vulgarni vsakdanjosti ima zadeva ¢isto drugaéne
razseznosti; ¢e hoce$ poceti kaj takega, moras najprej podedovati vsaj nekaj njiv
dobre zemlje; potem veliko ljubega zdravja in potrpezljivosti — statisti¢no velja,
da se le na kaksnih 20.000 krizanj »oglasi« kaksna resni¢no drugac¢na roza; potem
mora$ nadaljevati z organizacijo in prodajo, da lahko z iztrzkom re¢ nadaljujes. In
tako naprej — tako da je sleherno Sirokoustenje, kaj bi bil, ¢e bi bil, res samo Siro-
koustenje. Bi me pa veselilo; toda tudi kot popoldansko veselje je ¢isto lepa rec.

Ze iz kratke predstavitve na spletni strani SAZU se vidi, da je bil tako
vsestranski le Se Valentin Stani¢, morda Tavcar, Kermauner vas je primerjal
s Kocbekom (te primerjave boste skromno zavrnili), v Tiso¢ let z ljubeznijo
pisete, kako se je za narodov blagor razdajal Bevk, v Pismih slovenskemu pri-
jatelju pravite, da se je vas stari o¢e Ceh, Zive¢ v Trstu in na Dunaju »odlo¢il
za slovenski nacin bivanja« — je vase razdajanje za slovenski blagor v vzgoji
in genih?

Prav imate — nobene od omenjenih primerjav ne maram, no¢em biti komicen po-
naredek samega sebe. — Na kratko: Sem pac¢ »mitelevropec« — v sledljivih genih
moravsko-ljubljansko-nemsko-italijansko-pohorsko-savinjski itd. bastard. Ze to je
prava zmeda, ni treba Se ve¢. Seveda to ne pomeni, da omenjene moze spostujem
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kaj manj — dobesedno izjemni so, vsak posebej. Noro pa se mi zdi, primerjati se z
njimi. — Ampak vseeno hvala za komplimente!

Vas slog je edinstven (po enostavnosti me spominja na Kosmaca), kramljajoc,
zgodbarski, skladnja, besede in fraze so zmerno pogovorne, perspektiva je
humorna/distancirana, v avtobiografskem pisanju polifonija in stalno menja-
vanje perspektiv ... Ta slog ni priSel spontano, zanj ste se morali potruditi?
(So zadaj leposlovni vzori?) Cemu ta slog? Najbrz ne le zato, da niste dolgo¢a-
sni, saj o rabi slovens¢ine pravite, da je to odgovornost in moralno vprasanje.

Ne vem, nisem nikoli razmisljal. Pisem kot piSem. In ¢e je vsaj malo res, kar
pravite, sem seveda lahko vesel, se pa na tej ravni nerad pogovarjam. Sam sebi se
zazdim straSen snob. — Glede jezikovne morale pa naj spomnim, da sem tisto svo-
jo »modrost« zapisal v odmevih nasega osamosvajanja — ni pa¢ naroda oziroma
ustrezne skupnosti brez samozavesti, tudi jezikovne. To ni nacionalizem, temve¢
kulturna samozavest. Vse danasnje ¢vekarije, kdo je bil zasluzen za naSo kon¢no
osamosvojitev, se mi zdijo pa¢ politicni blef. Zgodba je nastajala skozi rodove,
z brezstevilnimi zrtvami — z vztrajnim in postopnim vlaganjem, z ustrezno mero
navdusenja in tudi s $tevilnimi zivljenji »na oltarju domovine« — celo ze veliko
pred mnozi¢no partizan$¢ino, ki je bila na koncu vendarle odlocilna.

Po kom imate pisateljski in govorniski talent in humor — po mami, ljubiteljski
slikarki?

Ni da bi se hvalil ali hvalo stoi¢no sprejemal: v nobenem primeru vsega tega tako
in tako nimam na odmet; lahko pa neobremenjeno govorim o svojih daljnih mora-
vskih sorodnikih, ki so se nasejali po Srednji Evropi. Neke pesniske prizadevnice
s priimkom Macak je mogo¢&e najti pri Cehih, verzekovea, ki se je podpisoval Ma-
tzak, pri Avstrijcih (ob robu: tudi mene so pod okupacijo v $oli zapisovali: Mathias
Kmetzl). Kot ne tako daljnega sorodnika sem evidentiral romansko zvenecega
Josipa Nollija, pri katerem mi je najbolj v§e¢ Levstikov pogled nanj — da je bil na-
mre¢ strasen lenuh. Ampak vsi ti so pa¢ nekaksna bizuterija za bolj ali manj prazen
lisp. Vsekakor mi mati ostaja v najspostljivejSem spominu: premogla je izjemen
posluh, v roke je lahko vzela katerikoli instrument in je Ze igrala nanj; mislim, da
je imela absolutni posluh, jaz pa sem skoraj brez njega. In Se tega vec. — Sploh pa
je brskanje po tem, po kom ima ¢lovek kaj, precej bolj samovse¢no, kot pa se zdi.
In je nekoristno. Odvecno.

Od kod tolikSna ljubezen do koroskih Slovencev in koroske knjiZevnosti, o
katerih ste tako veliko pisali in Se piSete?

Da sem zacel o tem sploh pisati, je bil »kriv« Janko Messner — zelo nenavaden,
uporen Clovek, zdaj zal Ze rajnki. Toda nekaksna podlaga je bila tudi od prej, iz
druzine; in celo $irSe — rodbine: moj prizenjeni in zelo bliznji stric, celjski zgo-
dovinar Janko Orozen, soprog ocetove sestre — izjemen moz — je bil solunski
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prostovoljec in potem s srbsko vojsko na predplebiscitnem Koroskem, tako da
je bil zrak v §irsi rodbini dobesedno »okuzen« z ustreznimi zgodbami. Po drugi
svetovni vojni so starse ze 1945. sluzbeno premestili v Velenje, tam pa je zivel spet
precej unikaten moz, ki se je po koroskem plebiscitu zatekel v Jugoslavijo, ker se
je pri znanem glasovanju preve¢ zavzemal zanjo (mimogrede: manj znano je, da je
vecina v tako imenovani coni B juzno od Celovca takrat glasovala proti Avstriji),
je to skoraj moral storiti; velikonemski nacionalizem se je prevec razdivjal. Stari
ucitelj, ki so ga leta 1941 nacisti seveda tudi med prvimi izgnali v Srbijo, je bil
sijajen pripovedovalec in poln zgodb — iz plebiscitnih in tudi kasnejsih Casov, jaz
pa sem ravnokar zakoracil v drugo desetletje svojega zivljenja in sem ga noro pos-
lusal. Priblizno tako, kot pravi Kosmac, da ¢lovek do dvajsetega leta Zivi, potem
pa samo Se prezvekuje, mi je ob njegovem pripovedovanju slovenska Koroska
dokon¢no zlezla pod kozo. Ucitelj Plas — tako se je pisal — Ceprav so ga nekako
srbofilsko vsi klicali Milog, je bil doma iz Zihpolj — ne bom se trudil z razlago,
kje je to in kako se klice po nemsko, saj za zihpoljs¢ino Se danasnji Korosci vsi
dobro ne vedo, kje da je; na Koroskem pac, blizu Celovca. Bil je doma menda s
precejsnje Se (Cisto) slovenske kmetije; starejsi brat naj bi prevzel posestvo, zato
so mlajSega, Mihacla/Milosa, dali v Sole za ucitelja; tu se je zelo trdno odlocil za
slovenstvo svojih prednikov in za besno bolecino ob bratovem zmeraj hujsem
pogrezanju v nemstvo — kar se slovenskemu zivlju tam dogaja vse do danas$njih
dni. — Tu si ne morem kaj, da ne bi izkoristil priloznosti in ne bi pritaknil nekaksne
osebne »fusnote«: ko sem pred mnogimi leti zbiral gradivo za drobno antologijo
slovenske povojne literature na Koroskem, sem v eseju Pavleta Zidarja Karanta-
nija (1966) nasel prepis ljudskih verzov z neke stare koroske hise Ta hisa je moja,/
pa vendar moja ni ..., ki so se mi zazdeli tako pateticno oznacevalni in prerosko
resni¢ni, da sem jih postavil na ¢elo svojega cvetobera. KorosSke Slovence so v
zadnjem poldrugem stoletju kot sicer starodavne prebivalce te dezele »barbari s
severa« izgnali iz njihovih domovanj, iz njihovega jezika in samospostovanja (se
opravicujem: te in tak$ne besede bi uporabil eden najvecjih slovenskih jezikovnih
umetnikov danasnjega ¢asa, koroski Slovenec Florjan Lipus). Oznacba se mi je
zdela ve¢ kot dobra — dokler nisem zacutil, da me Korosci v tej zvezi nekako
nezaupljivo gledajo; moral sem temeljito vase, da sem doumel — pomen je lahko
tudi drugacden od tistega v moji glavi: je skoraj govorjenje o nekak$ni »vecnostni«
»pravici« prislekov do koroske slovenske raje in njenih domovanj. — Ampak, to pa
seveda ne! sem si rekel. Prebrati je treba na primer samo spomine Andreja Koko-
ta — kaksne svinjarije je prinesel val severne »kulture« v te kraje: tu se je nabrala
zbirka najbolj ¢rnih, prav ogabnih krivic! Domala vse na hrbtih slovenskih ljudi.
Zato zdaj izrecna beseda: Njihova »hiSa« je samo njihova in nikogar drugega, naj
so si jo »drugi« Se tako krvavo v zadnjih stopetdesetih letih prisvajali in preple-
skavali! Zal: Dana$nja Koroska je zato pa¢ v veliki meri kulturna potvorba in svo-
jevrstno pokopalisce. — Toliko na kratko in v spominsko knjigo ze zdavnaj minule-
ga zihpoljskega ucitelja Plasa. Da si vsaj malo olajsam duso. — In navsezadnje: Kje
pa se je pred mnogimi stoletji in vse do danes (iz)oblikovala slovenska kultura?
Karantanci smo mi vsi — seveda ne noriski temve¢ slovenski! Tudi mi, tudi midva.
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Kje ste nasli anekdote v Zakladih Slovenije? (Recimo o Libeli¢anih: po plebi-
scitu so odhajajoci Avstrijci pobrali Se gasilsko brizgalno in se z njo na glav-
nem trgu ustili, domaci fantje so jo ponoci vzeli nazaj in pustili napis: »Gasili
boste pa kar z odpetimi gatami!«) Tudi v literarnozgodovinskih knjigah pri-
povedujete pisateljske osebne zgodbe, zakaj?

Ne gre za kaj posebnega. Stari pridigarji so uporabljali tako imenovane eksemple
(vzemite na primer SvetokriSkega) — gre za zgodbe, ki po prijaznem in pogosto
zabavnem obvozu sedejo v sprejemnikov um veliko bolj uéinkovito od dokazo-
vanja z matematicno logiko. Pred ¢asom so mladi zgodovinarji pri nas zaceli z
»zgodovino za vse« — nekaj podobnega; anekdotike niso puscali kot manjvredne
robe pred vrati, ampak so se ji celo posvetili s posebno vnemo. Navsezadnje: Kdo
pa pravi, da mora biti znanje brezpogojno svecano, megleno od lastne modrosti
in ¢im bolj dolgoc¢asno? Da moramo zraven zehati? Zgodovina ze poimenovalno
napoveduje, da se ukvarja z neCim, kar se je zgodilo; da je zato treba poznati
najprej to, potem pa lahko na tej osnovi po mili volji filozofiras, sociologiziras, se
dolgocasis ali zabavas; kar te je pac volja. — Eksemple/zgodbe pa je mogoce dobiti
na vsakem koraku. Omenjate Libelice in libeliSke gasilce — mislim, da je njihovo
zgodbo zapisala tamkajs$nja takratna uciteljica Kos(ova).

Smem vprasati, katera svoja besedila najbolj cenite?

Seveda lahko vprasate. Vse se sme, nisem pa tiste sorte, da bi karkoli svojega
obcudoval.

Kaj kot pisatelj, teoretik in politik mislite o Nobelovi nagradi (Koroscu) Han-
dkeju? Je stereotip o lo¢evanju pisatelja od dela smiseln?

Oprostite, ne bodite hudi, ne bi v tem smislu nadaljeval. Kvadratura kroga in pred-
vsem kavarniSka tema. Nedvomno je Handke zanimiva osebnost; za nas, Sloven-
ce, Se dodatno; tudi odlicen literat, in ob tem velik provokator, nekakSen evropski
»Braunov najmlajsi«. Da se o njem prepirajo, se mi zdi pa¢ predvsem zabavno.

Upokojili ste se Ze 1994, po tem pa napisali par radijskih iger, roman Nini,
zgodovino slovenskega slovstva, Cobiss beleZi 600 enot; ali je za upokojitev
kak razlog, ki ga je fajn omeniti?

Razlog za upokojitev je bil preprost: na fakulteti so mi dali vedeti, da me ne rabijo
vec, sam pa sem tudi menil, da sem Ze dovolj postoril zanjo (navsezadnje sem bil
nekaj malega tudi njen desetar/dekan, ko nihce drug s slavistike ni hotel biti) in za
javnost ter da imam po vseh teh letih pravico do zasebnosti, kakr§no status upoko-
jenca zagotavlja. Preprosto kot le kaj.

Zakaj niste napisali klasi¢ne avtobiografije — v motu knjige Sveti Lenart, vr-
tnice in gamsov skret pisSete, da »spomine piSejo ljudje, ki so prepric¢ani, da so
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odziveli pomembno Zivljenje, vi pa piSete popolnoma nepomemben pogovor o
Zivljenju«, toda vasa knjiga je davno razprodana — morda smo od pomemb-
nega ¢loveka pricakovali prav klasi¢no avtobiografijo?

Se enkrat: Kdo pa pravi, da sem »pomemben &lovek«? »Pomembni ljudje« se
gnetejo v politiki in pod Zarometi. Poglejte, koliko glavnih osamosvojiteljev se je
ze doslej nabralo, pa je Sele trideset let od zadnjih dejanj! En sam hrup in bobnanje
po prsih. Zame je glavni osamosvojitelj en sam: slovenski ljudje skozi 2000 let.
O podrobnostih piSe in bo Se pisala zgodovina, ne mi. — Vi ste alpinist in veste,
koliko je vredna samota, ko je ¢lovek sam s seboj in mu »Sepeta samo tisina« (po
Avéinu), politika pa je paé hrup in prerivanje. Se zdale¢ nisem bil edini, ki so ga
»uradno« imeli za politika, pa je uzival, kadar je lahko ure in dneve blodil po
najbolj odro¢nih hribih (hvala bogu jih imamo dovolj, ne samo Smarne gore in
Triglava) in je tam kdaj pa kdaj celo srecal Se kaksno sorodno duSo, »potrosni-
ka« samote (smo pac potrosniska civilizacija), mogoce celo kakSnega podobno
nesrecnega »politika« (na primer Lojzeta Udeta). Kaj boS potem pisal »klasic-
ne« avtobiografije! — Ko smo kot politiki in vsi drugi dosegli etapni cilj — tako
imenovano osamosvojitev — v slabem in dobrem — je bila zame stvar konc¢ana;
nastopili so drugi, precej pokradli, premozenja in zaslug; kar precej pa je seveda
in hvalabogu tudi takih, ki se e naprej posteno trudijo. In tako gredo stvari dalje.
— Sem pa nekaj mozaicne avtobiografije vseeno tudi napisal in zanjo za naslov
nekaj malega okradel Kersnika (sem pac literarni zgodovinar): ze pred dokoncno
drzavno osamosvojitvijo mi je Pavcek pri Cankarjevi zalozbi natisnil Slovenska
postna premisljevanja. Saj urednik sam ni Cisto verjel, da je kaj vredno, toda to je
bila takrat kurantna roba in je re€ izSla celo v ponatisu. Sicer pa je znana nekaks$na
pogojna modrost, da vsi, ki piSemo, piSemo vse zivljenje svoj lastni zivljenjepis.

Nimate se za politika, ste pa v politiko kljub temu $li zaradi slabega financira-
nja kulture, ogroZenosti jezika v vse bolj centralizirani Jugoslaviji, mednacio-
nalnega nesposStovanja; svoboda in usoda slovenstva sta klju¢na pojma knjige
pogovorov s Kermaunerjem; od kod ta mo¢na domovinska odgovornost?

Raje bi rekel odgovornost do lastne kulture. Od kod sem to vzel? Iz vse naSe
zgodovine, Se posebej iz partizanstva. Ali imate Se kje kakSen narod, ki je bil na
(kulturno in sicer$njo) smrt obsojen in se je uprl z 12.000 pesmimi? S skrivnimi
tiskarnami in znanstvenim institutom, gledalis§¢em in radiom, s pesniki — naj ne
nastevam, da ne bo sliSati obrabljeno in kulturpropovsko. S tem smo se ohranjali;
s Trubarjem in PreSernom, Cerkovno ordningo in Zdravljico; z zvestobo in prepri-
canjem. Res ne bi bil rad papagajsko slinast, toda tako je bilo od zmeraj. Koliko
mladih, zvestih ljudi je padlo samo v zadnji (drugi svetovni) vojni — danes pa jih
imamo kve¢jemu za agitpropfuter, v moznost za medsebojno zmerjanje in spre-
nevedanje. — Zato tudi sem preprican, da nam je ta nas danasnji neoliberalisti¢ni
red, ki temelji na pohlepu, pozrtnosti, denarju in kolikSnosti kot glavnih gibalih
druzbe skrajno nevaren — Cisto premalo nas je za tako re¢. Z drugimi besedami:
obstanemo lahko samo s pametjo, prepri¢anjem in zvestobo. Tako nas je naucila
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zgodovina. V moderni vojni — bog varuj, da do nje sploh kdaj pride — smo lahko
enakovredni s temi lastnostmi in s kibernetiko, ki temelji na pameti; ne z dvema
letaloma, ki ju lahko v prve pol ure ali Se prej sklatijo. — Tisto o financiranju kul-
ture je prav tako precej obrabljen §tos — kdaj in kje pa so po prepri¢anju tako ime-
novanih kulturnikov na tem podro¢ju dovolj placani? Razglasis§ se za kulturnika
in javno razlozi$, da si zato sicer nepogresljiv temelj vsega, pa ti drzava vseeno
ne da dovolj denarja. Mislim, da smo Slovenci raj za »kulturne« bleferje. — Vsem
tistim, ki »kulture« nimajo za samopostrezne jasli in se posteno trudijo z resni¢no
ustvarjalnostjo, se ob teh besedah seveda opravi¢ujem. Veliko jih je, se pa pac za
njihovimi hrbti skriva tudi mnozica drugih.

V dopisovanju s Kermaunerjem, $tiri leta pred razdruzitvijo od Jugoslavije,
ugotavljate krizo slovenskega nac¢ina bivanja, da se Slovenci bojimo svobode
kot odgovornosti zase — ali se je v EU $e bojimo?

Zdaj vidim »nevarnost« drugje, namre¢ v prepri¢anju, da smo poslej v svoji avten-
ti¢nosti/izvirnosti za zmeraj zavarovani; in bomo $e posebno potem, ko bomo in
¢e bomo zagotovili 2 % BDP za lastno vojsko. Pozabljamo, da smo se med drugo
svetovno vojno, ko se je skoraj vsa Evropa (kasnejsa EU) potuhnila od strahu, brez
ficka vzdignili na lastne noge in storili za kasnejSo »Evropo« neizmerno vec, kot
bi kdo od taksnega narodica pri¢akoval. V velikih spopadih Ze doslej ni bila edina
valuta denar; in mislim, da tudi poslej ne bo, to si kaze zapomniti. Ce bo seveda e
enkrat prislo do podobno vseéloveskih spopadov in ¢e nas ne bo ¢loveska norija v
nekem poblaznelem trenutku razstrelila in ponizala v umazan in smrdljiv astralni
oblak, »zgubljen v vesolju«. In bomo ostali samo $e bogve komu pri¢a, da smo
neko¢ bili.

Ljubezen do vrtnarjenja je od mame, dvoleten ste posmukali vse roZe na do-
macem Solskem vrtu, v Postnih premisljevanjih ste lustno napisali, da vam je
poglavitni mik slehernega mesta botani¢ni vrt, od trgovin pa velike semenar-
ne, v Planinskem vestniku pa, da ste rastiS$¢e kaksne roZe, recimo rapontike
pod vrhom Ticarice, obiskovali leto za letom — zakaj vam Zivljenje rastlin
toliko pomeni?

Ko se pogovarjam z njimi, ni¢ ne jezikajo, to mi je ze vSe¢. Drugace pa ne vem,
zakaj. Vie¢ so mi pag, kar je res, je res. Ze kar njihovo ime lahko: recimo trigla-
vska neboglasnica.! V¢asih sem jih slikal — s takratno predpotopno tehniko (pred-
potopno vsaj za danasnje pojme), kar je zahtevalo zelo veliko potrpezljivosti, ob
tem pa seveda intimne bliZine in ti§ine. — Rojen sem bil v hribih, svetili smo si Se
s petrolejkami, otroci so tudi za bozi¢ pogosto hodili bosi v $olo; vse je bilo eno
samo veliko prostorje tiSine in samote — in sem si ju prisvojil. Imam ju, preprosto,
rad. Oboje pa je najéistejse v rozah. Lahko se vam zdi neumno, ampak tako pac je.
— Toda so e druge stvari z vrtom; ne drzi Cisto, da me je nanj privezala samo mati.
Starsi so uciteljevali na podezelskih $olah; vsaka Sola pa je imela svoj vrt — zaradi

! Fotografija neboglasnice je v prispevku Joze Miheli¢a. (Op. A. B.)
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»prakticnega« Solanja kmeckih otrok in tudi njihovih starSev. Spominjam se, kako
je oce ob Solskem dvoriscu skupaj s kmeti gradil preprosto susilnico sadja — mis-
lim da so ga do tega pripravili na obveznih poletnih izpopolnjevanjih v Mariboru.
Tam se je brzkone tudi »okuzil« z zbirateljstvom vrtnic; nadebudnim hribovskim
sirotam je odkupoval »divjake« — podlage, ki so mu jih prinasali iz »narave«, in
jih cepil z zlahtnimi sortami, ki jih je (cepice) nabiral po vsej Sloveniji. In tako
naprej. — Naj dodam $e literarno opombo: v slovenski knjizevnosti najdete »mla-
dinski roman« Beli dvor pisatelja Gustava Siliha, ki je ves vrtnarski in me je v
mladih letih dvojno navduseval — s svojo velenjsko-3alesko, domaco topografijo
in z vrtnarsko napeto zgodbo.

Vase nove sorte vrtnic se imenujejo Preseren, Trubar, Ljubljana, Da Vinci,
Cajkovski in Astrid Lindgren — zakaj Lindgren, Da Vinci, Cajkovski?

»Moji« sta od omenjenih samo Preseren in Trubar — ti dve sem v resnici sam skri-
zal in odbral (da ne bi kdo mislil, da gre to lahko na hitro roko, trajalo je kar prece;j
let in potrpezljivosti). Po svoje »slovenska« bi bila tudi Se tretja, ki jo je kot spon-
tano spremenjenko pod imenom Makalonca na samostojno pot poslala moja sop-
roga — pa¢ s pomo&jo Jelene in Simona Skorjanca (sijajna $tajerska vrtnarja), ki sta
jih vse razmnozila in jih poslala v svet. — Druge sorte, ki jih omenjate, sem neko¢
res zapisal kot primer, po kom vse so zlahtnitelji vrtnic svoje »otroke« imenovali,
prihajajo pa iz velikih evropskih rozarskih hi$ in ne iz moje skromne kajze. — Ve-
likokrat je to tudi posel: da se ena od belo cvetoCih roz imenuje po Ljubljani, je
mesto »placalo« s tem, da je odkupilo nekaj tiso¢ njenih sadik; vrtnica Portoroz pa
je imenovana tako, ker je od tam doma vplivna ¢lanica mednarodnega zdruzenja
vrtni¢arjev Breda Bavdaz Copi, ki je to dosegla s svojim $armom (pravzaprav je
doma v Kopru, ampak Portoroz/Portoroso se slisi bolj vrtni¢no in svetovljansko).

Literatura, roZe, hribi — skupna jim je lepota: je lepota ena najpomembnejsih
re¢i v nasem Zivljenju? Kaj vas je v Studijskih in poklicnih letih e zanimalo,
ste sploh imeli kaj ¢asa?

Seveda, jasno da je lepota ena najpomembnej$ih re¢i v nasem Zzivljenju (Kersnik
pise sicer v Mamonu, — zelo daljnovidno, da je to denar; torej — kakor kdo razume
in jemlje). — Me je pa seveda zanimalo Se marsikaj. Pred 70 leti sem na primer po-
magal pri uvajanju rokometa pri nas; silil sem se v $portu, Ceprav imam prekratke
roke in noge zanj, pa¢ pa kar precej volje; prepeval sem v razli¢nih zborih in se
silil z basom, ¢eprav sem po naravi vse kaj drugega; zanimalo me je vse na tem
svetu. Zdaj vse to nastevam samo zato, da bodo lahko tisti, ki me ne marajo, slavili
in kazali s prstom: Tak je, vidite, imamo prav! Vse bi pocel in vse na pol in za-
nikrno. — Bil sem, kot ste ze omenili, tudi v politiki. Kolega iz Studentskih let Joze
Pucnik (Ceprav sociolog) mi je neko¢ pred davnimi leti vehementno razlozil, da se
druzbeni sistemi lahko spreminjajo samo »od znotraj« in me je celo silil v »parti-
jo«; pa ga (vsaj takrat) nisem ubogal. Kasneje sem videl, da je imel prav; najprej
sem se »od znotraj« hotel prizadevati za status kulture, potem iz prepric¢anja, da
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je pri nas smiselna samo politika, ki je stala za Milanom Ku¢anom (o tem sem Se
danes trdno prepric¢an). Takoj ko smo bistveno dosegli, sem se iz nje poslovil, kot
sem ze rekel. Potem pa sploh, ko se je zacelo po Petrov¢evih (Dragan Petrovec,
Dnevnikov kolumnist) besedah mnozi¢no preseljevanje iz Marxovega v bozje na-
ro¢je; in seveda plenjenje vsega, kar se je dalo ukrasti skupnosti. Od takrat me je
tudi na tihem sram za »svoje« Slovence, ki jih sicer imam rad — in ki, mislim, da
so v velikanski vecini sicer dostojni, ¢e ne kar sijajni (Cankar je oznanjal, da smo
bili sicer samo v kmeckih uporih sami sebe vredni, jaz, ki sem prezivel tudi drugo
svetovno vojno, pa lahko mirno in s ponosom dodam partizanski vseljudski upor —
Ceprav smo ze takrat in $e bolj pozneje poskrbeli za kak$no veliko packo na njem).

Predsedovali ste svetu Triglavskega narodnega parka, nagovarjali ste Drnov-
$ka, naj vas nasledi. Zakaj je ta funkcija in sam TNP tako pomemben?

Vse, kar je s Triglavom v zvezi, je za nas emblemati¢no, zaznamovalno. Nisem
si tega izmislil sam, tudi nih¢e od nas ne, mi samo nadaljujemo, kar so smiselno
in dobro zgradili oziroma ustvarili Ze nasi predniki. Potem pa je tu tudi moderna
ekoloska misel, skrb za prihodnost kot skrb za prezivetvene osnove, za »njivo,
na kateri rastemo. Spominjam se nekega zgodnjega prijateljevanja z vodstvom
velikega nemskega narodnega parka; takrat smo omenili tudi moznost turistinega
obiska v TNP, ob ¢emer so nas novi nemski prijatelji opozorili, naj se nikar ni¢ ne
bojimo zanj; preprosto so nas z mislijo na mnozi¢no »polucijo« vprasali, ali ima-
mo pod Triglavom dovolj stranis¢ za kaj takega; ze ¢e naredijo zelo malo reklame
na robu Frankfurta za nas, bomo imeli v hipu mnozice pred vrati in bo hudo (tudi
avtoceste so bile ze zelo blizu, pred Karavankami). — Vse drugo je jasno. To, da
sem ob izteku svojega predsedniSskega mandata med drugimi za to re¢ nagovarjal
(brez uspeha) tudi Drnovska kot vidnega osamosvojitvenega politika, se mi je za-
radi vsega tega zdelo logi¢no in »normalno« — Triglav in vse triglavsko gnezdi pa¢
v osr¢ju nase resni¢ne samostojnosti. Eden zgodnjih obiskovalcev vrha, preprost
kaplan, je Ze pred 200 leti pustil v steklenici na vrhu listek s sporo¢ilom: Sem bil
tok kurazen! (da je namre¢ prilezel na vrh). Besede samozavesti! — Malo pa je bilo
v ozadju mojega »tnpejevstva« tudi zasebnosti — neskonéno rad sem se potepal
po samotnih gorskih potjih in brezpotjih, zdel sem se nekakSen bliznjik tistemu
prijaznemu »nicu«.

Nazadnje pa, S prijatelji pod macesni je vsebinsko in slogovno enkraten in
neponovljiv pojem planinskega pisanja — ali sme na Wikivir?

To boste seveda odlo¢ili drugi. — Marsikdo bo ob teh Vasih besedah $el v mrdo in
rekel: kaj pa naklada! Jaz pa se bom seveda zahvalil za vaso prijaznost. V knjigi,
ki jo omenjate, je nekaj preprostih spisov, ki so bili ob vseh sicer$njih alpinisti¢nih
in stezosledskih odli¢nostih Stevilnih drugih piscev malo drugaéni, zelo preprosti.
(Celo kak star hribovski vic se najde vmes.) Vecino jih je v Planinskem vestniku si-
cer Ze poprej objavil Tine Orel, pod svojo zaloznisko skrb pa jih je pri mariborskih
Obzorjih vzel kulturno Siroko odprti Dusan Drolc. Ne mislim, da gre za kaksno
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epohalno re¢, gre pac za drugacnost in za nekaj, kar je bilo blize takrat aktualnemu
intimizmu. — Pa tudi plezal nisem skoraj nikoli — edinkrat me je spravil ¢ez Slo-
vensko v triglavski severni steni fakultetni kolega in najin skupni prijatelj Stanko
Klinar, znameniti gorohodec nase generacije. — Saj sem ze rekel: hribovec sem po
rojstvu in — verjemite — po samotarstvu. Ni moderno, grdo pa tudi ni. (Sicer pa:
kakor kdo misli in po¢ne.)



