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MOJE ŽIVLJENJE. 
I. 

Nedavno je »Slovenska Matica" razpošiljala po 
naših krajih formular, na katerega naj bi 

ljudje napisali poglavitne zanimivosti iz svojega 
življenja in nehanja. Tudi jaz sem dobil tak for­
mular, pa nisem vedel, kaj bi z njim. Besedilo 
je bilo namreč hrvaško, moj občevalni jezik pa 
je doma edinole slovenski. Državni uradi so se 
naučili slovenščine, morda se je bo sčasoma tudi 
..Slovenska Matica". Še hujše pa je bilo, da so 
vprašanja na tisti poli razodevala za svojega 
očeta c. kr. profesorja, ki deli človeško delo v 
„perijode" („Schildern Sie mir die zweite Periode 
Schillers!"), človeško življenje pa v rubrike sub 
a), b) in c). Iz teh in takih razlogov sem izročil 
formular dekli, da podkuri z njim. Domislil pa 
sem se ob tej priliki, da je v mojem življenju 
marsikatera dogodivščina, ki je spomina vredna. 
Te dogodivščine sem spisal za najboljši slovenski 
leposlovni list, ki mu je ime „Gospodična Ci-
zara"; škoda le, da ne smem povedati, kje, kedaj 
in kako da izhaja ta imenitni list. 
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Vsaka mladost je polna sreče in radosti, 
sijajnega solnca in prešernega smeha. Vsaka 
mladost. Ako v poznih letih in v grenkih urah 
pogleda človek nanjo s tujimi, hladnimi očmi, 
se mu zdi morda nevesela, kelih krivičnega trp­
ljenja in prezgodnjega spoznanja. Ali težko je 
tako pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, 
se v nič razstopi megleni zastor in zasmeje se 
mlado solnce, vse ljubezni in vse hvaležnosti 
Vredno. Spomin je sladek kakor pesem; prsa 
napne vzdih, zastro se oči in ustnice boža 
smehljaj. 

Oko mojega spomina seže daleč, prav do 
tretjega leta moje dobe. Pogorela nam je hiša 
in obubožali smo docela. Mi otroci, kolikor nas 
je bilo, smo se igrali na vrhu pri Sveti Trojici. 
Pod večer je bilo, solnce je sijalo milo in toplo, 
kakor sam božji blagoslov. Spodaj je bila Vrhnika 
že vsa v senci, lesketala so se le še zgorenja okna 
gosposkih hiš. „Jezus!" je vzkriknila sestra. Zgra­
bila me je za roko in je tekla; jaz neroden v 
nogah, sem kolobaril za njo ter se prevračal 
nizdol po kamenju in po spolzki travi. Silen dim 
je bil obsenčil nebo prav tja do Ljubljanskega 
vrha, do Svete Ane in do Žalostne gore; pre­
sekal ga je navpikoma sijajen plamen, slok in 
visok. »Jezus! Jezus!" je kričala sestra . . . Tukaj, 
v ta prelepi plamen je zaklenjen moj spomin; 
več ga ni . . . Prikaže pa se nenadoma mati, 
čisto majhna, čisto drobna, nič preplašena, samo 
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začudena; na cesti stoji ter tišči pod pazduho staro 
stensko uro, ki že zdavnaj ni več šla, ne bila . » . 
Spomin umolkne, pa se oglasi v izbi tete Micke. 
Izba je bila prečudno bela, tudi teta Micka je bila 
vsa bela in na belo pogrnjeni mizi je stala skleda 
belih, žlahtnodišečih štrukljev. Od zunaj je pla-
menelo zamolklo in rdeče kakor večerna zarja,., 
To je bil najlepši dan mojega življenja. 

Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav 
otrok. Sam se ne spominjam natanko, toda mati 
mi je pravila, da sem bil nadloga že od rojstva. 
Prišel sem prezgodaj na svet; v svojih bolečinah 
je zaobljubila mati sebe na svete Višarje, mene 
pa v lemenat. Nikoli ni bila na svetih Višarjih, 
jaz ne v lemenatu. Kadar storiš pbljubo človeku, 
jo izpolni, če moreš; kadar jo pa storiš Bogu 
samemu, jo izpolni, če moreš, ali če ne; zakaj 
trda je kazen. 

Spomnim se na stari dom, na zgodnjo mla­
dost, na to prelepo, vso s svetlimi sanjami pre-
preženo; in takoj se zmislim na peč. Bila mi je 
visoka in obširna planjava, bila mi je zavetišče v 
samotnih otroških sanjah. Tam sem sedel ter 
sem žvečil palec desnice kar ves dan. Lasje so 
mi bili predolgi, zato mi jih je bila mati povezala 
v čop, ki me je ščegetal na tilniku. Palec mi je 
nazadnje obvezala z veliko in debelo cunjo, ki 
je bila gnusna. Žvečiti nisem mogel več in sem 
jokal; izpod solz pa sem videl prostrano izbo, 
videl sem mater in očeta, brate in sestre, videl 
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sem okna, neznansko široka in daleč za okni, 
onkraj ceste, milo vabeče mesarjeve klade. Tam 
se je nehal ta prostrani svet. 

Mesar je imel pred hišo visoko skladovnico 
napol obtesanih hlodov. To so bile slavne me­
sarjeve klade, naša radost in naše hrepenenje. 
Plezali smo po njih, lovili se, prevračali se, in 
padalij solnce samo se je smejajo našemu ve­
selju. Se zdaj ne vem, kako da so nas neprestano 
in s toliko skrbjo podili s tistih lepih klad. „Janez 
je že spet na mesarjevih kladah!" Seveda je in 
čemu bi ne bil? Stvari so na svetu, ki jih člo­
veška pamet tudi z veliko težavo ne preudari 
do kraja. Zdelo se mi je, da so nam teh klad 
nevoščljivi stari ljudje, zato ker so prenerodni 
in prepusti, da bi plezali nanje. Najbrž sem sodil 
prav. 

Kmalu pa se mi je razširilo obzorje od me­
sarjevih klad do enajste šole pod mostom; za 
dobrih sto korakov. Ob vročih poletnih dneh, 
ko Močilnik vsahne, ko je temno Retovje skoraj 
prazno, in ko mila zelena Ljubija sanja svoje 
tihe sanje globoko pod vrbami, upade Ljublja­
nica za cel seženj in ošabna Vrhničanka je samo 
še potok. Ves levi del struge je sam bel prod, 
od solnca spaljen. Takrat se prične enajsta šola 
pod mostom ter se neha ob prvih jesenskih 
nalivih. Mnogokaj sem študiral v svojem živ­
ljenju, ali tako bogate in koristne učenosti, kakor 
jo daje svojim učencem enajsta šola pod mostom, 
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nisem zadobil nikjer in nikoli. Kakšna čuda pre-
čudna hrani ta goli, posušeni prod! Očem, ki 
jih iščejo, srcem, ki verujejo vanje, se kažejo 
čuda ob vsakem pogledu, ob vsakem koraku. 
Polomljen, star lijak, obroč kolesa, preluknjana 
ponev, počeni lonci, vilice s poldrugim klinom, 
pipec brez ročnika — sam Bog nebeški vedi, 
odkod se je bilo vse to nabralo v Ljubljanico! 
Ali vsaka stvar posebej je bila čudo prečudno 
in je imela svoj važen pomen. Šimčevemu Loj­
zetu se je celo posrečilo, da je našel denarnico; 
res ni bilo nič v nji, denarnica pa je vendarle 
bila. Čudes največje so bili kapeljni, ki so se 
skrivali pod mokrim kamenjem kraj zadnjih rahlo 
pljuskajočih valčkov vode. Lovili smo jih z vili­
cami, z žeblji ali pa z golo roko ter jih pekli 
na žerjavici kar tam v šoli, ki je bila skrita ne­
umnim očem. Zgodilo se je časih, da je bila 
glava osmojena, repek pa še moker; toda bili 
so dobri in sočni, kakor na sosedovem vrtu 
pobrana jabolka. 

V šoli smo bili vsi gologlavi in goloroki, 
hlače pa smo si zavihali visoko do vrh stegna. 
Nekoč sem v gorečem hrepenenju po nadaljni 
učenosti zašel malo pregloboko v vodo. Nena­
doma se mi je zazdelo, da jaham na ogromnem 
zelenem konju naravnost proti sijajnemu solncu. 
Nadvse sladka, brezprimerna sreča me je vsega 
prevzela in mislil sem, da sem cesar . . . Tedaj 
me je zgrabila za lase neusmiljena roka ter me 
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trdo zalučila na prod. Tam sem vztrepetal ter 
se bučno razjokal, sam ne vem zakaj. 

Jurčev hlapec me je bil potegnil iz vode. 
Če komu ni povšeči to ali ono, kar sem storil 
v poznejšem svojem življenju, naj se prereka s 
tistim hlapcem, ne pa z menoj! 
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II. 
Enajsta šola, Bog s teboj! Milo se mi stori, 

kadar se spomnim nate, zibel življenja in 
spoznanja. Ko človek shodi, se mu odpirajo korak 
za korakom prostrani svetovi, se mu razkrivajo,, 
ga obsipljejo svetla bogastva. Ozre se na siro­
mašno zibel v kotu in oko mu je motno, senca 
gre preko srca. — 

Dali so me v šolo, v ono pusto, srepogledo, 
od vseh strani zadelano, kjer ni ne solnčnega, 
belega proda, ne razbitih loncev, ne luknjastih 
ponev, ne pipcev brez ročnika in kapeljnov še 
celo ne. Samo trde človeku nerazumljive besede 
so tam in velike črke, na črno tablo zapisane. 

Oblekli so me v novo obleko, ki mi je bila 
veliko preohlapna; oče je bil zame obrnil in za 
silo prekrojil obnošeno nedeljsko obleko starej­
šega brata. Grenka je pot do učenosti. S težkim 
srcem sem se napotil proti šoli, s težkim srcem 
in plaho slutnjo, kakor se napoti grešnik do 
hudih sodnikov; in brat, ki me je vodil, se mi 
je zdel kakor črn birič. Sveže jutro je bilo, čisto 
nedeljsko, svet je bil umit in počesan. Široka in 
bela je bila cesta, že posušena; zelene loke na 
obeh straneh so bile še rosne od ponočnega 
dežja. Ena sama rumena luža je bila še na cesti, 
sredi mosta, ki drži čez prijazni, globoko šumeči 
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potok Klis. Ne vem, ali sem se bil zamaknil v 
svetlo nebo, ali v temni potok; nenadoma sem 
ležal z obrazom, z rokami in z nogami v tisti 
rumeni luži. 

„Nesnaga nesrečna!" 
Blatnega in kričečega me je vlekel brat 

domov. Tam so takoj razsodili, da nikoli ne bom 
učenjak. Objokan sem se vrnil v šolo v svoji 
stari, zakrpani obleki. In vsi so rekli, da je to 
slabo znamenje. 

Koj drugi šolski dan sem okusil sovražnost 
in ogabnost tuje učenosti. Imeli smo mlado uči­
teljico; spominjam se, da je imela črne lase in 
črne oči ter bolno, rumeno polt. Poklicala me 
je po imenu in me je vprašala: 

»Koliko je ena in ena?" 
Vprašanje se mi je zdelo smešno in razža-

ljivo hkrati; kajti reči bi bilo treba: „Kolk' je 
ana in ana?" — in nadalje: čemu izprašuje o 
rečeh, ki jih ve že vsak otrok pod mostom? 
Zato sem molčal. 

Učiteljica je poiskala prijetno prispodobo ter 
je vprašala: 

„Koliko je ena pomaranča in še ena po­
maranča?" 

To drugo vprašanje se mi je zdelo še veliko 
bolj nespametno. Predno sem bil shodil, sem 
znal o Veliki noči prav dobro šteti piruhe in 
pomaranče, posebno tiste, ki so jih dobili bratje. 
In zoperno mi je bilo, da so se ji vlekle besede 
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tako čudno opolzko iz ust, kakor se vleče med 
iz satovja. Zato sem molčal. 

Vsa nestrpna je vzkliknila: 
„Kaj nisi nikdar jedelj pomaranč?" 
Tisti „jedelj" me je udaril kakor s kladivom; 

nisem vedel ne kako in ne kedaj — samovoljno 
mi je planilo z jezika: 

„Jedna jedelj — pomaranča in jedna jedelj 
— pomaranča sta dve jedelj — pomaranči!" 

In učiteljica me je postavila v kot. — 
Tisto jesen se mi je prvikrat razodela na­

silnost krivice. V poznejšem svojem življenju 
sem nekoč poslušal ubijalca, ko je stal pred sod­
niki. Izpovedoval se je čisto mirno in brez strahu. 
Ni tajil niti z besedo, da je ubil človeka. Nena­
doma ga je vprašal sodnikov eden, kam da so 
izginile tiste tri krone, ki jih je imel mrtvi siromak 
v telovniku, kakor je vedel krčmar. Takrat je 
ubijalec zardel v obraz in je vzkipel! „Kakšne 
krone? Jaz ne vem nič o teh kronah!" Sodnik 
ni odnehal: „Ko je bil že ubit, jih ni mogel več 
zapiti; na oni svet pa jih tudi ni vzel seboj!" 
Tedaj se je zgodilo nekaj zelo čudnega: ubijalec, 
ki je bil povedal z mirno vestjo, da je ubil 
krščenega človeka, je ob tistih ubogih treh 
kronah popolnoma podivljal, zgrabil je stol ter 
ga zalučal z vso silo med sodnike, da so se 
bledi poskrili pod mizo, treščil je obadva paznika 
ob tla ter kričal, rogovilil in lomastil tako ne­
znansko, da so ga morali navsezadnje mukoma 
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ukleniti in povezati. Delal je očitno krivico in se 
je očitno izpovedal; krivice delati si ni dal. — 

Ob začetku šolske ure, ko smo odmolili, 
mi je ukazala učiteljica z osornim glasom: 

»Pojdi h gospodu nadučitelju!" 
. Šel sem proti durim in sem čutil na hrbtu, 

da gledajo vsi drugi za menoj. S težkimi nogami 
sem stopal po stopnicah in trepetaje sem čakal, 
predno sem potrkal. Bali smo se nadučitelja. 
Visok in rejen je bil, zelo gosposki oblečen, čisto 
belih, testenih lic, na mehkem nosu zlate na­
očnike; najbolj strašen pa je bil glas njegov: 
sladek je bil, spolzek in mil, človeku pa so se 
šibila kolena pod vsako besedo. 

Ko sem stal pred njim, me je premeril mirno 
in mrzlo izpod naočnikov ter je izpregovoril z 
tistim glasom: 

„Oj sinko moj, zakaj si porezal mlada dre­
vesa, nedolžna mlada drevesca ob poti? Kaj 
ne veš, sinko moj, da je smrten greh, porezati 
mlada drevesa ob poti, velik smrten greh zoper 
sedmo zapoved božjo?" 

„Saj jih nisem!" 
„Oj, sinko moj, zdaj pa še tajiš, da si bil 

porezal mlada drevesa ob poti! Kaj ne veš, 
sinko moj, da je laž smrten greh, velik smrten 
greh zoper osmo zapoved božjo?" 

„Saj ne lažem, saj jih res nisem!" 
„Če jih ti nisi, kdo pa jih je, kdo je porezal 

mlada drevesca ob poti ?" 

10 



„Jaz jih nisem; ne vem, kdo da jih je!" 
»Glej, kako si zakrknjen! Če jih sam nisi, 

veš prav gotovo, kdo da jih je! Kdor utaji resnico, 
je lažnjivec! Le pojdi, sinko moj!" 

Iztegnil je belo roko in šel sem ihteč. Za­
klenili so me samega čez poldne. Lačen nisem 
bil, toda hudo žalosten. Vedel sem, da so bili 
porezali drevesca ob poti kraj Lenarčičevega 
vrta; pravili so, da je bil Gašperinov, ali videl 
ga nisem; in da sem ga videl, bi ne bil povedal, 
za nalašč ne. 

Ko je zvonilo poldan, zamolklo, počasi in 
dolgo, me je nenadoma minila mehkobna žalost 
in vsega se me je polastil divji srd. Tresel sem 
se kakor v vročici, kričal, teptal z nogami, bil z 
drobnimi pestmi po klopeh, zalučil tablico ob 
tla, da se je razletela na drobne kosce, razlomil 
pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga našel 
in dosegel; nato sem begal brez uma po široki 
izbi vse do ene ure, nazadnje pa sem omahnil 
in zaspal. 

Zaklenili so me čez poldne tudi drugi dan. — 
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III. 
Nvsezgodaj sem občutil in izkusil žensko za-

peljivost in njeno izdajalsko hinavščino. 
Mati je imela vrhan pehar suhih hrušek. 

Ali tisti pehar, posoda vseh sladkosti, je bil za­
klenjen v ogromni omari. Če se spomnim nanjo, 
se mi zdi večja od marsikatere srednje visoke 
hiše. 

Sama sva bila v izbi s sestro Lino; pogledala 
me je z zamišljenimi očmi in je rekla: 

„Ko bi zdajle imela tisti pehar!" 
„Ko bi ga!" sem vzdihnil. 
»Zakaj bi ga pač ne imela," je rekla tišje, 

kakor tja vendan. 
„Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo 

ključ!" 
Pomislila je. 
„Pa vendar bi ga lahko imela, tudi brez 

ključa!" 
Spreletelo me je čudno, kakor strah pred 

grehom; hkrati pa me je ščegetalo sladko ob 
mislih na vrhani pehar. Skočil sem z zapečka 
ter šel preiskavat omaro. Stala je počez v kotu 
in ni bila tesno prislonjena ob zid, tako da bi 
človek, če bi se »napravil majhnega", zlezel 
zanjo; s težavo res, ali zlezel bi. Jaz pa sem 
bil droban, da sem komaj razločil svojo senco. 
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Sestra je ostala na zapečku ter je gledala 
s sklonjeno glavo in stisnjenimi ustnicami, roke 
uprte ob kolena. 

»Žlezi zad!" je svetovala tiho. »Napravi se 
majhnega in se splazi hrbtoma!" 

Tako sem storil in bil sem v temi; spreletel 
me je občutek, da sem strahotno sam. 

„Potrpi malo, da izpregledaš!" je svetovala 
dalje, flli še predno se mi je oko privadilo mraku, 
je šepnila strahoma: 

„Beži!" 
V trenotku sem stal mrzel in trepetajoč 

sredi izbe. Nekdo je hodil s težkimi koraki po 
veži, nazadnje je zakašljal ter šel. 

„Zdaj pa naredi brž, kar misliš; zdaj je že 
vseeno! Zlezi zad; tam na oni strani, kjer je 
pehar, je en žebelj odnehal; potegni ga ven, pa 
odsloni desko!" 

Storil sem brez misli in volje vse, kakor je 
ukazala. Če bi mi bila v tistem hipu rekla: 
„Pojdi na cesto in skoči pod voz!" — bi bil šel 
ter skočil. 

Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil 
pest hrušek ter jih stlačil v žep; nato še eno 
in še tretjo, tako da sem imel obadva žepa na­
basana. Ko sem spet prislonil desko ter se izvil 
izza omare, sem bil zasopel in poten. Šla sva s 
sestro za hišo, legla sva v travo kraj plota ter 
sva jedla, flli nisva se spogledala ves čas in tudi 
smejala se nisva. 
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Tako sva se gostila dan za dnem, pod večer, 
ko so se drugi podili po »mesarjevih kladah", 
ko je bila mati pri sosedi, oče pa v krčmi. Ob­
čutek greha se je bil skoro popolnoma izgubil; 
že sva se smejala ter govorila nebrzdano o svojem 
skritem početju. 

Nekoč, v nedeljo po veliki maši, je odklenila 
mati omaro ter se je čudoma začudila. 

„Sama ne vem, kaj bi to bilo! Saj je bil 
vrhan pehar, da so doli drčale, zdaj pa je že 
kar do roba vsahnil! Miši jih pač ne jedo, saj 
ni nobena obglojena!" 

Držala je pehar z obema rokama ter se je 
ozrla po nas vseh. Drugi so strmeli z velikimi 
očmi in odprtimi ustmi, sestra Lina je gledala 
v tla in je podrsavala z nogo, meni je šel mraz 
od lic do nog in spet nazaj, počasi in težko; 
zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati 
zelo velika. 

„Kdor je storil, povej sam!" 
Molčali smo; vseh nas je bilo strah, ne 

strah grožnje, palice še manj, temveč nečesa 
neizrekljivega, daljnega, silnega. 

Izpregovorila je sama sestra Lina: 
„Ta je bil!" 
In je pokazala s prstom name. 
Mati je postavila pehar na mizo. V lastni 

omotici sem videl čisto, da je prebledela. 
Še je vprašala: 
„Kdo je bil?" 
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„Janez!" je rekla sestra Lina in mi je gle­
dala naravnost v obraz. 

„Kako da si naredil, še to povej!" je uka­
zala mati. 

Noge so se mi tresle tako močno, da nisem 
mogel vstati. Odgovoril pa sem razločno, da 
sem poslušal čudoma sam svoj glas. 

„Zlezel sem zad, potegnil žebelj ven, od-
slonil desko in otipal pehar. Že od torka vselej 
pod večer!" 

Takrat se je zgodilo nekaj, kar me prešine 
z neznano grozo še ob spominu. Mati me ni 
udarila, tudi ni rekla Žale besede; sedla je na 
klop, skrila je obraz v dlani ter je zajokala, da 
so tekle solze izza belih prstov. — 

Sestra Lina je bila natihoma smuknila iz 
izbe; jaz edini sem jo videl, kljub omotici in 
od bolečine slepim očem. Šel sem za njo po­
časi, ker so mi bile noge zelo težke. Napotil 
sem se naravnost za hišo; tam se je bila skrila 
pod jasminov grm za plotom; rdeča nedeljska 
ruta jo je izdala. Prišel sem do nje, zgrabil jo 
za dolgo kito ter jo vlačil za seboj po vrtu. Ni 
kriknila ves čas, še zavzdihnila ne. — 

V poznejšem, prevar in bridkosti polnem 
življenju, me je goljufala in izdala marsikatera 
ženska; Bog jim greh odpusti, jaz jim ga vsem 
do zadnjega kraja. Toda vseh učenosti najgren-
kejša učenost je abecednik. 
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IV. 

Ne vem, če se otroci po naših krajih še „po-
govarjajo". Mi smo se. Nobena, še tako 

bučna igra nam ni dala toliko čiste, globoke, 
skrivnostno svete radosti, kakor tisto poiuglasno 
pogovarjanje v mraku. 

Tako je bilo zmirom, da sanja človek toliko 
sijajnejšo luč, kolikor temnejša je noč okoli njega 
v njegovem srcu. Ni treba, da bi sanjal o sa­
mem nebeškem solncu — solnce mu je lojeva 
sveča, mu je dremotna lučka pred podobo Ma­
tere božje. Berač, ki nima, da bi si kupil kos 
črnega kruha, sanja o silnem, nedosegljivem bo­
gastvu; ali tisto bogastvo nikakor niso prek-
morski milijoni, temveč je svetla desetica. Po­
potnik, ki gazi mrzlo žlomarico po cesarski 
cesti, sanja o prijaznem domu, o zakurjeni peči, 
o večerji na beli mizi; oj ne, on sanja o pasji 
kolibi, o trdi slami, o skorji kruha. 

Velikokrat sem bil zamišljen in žalosten, 
ko sem bral o „srečni mladosti", o „zlatih otro­
ških dneh". Tudi meni se je že zgodilo, da so 
se mi ponevedoma orosile oči ob spominu na 
zdavnaj minole čase, na obraze, ki jih ni več, 
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na kraje, ki so mi bili dragi. Ali resnica je pač 
ta, da je svetla in hrepenenja vredna vsaka da­
ljava, naj se ozre človek v preteklost ali v pri-
hodnjost. Vsake sanje so porojene iz nezado­
voljnosti, iz bridkosti, iz bede in trpljenja; ne 
samo hrepenenje po jabolkih in pomarančah, 
temveč tudi tisto po čisti lepoti in svetih ne­
besih. 

Najlepše se je dalo pogovarjati pozimi, na 
veliki, topli peči. Zunaj je bila noč in mraz je 
škripal skozi okna, izba pa je bila polna sladkih 
pravljic, ki so nam šepetale na uho še tišje in 
milejše od samih naših besed. Pa da smo tudi 
vsi molčali, pa da se niti spogledali nismo, ra­
zumeli bi se bili vse do kraja. Bilo je, kakor 
skupna molitev in kakor skupna pesem: če nas 
je sedem ali sedemdeset — molitev je ena in 
ena je prošnja, pesem in en sam je Bog. Nikoli 
si nismo bili tako blizu, tako bratje in sestre, 
kakor ob tistih svetih urah. Sredi med nami je 
sedel sam angelj božji ter nam je pripovedoval 
o lepotah iz paradiža; nam pa se je zdelo, da 
govore naše plahe ustnice. 

Nikogar ni obšla niti za trenotek pregrešna 
misel, da bi ne verjel pripovedkam angeljskim.. 
Pogovarjali smo se o Veliki noči. Blizu je že 
bila in vedeli smo čisto vsi, kakšna da bo naša 
Velika noč: prazniki brez praznikov, nedeljsko 
jutro brez piruhov in pomaranč, v srce mukoma 
zaklenjena bridkost, za pečjo pritajene solze. 
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Vedeli smo, da pride trda in neusmiljena, ali 
govorili nismo o nji, še mislili nismo nanjo. 
Pogovarjali smo se o drugi Veliki noči, o tisti, 
ki je bila polna šumečega solnca, prešernega 
potrkavanja zvonov, dišečih, rumeno zapečenih 
kolačev, rdečih piruhov, svetlih pomaranč; mati 
ima na glavi belo ruto in pogrinja mizo; mi 
sedimo povrsti za pečjo in gledamo; oče sloni 
ob oknu, baše si pipo in se smeje . . . V to 
Veliko noč smo verjeli kakor v živega Boga; 
tik pred nami je bila v vsem svojem sijaju. Res 
je ni bilo tisto leto in tudi ne prihodnje in tudi 
še tretje ne in nikoli ne; ali ni je bilo moči na 
svetu, da bi omajala našo vero. Prav nič se 
nismo čudili in nič nismo bili užaljeni, da ni bila 
potrjena naša vera, da se niso dopolnile naše 
sanje; morda bi se bili čudili, da se je zgodilo 
po besedah angeljevih. 

Tam nekje v podlipskih hribih, visoko v 
samoti, stoji pristava, ki ji pravijo Mavsarjev 
hrib. Le zdaleč mi je še ta hrib v spominu, troje 
pajčolanov je pred njim. Najrazločnejše ga vidim 
takega, o kakoršnem smo se pogovarjali. Sila 
razsežen, bogat kmečki dom; nizka, zelo dolga, 
svetlo pobeljena in s slamo krita hiša, skednji 
in kašče, hlevi in kozolci, sušilnica za sadje, 
pisan čebelnjak; in vrtovi, vseprostrani, z brega 
v dolino, iz doline v breg, kolikor daleč je segel 
poželjivi pogled; jabolka bela in rumena, rdeča 
in pisana, gladka in kosmata . . . človek ni vedel, 
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kam bi pogledal, kje bi ugriznil. Čebele so šu­
mele v ajdi, na nebu so prepevaje viseli škrjanci, 
solnce je sijalo; razsmejal in razjokal bi se človek, 
da bi sam ne vedel zakaj . . . Na Mavsarjevem 
hribu smo imeli daljno, prav daljno materino 
žlahto; mislim, da je že izumrla, ali pa se je 
preselila v Ameriko. Dom je bil najbrž pust in 
žalosten in siromašen, ljudje sami skopi in trdi. 
Spominjam se le toliko, kakor da bi videl pred 
seboj izrezek oprašene podobe. Troje bosih otrok 
je lezlo trudoma skozi mecesnov gozd po strmem 
blatnem bregu nizdol. Lezli so globoko sključeni, 
težke malhe so nosili preko rame, malhe polne 
jabolk. In vsi trije so jokali na glas, brez solz, 
kakor troje mladih živali. Čemu da so jokali, 
vedi sam Bog nebeški. Najmlajšemu se je spo-
teknilo ob korenini, butil je ob tla, jabolka so 
se usula iz ohlapno zavezane malhe; ko se je 
vzdignil, ni več jokal in tudi ni pobiral jabolk, 
ki so se kotalila blatna po spolzki stezi; gledal 
je srepo predse in čudno star je bil obraz. Pust 
in mrzel je bil gozd naokoli, od sivega neba je 
pršil droben dež, globoko spodaj v dolini so se 
zbirale velike rumene luže. Samo toliko vidim. 
Ali te podobe ne maram. Lepši, razločnejši in 
vse resničnejši je oni Mavsarjev hrib, ki si ga je 
bilo samovoljno ustvarilo otroško hrepenenje . . . 

Oj, otroško! Kaj ni dvojno tvoje in vsako 
življenje vse do groba? Eno na peči, drugo v 
sijajni daljavi? Kaj so bile vse tvoje ljubezni, kaj 
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tvoja navdušenja in prijateljstva, tvoje pesmi in 
povesti, tvoje misli in sanje vse do današnjega 
dne? Velika noč in Mavsarjev hrib! In kaj se 
ne pogovarjaš spet nocoj, kakor nekdaj, ko se 
smehljaš tem svojim spominom in jih v vročem 
srcu pozdravljaš? 
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v. 
K sem bil dovršil drugo šolsko leto, so me 

napravili za ministranta. Še zdaj se mi zdi, 
kakor da mi je bil prepojil srce in dušo tisti 
omamni vonj po žlahtnem kadilu. Bil sem oči­
ščen, vseh grehov za zmirom odvezan, oltarju 
samemu posvečen. Nikoli poprej in nikoli po­
zneje nisem bil tako miren in srečen, kakor v 
tistem blagoslovljenem letu. 

Ob novi maši, ki jo je stregel mlad in lep 
gospod, sem služil za malega ministranta. Pre­
našal sem debelo in težko evangeljsko knjigo. 
Pot mi je lil curkoma po vročih licih; truden 
nisem bil toliko, toda lačen. Takrat smo živeli 
ob koruznem močniku; jaz pa sem imel bistre, 
vsega lepega željne oči in imel sem bogate 
sanje. 

Po maši se je okrenil mladi gospod in se 
je sklonil k meni, ker sem bil majhen. 

„Na še ti 1« 
In dal mi je svetel groš, čisto nov. 
Do tiste ure še nikoli nisem imel groša v 

roki. O Veliki noči ali o Božiču sem imel krajcar, 
premoženje, s katerim sem natanko in skrbljivo 
ugibal, kaj da bi z njim. Groš je bil bogastvo, 
daleč onkraj ciljev in sanj. Da se sanjati o zlatih 
gradovih, da o samih nebesih, o grošu ne. 
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Prva misel v presilnem zavzetju je bila: 
„Teci k materi . . . mati se bo sama raz­

jokala ob tolikem čudesu!" 
Stopil sem iz zakristije na solnčno cesto. 

Tam, vse krog cerkve in še globoko pod klanec 
so se vrstili štanti drug za drugim. Bahavo oblo­
ženi so bili z vsemi sladkostmi tega sveta; bele 
platnene strehe so veselo pofrfotavale v toplem 
vetru. Kaj vse je bilo tam! Človek, poželi si, 
vzemi! Pomaranče, rumene in sočne, kakor o 
Veliki noči; piškoti, bonboni vseh sort, beli, ru­
meni, rdeči — kam bi posegla ta uboga roka ? 
V veliki škatlji so bili dateljni, svetili so se 
rosni, vabili so, temnobakreni, zapeljivi, pre­
grešni. Kakšni so pač dateljni v ustih? 

„Saj imaš groš! Saj je tvoj ta groš, ki ga 
v pesti tiščiš!" 

Sklonil sem se kakor pod udarcem; ko sem 
se ozrl plah, ni bilo nikogar, da bi bil izprego-
voril tiste hudodelske besede. Šel sem dalje, po 
klancu nizdol: srce mi je bilo težko in žalostno, 
kakor nikoli; in solnce samo ni več sijalo in 
ljudje so bili pusti in štanti prazni. 

Pod klancem sem se zaobrnil sunkoma. 
Tam je stalo drobno dekletce v kratkem pisanem 
krilu ; gledalo je modro predse, z obema tenkima 
rokama je držala datelj, en sam datelj; meso je 
bilo rumeno in sočno kakor med, kazalo se je 
dolgo, belo, navzdolž precepljeno jedro. 
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„Dajte mi dateljnov!" sem ukazal pred 
štantom in sem trepetal v omotici. 

„Za koliko ?" je vprašala debela ženska in 
je posegla v škatljo z mesnato, potno roko. 

„Za groš . . . za čisto nov groš!" 
Ko sem tako odgovoril, se mi je zdelo, da 

je govoril za mojim hrbtom nekdo drugi, s čisto 
tujim, globokim in grdim glasom. 

Dateljni so bili mastni, koj so se prijeli potne 
dlani. Pokusil sem prvega; sočno, cukreno meso 
se je prijelo tudi usten in zob. Izpljunil sem vse, 
gladko lupino, cukreno meso in precepljeno jedro. 
Nato sem tekel po klancu in tiščal v pesti vso 
tisto nagnusno, mastno kepo, dokler je nisem 
zalučil v potok ter si umil obedve roki. 

Nato sem legel v travo in sem molil, da 
bi umrl. 

Mati je koruzni močnik, od dne do dne, od 
tedna do tedna; morda že več ne ve, da je bel 
kruh kje na svetu. In jaz jem dateljne! Za groš 
dateljnov, teh rumenih, cukrenih! Na srcu mi 
je ležal kamen; težak je bil in strašen; in še 
solz je bilo sram, da bi mi segle v oči. 

Prišel sem domu že daleč po kosilu. Mati 
mi je prinesla ješprena, ki sem ga jedel rad; 
komaj sem pokusil, že sem položil na mizo le­
seno žlico, mrzel pot me je oblil curkoma po 
vsem životu. 

„Kaj ti je?" je vzkliknila mati vsa plaha. 
Nisem si je upal pogledati, ker sem vedel, da 
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bi takoj umrl, če bi videl tiste oči, ki so tako 
zvesto izpraševale, da se je človek izpovedal 
do kraja, ko sam ni vedel kako. Ali nagnila 
se je k meni, vzdignila mi je obraz z obema 
rokama in videl sem jo, vso belo, kakor od 
milosti božje obžarjeno. 

„Mati, joj, mati!" 
Udaril sem s čelom ob mizo in nisem vedel 

ničesar več. Ko sem se vzdramil, je bil materin 
obraz resen in bolan. 

„Povej!" je ukazala. 
In izpovedal sem se, kakor pred izpoved-

nikom in Bogom samim. 
„Dali so mi groš, čisto nov, svetel groš. Pa 

vam ga nisem prinesel, še povedati vam nisem 
mislil, zapravil sem ga po hudobnem, dateljnov 
sem si kupil! Nič ne bodite jezni, saj bom umrl!" 

Takrat se je zgodilo nekaj zelo čudnega. 
Mati me je prijela narahlo za obedve roki, šla 
je z menoj preko izbe v kot pod razpelo, tam 
me je pokrižala trikrat povrsti. 

„Ti moj fant!" je rekla. Nato je naglas za­
jokala, sam ne vem zakaj. 
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VI. 
Pri nas doma ni bilo pobožnjaštva, ne tistega 

mrkega, trdega, židovskega, ki ne rosi v 
udano srce ljubezni božje, temveč vtepa s palico 
božji strah. Bili smo globoko verni; ne samo v 
meni, v nas vseh je ostal ter ostane pač do 
konca dni skrit oltar, pred katerim darujejo čiste 
misli ob veselih in žalostnih urah. Še pozno, ko 
me je bila že vsega opredla tuja učenost, ko se 
mi je bilo srce že vse razbolelo od soparnega 
spoznanja, se je mnogokdaj zganilo v srcu, kakor 
neizrekljivo sladek in gorek spomin, kakor tiha 
otroška molitev. 

Med vsemi otroci najmanj pobožni in naj­
manj brzdani so ministrantje. Domača jim je 
cerkev, vsakdanja jim je mašna ceremonija, tako 
da jih pretesna bližina oltarja ne posvečuje, 
temveč pohujšuje. Pokušali smo vino, za kelih 
namenjeno, jedli smo hostije; res da hostije še 
niso bile posvečene in še ni bilo v njih telesa 
Kristusovega; ali tega nismo vedeli in vendar 
nihče ni občutil greha. Bali smo se mežnarja, 
ne Boga. Podili smo se po temnem, prostranem 
podstrešju ter lovili zaspane netopirje; potrkavali 
smo ob petkih lepo ubrano na vse tri zvonove, 
da so se ljudje po Vrhniki čudoma spogledavali; 
če se nam je zazdelo, smo na slepo vero po-
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zvonili z velikim zvonom, kakor oznanja obha­
jilo bolniku; stare ženice so drobile proti cerkvi, 
šepavi mežnar je lomastil v zvonik ter spotoma 
grmadil prečudne kletve. V vsem takem početju 
je bilo samo čisto veselje, greha nič. Katekizem, 
ki smo se ga učili v šoli, je imel komaj toliko 
veljave in spoštovanja kakor abecednik. V srcih 
nam je bil napisan vse drug in drugačen kate­
kizem ; bil je svet in strog. Tam so bili sami 
neodpustljivi in vnebovpijoči grehi, taki grehi, 
ki jih ni poznal šolski katekizem. Ne bil bi ni-
kakšen greh, če bi oklestil do zadnje mladike 
ves Majerjev vrt; ali bil bi vnebovpijoč greh, če 
bi zatožil tovariša, da je klestil.' Fantje imajo 
svojo posebno pravico in postavo, nikjer pri­
učeno, od nikogar zaukazano. Mislim, da jo je 
bil ustanovil za človeško dušo sam Bog in da 
so jo šele kasneje, v pohujšanih časih, izkvarili 
čemerni pismarji in farizeji. 

Posebna je bila naša vera, nikjer priučena, 
od nikogar zaukazana; čisto ponevedoma je bila 
od vsega začetka samovoljno vzklila v srcu ter 
ga je vsega prepojila. Ne da se razložiti z besedo 
te resnične vere; ker vsaka vera je nedopoved­
ljiva, je brez glasu in brez telesa, kakor luč in 
kakor ljubezen. Pri stari materi sem bral evan­
gelij o trpljenju Kristusovem; prav nič občudo­
vanja in nič pohlevnosti in nič hvaležnosti nisem 
občutil ob podobi trpečega Boga; vsa globlja 
in čistejša je bila moja vera; iz vsega srca rad 
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sem imel Krista, brez strahu in bolečine bi se 
bil dal bičati namesto njega. 

Stregel sem za ministranta ob polnočnici. 
Mraz je škripal in grizel do mozga. Vse, kar se 
je godilo tisto noč, mi je daljno, so motne sanje. 
Domač sem bil v cerkvi, kakor na peči, kakor 
pod mostom; tedaj pa se je mahoma vse spre­
menilo, odprla so se nastežaj vrata nebeška. 
Ne od kora, iz daljnodaljnih krajev, iz samega 
paradiža so se glasile svete božične pesmi; 
omamljive dišave so segale v dno trepetajoče 
duše; cerkev se je bila razmeknila, razširila se 
do onkraj obzorja, do morja in čez; in vse je 
bila sama luč, da so me skelele oči in da mi 
je šlo na jok od radosti in sreče. Ko sem se 
vzdramil, sem bil v zakristiji; sedel sem na ši­
rokem stolu, držal sem v roki kos potice, gorke 
solze so me ščegetale po licih in zeblo me je. 

Nevesel mi je spomin na prvo sveto ob­
hajilo. Mnogokdaj in v mnogoterih oblikah sem 
že pripovedoval o tistem strašnem jutru, ali zdi 
se mi, da sem vselej ponevedoma in iz gole 
sramežljivosti zatajil resnico. Napotil sem se na­
vsezgodaj v šolo, iz šole v cerkev. Hodil sem 
brez misli in brez skrbi, kakor da bi šel v 
gozd po gobe. Tiste molitvice sem znal gladko, 
da sem jih blebetal tja vendan, zraven pa mislil 
na Majerjeva jabolka. Še pred oltarjem se nisem 
domislil, da klečim pred Bogom. Z obema ro­
kama sem držal veliko svečo; od sveče so drkale 
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debele voščene kaplje in s temi kapljami sem 
risal bel križ na črni hrbet tovariša, ki je klečal 
pred menoj. Hudo mi je šlo na smeh, ker so 
se tovariši držali, kakor da bi imeli bonbone v 
ustih, po enega na vsaki strani; in poželelo se 
mi je, da bi zažvižgal. Tedaj sem ugledal kaplana 
čisto blizu, spremenjenega, neznanega; sveto 
svetal je bil v obraz, povešal je oči, na ustnicah 
je bila tiha molitev; v desnici mrtvaško bledi je 
držal hostijo, klanjal se je globoko in počasi od 
ust do ust. Spreletel me je mrzel strah, udarilo 
me je trdo na srce, da sem neveren, nevreden, 
zavržen od začetka in na vekomaj. Samo še 
troje jih je bilo pred menoj; vstati sem hotel, 
nisem mogel. Ko sem odprl usta, se mi je za­
zdelo v bolni grozi, da se pačim v obraz Bogu 
samemu. Hostija se je prijela zob in neba, trgal 
sem jo s suhim jezikom, da bi jo spravil v grlo, 
ki je bilo tesno, kakor zaklenjeno. In ves čas 
sem molil v splašenih mislih: „0 gospod . . . o 
gospod!" In ves čas mi je ležala gora na duši: 
»Storil si božji rop, zavržen si!" — Ko sem šel 
iz cerkve, sem se smejal in sem klatil jabolka 
ob cesti: „Saj je vseeno — zavržen si!" Tisti 
večer se je zgodilo prvikrat, da sem pomislil, 
kako bi kar nahitro končal to življenje, ki je 
sojeno in obsojeno. 

Nevesel mi je spomin na prvo sveto ob­
hajilo, nevesel na zadnje. Pri spovedi sem bil, 
duhovnik mi je dal odvezo, še roko sem mu 
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poljubil. „Da se mu le užgala ni, le ne užgala 
od tega Judeževega poljuba!" Zlagal sem se 
mu bil, zatajil sem mu bil svoj greh, edini greh, 
ki me je bil takrat do kraja oskrunil, omrežil 
me vsega kakor gnusen pajek. Šel sem od spo-
vednice daleč stran, v temno zatišje ob krstnem 
kamnu blizu vrat. Tam molijo očitni grešniki, 
ki niso vredni, da bi klečali pred oltarjem. Pred 
oltarjem, razsvetljenem od nebeške glorije, so 
dobivali v dar telo Kristovo moji tovariši. Kristus 
sam je šel mimo v svojem rdečem plašču in me 
ni pogledal. 

Stopil sem na cesto in sem bil star. 
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VII. 
Ko sem prvikrat videl smrt od blizu, se je 

nisem prestrašil; le motila me je, nekako v 
nadlego in spotiko mi je bila. Umrl je stari oče. 
Ležal je na visoki postelji siv in trd, črne muhe 
so mu sedale na oči, na splahnele ustnice. 
Nekdo je zaklical s čudnim glasom, v drugi 
izbi se je ropotoma prevrnil stol, oče je planil 
k postelji in je zajokal. Nikoli do tedaj ga nisem 
videl, da bi jokal; bilo je samo suho, presekano 
ihtenje brez solz. Nisem vedel, kam in kaj da 
bi; zunaj je deževalo curkoma; zalotil sem se 
ob neprijetnem občutku, da mi je zopern tisti 
tihi človek, ki leži na postelji in je čisto mrtev, 
pa še zmirom gospodari v hiši, sega v misli in 
v sanje same s koščenimi prsti. 

Prav tiste dni sem imel sila težko in ime­
nitno opravilo. Oj angelji in sveti posli božji — 
tiste dni, ko je sedela smrt za pečjo, so udarila 
nebesa pečat na tega mojega življenja žalostno 
pismo! Prenašal sem papirje iz izbe v vežo, iz 
veže na podstrešje; grmadil sem v mislih silne 
podobe, snoval in motal v bleščečem kolobarju 
slavno zgodbo o Petru Klepcu. Mrtvec mi je bil 
napoti; povsod sem ga videl, prerekal se z njim, 
kakor je bil trd in tih; nazadnje sem se mu 
skril v tesno sosedovo kamrico. 
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Zgodbo o Petru Klepcu nam je bil povedal 
v šoli učitelj; povedal pa jo je slabo, iz veselega 
junaka je napravil cmeravo mevžo. Ustanoviti 
in napisati je bilo treba vse drugo, vse mogoč­
nejšo zgodbo. Učitelj je rekel, da je Peter Klepec 
izrval drevo, zato da bi razkazal svojo moč in 
svoje junaštvo. Kakšna moč in kakšno junaštvo 
pa je, če človek izruje drevo tam na lepem, ko 
mu tega še treba ni? Kaj pa bi s tem drevesom? 
Ali naj si ga zatakne za klobuk? Junaško je in 
Petra Klepca vredno, če zamahne z roko, da bi 
spodil muho, pa izpuli mimogrede kar ves gozd, 
ves temni Raskovec ter se začudi: „A tako! 
Nikar ne zamerite . . ." Ves se je spremenil Peter 
Klepec. Pogledal sem ga natanko in sem videl, 
da je cesar. Ni bil več irhasti Peter, temveč bil 
je cesar Janez, ki strahuje svet in vojskuje brez 
nehanja svoje slavne vojske. V ravni vrsti gredo 
po beli cesti fantje njegovi; ni jim kraja ne 
počitka; in vsi imajo dolge puške . . . Kam si 
se nameril, cesar Janez, ki so te bile kronale 
naše lepe, tihe misli? Kadar se povrneš, prinesi 
nam cekinov in lepih dni! 

Še drugikrat in tretjikrat sem v tistih zgodnjih 
časih videl smrt in sem se ji čudil. Stopil sem 
nekoč kar tako v sosedovo izbo. Mračna je bila 
in prazna, dišalo je po vlagi. Sredi izbe je stala 
zibka, v zibki je ležal otrok. Tenke voščene roke 
so mirno ležale na rdeči odeji; lica so bila ru­
mena in zgrbljena, kakor usnjata; oči so bile 
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nastežaj odprte in čisto bele. Mislil sem, da spi; 
ko sem ga narahlo pobožal po licih, sem videl, 
da je mrzel in trd. „Mrtev je!" Sklonil sem se, 
pogledal natanko, poslušal napeto; ni se ganil, 
ni dihnil. „Zares je mrtev!" Šel sem počasi iz 
izbe in sem se čudil, kakšne stvari da se gode 
na svetu. „Snoči je še vekal, zdaj pa je čisto 
mrtev!" Na cesti mi je prišla nasproti soseda 
in me je vprašala: „Kaj pa Jurček? Ali spi?" 
— „Ne spi!" — „Kako da ne?" — „Saj je 
mrtev!" — Zgrabila me je za lase ter me tre­
ščila v prah. Sedel sem tam začuden in zbegan 
in sem poslušal jok, ki se je razlegal prav go­
tovo doli do Močilnika in ki je bil ves podoben 
pasjemu tulenju. — 

Ko se je tretjikrat prikazala smrt mojim 
mladim očem, me je presunila z neizrekljivo 
grozo. Na cesarski cesti se je bil splašil konj; 
penil se je, bušil v omotici z vso silo v okovani1 

drog voza, ki je stal pozabljen kraj poti. Krvavi 
drob se je vsul na tla. Žival se je vzpela na 
zadnje noge, pene so škropile iz odprtega gobca, 
oči so buljile velike in rdeče. Nabrala se je gruča 
ljudi, ki so kričali in kleli vsivprek. Star hlapec, 
gologlav in golorok, je stal tik pred konjem, 
gledal mu v gobec ter jokal naglas. Zahropela 
je žival, ozrla se proti nebu. „Zdaj moli svojo 
zadnjo molitev!" Presekalo mi je srce kakor s 
sekiro. Hlapec je kričal: „Tak dajte no, ljudje 
božji, tak dajte no!" Kaj da je mislil, kaj da je 
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prosil, ni vedel sam. Jaz pa sem vedel: p o ­
ljubite ga na penasti gobec, pokleknite predenj 
trpečega, lepo besedo mu dajte!" Zgrudil se je 
lepi konj, kakor pod neusmiljenim udarcem, še 
je sunkoma zaokrenil glavo in se ni več ganil. 
Tekel sem domov trepetajoč, ihteč; tudi sam bi 
bil obležal v prahu, skril se, da bi nikogar ne 
videl. — 

Tiho gre smrt, tiho gre dekla božja. Spoznal 
sem jo, ko še ni bil čas spoznanja. Kasneje se 
mi je sanjalo mnogokdaj, da sva sedela sama 
v zaklenjeni izbi. Pripovedovala mi je, koliko da 
mi jih je bila že vzela in zakaj. „Spomni se, še 
zadnji pajčolan odgrni, tja poglej, ko si nosil še 
zeleno krilce! Okusil si bolečino, da si bil po­
trjen za zmirom, pripravljen na vse, kar si! Dež 
je bil, blato je škropilo do kolen; pod širokim 
dežnikom te je nosila mati v naročju, nosila za 
drobceno belo krsto; v tisti krsti je ležal angelj 
božji. Občutil si me in si jokal, da se je raz­
legalo po Klisu! Ali več ne veš? Ali več ne veš, 
kako so šli, da si ostal strmeč in sam? Otrok, 
pomisli: prebrati si moral abecednik smrti od 
začetka do konca, zato da si bil vreden visoke 
šole, zato da si brez strahu pogledal svoji materi 
v tiho obličje! Ne toži, milost ti je bila dana!" — 

O Bog, da bi ne bilo te visoke šole, ki leži 
na srcu kakor težka senca in neče stran! 
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VIII. 

Najlepša podoba mojih mladih sanj je bila 
Ljubljana. Vse se je razmahnilo, vse naši-

roko razmeknilo v prsih, kadar sem pomislil 
nanjo. Niso mi veliko pripovedovali o nji; sam 
sem si bil ustanovil podobo, ki je bila sijajna 
brez primere. Bral sem pač tudi o cesarskem 
Dunaju in o drugih velikih mestih, še bolj dalj­
nih in tujih, ki so se solnčila tam nekje v praz­
nini, onkraj sveta. Ali to so bile zgolj prav­
ljice, pač lepe, toda izmišljene in mnogo bolj 
neverjetne, kakor prigode in junaštva Petra 
Klepca. Kolikor je bilo lepote v meni, kolikor 
svetlobe, z vso sem bil ovenčal in obžaril Ljub­
ljano. 

In Ljubljana je v resnici bila, je živela, še 
prav blizu. Ob jasnih dneh sem videl njen mili, 
topli odsvit že z vrha Svete Trojice. Mesto samo 
je zakrival očem temni hrib nad logom, obču­
tilo pa ga je srce v ljubezni in koprnenju. 

Nekoč, na svetega Alojzija dan, je bila šol­
ska slovesnost pri Sveti Trojici. Poglavitni del 
slovesnosti so nam bili štruklji in češnje: vse 
drugo, maša, petje in pusti govori, nam je bilo 
le v nadlego. Učitelj mi je bil napisal dolgo pe­
sem na čast Mariji Tereziji; pesem se mi je 
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zdela na vso moč priskutna, ali naučiti sem se jo 
moral. Postavili so me bili na visoki zid kraj 
cerkve. Poletno solnce mi je bodlo s tisočerimi 
razbeljenimi bucikami v oči; videl nisem ničesar 
drugega, nego eno samo silno, vesoljno svet­
lobo, ki je lila v mogočnih valovih od ljub­
ljanske strani. Mislil nisem na pesem; ne slišal, 
ne razumel nisem nobene tistih suhih, čudno 
smolastih besed, ki so prihajale čisto poneve­
doma iz grla preko vročih usten. Edina moja 
misel je bila Ljubljana. Iz svetlobe se je vzdigala 
v vsem svojem čeznaturnem blesku. In sebe 
samega sem videl tam, v življenju polnem čiste 
lepote, same dobrote, ljubezni in sreče; ne več, 
nikoli več v tem hudem življenju, ki se v sa­
moti preliva iz bridkosti v bridkost. 

Vzdramil me je moj lastni molk; moj glas 
mi je bil kakor tenka bela nit med Ljubljano 
in menoj, ki se je nenadoma pretrgala; ozrl 
sem se preplašen po ljudeh, ki so stali v črnih 
gručah tam spodaj ter tleskali ob dlani. Neka 
gospa, ki je bila napol skrita pod širokim rdečim 
slamnikom, dežniku podobnim, je rekla na glas: 

„Tega pa dajmo v Ljubljano!" 
Nekdo me je prijel od zadaj krog pasu ter 

me je postavil na tla. Poznal nisem nikogar več. 
Od tistega trenotka se je vse in za vselej za-
okrenilo v meni; oni, ki je bil poprej, se je 
raztopil v nič; namestu njega je živel, govoril 
in sanjal vse kdo drugi, ki mu še zdaleč ni bil 
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podoben, še v lice ne; modrejši je bil in moč­
nejši, ali vesel ni bil. 

Hrepenenje mi je zagrenilo srce, napolnilo 
ga je z zlaganim bogastvom, s cekini, ki so 
bdečim očem velo listje. Zamrzelo mi je živ­
ljenje, kakor je bilo; nikogar več nisem maral, 
ne mater, ne očeta, ne bratov in sester; oduren 
sem bil in hudoben, studil sem se sam svoji 
podobi, kakor da bi se neprestano gledal v 
ogledalu. Najbolj zagnusila pa se mi je šola; 
zeblo me je v tisti veliki, beli izbi, zeblo pod 
belim, sladkornim obrazom učiteljevim, ki je 
predel svoje cukrene besede, kakor priliznjen 
maček. Rekli so, da sem bolan. Zares so me 
položili v posteljo in tam sem ležal teden dni 
ali koliko, ne vem. Ko sem se nekega večera 
vzbudil, je stala ob postelji stara mati in je dr­
žala v roki prižgano svečo, tisto pisano, v klopčič 
zvito, kakor jih prodajajo po božjih potih. Prišla 
je mati, zajokala je naglas, udarila staro mater 
po roki, da je padla sveča na tla ter ugas­
nila. 

„Kaj bi rad?" me je vprašala. 
„V Ljubljano bi rad!" sem rekel in sem 

zaspal. Ko je zjutraj belo solnce posijalo v izbo, 
sem bil zdrav. Neznana sladkost se mi je pre­
livala po telesu; čisto sam in naskrivaj sem 
vedel, da se je bila moja duša, ki so ji odprte 
ceste na vse strani do kraja sveta, samovoljno 
preselila v Ljubljano in da je tam živela svoje 
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posebno življenje, ki temu ubogemu telesu še 
ni bilo dodeljeno. 

Jeseni tistega leta, na vernih duš dan, smo 
se napotili po „prešce". „Prešce" so okrogli, 
koruzni hlebčki, ki jih pečejo kmetje otrokom, 
da z dobrim delom olajšajo trpljenje dušam v 
vicah. Naprtili smo si malhe preko rame ter se 
•napravili zgodaj na pot. Ko smo bili na cesarski 
cesti, že daleč zunaj Vrhnike, se je nebo spu­
stilo globoko na mah in na hribe in pričelo je 
tiho rositi. Rumene luže so se nabirale na poti, 
zrak je bil poln vlage in plesnobe, na srca je 
legla mrka utrujenost; molčali smo. Ne vem, 
kako dolgo smo romali; hiše ni bilo že zdavnaj 
več nobene in ko sem se ozrl po samoti, sem 
spoznal strahoma, da smo bili zašli v nepoznane 
kraje. Še smo šli dalje, šli, dokler nismo omah­
nili od čuda, od veselja in groze. 

Pred nami na obzorju se je belila Ljubljana 
in nad Ljubljano je sijalo solnce. Kakor visoko 
vspet iznad močvirja, povišan v sam nebeški 
sijaj, je bil tam svet. Strmeli smo zamaknjeni 
v luč, ki ni bila zemeljska, ni bila naša. Bose 
noge so se nam udirale v blato, tresli smo se 
od mraza, težko smo nosili polne malhe; ali v 
srcu je bila misel: 

„V Ljubljano, naravnost v to luč, za zmi-
rom!" 

In odgovorila je druga misel, grenka in 
temna: 
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»Kako bi v to lepoto, mi iz močvirja! Kam 
bi, zasopli in blatni, popotni berači!" 

Ko smo se vračali, nam je bilo vsem na 
jok; ne spogledali se nismo, ne izpregovorili 
besede. — 

Napol v sanjah sem takrat občutil, kar sem 
kasneje, v trdnih dneh, prepozno spoznal: vso 
neizprosno, brezobzirno nasilje hrepenenja, ki 
vzdigne človeka zategadelj, da ga zviška trešči 
ob tla, ko je bil iztegnil roko, da poseže po 
zvezdi. 

38 



IX. 
Šola je bila moj najhujši sovražnik. Se zdaj 

sem take misli, da so za zmirom zavržene 
in izgubljene vse brezštevilne ure, ki sem jih 
zehaje predolgočasil, na ogoljeni klopi, pred uči­
teljem, ki ga nisem maral. Učitelj mi je bil 
zopern edinole zato, ker je bil učitelj. Če bi se 
bil pogovarjal z njim doma, ali na cesti, bi ga 
imel najbrže od srca rad. Priskutnost šolska je 
bila v ozračju, je bila v vzduhu, ki je smrdel 
po plesnobi, po cmakasti zapovedi: „Roke na 
klop!" Sošolci, tudi moji najljubši prijatelji, so 
se mi zdeli v šoli čisto izpremenjeni, komaj da 
so prestopili prag; dišali so po plesnobi, v obraz 
so bili bledikasti, čemerni in hinavski. „Morda 
sem bil tako izpremenjen tudi sam. Dobrega 
tovariša sem imel, ljubeznivega, blagega fanta; 
ko je stopil iz šole, je raztrgal in razcefral na 
drobne kosce vse šolske knjige ter jih pomendral 
v blato. 

Kar me je veselilo in modrilo, ni smelo biti 
v nobenem stiku s šolo. Knjiga, ki mi jo je 
priporočil učitelj, je izgubila takoj vsako veljavo; 
bral sem jo, če sem jo brati moral; kajti že je 
dišala po plesnobi. Imel sem grd občutek, da 
je šola z vsemi svojimi pritiklinami ena sama 
velika krivica, ki je nihče ni bil nalašč postavil 
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na svet, temveč je kakor podedovan greh, od 
vsega začetka ponevedoma storjen in od roda 
do roda neusmiljeno kaznovan. Ječa in prisilna 
delavnica klestita odraslo drevje, šola pa krivenči, 
pretvarja in pači voljne mladike, tako da jablan 
ni več jablan, temveč zopernaturna spaka. Kdor 
je bil kdaj okusil ječo, sanja še v poznih letih 
vzdihovaje o zaklenjenih durih, o trdi postelji, o 
samotnih nočeh; človek sanja o zdavnaj preboleli 
bolezni; najhujše pa so šolske sanje, ki prega­
njajo siromaka do sivih las in do smrti. 

Bela cesta, polje in gozd, skriti lazi in dre-
motni gaji — tam je življenje, posuto s pisanimi 
sanjami, kakor loka s cvetjem. Pozdravljen, tihi 
Močilnik, ti kapelica vrhniška! Koliko sanj po­
čiva v tvojem naročju! Niso pokopane, ne spe 
nevzbudno; pozdravijo me smehljaje, šepečejo 
mi ljube besede, kadar jih pokličem. Nerazločne 
pesmi so, zdavne melodije, ki jih je bil človek 
poslušal v onem prejšnjem življenju in ki časih 
ponoči zapojo v duši. Komaj zaslišim tiste pesmi, 
stoji pred mano, še ob spominu trepetajočim, 
nadzemeljsko lep obraz, stoji ženska. Črno je 
oblečena; bela, ozka lica so prežeta s svetlobo 
in toploto, kakor da gori v njenem srcu tiha 
luč. Ustnice so stisnjene, tenka grba je med 
obrvmi, rjave in rosne, gledajo zamišljeno. Ni 
strogosti na obrazu, mirna, vdana milina je, 
odsvit večerne zarje, ki je še trepetala visoko 
gori na pobočju sivih skal, nad dremajočim, 
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hladnim Močilnikom. Ozrla se ni name — kako 
bi pač? — šla je dalje z neslišnimi koraki. Za-
skelela me je v srcu neznana bolečina; ali kakor 
je bila silna, ne izpustil bi je bil, jokal bi za 
njo in bi jo klical. 

Povsod sem videl njeno podobo; največkrat 
sem mislil nanjo v šoli, s tisto pobožnostjo, 
kakor misli jetnik na svetlo, visoko solnce. Uči­
teljev glas, plesnobni vzduh, zategnjeno, noslajoče 
blebetanje sošolcev, solzave, mrkogledih nau'kov 
polne povesti iz berila — vse je kapalo nepre­
stano, kakor gnusne črne kaplje v čisto posodo 
mojih sanj; prav tako mi je bilo, kakor da bi 
mi ob lepem dnevu curljala rumena lužnica v 
čevlje. 

V onih časih se je zgodilo z menoj nekaj 
neznanega, kar mi je dušo s trdo silo potisnilo 
k tlom. Zapazil sem, da so moje sestre tudi 
ženske; pogled mi je uhajal k njim, radoveden 
in plah, poln sramu in gnusa. Zdelo se mi je 
ogabno in pregrešno, da so ženske. Videl sem 
ženske povsod, na polju, na cesti, v cerkvi, 
kakor da je bil sam hudi duh začaral moje oči, 
da niso ne iskale, ne ugledale drugega ničesar 
več. Videl sem jih nage, brezsramno razgaljene. 
Zavedal sem se v svoji grozi, da ni zunaj kje 
ta črni greh, da je v meni samem. Kadar sem 
v tesni samoti, v bolečini in strahu prosil usmi­
ljenja, sem klical tisti beli obraz; in prikazal se 
je blag, od večerne zarje obžarjen. 
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Komaj da sem še mislil na sijajno Ljubljano; 
mislil sem edinole na beg; ali v Ljublano, ali 
na cesarski Dunaj, ali kamorkoli, samo da bi 
še spomina več ne bilo na to gnusobo, ki ji 
pravijo življenje. Bil sem sam, zaklepal sem 
verno svoje misli, ne bil bi jih razodel še ogle­
dalu ne. 

Mati mi je rekla „spetka"; to pomeni blizu 
toliko, kolikor „skisana mevža". Napravila se je 
ter šla z menoj k zdravniku, staroverskemu pa-
darju. Tlesknil me je z debelim prstom po glavi 
ter me je pogledal osorno od vrha do tal. 

„Kaj pa bi s tem fantom? Nikar ga ne go­
nite v šolo, saj tako ne bo živel; ves krmežljav 
je in spetkast!" 

Pomislil je, nazadnje pa je rekel: 
„Kakšnemu vrtnarju ga dajte, kakšnemu 

vrtnarju!" 
Mati me je zgrabila pod pazduho ter me 

potegnila sunkoma iz padarjeve sobe. 
Zvečer tistega dne sem se napotil v Močilnik 

in še dalje v globoko Retovje. Molčal je črni gaj; 
pod vrbami je v svojih lepih sanjah šepetala 
Ljubija; ali njeno šepetanje je bilo tišje od molka 
samega. Legel sem v rosno travo, gledal v 
zvezde, ki so mi, bele in vesele, čudežno po­
plesavale pred objokanimi očmi. 

„Ne v Ljubljano, prav nikamor ne! Vam, 
zvezde, to visoko nebo, meni ta rosna trava, 
meni pusti grob!" 

42 



Jokal sem kar tako, brez razločne misli, 
brez hude bolečine. Nisem še zaspal, ko se je 
dramilo kraj mene že vse polno sanj. 

Vrtnar sem bil. Ne premeril bi svojega vrta 
ne na to, ne na ono stran, če bi hodil dan 
hoda. Takih cvetic ne rodi zemlja; utrgal sem 
jih bil na nebu, kar izmed zvezd, ob beli stezi, 
ki drži do Rima. 

In ona je bila vrtnarica, lepša od same 
Matere božje. 
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X. 
Kaj so štrbonceljni ? Jaz jim ne vem učenega 

imena. Štrbonceljni so tiste zgodnje modri­
kaste, nadvse sladke in tako drobne slive, da časih 
niso večje od trnovk in da jih stisneš po dvajset 
v eno pest. Zdaj imam rajši jabolka in breskve; 
v onih dneh, idealov polnih, pa so mi bili štr­
bonceljni sad paradiža. Ah, bili so mi Evin sad, 
začetek greha in pogubljenja. Naklatil sem jih 
bil vrhano perišče, in ko sem jih za plotom, v 
senci varuhinji, pozobal vse do kraja, sem jim 
zložil pesem na čast. 

Tako se je bila pričela moja trnjeva pis-
marska pot. Ne spominjam se več, kako da 
sem bil štrbonceljne rimal; a zdeli so se mi 
rimanja vredni in rimal sem jih. Snov ni bila 
poetična, vsaj ne po nazorih in naukih poetov 
samih. Ali mlad človek je nepokvarjen in ne 
opeva Lavre, ki je ne pozna, temveč štrbonceljne, 
ki jih ljubi. Šele kasneje, ko oblati človeka živ­
ljenje, ko ga zastrupi hinavščina, začne zaradi 
tolažbe lagati samemu sebi ter opevati Lavro, 
kadar si poželi štrbonceljnov. 

Pesmi, ki so bile v šolskem berilu, so se mi 
gnusile vse od kraja do konca. Za vsako se mi 
je zdelo, da jo je bil svojim paglavcem napisal 
Tiček, tisti stari, hromi Tiček, ki je v starodavnih 
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časih s šibo vtepal vrhniškim samosrajčnikom 
abecednik in katekizem. Vsaka šolska pesem 
je imela na koncu riman repek, ki je bil čisto 
podoben učiteljevemu kazalcu: „Roke na klop!" 
Otroci, o katerih sem bral, so bili sila pobožni 
in potuhnjeni; če bi takega srečal na cesti, bi 
ga naklestil nalašč, samo da bi se še malo bolj 
cmeril, kakor je bil že tako ves zacmerjen. Ko 
sem bral povest o pridnem Janezku in hudobnem 
Mihcu, sem bil z vsem srcem za Mihca; bil je 
fant, Janezek pa mevža. Pesem o mravlji in 
kobilici mi je bila enkrat za vselej prignusila 
mravljo; podobna se mi je zdela stari, brezzobi, 
skopušni teti, ki zaklepa v skrinjo svoje plesnive 
krajcarje; toda kobilica mi je bila vesel godec, 
ki prepeva pod božjim solncem, kakor mu je 
bilo dano in se ne meni prav nič za dolgi uči­
teljev kazalec. 

Vse nekaj drugega in drugačnega so bile 
knjige, ki sem jih bral doma; bral pa sem vse, 
kar sem razumel in česar nisem. Zdelo se mi 
je časih, da gledam skozi pajčolan, ki ga ni 
moči odgrniti. Tam zadaj se gibljejo sence, ki 
govore svoj jezik, mislijo svoje misli, žive čisto 
svoje življenje. Resnični ljudje so, ali vendar po­
polnoma drugačni od mene, kakor da bi imeli 
svoje domove na luni ali na solncu. Tesno mi 
je bilo, ker nisem mogel do njih tako blizu, da 
bi jih otipal. S trepetajočo radostjo, s čudom 
in strahom, vse hkrati, sem bral lepo povest o 
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„desetem bratu". Dvomil nisem kar nič, da se 
je vse tisto, kar je bilo tam napisano, po resnici 
vršilo. Ali kje se je vršilo, kje so tisti ljudje, vsi 
obžarjeni od svetlobe, neznane nam ubogim, po 
teh pustih krajih tavajočim? 

Nekoč sem se bil napotil iz Močilnika še 
dalje, na ono stran proti Retovju. Solnčen dan 
je bil; goste vroče svetlobe toliko, da bi človek 
razprostrl roke, vzdignil se in plaval v nji. Zdelo 
se mi je celo, da podrkavajo solnčne kaplje ob 
vejah, ob deblih ter kapajo tiho v zeleno travo. 
Zasenčil sem oči z dlanjo in pogledal onkraj 
širokih voda, v migljajoči sijaj. Po beli stezi, 
posuti ne s peskom, temveč z gorečimi biseri, 
je počasi prihajala ženska, tudi sama vsa belo-
goreča, kakor da bi luč ne sijala nanjo od 
nebes, temveč od samih njenih lic, iz razžarelih 
oči, od belega slamnika in od metuljega oblačila. 
Od te strani je prav tako počasi prihajal mož in 
se je nameril čez mostič na ono stran. Tudi on 
je bil ves bel; gologlav je bil in žarki so se 
poigravali v njegovih pšeničnih kodrih. Onkraj 
mostiča na biserni stezi sta se sešla; koj sta se 
objela in poljubila, nato sta, obadva bela, še 
zmirom svetla, tiho utonila v senco. Legel sem 
v travo in sem trepetal; čudežno razodetje me 
je bilo vsega prešinilo. 

„Saj so tisti ljudje, tu pred menoj so, vse 
krog mene hodijo, govore in ljubijo; le te moje 
zastrte oči jih ne vidijo, le ta moja blodna pamet 
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jih spoznati ne more! In vse, kar je napisano, 
je res; le daleč je, predaleč za te uboge noge, 
ki ne smejo nikamor!" 

Bližje so mi bile mahoma tiste gladke, sladke, 
vzdihujoče pesmi, ki sem jih bral v „Zvonu". Tako 
govore tisti belogoreči ljudje, ki se poljubujejo na 
bisernih stezah in v skritih sencah. Tako vzdihu­
jejo. Ali čemu vzdihujejo, ko so vsi v belih oblačilih 
paradiža in kako je mogoče, da to svoje vzdi­
hovanje vežejo v tako sladke besede, ki cingljajo 
kakor zvončki? Bližji so mi bili ti zvončki, ali 
božali so le uho, srca niso presunili, čeprav se 
jim je željno odpiralo nastežaj. 

Kajti vse druga je bila moja edina in prava 
pesem, tista, ki jo je bil nebeški Bog od vsega 
začetka vsadil v moje srce in v srce vsakega 
človeka. Kadar sem ob mraku ležal v travi in 
gledal v zvezde, so kapali tenki, svetli zvoki 
moje pesmi od zvezd, kaplja do kaplje. Rado 
bi jim bilo odgovarjalo srce v razločnih ljubez­
nivih besedah; ali moglo ni tedaj, ni moglo 
kasneje in nikoli ne bo. V tisti globočini, kjer 
je radost bolest in bolest radost, tam, kjer je 
bil Bog izpričal večnost človeške duše, tam je 
molk. — 

Nekoč, ko sem že dremal in je bila v izbi 
tema, se je oglasila mati šepetaje in je rekla 
očetu: 

„Čemu pa mu nosiš takih knjig, ki niso 
zanj?" 
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„Naj bere, da bo vsaj brati znal; saj ne 
razume!" 

Nato sta umolknila. Jaz dolgo nisem zaspal 
in vroče mi je bilo po vsem telesu. 

„Kje je tisto, kaj je tisto, česar ne ra­
zumem?" — 
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XI. 

Slaboten sem bil, preveč zasanjan, preveč sa-
movoljen, za hlapčevsko delo neporaben. 

Mesec dni ali še ne sem bil za pastirja pri so­
sedu, ki mi je dal za plačilo obilen kos kruha 
na dan. Krave so uhajale v deteljo in v hosto; 
pozabil sem nanje, ležal sem v travi pod tepko 
in gledal oblake, ki so beli in bežni leteli preko 
neba. Moje pastirovanje je bilo brž pri kraju. 
Nato so me hoteli napraviti za vrtnarja . . . Mili 
Bog, da bi se bilo zares tako zaobrnilo! Kod 
bi danes plavala moja barka? Še tam pod vr­
bami, v hladnem Retovju, po tihi, zeleni Ljubiji; 
od tenkih lističev, od prožnih mladik bi rosile 
name solnčne kaplje, poslanci nebeški. Moje 
srce bi bilo čisto, moje življenje brez zlega; oboje 
bi bilo kakor večerna molitev otroka. Morda je 
bilo potrebno, da se je zgodilo drugače, preso­
diti ne morem; bilka na senožeti ne ve, čemu 
da je bila potrebna njena prezgodnja in nasilna 
smrt. — 

Vse do zadnjih dni mi je bila moja selitev 
v Ljubljano kakor bajka, ki se bo nazadnje 
zares dopolnila, ali šele tam nekdaj v daljnji 
večnosti, komaj upanju in strahu dosegljivi. 
Tudi pozneje se mi je še mnogokdaj primerilo, 
da se mi je zdela stvar, ki je trdo posegla v 
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moje življenje, toliko bolj daljna, kolikor imenit-
nejša in kolikor bližja je bila, dokler ni stala v 
vsi svoji strahoti tik pred menoj presenečenim. 
Ljubljanska bajka je bila nenadoma resnica, 
daljna misel je bila vtelešena in ni bila več lepa. 

Ob uri slovesa spozna človek človeka, vidi 
mu globoko v oči, kakor nikoli poprej. Ob uri 
slovesa sem spoznal ljudi, ki so mi bili bližnji, 
spoznal sem kraj, v katerem sem živel. Ugledal 
sem ljudi, ki sem jih pač poznal že zmalega, 
pa se mi je zazdelo, da jih vidim prvikrat. Ka­
kor da so vsi prej spali, okameneli, neživi, pa 
so se mahoma začeli gibati, začeli hoditi, gle­
dati, smejati se, govoriti na glas. Tako blizu in 
tesno sem živel med njimi in v njih, da jih 
nisem ne videl, ne čutil; zdaj, ko se je napela 
nit med nami in je bila že skoraj presekana, 
sem jim na stežaj zastrmel v obraz. In bilo mi 
je, da so me tudi oni sami bili šele pravkar 
spoznali, da me gledajo šele zdaj, kakor jih 
gledam jaz, in da šele zdaj govore z menoj po 
človeško. Nekaj prav posebnega, nerazumljivega 
me je sila težilo: da sem delal vsem tem lju­
dem krivico že od začetka, da sem jih žalil, ko 
mi niso nikoli storili zlega. Planili so mi na srce 
grehi, ki se jih prej nisem zavedal, ki so se mi 
zdeli zgolj prešerne šale, vesele zabavljice. De­
bela, solzava štacunarka mi je dala vsako ne­
deljo velik škrnicelj bonbonov, zato ker sem 
„tako pobožno molil"; za plačilo sem jo s fr-
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čade farne cerkve obmetaval z netopirjimi od­
padki. In tista pobožna molitev je bila bogo-
kletstvo; kadar sem se pred oltarjem okrenil 
do ljudi, sem gledal po svetniško; kadar pa 
sem jim pokazal hrbet, sem se pačil, zato da 
se je sosed-ministrant smejal ter je bil nato v 
zakristiji zlasan. Na vsaki moji besedi, na vsem 
mojem nehanju je bila pega, je bil greh. Časih, 
ko sem klečal v spovednici, nisem vedel, kaj 
bi povedal. Moje življenje in ravnanje se mi je 
zdelo nedolžno In čisto, kakor njiva tam na 
Klisu. Zdaj sem občutil v grozi, da je bila vsaka 
bilka greh, na tisoče brez števila. Poglavitni 
greh pa je bila nehvaležnost. 

Ne samo ljudem, tudi krajem sem bil ne­
hvaležen; domu in cesti, polju, gozdu, nebu sa­
memu, solncu in zvezdam. Oživelo je vse; cesta 
je izpregovorila, polje je zapelo. Šel sem v Mo-
čilnik, v zibel moje ljubezni in sem strmeč in 
osramočen poslušal njegovo očitanje: „Dal sem 
ti sanj, kaj si mi dal zanje? Še videl me nisi, 
ne me pobožal z udano mislijo!" — Šel sem 
čez klanec k Sveti Trojici; podobe križevega 
pota so gledale name, gledala sta name velika 
angelja na pročelju. „Tod si hodil; kadar si 
stopil, kamor si se ozrl, kakor si dihnil, vselej 
si sprejel božji dar; kdaj si molil zahvalno mo­
litev, če s srcem ne, vsaj z ustnicami?" — Oči­
tala mi je cesta, očitala sta mi loka in potok; 
še na mesarjeve klade sem se spomnil in na 
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enajsto šolo pod mostom. Kar sem pogledal, 
česar se domislil, je zadobilo vse novo, živo lice, 
je govorilo z menoj vse drugače, vse bolj raz­
ločno; gluh sem bil, le v sanjah sem poslušal 
zamolklo šepetanje; vzdramil sem se in budne 
besede so bile preglasne, bolele so me in bal 
sem se jih. 

Ves tisti čas, vse tiste žalostne, zbegane 
poslednje dni, polne nemira in zastrte bojazni, 
je ležala na moji duši koprneča želja po od­
puščanju, po tolažbi, po ljubeznivi besedi. Še 
kamen na cesti bi bil ogovoril ter bi ga prosil, 
da mi poreče: „Pojdi z veselim srcem in kmalu 
se povrni!" — Hodil sem tod in ondod, begal 
vsekrižem, kakor sila zaposlen, in nisem vedel, 
kod in čemu da sem hodil. Občutil sem, da 
sem bil nekaj zamudil, nekaj pozabil, nekaj nad­
vse važnega in imenitnega. Takrat si tega ob­
čutka nisem mogel razložiti in tudi utegnil nisem, 
da bi si ga razlagal. Šele kasneje, prav kmalu 
kasneje me je v najhujši bridkosti presunilo: 
»Ničesar nisi videl, nikogar nisi ljubil, nisi živel; 
samopašen si se bil zaklenil v svoje puste 
misli!" 

Na predvečer poslednjega dne sem sedel 
ob oknu ter bral še enkrat tisto lepo poglavje 
v »Desetem bratu", kjer roma junak mladenič, 
poln upanja, pričakovanja in tihe bojazni skozi 
senčni gaj proti novemu, neznanemu domovanju. 
Pot se mi je zdela podobna tisti, ki se vije z 
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Vrhnike proti bistriškemu gradu. Položil sem 
knjigo na okno, ves truden od nemira, bolan 
od pričakovanja. Ustna so mi bila suha, v že­
lodcu mi je ležalo kakor kamen; pa nisem bil 
ne lačen, ne žejen. 

Mati je stopila v izbo; spominjam se, da 
je vselej odprla duri tako tiho in obzirno, kakor 
da je prišla k neprijaznemu sosedu. 

Ko me je pogledala z objokanimi, razpa-
Ijenimi očmi, mi je prerezal srce oster nož na­
ravnost počez. 

„Ničesar nisi videl, nikogar nisi ljubil!" 
In nikoli dotlej mi ni bilo udarilo na dušo 

s tako trdo, neusmiljeno silo, da sem zavržen 
grešnik. — 
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XII. 

Znanec mi je pravil, kdaj in kako da je bil 
spoznal svojega očeta. Ob mrtvaški postelji. 

Oče je ležal tam, črno oblečen, v lica bel in 
trd, ali nenavadno lep, ves pomlajen. Desno 
oko je bilo zatisnjeno, levo pa napol odprto; 
skozi špranjo, izpod gostih črnih vejic je gledal 
obli rob rjave punčice, gledal živo in naravnost 
v vsakogar, kdorkoli je stopil v izbo in kjerkoli 
je stal. Sklonil se je sin k očetu in v tistem 
trenotku je bil v lica prav tako trd in bled. Na­
pol odprtega očesa pogled mu je rekel mirno 
in ljubeznivo: »Poglej me zvesto, ki me še ni­
koli nisi videl!" In sin je spoznal, da se je bila 
prelila gorka kri očetova do zadnje kaplje na 
brezčuten kamen. — 

Na predvečer moje selitve v Ljubljano je 
stopila mati čez prag in mi je pogledala v lice; 
v tistem samem pogledu sem spoznal njo, ves 
svoj dom in svoje življenje od rojstva. 

Kar je bilo do tega trenotka, je bilo živ­
ljenje v zraku, v vetru, v solnčni luči, med 
zvezdami, v pesmi škrjanca in v vonju ajde, 
vsepovsod je bilo, samo ne med ljudmi, samo 
ne doma med črnimi stenami. Zdaj, v enem 
samem pogledu, v enem samem hipu je bilo 
mahoma vse razodeto, nasilno, neusmiljeno. 
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Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi 
je dolgo zdelo; in me je gledala naravnost, ka­
kor gleda sama smrt ali sam Bog. Iz mojega 
presekanega srca ni bilo besede, komaj da je 
nepriklicana šinila preko suhih ustnic: 

„Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne 
maram!" 

Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves 
miren, kakor da se je razgledavala po cesti. 

„Zdaj boš večerjal!" 
Stala je v izbi, ozrla se še naokoli, kakor da 

bi hotela reči nekaj drugega, nekaj resničnega. 
Nazadnje je rekla še enkrat tako tiho, kakor da 
je mislila vse nekam drugam: 

„Zdaj boš večerjal!" 
In je šla; tako, kakor gre mati, ki je zvest 

suženj svojih otrok: tiho in plaho. 
Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strašni 

goloti pred oči. 
»Nikogar nisi ljubil; še matere ne, še nje 

ne, te svetnice!" 
Da bi vsaj ne bila rekla: „Zdaj boš ve­

čerjal!" Kajti rekla je s to besedo: »Večerjal boš, 
jaz ne bom; mojo kri in moje solze boš večerjal!" 

Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugle­
dal in zaslišal sem tik pred seboj stvari, mimo 
katerih sem hodil prej slepec in gluhec. 

„Kar beži!" je reklo v meni. 
Kar beži iz teh krajev trohnobe in smrti! 

Kajti vse, kar je bilo — trohnoba in smrt! Na 
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vsakem koscu hruha materina solza; v vsakem 
pogledu tiho očitanje; z vsako besedo grenek 
vzdih. Življenje, od ure do ure, od dne do dne, 
od vekomaj do vekomaj, zmirom enakomerno, 
vse to življenje suženjska miloščina, mimogrede 
ob jarek vržena! In še za to miloščino hvali 
Boga, hvali ga za ta koruzni močnik! 

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s 
svojo ljubeznijo. 

Svoje najbližje, ki sem jih do tega hipa 
komaj zdaleč poznal, sem ugledal nenadoma v 
topli, jasni, ljubeznivi luči, da bi jih povrsti ob­
jel in poljubil ter jih prosil odpuščanja. Šele ob 
žaru ljubezni zagleda človek vse mnogoštevilne 
črne pege na svoji duši. Nobena ne ostane 
skrita, nobena ni pozabljena, niti ena se ne da 
za zmirom izbrisati. Spovednik odpušča grehe 
in daje odvezo, srce samo pa ne odpusti nikoli 
in ničesar, pozna edinole vnebovpijoče grehe, 
„ki ne bodo odpuščeni ne na tem in ne na 
onem svetu". Srce ima svoj poseben katekizem; 
kar je v šoli in v cerkvi smrten greh, je srcu 
vesela prigoda; toda smrtnih grehov, ki jih 
verno zapisuje srce, ni v šolskem katekizmu. 

Pil sem v zakristiji mašno vino iz keliha; 
to ni bil greh, srce ga ni zapisalo. Večerjal sem 
in nisem pomislil na mater, ki je sedela zunaj 
na pragu in ni večerjala; to je bil smrten greh. 

In še to pravično srce samo je polno hinav-
ščine; še sodnik je grešnik. Kadar zapisuje grehe, 
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mu je to zapisavanje milo in sladko opravilo; pri­
jetne solze toči ob svoji lastni pravičnosti. Spo­
znanje nehvaležnosti me je bolelo do krvi, alt 
ob tisti bolečini se mi je stresalo vse telo v 
sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal 
lepoto, ki sem jo žalil, dobrotnost, ki je nisem 
ljubil. 

Veliko prenese človek, to vem sam; par 
konj bi ne zvleklo tovora, ki ga nosi na 
plečih že otrok. Ali da se da trpeti toliko in 
tako dolgo, kakor je trpela moja mati, je bil 
čudež, ki si ga še zdaj ne morem natanko raz­
ložiti. Žena je devetkrat močnejša od moža, 
mati pa devetkrat devetdesetkrat. Če bi bil rekel 
svoji materi, da naj mi za ped odmakne Ljub­
ljanski vrh, zato ker preveč tišči na Močilnik, 
bi ga bila najbrž zares odmeknila. Bog daje 
materam čudne uganke. Na primer: Kako bi se 
pripravilo kosilo za osmero ljudi, če ni groša v 
hiši in če ne da štacunar niti soli na upanje? 
Kosilo je na mizi. Skrivnostno gre življenje dalje 
od dne do dne in se ne ustavi. Strma in gra-
pava je pot, težek je voz; na vozu sede otroci, 
osmero jih je; jedo in pijo, smejo se in kriče; 
mati je vprežena; če bi se odpočila, če bi sto­
pila prepočasi, bi ji švrknilo preko sključenih 
pleč: „Hej, potegni!" Tam kje pod visokim 
klancem omahne. Omahne in umrje. In še 
umreti jo je sram; zdi se ji, da je storila krivico 
tistim, ki so živeli od njenega življenja. — 
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Dolgo v noč nisem spal. Oče in mati sta 
bdela. Oče je šival mojo obleko, mati je gladila 
in spravljala moje perilo. Vroče in zatohlo je 
bilo v izbi. 

„Naj bi šel rajši za hlapca!" je rekel oče. 
Mati je molčala. 
Ko sta vpihnila luč, je žarko zasvetil mesec 

skozi okno; tako bela in sijajna je bila mese­
čina, da bi bil lahko bral ob nji. Vedel sem, da 
bo treba zgodaj vstati, zato sem zatisnil oči, da 
bi zaspal. Kadar jih nisem klical, so potrkale 
sanje same na trepalnice in toliko jih je bilo, 
da sem izbiral med najslajšimi; ali kadar sem 
jih vabil in prosil, ni bilo glasu od nikoder. 
Pusto in težko mi je bilo srce. 

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi 
je sijala rezka mesečina še skozi trepalnice. 
Ugledal sem mater, ki je klečala ob svoji po­
stelji. V mesečini je bil njen obraz bel in čist, 
kakor od kamna. Tudi ona se je ozrla name. 

„Kaj ne spiš?" 
„Ne morem!" 
Vstala je, stopila k meni ter me pokrižala; 

koj nato sem zaspal. Ko sem se ob rani zori 
vzdramil, sem imel lica vsa mokra od solz. — 
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XIII. 
Karkoli je človek kdaj mislil in občutil, ne 

izgine brez sledu. Tiste štiri stene, med ka­
terimi je živel en sam dan ali deset let, so 
nagosto popisane z njegovo pisavo; kadar se 
vrne, spozna pisavo, razloči besede in je ma­
homa tisti, kakor je bil. Noben vzklik ne izgine, 
noben vzdih, nobena solza in noben smehljaj. 
Roka božja piše sproti povest človeka, kleše jo 
v kamen. 

Če hodiš po cesti, po kateri si romal pred 
zdavnimi leti, še v zgodnji mladosti, cveto ob 
vsi poti spomini, tako živi, da se nekdanja ura 
po nevedoma zlije z zdanjo: še si tisti, kakor 
si, in hkrati si tisti, ki je bil. Bolečina prejšnjih 
dni se združi z ono, ki jo nosiš seboj — smeh­
ljaje se objame dvoje lepih sestra. Minola in 
zdanja bridkost je v smehljaju ublažena, umir­
jena, od velikonočnega solnca obžarjena. 

Vsa pokrajina ob cesti, ki drži z Vrhnike 
v Ljubljano, je posuta s spominskim cvetjem, 
kamorkoli se ozrem. Z mojimi besedami me 
pozdravljajo zeleni holmi na levi, na desni pre­
peva moje pesmi prostrani mah. Še vsak kanton 
kraj ceste je moj prisrčen prijatelj ter mi pripo­
veduje vesele in žalostne zgodbe. 
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To je bila prva pot. 
„Vstani!" sem zaslišal glas iz daljave. 
Mati je stala kraj postelje, pogledal sem jo 

ves prestrašen. 
„Kaj že?" 
Zgodnje jutro je bilo, jesensko jutro, me­

gleno in hladno. Truden sem bil, razmučen, rad 
bi spal. 

„Kaj že?" 
Vse veselo pričakovanje, vse prešerno za­

upanje, vse sanje o velikem življenju, vse se je 
do kraja razstopilo v rosi jesenskega jutra. Duša 
se ti je bila koprneča, ponosna in pogumna 
vzdignila do bleščečega vrha gore; ko zaslišiš 
zvonki ukaz: „Pojdi!" — omahneš in trepečeš: 
„Kaj že?" 

Dišeča kava je bila na mizi, zraven skodelice 
bel kruh. Oblačil sem se počasi in zlovoljen. 
Sveže perilo se mi je zdelo mrzlo in trdo, novo 
oblačilo preohlapno, težko in nerodno. Sam sebi 
sem bil tuj in grd, kakor da sem bil še kožo 
in misli in srce preoblekel. Oni drugi je bil tam 
pri Sveti Trojici in v Močilniku in v Retovju; ta, 
ki sedi v novi obleki za mizo in pije dišečo 
kavo in lomi bel kruh, nima ne radosti, ne 
žalosti; zavržen kamen je. Čisto na dnu je klju-
valo neprestano in hitro, so šepetale besede, 
ki so bile tako plahe, da si niso upale klicati 
na glas. Če živi osat ob kolovozu, kako da bi 
kamen ne živel? 
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Voz je ropotaje ustavil pred hišo. 
„Ali bo kaj?" je poklical voznik. 
Cule so bile pripravljene. 
»Pojdimo v božjem imenu!" je rekla mati. 
Toliko, da smo si segli v roko z očetom, 

z brati in sestrami; takega nismo bili vajeni, 
tudi ne da bi se poljubavali, se lizali ter se 
cmerili za vsak nič. Kar je, to je; vse drugo 
bodi zaklenjeno in se ne prikaži nikomur! Drevo 
ne stoka in ne vpije, če mu sekaš vejo za vejo 
od živega debla; še ne umrje ne vselej. 

Voznik je bil drobnikast, zmirom v dve 
gube sključen, hudo godrnjav človek; rekli smo 
mu Striček. Če še živi, mu daj Bog dočakati 
sto let in čez; če pa je umrl, mu izlij usmiljena 
roka ob vsaki sedmini čašo vina na grob! Mar­
sikdaj je capljajočega študenta ob slabem vre­
menu za vbogajme stlačil med cule in žaklje. 

Zadnja potnika sva bila; voz je bil do kraja 
naložen in nabasan, voznik je pognal. 

Čudo božje — Vrhnika, ti gosposko, ne­
deljsko dekle, kako si daljnolepa! Jaz, ki sem ves 
tvoj, sem te gledal s široko odprtimi očmi, videl 
pa te nisem nikoli; še zdaj te gledam, kakor 
da bi se mi bleščalo, kakor da bi le zdaj in 
zdaj, migljaje in trepetaje, zablisnil tvoj beli sijaj 
iz daljine! 

Ko se je zibal voz počasi in ropotaje skozi 
trg, se mi je zdelo, da se vozimo po čisto tujem 
kraju. Cerkev svetega Lenarta sem pogledal za-
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čuden, kakor da se je bila šele v tistem trenotku 
vzdignila iz tal ter se plaho stisnila pod klanec. 
Cesta se mi je zdela zelo široka in kakor za pro­
cesijo pometena; hiše so bile visoke, bele in 
tihe. Na obeh straneh so molčali vrtovi, do vrha 
ograjeni in zastraženi, da bi jih ne motil ne­
vreden popotnik še z nečistim pogledom ne. 
Kdo se izprehaja tam po samotnih gredah, pod 
brezkončnimi sencami? 

Na dušo mi je takrat legla žalost, široka 
in tiha, kakor to ravno polje. Bila je njiva, ki 
jo je Bog kasneje bogato posejal; bila je odprta 
shramba, ki jo je Bog do vrha napolnil; bil je 
začetek poti, ki se je po klancih in nižinah in 
samotah vila brez kraja . . . Kadar se spomnim 
na tisto vožnjo, me zgrabi bolečina, ki ji drugače 
ne maram dati besede. Vrhniški otrok bi ne 
smel po svetu, bi ne smel med tuje ljudi, Že 
navsezgodaj se ga drži tisti oklep ošabnosti, 
samozavesti in vsegavednosti, ki mu dela nerodo 
ob vsakem koraku in vse žive dni. Milost božja 
— pod tem donkihotskim oklepom trepeče ne­
bogljen otrok! Prešernost njegova je kakor slo­
venska pesem, ki se smeje na glas, zato da bi 
zatajila ihtenje. 

Je pa davi slanca pala 
na zelene travnike, 
je vso travco pomorila, 
vse te žlahtne rožice . . . 

Pa kaj to nam, ki smo Vrhničani! 
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Tra - la la - la la - la lom . . . 
Zgrudil se je vitez v junaškem turnirju. 

Umrl je mož!" Kaj še — umrl je otrok! Od­
prite vizir — kri je že črna in trda, na golih 
licih pa se še niso posušile solze! — 

Vso pot nisva govorila z materjo nobene 
besede, gledala sva obadva naravnost. Počivali 
smo skoraj pred vsako krčmo; konja sta zavila 
kar sama ter se ustavila, kjer je bilo treba. 

„Peš bi človek prej prišel!" so se jezile 
ženske. 

„Pa bi bile šle peš!" je rekel Striček. 
Že se mi je zdelo, da slišim zamolklo bu-

čanje, ki se bliža in je zmirom silneje. Kamen, ki 
je bil v mojem srcu, se je zganil, da me je 
zabolelo. Kar nenadoma so se vzdignile tik pred 
nami ogromne hiše, begali so ljudje vsekrižem, 
zasopli in brezumni, jaderno so drčali vozovi 
na vse strani, široko zevajoč, nagnusno hropeč 
nas je pogoltnilo mesto, meni prestrašenemu 
neusmiljeno in grozno v svoji črni brezmejnosti. 

„Nazaj, mati, nazaj!" 
Nikoli več! 
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XIV. 
Ko sem pisal prvo poglavje teh spominov, ni-

sem nameraval nič višjega, kakor prijetno 
zabavati sam sebe in še koga drugega poleg. 
Hotel sem ogrniti svoji zgodnji mladosti haljo 
Pierrotovo. Ali koj sem začutil, da bi tako rav­
nanje ne bilo spodobno. Zazdelo se mi je, da 
imam živega otroka pred seboj, da ga božam 
po kuštravih laseh, mu gledam v velike, svetle 
oči in govorim po domače z njim. Prvo in po­
glavitno, kar otrok zahteva od tebe in kar mu 
moraš dati, pa je spoštovanje. Kadar se ti zdi 
otroško početje nespametno in brezkoristno, 
tedaj premisli, da se zdi otroku tvoje početje še 
mnogo nespametnejše in brezkoristnejše, in 
otrok se moti malokdaj, večkrat se motiš ti, 
starec, ki si že pohujšan in nagnit. 

Kakor sem spoznal, da mora o svoji mla­
dosti spoštljivo govoriti, kdor se noče zaničevati 
sam, je bilo delo težko, se mu je beseda uprla. 
Spoštovanje ne prenese nobene laži, ne zavi­
janja, še pretiravanja ne. Najhujše je, da tudi 
ne prenese prikrivanja. Bilo pa bi treba nadčlo­
veške moči, nadčloveškega samospoznavanja, 
bilo bi treba neusmiljenja do sebe, da bi človek 
do celega razgalil svojo dušo pred svetom, da 
bi jo pokazal v nežni rasti, razkril najtanjše ko-
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renine svojega bitja, otipal brez sramu in brez 
strahu vse zgodnje kali poznejših zmot in grehov 
Tolike moči jaz nimam, niso je imeli možje, ki 
jim do kolen ne sežem. 

Jean Jaques Rousseau je imel pošteno na­
mero, da bi pokazal ljudem svojo mladost 
takšno, kakoršno je videl sam. V tej svoji na­
meri pa je ravnal kakor nepremišljen oče, ki v 
nagli jezi zgrabi otroka za lase in ga trešči ob 
tla, nato pa ga pobere, ga objame in poljubi 
ter se cmeri z njim. Naprtil je svoji ubogi mla­
dosti toliko različnih grehov, kolikor si jih je 
le mogel izmisliti, nazadnje pa je vse te grehe 
z globoko učenostjo razložil in opravičil. Ob 
njegovih samoizpovedih obide človeka tisti ob­
čutek, ki je za pisatelja najstrašnejša obsodba: 
ne verjame mu. 

Zadnjič sem bral v rokopisu obširne samo-
izpovedi Janeza Trdine. Tega moža povzdiguje 
visoko nad nas vse velika in lepa čednost, ki 
je nihče ni imel in nima v toliki meri kakor 
on, tista čednost, ki je pravo merilo za človeka 
in umetnika; ime ji je odkritosrčnost. Brezob­
zirno pravičen je bil do sebe, usmiljeno pra­
vičen do drugih ljudi. Noben pisatelj še ni bil 
tako poklican in sposoben, da sam razkaže 
svoje življenje. Ali kazi ga, da nikoli ne more 
zatajiti starokopitnega šolmaštra, ki hodi po 
svetu in ponuja lepe nauke, kakor Ribničan re-
šeta. V svojem življenjepisu daje zelo pametne 
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in zelo stroge nauke svoji lastni mladosti, časih 
ji celo s palico požuga. Zato se mi zdi, da po­
doba te mladosti ni čisto resnična, da jo je bil 
popačil šolmašter. 

Če se je takim možem roka tresla, ko so 
risali svoj obraz, kako bi se ne tresla meni? 
Ko sem pregledal ta poglavja, sem se začudil 
nemalo: Kdo je to? Kaj sem zares jaz? Ali ni 
le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva v Blatni 
dol ? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel 
težki križ pred procesijo? Ali ni moj sirotni 
idealist Peter Novljan iz hiše smrti ? Če so se 
rodili iz mene vsi ti nesrečni, zmirom zamišljeni, 
prezgodaj dorasli otroci — kaj ni tedaj njih lice 
moje lastno in pravo lice? Čemu še življenjepis? 

Odgovor na taka vprašanja je lahek, vesel 
pa ni: Novelist ne more pisati o svojem živ­
ljenju. Če je kaj prida, je vsaka novela kos 
njega samega, kaplja njegove krvi, poteza na 
njegovi podobi. Objektivne umetnosti ni in je 
ne more biti, dokler je umetnost delo in dih 
človeka. Kdor je umetnik, kleše v kamen od 
začetka do konca sam svoj obraz. In verno 
misli, da je bil izklesal podobo Venere ali Moj­
zesa. Pa mu ukazi: »Izkleši, umetnik, še svoje 
lice!" Roka se mu bo tresla, podoba ne bo re­
snična. Ali bo presvetla, ali bo pretemna, re­
snična ne bo in nikoli ne more biti. Zato ne, 
ker je človeka strah pred samim seboj. In ta 
strah je poglavitni izvirek vsake umetnosti. 
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Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi 
ne skoprnel od strahu. Ne išče se — ušel bi 
si rad. 

Tudi ko bi človek imel tisto moč in tisti 
pogum, da bi sam posegel v globočino svojega 
bitja — do dna bi ne segel, ker dna ni. Prepad 
se odpira do prepada, brez kraja. Vsaka misel 
je blisk iz večnosti, je hči in mati legijonov. Če 
si jo za silo vkoval v besedo, še legijone vkuj! 
Drugače podoba ne bo popolna in resnica 
bo laž. 

S poštenimi očmi gledaš na svoje življenje, 
rad bi ga pregledal in prevozil do zadnje šta-
cije. Strahoma spoznaš, da ni nikjer te zadnje 
štacije, da se voziš v večnem kolobarju. Izpovej 
se še tako vestno in verno, zmirom ti bo v srcu 
kljuval grenki očitek, da si bil nekaj sila važ­
nega pozabil povedati; ne le nekaj važnega, 
temveč celo najvažnejše, tisto poglavitno stvar, 
zaradi katere edine si se bil napotil k spoved­
niku. Ah, in kadar se izpoveš še tega greha, 
občutiš iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki greh; 
kakor gora vzraste drug za njim. 

Napiši po vesti in veri, kako si živel, kaj si 
videl, kaj si mislil in govoril en sam dan. Če 
hočeš biti tako odkritosrčen, da bi ne povesil 
oči pred samim Bogom, boš pisal do groba 
zgodovino tistega enega dne. In razodel boš to­
like strahote, da bodo ljudje najprej tebe ka­
menjali, nato pa drug drugega. In če bo ka-
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teri ostal, bo od prevelike radosti skoprnel ob 
nezaslišanih lepotah, ki si mu jih bil razodel. 

Take in še hujše misli so mi zagrenile to 
delo, dokler mi nazadnje niso izpulile peresa. 
Le nekaj mi je še na srcu. Nekdo je rekel, da 
si pišem nekrolog, nekdo drugi pa mi je kar 
očital, da si pojem slavo še ob živem telesu. 
Na nekrolog zazdaj še ne mislim in tudi mislil 
ne bom vse do tistega dne, ko si mi bodo za-
gabile ženske in se mi bo ustavilo vino; slavo 
pa sem že od nekdaj rajši drugim pel nego 
sebi. Zdi se mi, da bi bilo koristno, če bi vsak 
človek očitno povedal o svojem pravem življenju 
vse, kar more. Nikakor ne zato, da bi se raz­
kazoval po vlačugarsko, tudi zato ne, da bi 
pisal povesti ljudem v pouk in zabavo, temveč 
edinole, da se razgleda sam po prostranih po­
ljanah svoje duše, da sega mukoma in trepe­
toma iz prepada v prepad svojega bitja, da 
išče dna. 

To pa je tudi vzrok, da bom kljub vsem 
pomislekom in dvomom, ki sem jih razložil, 
kdaj pozneje še nadalje pisal te mladostne spo­
mine. Morda kmalu, morda čez dvajset let, če 
mi jih Bog da še toliko dočakati. 
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DESETICA. 
Časih leže človeku mrko in težko na dušo, 

tiha, nerazločna groza, ki mu vzame vso 
moč, vso radost, vse zaupanje. Grenkobe vsak­
danjega življenja so nenadoma silne, neznosne; 
oglasi se vest, udari na srce kakor kladivo in 
vsi grehi do najmanjšega, že pozabljeni, planejo 
črni pred oči. Čemu še živeti? Saj je vse, vse, 
vse izgubljeno . . . In plaha roka se izteza tre­
petajoč po roki posestrimi, plaho oko se ozira 
in išče prijaznega odzdrava. 

Ta ura ni sojena samo človeku, ki je bil 
prehodil dolgo pot in zasluti smrt in grob. Ob 
najlepšem jutru dihne mrzlo na dušo, da te-
lebnejo vse misli na tla kakor od kamna. Potrka 
z železnim prstom ob veselem večeru, v glasni 
družbi; roka, ki je držala kozarec, omahne, oči 
se razširijo, smeh oledeni na ustnicah . . . Tudi 
otrok časih nenadoma sredi tihega igranja za-
kriči, vztrepeče in se v neznanem strahu oklene 
matere. 

Dvanajst ali trinajst let mi je bilo; hodil 
sem v tretji razred realke. Nekega jesenskega 
jutra sem se rano vzdramil; danilo se je komaj, 
v izbi je bil somrak. Velika je bila izba, ali vendar 
se mi je zdela tisto jutro ozka in tesna, vsa na-
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tlačena in nametana, kakor ob selitvi. Štiri po­
stelje so stale ob stenah, med njimi police za 
knjige, veliki leseni kovčegi, skrinjam podobni, 
omare za obleko, na sredi ogromna miza, s 
knjigami in zvezki pokrita; vse to je dobilo 
v somraku čudne, popačene, nekako sovražne 
oblike in je napravilo vtis nepopisne revščine 
in žalosti. Na ostalih posteljah so ležali moji 
tovariši; vsi so še spali trdno jutranje spanje; 
lica vroča, puhteča, usta napol odprta. Starejši 
so bili od mene; že drugo leto smo stanovali 
in spali v eni izbi, pa jim nisem bil pravi to­
variš; gledali so me postrani, sam ne vem zakaj. 
Kmečki sinovi so bili, krepki, glasni, veseli; v 
meni pa je bilo, nekje čisto na dnu, nekaj gren­
kega in pustega, kar se je morda ponevedoma 
razodevalo tudi v besedi in v očeh. 

Na okna je potrkaval dež, čisto potihoma, 
kakor z mehkimi prsti; lilo je že teden dni v 
dolgih, tenkih curkih; tisti dež, ki napravi človeka 
otožnega, topega, mu zastre vse vesele podobe 
in mu pokaže druge, neznane, v sive halje zavite. 
V izbi je bil vzduh težak in zatohel; dišalo je 
kakor po ostankih slabe večerje, po dežju, po 
neumitih, potnih telesih, po strupeni sapi bol­
nikov. 

Vse to sem videl in občutil v enem samem 
trenotku; in vsega me je presunila grenka, ne­
usmiljena bolest. Ta težki, strupeni sopuh v izbi 
mi je bil nenadoma kakor podoba in znamenje 
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mojega življenja. Vsega življenja, od prvih ža­
lostnih spominov pa do konca, daleč v brezupno, 
prihodnost, ki sem jo videl razločno pred seboj. 
Tako me je bilo groza, da sem si komaj upal 
dihati; ležal sem čisto mirno, oči široko uprte 
v somrak. Bilo je kakor v sanjah, ko človek v 
enem samem hipu prehiti leta in desetletja — 
ena sama podoba je, v enem samem okvirju, 
a lic je tisočero, bele oči strme trdo, kakor iz 
večnosti. Vse grenke ure se vračajo in devetkrat 
hujše jih občuti srce v spominu, nego jih je 
občutilo prvikrat. Daleč gre spomin, vse zastore 
odgrne. Spominjal sem se dogodkov, ki so se 
vršili, ko sem bil komaj dobro shodil in so me 
še oblačili v dolgo neokretno krilce. Povrnili so 
se večeri, ko sem zaspal z objokanimi očmi; 
povrnila so se jutra, ko sem se vzdramil in nisem 
odprl oči, da bi ne videl dneva, da bi ga nikoli 
več ne videl. Malodušnost se je prelila v obup, 
v nemo grozo pred življenjem, v spoznanje, da 
drži pot nevzdržema nizdol, v brezdanjo globo-
čino, in da ni rešitve. Ne jekniti nisem mogel, 
ne zastokati; tiščalo mi je srce z neusmiljeno silo. 

Gospodinja je stopila v izbo. 
»Fantje, kvišku!" 
Velika je bila in debela, v lica zabuhla; bal 

sem se je kakor nečesa sovražnega, zlohotnega; 
in ona je to najbrž vedela, ker me tudi sama ni 
imela rada. Tisto jutro pa mi je bila še straš-
nejša, ogromna kakor gora, temna in tuja; vztre-
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petal sem, ko me je ošvignila z malimi sivimi 
očmi; in vstal sem hitro. 

Zeblo me je, ko sem se oblačil; in lačen 
sem bil; zajutrka nisem imel, drugi trije so ga 
imeli; iz kuhinje je prijetno dišalo po kavi. 
Doma sem pravil, da mi dajejo jutranjo kavo 
tam nekje na šentpeterski cesti, pa ni bilo res; 
grenko in čudno se mi je storilo, ko sem ugledal 
na mizi velike in polne skodelice, iz katerih se 
je sladko in toplo kadilo; poleg vsake skodelice 
je bil kos belega kruha, skorja rumena, lepo 
zapečena, da bi zahrustala med zobmi. 

„Kaj bi zdaj in kam bi?" sem pomislil. 
Doma nisem mogel ostati in bi tudi ne bil maral; 
rajši v mrtvašnici o polnoči. Na okno je tiho 
potrkaval dež; če bi hodil po ulicah le pol ure, 
bi bil premočen do kože in vsi bi vedeli kako 
in kaj. Šole pa me je bilo strah; učenje mi ni 
delalo skrbi, ali vse mi je bilo tam tuje, nepri­
jazno; stal sem pred učiteljem kakor razbojnik 
pred sodnikom. 

S knjigami pod pazduho sem stopil na ulico. 
Koj mi je stopila vlaga v čevlje in stresel me je 
mraz. Dež mi je pršil v lice, knjige sem skril 
pod suknjič. Ulice so bile žalostne, sive; vse 
sivo, hiše, ljudje, misli, ves svet; tlak je bil 
spolzek, po cestah so se nabirale in prelivale 
velike luže; če je šel voz mimo, je škropilo na 
obe strani in ljudje so se umikali; neba ni bilo, 
do mokrih streh je visela siva megla. Ljudje, ki 
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sem jih srečava!, so bili vsi mrki, nepriljudni, 
kakor da bi skrivali za čelom temne misli, ne-
Iepe skrbi; hiteli so mimo, vsi so gledali v tla. 

Nisem šel naravnost proti šoli, prezgodaj 
je še bilo. Hodil sem po ulicah, gledal pa nisem 
nikamor, ničesar nisem iskal. Časih je zadišalo 
iz odprte pekarnice po gorkih, svežih žemljah, 
po tistih zlatorumenih; zahrustaš enkrat, pa je 
ni. Dežilo je tiho; iz cevi ob oglih je curljalo, 
luže so rasle, prepregale so ceste od tlaka do 
tlaka; kakor sem stopil, je zažmečilo in voda 
mi je brizgala v čevljih že iznad prstov. 

Šolsko poslopje je bilo zelo visoko in zelo 
gosposko; bil sem pred njim kakor berač pred 
gradom. Okna so gledala mrko in strogo kakor 
učitelji. Ko sem stopil v vežo, sem povesil glavo 
in hudo mi je bilo. Tako bi človek stopil v so­
vražnikov hram, roke zvezane na hrbtu, ves ubog 
in ponižan. Noge so mi bile težke, šel sem po­
časi po stopnjicah, vpognjen, kakor hodijo starci. 

V šolski sobi je bilo zelo toplo; ali dišalo je 
tuje, neprijetno, Bog sam vedi kakor po besedi: 
„Ruhe!" Ko je človek ugledal te redno in skrbno 
razvrščene klopi, naenkrat ni bil več človek, 
temveč učenec in številka v razredni knjigi. Bolest 
ti kljuje v srcu, ti bije na tilnik, ti pa premišljuj, 
kedaj da je bil rojen Klopstock. 

Nič nisem vedel, kateri učitelj je bil in kaj 
je govoril; ves čas je bila ena sama misel v 
meni: „Bodi konec, saj ni nič; nehaj!" — Poleg 
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mene je sedel moj debeli tovariš, sin ljubljan­
skega krčmarja, in je neprestano jedel. Skrival 
se je za široki hrbet svojega prednika in je jedel. 
Okrogel, zalit obraz je imel in hudobne, skope 
oči; tolste roke so bile zmirom mastne, ker je 
jedel, jedel. Meni je bilo v prsih suho in prazno, 
jezik mi je bil trd. 

Ob desetih, ob uri počitka, so vstali vsi, da 
bi si šli kupit klobasic k vratarju ali prebegat 
se po dvorišču. Jaz nisem vedel kam. Grabilo 
me je za srce, da sem sam, čisto sam. Najrajši 
bi bil zaklical, kakor sem bil otrok: „Bog, daj 
mi umreti!" 

Prišel je tovariš in je rekel: „Ti, zate je 
pismo!" 

Res je bilo na deski napisano moje ime. 
Šel sem, starec, s težkimi, trudnimi koraki k 
vratarju. 

Ko sem pismo dobil, so se mi roke tresle 
in skril sem se k oknu, da bi ne videlo tega 
svetega pisma nobeno nevredno oko. Črke ve­
like, ljube, neokretne so razodevale materino 
roko. Odpiral sem počasi, in čisto čudno, veselo 
in težko mi je bilo pri srcu. Tam so bile spet 
tiste velike, težke, neokretne črke: »Ljubi sin!" 
Zakaj mati se je bila šele od nas otrok naučila 
pisati; zato da bi je ne bilo sram. Ko sem raz­
grnil pismo, je zaklenketalo na tleh; sklonil sem 
se in sem pobral; desetica je bila. 

74 



Tista tenka, ogoljena srebrna desetica, ki 
jih že zdavnaj ni več. Ko sem jo vzel v roko, 
me je obšlo kakor milost božja. Vse je vztre-
petalo, vzplapolalo v meni, vzdignilo me kvišku, 
kakor v plamenu ljubezni. Videl sem tisto ljubo, 
velo, trepetajočo roko, ki je držala med prsti 
poslednjo desetico ter jo naposled spustila v 
pismo. Zakaj desetica je bila poslednja, to sem 
vedel, kakor da je bilo na nji sami napisano. 

Skril sem se čisto v kot, da bi me nihče 
ne videl. Iz srca, iz prsi, iz vsega telesa mi je 
planil jok, stresal me kakor v vročici. Ali ko sem 
se vračal po stopnicah v šolsko izbo, je bilo v 
meni svetlo, svetlo. Iz daljave je videla mati mojo 
bolest in se je smehljaje ozrla name, kakor se 
ozre samo ljubo solnce. In glej, čudo nebeško — 
res so se bili razmeknili oblaki in veselo solnce 
je zasijalo skozi okno. — 

Matere ni več, tistih starih desetič tudi ne, 
in dnevi so zdaj mračni in pusti vse do noči. 
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SKODELICA KAVE. 
Velikokrat v svojem življenju sem storil krivico 

človeku, ki sem ga ljubil. Taka krivica je 
kakor greh zoper svetega duha: ne na tem, ne 
na onem svetu ni odpuščena. Neizbrisljiva je, 
nepozabljiva. Včasi počiva dolga leta, kakor da 
je bila ugasnila v srcu, izgubila se, utopila v ne­
mirnem življenju. Nenadoma, sredi vesele ure, 
ali po noči, ko se prestrašen vzdramiš iz hudih 
sanj, pade v dušo težak spomin, zaboli in zapeče 
s toliko silo, kakor da je bil greh šele v tistem 
trenotku storjen. Vsak drug spomin je lahko 
zabrisati s kesanjem in z blago mislijo — tega 
ni mogoče zabrisati. Črn madež je na srcu in 
ostane na vekomaj. 

Rad bi človek lagal sam sebi v dušo: „Saj 
ni bilo tako! Le tvoja nemirna misel je iz pro­
sojne sence napravila noč! Malenkost je bila, 
vsakdanjost, kakor se jih sto in tisoč vrši od 
jutra do večera!" 

Tolažba je zlagana; in človek občuti sam in 
z grenkobo, da je zlagana. Greh je greh, če je 
storjen enkrat ali tisočkrat, če je vsakdanji ali 
nepoznan. Srce ni kazenski zakonik, da bi raz­
ločevalo med pregreškom in hudodelstvom, med 
ubojem in umorom. Srce ve, da „zavratnež ubija 
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s pogledom, z mečem junak" ; in rajše bi dalo 
odvezo meču nego pogledu. Tudi ni srce kate­
kizem, da bi razločevalo med malimi in naglav­
nimi grehi, da bi razločevalo med njimi po besedi 
in zunanjih znamenjih. Srce je pravičen in ne­
zmotljiv sodnik. Sodi in obsodi grešnika po skriti, 
komaj zavedni kretnji, po hipnem pogledu, ki 
ga nihče ni opazil, po neizgovorjeni, komaj na 
čelu zapisani misli; celo po koraku, po trkanju 
na duri, po srebanju čaja. Le malo grehov je 
napisanih v katekizmu in še tisti niso poglavitni. 
Če bi bilo srce izpovednik — dolga in strašna 
bi bila izpoved! 

Odpustljiv je greh, ki ga je mogoče povedati 
z besedo, izbrisati ga s pokoro. Težak in pretežak, 
do zadnje ure krvaveč je greh, ki je ostal samo 
v srcu, kakor spomin brez besede in brez oblike. 
Le sam sebi ga človek izpoveduje, kadar strmi 
v noč in mu je odeja na prsih težja od kamena. 

„Ne kradel nisem, ne ubijal, ne prešeštoval; 
čista je moja duša!" 

Lažnivec! Ali nisi lupil jabolka, ko si šel 
mimo lačnega ter si ga pogledal brez sramu? 
Hujše je bilo, nego da si kradel, ubijal in pre­
šeštoval ! Pravični sodnik, srce, bo rajše odpustilo 
ubijalcu, ki je gredoč pod vislice pobožal joka-
jočega otroka, nego tebi čistemu! Zakaj srce ne 
pozna malenkosti in tudi ne paragrafov . . . 

Pred petnajstimi leti sem prišel domov in 
sem ostal doma tri tedne. Ves tisti čas sem bil 
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potrt in zlovoljen. Stanovanje smo imeli pusto; 
v nas vseh je bilo, zdi se mi, nekaj težkega, 
odurnega, kakor vlažna senca. 

Prve noči sem spal v izbi; včasi sem se po 
noči vzbudil, pa sem videl v temi, da je bila 
mati vstala iz postelje in da je sedela za mizo. 
Čisto mirno, kakor da bi spala; dlani je tiščala 
k čelu, njen beli obraz se je svetil, tudi če je 
bilo okno zagrnjeno in ni bilo zunaj ne lune, 
ne zvezd. Poslušal sem natanko in sem razločil, 
da to ni sopenje spečega, temveč mukoma za­
tajevano ihtenje. Odel sem se preko glave; ali 
skozi odejo in tudi še v sanjah sem slišal njeno 
ihtenje. 

Preselil sem se pod streho, v seno. V ta 
svoj dom sem plezal po strmih, polomljenih 
stopnicah, lestvi podobnih. Postlal sem si v senu, 
pred vrata na klanec pa sem si postavil mizo. 
Razgled moj je bil siv, razglodan zid. V zli volji, 
v potrtosti in črnih skrbeh sem pisal takrat svoje 
prve zaljubljene zgodbe. Siloma sem vodil svoje 
misli na bele ceste, na cvetoče travnike in dišeča 
polja, da bi ne videl sebe in svojega življenja. 

Nekoč sem si zaželel črne kave. Me vem, 
kako mi je prišlo na misel; zaželel sem si je. 
Morda le zategadelj, ker sem vedel, da niti kruha 
ni doma, kaj šele kave. Človek je v sami raz-
mišljenosti hudoben in neusmiljen. Mati me je 
pogledala z velikim, plahim pogledom in ni 
odgovorila. Pust in zlovoljen, brez besede in 
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pozdrava sem se vrnil pod streho, da bi pisal, 
kako sta se ljubila Milan in Breda in kako sta 
bila obadva plemenita, srečna in vesela. 

„Roko v roki, obadva mlada, od jutranjega 
solnca obžarjena, v rosi umita . . . " 

Začul sem tihe korake na stopnicah. Prišla 
je mati; stopala je počasi in varno, v roki je 
nesla skodelico kave. Zdaj se spominjam, da 
nikoli ni bila tako lepa, kakor v tistem trenotku. 
Skozi vrata je sijal poševen pramen opoldan­
skega solnca, naravnost materi v oči; večje so 
bile in čistejše, vsa nebeška luč je odsevala iz 
njih, vsa nebeška blagost in ljubezen. Ustnice so 
se smehljale kakor otroku, ki prinaša vesel dar. 

Jaz pa sem se ozrl in sem rekel z zlobnim 
glasom: 

„Pustite me na miru! . . . Ne maram zdaj!" 
Ni še bila vrhu stopnic; videl sem jo samo 

do pasu. Ko je slišala moje besede, se ni genila; 
le roka, ki je držala skodelico, se je tresla. Gledala 
me je prestrašena, luč v očeh je umirala. 

Od sramu mi je stopila kri v lica, stopil sem 
ji nasproti s hitrim korakom. 

„Dajte, mati!" 
Prepozno je bilo; luči ni bilo več v njene 

oči, smehljaja ne več na njene ustnice. 
Popil sem kavo, pa sem se tolažil: 
„Zvečer ji porečem tisto besedo, tisto ljubez­

nivo, za katero sem ogoljufal njeno ljubezen..." 
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Nisem ji rekel ne zvečer, ne drugi dan in 
tudi ne ob slovesu . . . 

Tri ali štiri leta kasneje mi je v tujini tuja 
ženska prinesla kavo v izbo. Takrat me je spre-
letelo, zaskelelo me v srcu tako močno, da bi 
vzkriknil od bolečine. Zakaj srce je pravičen 
sodnik in ne pozna malenkosti . . . 
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TUJA UČENOST. 
Moja mati je bila kmetiški otrok; rasla in do-

rasla je tako čisto in nedolžno kakor cvet 
na polju. Ko se je možila, ni znala ne brati ne 
pisati. Obojega se je učila šele tedaj, ko smo 
mi otroci doraščali; bdela je po noči, da bi je 
nihče ne videl. Pisala je z neokretno roko, črke 
so bile zelo velike; ali še zdaj se spominjam, 
da je bila njena slovenščina lepa in čista in da 
nam je popravljala besede. 

Ko smo se naučili brati in pisati, smo začeli 
s slovensko in z nemško slovnico in s težavnimi 
računi. Mati se je vsega učila z nami. Pretenke 
in preveč oglate so ji bile nemške črke, nazadnje 
pa se jih je privadila. Čudno se mi je zdelo, ko 
sem slišal iz njenih ust prvo nemško besedo, 
toda preudaril sem takoj: „Mati zna vse, čemu 
bi nemški ne znala?" 

Tako je bilo, dokler smo bili vsi doma; 
nenadoma pa je seglo med nas kakor silen 
veter in razkropili smo se na vse strani. 

Poleti je bilo, ko sem se vrnil domov; 
prinesel sem s seboj skladovnico nemških knjig. 
Trjnajst let, mislim, da mi je bilo takrat. Prvo 
noč sem zaspal ves truden, pa sem se o polnoči 
vzdramil, ker mi je bila zasvetila luč na trepalnice. 
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V poluspanju in preplašen sem se ozrl po izbi; 
mati je sedela za mizo, moje knjige je imela 
pred seboj. 

„Mati, saj te stvari n i so . . . ! " sem vzkliknil, 
pa mi je beseda zastala v grlu kakor od sramu. 

„Kaj da niso?" je vprašala mati; njen mladi 
obraz je bil ves zardel. 

„Tuje stvari so, puste . . kaj bi ž njimi?" 
sem rekel s tišjim glasom. Čutil sem, da sem 
jo bil užalil, in tudi sem čutil, da vidi ona mojo 
hinavščino in moj sram. 

Držala je knjigo v obeh rokah in je strmela 
vanjo; zdi se mi, da je bil Goethejev VVerther. 

„Glej . . . saj sem se učila nemški . . . saj 
razumem, če kdo na cesti govori . . . ali teh 
besed ne razumem . . . nobene ne razumem!" 

„Saj ni treba, mati, saj ni treba, da bi to 
razumeli!" sem ji odgovoril ves prestrašen. „Ni 
treba tega razumeti!" 

Zdaj vem, kar sem takrat le slutil: da je 
bila mati otrok, bel in čist, ko smo bili mi že 
oskrunjeni otroci. 

Počasi je zaprla knjigo, položila jo je k 
drugim, nato je stopila k meni. 

„Kaj je v teh knjigah?" je vprašala. 
„Tuja učenost!" sem odgovoril. Samo jezik 

je tako odgovoril, v mojem srcu pa je bila velika 
žalost; že ob tisti uri je bilo v njem tisto kopr-
nenje, ki je zdaj zavedno, silno in grenko: „Da 
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bi bil ko ti, o mati, cvet na polju; da bi nikoli 
ne okusil spoznanja!" 

„Povej mi, kaj pravi ta tuja učenost?" je 
rekla mati. 

„Sam ne vem!" sem odgovarjal vznemirjen 
in zlovoljen. „Vsakemu pravi drugače, kakor je 
že uho in pamet! Meni pove kaj lepega, komu 
drugemu pa kvasi in kvanta!" 

Mati se je vsa zgrozila. 
„Kje si se naučil takih besed ? Ta učenost te 

jih je naučila!" 
Sedla je k vzglavju, da so bila njena lica 

čisto blizu mojih. 
„Ali veš, kaj si snoči zamudil?" 
„Ne vem!" 
„Gledala sem in sem čakala, nazadnje pa si 

zaspal. Nič nisi molil snoči, še pokrižal se nisi!" 
Molčal sem; v mojih mislih pa se je lju­

beznivo in sočutno smejalo. 
„Mati, mati, otrok ti mladi, nedolžni!" 
Zakaj trinajstletni fantje so zmerom brez­

verci. 
„Še pokrižal se nisi! Truden si bil, ali ne 

tako truden, da bi roka ne dosegla čela . . . 
Glej, zdaj vem . . . ko sem se doteknila tiste 
knjige, sem občutila . . . zdaj vem, odkod tvoje 
modre besede in tvoj starobni smeh. Tuja učenost 
ti je segla v srce, napravila te je mlačnega in 
lenega . . . " 
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Zaspan sem bil, njene besede pa sem slišal 
vse in sem jih razumel, flli toliko hudobne 
hinavščine je bilo v meni, da sem zatisnil oči 
ter sopel globoko kakor v trudni dremavici. 

Mati je tiho vstala, sklonila se je do moje 
glave in me je pokrižala na čelo, na ustna in 
na prsi. Skoz presledek narahlo zatisnjenih tre­
palnic sem natanko videl njen Obraz; in tudi 
sem videl, da so bile njene oči solzne in da so 
se ji ustna tresla. 

„Na Boga ne pozabi! Na Boga ne pozabi 
nikar!" 

Pokrižala me je vdrugič; tako globoko se 
je nagnila k meni, da sem čutil na licih toplo 
sapo iz njenih ust. 

„Pri Bogu ostani!" 
Nisem se ganil in nisem odprl oči, zaspal 

pa nisem dolgo. Lepe pa žalostne so bile moje 
misli: 

„0 mati! Tvoja duša je brez madeža, kakor 
solnce na poletnem polju! O mati, otrok svojih 
otrok, da bi nikoli ne spoznala te sovražne tuje 
učenosti! O mati, v učenosti ni ljubezni — ti 
pa si ljubezen sama, že tvoj smehljaj je paradiž, 
vesel in solnčen, brez črnega spoznanja. V toplem 
domačem hramu si ostala, mi pa smo prezgodaj 
odpahnili duri v tujino in mraz!" 

Še ko sem zadremal in so moje sanje že 
zgenile s perotmi, sem videl napol V sanjah 
njena bela lica in njene otroške, plahe oči. Ne 
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vem, ali je klečala ob mojem vzglavju, ali kraj 
peči pod razpelom, ali se mi je vse le sanjalo ... 

Mesec dni pred materino smrtjo sem bral 
Kreutzerjevo sonato. Svetilka je gorela zaspano, 
sedel sem poleg postelje in sem bral, kakor 
berem vsako lepo knjigo: prepiral sem se s 
pisateljem kakor Jakob z angelom. Mislil sem, 
da mati spi; ne da bi jo pogledal, sem ji včasi 
z robcem otrl vroči pot s čela in lic. 

Nenadoma je mati izpregovorila: 
„Povej, kaj bereš!" 
»Nemško je . . . ne morem tako povedati!" 
„Beri mi!" 
Nemški prevod Kreutzerjeve sonate je bil 

zelo slab in neroden; bral sem ga v slovenskem 
jeziku, kakor se mi je zdelo. Mislil sem, da sem 
bral samo pol ure; ko sem nehal je bilo preko 
polnoči. Ves teman in zamišljen sem bil, moje 
srce je slutilo daljne daljave, najgloblja brezdna 
izkušenih src. 

Nenadoma je vztrepetal materin glas, da 
me je vsega spreletelo. 

„Ni res! Ni res! Tako ni, tako ne more 
biti!" 

„To je le zgodba!" sem odgovoril začuden 
in plah. „Morda se ni v resnici zgodilo . . . pa 
bi se morda lahko zgodilo . . ." 

„Ni res! Ni res!" je vzkliknila mati. »To je 
tista tuja učenost. . . segla ti je v srce, Boga ti 
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je ukradla . . . Zdaj jo poznam, že zdavnaj sem 
jo poznala . . . Bog se te usmili!" . . . 

Tako je rekla mati mesec dni pred svojo 
smrtjo . . . 

Zdaj, o mati, slišim tvoje besede, zdaj jih 
razumem. In zdaj je edino, pregrenko hrepenenje 
v mojem srcu: da bi bil kakor ti, o mati, cvet 
na polju! Zdaj razumem tvoj bledi strah, o mati, 
tvoj bledi strah pred sovražno tujo učenostjo! — 
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VEČERNA MOLITEV. 
K mi je bilo deset let, sem prvikrat dvomil, 

da je Bog usmiljen in da posluša človeka, 
kadar kliče k njemu iz ranjenega srca. Molil 
sem dolgo v noč; zdelo se mi je, da sem Bogu 
bližji nego kdaj in da gledajo naravnost name 
njegove očetovske oči. Naposled sem v molitvi 
zaspal; ko sem se vzdramil, ni bilo tolažbe iz 
nebes in še grenkejše je bilo življenje. 

Deset let kasneje je moja mati obolela. 
Takrat sem bil tako dozorel, poln spoznanja in 
učenosti, kakor so vsi dvajsetletni fantje. Ni je 
bilo sence, ki bi jo z lahkoto ne bil obsončil i 
vse je bilo v meni dovršeno, do kraja dognano, 
za zmerom utrjeno. Edini moj dvom, edina moja 
skrb in nadloga je bila ženska. Da me je kdo 
vprašal, če zahajam k maši in k spovedi, če 
molim zvečer in zjutraj, bi se mu bil smejal. 
Moj ponos je bil, da sem šolsko mašo zamujal 
in da na cesti nisem pozdravljal kateheta. Moje 
srce je bilo težko, moja glava polna skrbi, moja 
suknja prosojna, ali rekel sem: „Kaj mi vsak­
danjost, dosegel sem spoznanje!" Tresel sem se 
od mraza in žalosti, oči so me skelele od pri­
tajenih solza, ali zapisal sem besedo: „Kralji v 
cunjah!" 
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Tako je bilo ob tistem času, ko je moja 
mati obolela. 

Ker sem bil razumen dvajsetleten fant, sem 
takoj vedel, da bolezen ne bo kmalu pri kraju 
in da se bo treba pripraviti. Zato sem zbral 
svoje pesmi in sem jih prodal. Računil sem, 
ne vem zakaj, da vstane mati čez poldrugi mesec; 
ne prej, ne pozneje; da vstane, nisem dvomil. 

Minil je teden, minilo jih je troje. 
Ko je minil tretji treden, v soboto zvečer je 

bilo, je mati počasi okrenila glavo in mi, je 
pogledala v obraz z veselimi očmi. 

„Ali si molil nocoj ?" 
Tudi jaz sem jo pogledal tako veselo, kakor 

pogleda dorasel človek neizkušenega, ljubezni­
vega otroka, ter sem jo pobožal po licih, ki so 
bila vroča in potna. 

„Molil sem, mati!" 
Tako laže dorasel človek neizkušenemu 

otroku. 
Zatisnila je oči; odel sem jo do vratu in 

sem po prstih stopil iz izbe. 
Zunaj je bila topla, tiha jesenska noč; zvezde 

so sijale; toliko jih je bilo, da sem od žarke 
svetlobe komaj razločil sinje nebo samo. Kakor 
sem gledal, se je bočilo to svetlo nebo zmerom 
niže ter se je v nedoglednost razmikalo na obzorju; 
in zdelo se mi je, da se vzpenjam v bleščeče 
nižave sam, da se moje noge ne dotikajo več 
trde zemlje. 
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Bolesten vzdih se je oglasil iz izbe. Stopil 
sem v vežo in sem tiho odprl duri. Mati me je 
pozdravila z očmi, ki so bile čiste, jasne, ali tako 
trudne in vdane, da me je izpreletelo do srca. 
Na mizi je gorela sveča; dremotna luč je sijala 
na materin beli obraz. 

„Kod si hodil, da te ni bilo tako dolgo? . . . 
Ali je že blizu jutra?" 

„Zgoden večer je še, mati!" 
»Zunaj je dež . . . trkalo je na okno . . . " 
„Lep večer je zunaj, vse zvezde svetijo!" 
Mati se je zamislila. 
„Zdaj sem kakor na drugem svetu. Meni 

sivo jutro, vam zlat večer; meni jesenski dež, 
vam zvezde nebeške. Daleč ste od mene, komaj 
še vas vidim . . ." 

Nasmehnila se je. 
„Ali veš, kam gre moja pot, da ste že tako 

daleč od mene in da vas komaj še vidim?" 
Strmel sem vanjo in v obraz mi je puhnilo 

kakor led. 
„Kam, mati ?" 
Govorila je počasi in tako tiho, da sem jo 

komaj slišal in razumel, ko sem se klanjal globoko 
k nji, lice do lica. 

„Ali še veš, kako sva takrat hodila v Ljub­
ljano in kako sva se poslovila? Gazila sva sivo 
blato; dež je lil, da sva se stikala pod dežnik, 
premočena pa sva bila obadva. Nič nisva govorila; 
beseda na ustnih bi bila solza v očeh. Sredi 
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pota sva se poslovila; meni je bilo poldrugo 
uro nazaj do doma, tebi toliko do mesta. Stala 
sva na blatni cesti in sva se držala za roko. 
Meni je bilo takrat v mislih, da bi se tako po­
slovila od tebe, kakor se poslavljajo mestni ljudje, 
da bi te poljubila; pa me je bilo sram. Samo 
adijo sva si rekla, še v oči si nisva pogledala. 
Ti si vzel dežnik, jaz pa sem se vsa ogrnila v 
tisto sivo ruto, ki je bila težka od dežja. Ko sva 
bila že daleč, sva se okrenila obadva hkrati. 
Stala sva dolgo, nič si nisva zaklicala, nisva se 
genila . . . Ali veš, kam je držala najina pot, ko sva 
šla dalje, obadva zasolzena, upognjena, trudna? 
Tja je držala najina pot, odkoder ni več poti 
naza j . . . in obadva sva vedela, kam drži najina 
pot . . . Kar sem takrat občutila, občutim vse 
nocoj; občutim, da je končana ta težka pot, 
hvala usmiljenemu!" 

Pokleknil sem pred njeno posteljo, njene 
roke sem držal v svojih. Mati je mirno spala, 
njene ustnice so bile nalahko odprte, njena lica 
so bila čista in bela, vsa deviška. Spala je; zdaj 
pa se mi zdi, da je slišala vse moje besede in 
misli, mojo zadnjo večerno molitev. 

Deset let je bilo, da nisem molil; tisto noč 
sem klečal in sem sklenil roke in sem klical 
Boga. Trepetaje sem ga klical, vsegamogočnega, 
klical sem ga do jutra. Ob belem jutru sem 
naslonil glavo na blazino in sem zaspal ves 
utolažen in veren. 
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Tri tedne po tistem večeru je mati umrla. 
Ko sem jo poljubil na mrtve ustnice, ki so bile 
še mehke in gorke, ni bilo nič žalosti v mojem 
srcu. Bila je strašna misel, ki mi je ležala v prsih 
trdo in težko kakor črn kamen: Bog me je 
ogoljufal za molitev in vero, Bog je prelomil 
besedo! — 

Po noči sem bdel sam ob njeni postelji. 
Roke je imela sklenjene na prsih, tik ob njenem 
vzglavju je gorela sveča. Vzel sem papir, da bi 
jo risal, kakor se mi je roka tresla. Ko sem 
gledal dolgo in mirno na njene ustnice, so se 
odpirala vrata moje duše in izlila se je nanjo 
svetloba iz nebes. Materine ustnice so se smeh­
ljale; v tistem smehljaju je bila moja večerna 
molitev in plačilo zanjo; Bog jo je slišal ter jo 
uslišal po svoji modrosti. 
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NJENA PODOBA. 
N e vem, ali sem že napisal, ali sem le pravil, 

kako se je zgodilo z njeno podobo. Kolikor 
bolj je spomin grenak in bolesten, toliko pogo­
steje zaboli v srcu. 

Mati se nikoli ni dala slikati. Ko je ležala 
na mrtvaškem odru, sem se spomnil da jo bodo 
zakopali, nasuli na rakev težko in visoko gomilo 
in da nikoli več ne bomo videli njenega obraza. 

Sam sem bedel ob nji. Tako globoka je bila 
tišina v izbi, da sem skoraj slišal svoje žalostne 
misli. Časih je zaprasketala sveča, plamen je 
švignil višje ter je obžaril njen obraz in njene 
roke, ki so se bele in trde oklepale razpela. 

Poiskal sem papir in svinčnik, da bi risal 
njen obraz, kakor je bil tih in miren v smrti. 
Začel sem težko in trudoma, ker se mi je roka 
tresla in se me oči skelele od zatohlega vzduha. 
Pod temnim zelenjem se je svetil obraz, kakor 
iz belega kamna izklesan. Ob poslednjem vzdihu 
se je bila nasmehnila in tisti smehljaj je ostal 
na ustnicah. 

Bral sem nekoč, kako je umiral svet mož. 
Vsa izba je bila polna sorodnikov, prijateljev in 
občudovalcev, jok in stok se je razlegal prav na 
cesto. Ali v tistem trenotku, ko je sveti mož 
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izdihnil, so prestrašeni pobegnili sorodniki, pri­
jatelji in občudovalci ter se niso vrnili. Obraz 
se mu je bil nenadoma spačil, ves drug je bil, 
prejšnjemu čisto nič podoben, kakor da je bila 
pustna krinka padla od njega. V poslednjem 
hipu se je grešna duša razgalila, kajti smrt ne 
pozna laži in hinavščine. 

Tista zgodba je resnična. Kadar se tiho zapro 
duri za življenjem, izreče vest svojo pravično in 
neizprosno sodbo; in ta sodba je z razločnimi 
črkami napisana na čelu, na licih in ustnih. Če 
bi hotel risati dušo in skrito misel človeka, bi 
ga risal spečega, rajši mrtvega. Poznal sem jih, 
ki so prestrašeni planili iz spanja, ko so začutili 
na čelu pogled izprašujočih, bdečih oči. Tako bi 
se prestrašil grešnik, ki bi nenadoma in nepri­
pravljen ugledal sodnika pred seboj. 

V smehljaju materinem je bilo kakor sladek 
počitek po dolgi, dolgi poti, kakor bogato plačilo 
za ves strašni, do zadnjaga hipa nepripoznani 
in nepoplačani trud, kakor tisočkratno povračilo 
za neizmerno trpljenje. Vsa blagost in čistost, 
neoskrunjena od grenkih dni, od prečutih noči, 
od skrbi in bridkosti, se je razodevala na mrtvih 
ustnicah. 

Videl sem malo v nemirni in dremotni 
svetlobi sveče. Papir je bil slab, čisto gladek, 
svinčnik pa je bil pretrd. Vendar se mi zdi še 
zdaj, da podoba ni bila čisto pogrešena ter da 
je odseval z nje vsaj žarek tiste lepote, pleme 
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nitosti in otroške, verne zaupljivosti, ki sem jo 
gledal pred seboj bolj z ljubeznijo svojega srca, 
nego s svojimi razbolelimi očmi. Iz težkih senc, 
iz opojnega vzduha in izpod črnega, sajastega 
dima sveč se je svetil bel, smehljajoč obraz, 
kakor upanje in vera iz bridkosti. 

Ko sem odpotoval na Dunaj, sem vzel po­
dobo seboj. Spravil sem jo med knjige in papirje 
ter je nisem videl dolga leta. Zgodilo pa se je 
nekoč, da sem bil do smrti truden popotništva, 
skrbi in samomučenja. Zakaj človek postane 
časih kakor pred ogledalom, premeri z enim 
samim pogledom svoje življenje, vse od prvih 
let pa do tistega zadnjega dne, ki je skrit tam 
daleč v prihodnosti; preblede mu lica, srce mu 
zastane: „Kod si hodil, nesrečnež? Čemu še dalje 
skozi pustinjo?" 

Tisto jutro sem iskal med knjigami in pa­
pirji, da bi našel podobo svoje matere, da bi se 
poslovil od edinega obraza, ki sem ga v tistem 
trenutku ljubil. Iskal sem dolgo. Papirji so bili 
prašni in zarumeneli, na katerih se je komaj 
še poznala pisava. Pesmi so bile, nekatere še 
iz otroških let, in zgodbe, v katerih še ni bilo 
grenkobe poznejših. 

Ko se mi je tresel v rokah oprašeni, zaru­
meneli papir, me je spreletel mraz od groze. 
Nekoč je bila tam materina podoba, zdaj je ni 
bilo več. Komaj da so se še poznale izglajene za-
bledele sence, komaj še da se je svetilo izza njih 
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megleno in motno, kakor zastrta luč. Očital sem 
si v svojem srcu: 

Daleč je njen grob, zapuščen od vseh, sa­
moten in žalosten, kakor so grobovi neznanih 
popotnikov! Daleč je ona sama, pozabljena od 
nas, ki smo se bili brez vodnika in brez cilja 
razbegli po svetu kakor jata golobov, kadar 
plane mednje jastreb — smrt. Kakor njen grob 
in kakor ona sama: tuja in daljna je njena po­
doba mojim očem, ker je bila dolga leta tuja 
in daljna moji duši! 

Stopil sem k oknu, da bi pogledal, če je 
moč ljubezni in spomina velika dovolj, da bi iž 
senc in prahu priklicala zabledeli obraz. Z očesom 
nisem videl, komaj da sem z mislijo slutil za­
brisane poteze, luči in sence, ki so se brezoblične 
prelivale druga v drugo. Poizkušal sem, da bi 
odgrnil tisti sivi zastor; roka pa mi je bila okorna 
in plaha, obraz, ki sem ga priklical, mi je bil tuj; 
ni bilo na njem tistega smehljaja, ki je razodeval 
zadnjo tolažbo in slavno odrešenje, ni bilo ple­
menitosti, očiščene in utrjene v bridkosti. In ni 
bilo ljubezni, ki bi govorila z menoj tiho in pri­
jazno v tej grenki uri. — 

Z dlanmi sem zakril oči; tedaj se je prikazala 
pred menoj tako čista in jasna, kakor sem jo 
videl pred zdavnimi leti. Le njene ustnice se 
nikoli v življenju niso tako smehljale — zadnji, 
predsmrtni smehljaj je bil, ves blag in miren v 
poslednjem spoznanju. 
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„Kaj bi storil, otrok nespametni, kaj bi storil 
sebi in meni?" 

Kakor da bi se v daljavi megle razmikale 
pred mladim solncem, pred novim življenjem: 
pokoj mi je segel v srce, malodušnost je izginila. 
Nikoli več nisem poizkušal, da bi narisal na 
papir, kar je bilo vtisnjeno v najgloblji in naj­
svetejši globočini mojega srca. V vsakem človeku 
je skrita beseda, ki je ne more in ne sme izreči, 
in ki bo napisana morda šele ob smrtni uri na 
njegovih ustnicah. V vsakem človeku živi slika, 
ki je ne sme in ne more naslikati, če bi bil sam 
Lionardo, in ki bo naslikana šele na mrtvem 
obrazu njegovem. 

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je 
zdaj tisti papir. V mojem srcu je materina po­
doba — lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer 
nisem videl, in ki jo bodo živo ugledale šele moje 
umirajoče oči . . . 
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NJEN GROB. 

Jeseni smo pokopali mater. Več ne vem, ali 
je bil jasen dan, ali meglen, ali če je deževalo. 

Šel sem za pogrebci kakor v sanjah, in še zdaj 
se mi zdi, da so bile sanje vse, kar se je takrat 
godilo; in da je bilo morda v resnici čisto dru­
gače, nego se spominjam. Prišli smo na poko­
pališče, da nisem vedel kako in kdaj, nato smo 
stali kraj globoke črne jame, iz ilovnate prsti 
izkopane. Pevci so zapeli; kakor iz daljave sem 
slišal zamolkle moške glasove, besed nisem ra­
zumel. Na debelih vrveh so spuščali rakev v 
jamo; oboje, rakev in jama, se mi je zdelo 
preveliko in prečrno za mojo mater, ki je bila 
drobna kakor otrok. Ko je župnik odmolil — 
ali pa morda že prej, ne vem več — so vsi krog 
mene pobirali rumeno prst ter so jo metali na 
rakev; tudi jaz sem se sklonil, da bi pobral pest 
prsti kakor vsi drugi; ali skoraj mi je izpod-
drsnilo, da bi bil padel na kolena; nekdo me 
je zadaj prijel pod pazduho. Nato so si pogrebci 
slekli črne suknje, zgrabili so za lopate in so 
metali v jamo prst v težkih, velikih kopicah: 
spočetka je zamolklo bobnelo; kmalu je bob­
nenje potihnilo, slišal sem le še pritajeno vzdi­
hovanje in ihtenje. Jama je bila polna, grmadila 

97 7 



se je gomila, zmerom širja in višja, ogromna, 
pretežka za mojo mater. 

Kako smo šli s pokopališča, tudi več ne 
vem. Nenadoma smo sedeli v krčmi in smo 
pili; nekateri so bili žalostni, nekateri veseli; jaz 
sem jih gledal in sem jih komaj poznal, moje 
misli so bile kakor mrtve, v črno jamo zakopane. 

Teden dni pozneje sem se odpeljal v tujino. 
Ves tisti teden nisem stopil na pokopališče; prišel 
sem do vrat, pa sem se vrnil. Kakor strah je bilo 
v meni — kakor tisti strah, ki obide vernega 
človeka, preden stopi v samotno svetišče, pred 
Boga, sodnika svojega. Malodušen sem bil in 
slab, nisem si upal, da bi odprl vrata v blago­
slovljeni hram, kjer je pod težko gomilo spala 
svetnica - mučenica. 

Pet let sem ostal v tujini. Čez pet let sem 
se napotil, da bi molil ob njenem grobu. Odprl 
sem vrata in sem šel do srede pokopališča, do 
križa. Tam sem se ozrl prestrašen. Tuj kraj je 
bil krog mene, kakor da ga še nikoli nisem videl. 
Križi, križci, beli in črni kameni, ob zidu vrbe in 
ciprese, gole, zelene, cvetoče gomile, peščene 
steze, — vse mi je bilo tuje. Groza mi je segala v 
srce; gledal sem na levo, na desno — od nikoder 
ni bilo glasu, da bi me poklical, pozdravil. Jaz 
pa sem mislil, kadar mi je bilo hudo v tujini: 

„Pridem do vrat in takrat bom slišal njen 
glas: Kod si hodi!, da te ni bilo tako dolgo? 
Čakala sem te in nisem mogla spati, celih pet 
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samotnih let! . . . Pa bi šel naravnost do njenega 
groba in bi pritisnil lice na rosno travo, da bi 
slišal natanko njen mehki glas in da bi občutil 
topli dih iz njenih ust. Pripovedovala bi si lepe 
zgodbe, polne upanja in daljne sreče, kakor vselej 
kadar sva bila čisto sama; in bila bi sestra in 
brat, obadva otroka, obadva oči vprte proti vz­
hodu, da bi ugledala tisto nebeško zarjo, ki je 
bila njenemu in mojemu trpljenju od Boga ob­
ljubljena . . ." 

Tako sem mislil. 
Glasu od nikoder. Pokliči me, o mati, Samo 

zašepeči, zavzdihni pod gomilo, pa te bom slišal. 
Hodil sem med križi, kameni in gomilami; 

vsi grobovi so mi bili tuji, mrtvi, nobeden me 
ni pozdravil. Šel sem h grobarju, da bi ga vprašal. 
Tisti grobar, ki je kopal jamo za mojo mater 
ter jo izkopal pregloboko, je bil že zdavnaj 
mrtev. Napol gluhi starec, ki sem ga izpraševal, 
je z zaspanimi očmi ogledoval mojo suknjo, po­
vedal pa ni ničesar. Nato sem šel k cerkveniku. 

»Povejte mi, kje je materin grob? Saj ste 
bili s pogrebom, še krono sem vam dal!" 

Cerkovnik je pomislil. 
»Rekel bi, da je v levem kotu . . . če ni 

morda v desnem . . . star sem . . . " 
Kam bi se napotil, koga bi vprašal? 
V krčmi je sedelo mnogo znancev; po obrazih 

se mi je zdelo, da sem jih videl pred petimi leti, 
da so bili morda celo pogrebci. 
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„Kje je grob, ki ga iščem ?" 
»Toliko je pogrebov zadnje čase, ljudje po-

mirajo kakor ob kugi . . . kdo bi štel grobove, 
kdo se jih spominjal?" 

Vrnil sem se na pokopališče, da bi iskal s 
treznim očesom, z mirnim razumom. 

Treba je iskati med samotnimi grobovi, med 
tistimi, ki se jih dolga leta ni doteknila zvesta 
roka. Bog se usmili, koliko samotnih grobov! 
Polovica pokopališča same puste gomile, brez 
spomina, brez križa in kamena. Še križi so po­
lomljeni, kameni stoje pošev, besede so zabledele. 
Kaj je bilo napisano na tem križu, ki leži izrvan 
in zarjavel na gomili ? „Svoji nepozabljeni, na 
vekomaj ljubljeni materi . . . " Gomilo je bil po­
rasel visok plevel, križ leži v njem — kod hodiš, 
ti zvesti sin ? Saj je šele pet kratkih let, ko si 
postavil ta bronasti križ, napisal nanj te goreče 
besede, prilival potočnicam s solzami, z uporno 
kletvijo zmerjal krivičnega Boga! O ljubezen, 
postala si beseda! Ko si stopila na jezik, te v 
srcu ni bilo več! Solza kane iz očesa, razpuhti 
se v prahu, vzdih dahne iz ust, izgubi se v vetru! 
Izrujte križe, prevrnite kamene, gomile izgladite! 
Križi, kameni in gomile so mrtve besede, govore 
jezik, ki ga nihče več ne razume . . . 

Ko sem šel s pokopališča, me je zeblo in 
noge so mi bile težke. Kakor gre iz cerkve 
grešnik, ki občuti, da Bog ni slišal njegove mo-
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litve; glavo sklonjeno, pogled v tla vprt. Še tisti 
večer sem se vrnil v tujino. 

Zgodi se, da se človek nenadoma zave sa­
mega sebe in svojega življenja; kakor da bi 
planil iz sanj — pomane si oči, ozre se plah 
ter spozna, da je vse, vse, vse zgrešeno, za­
pravljeno, izgubljeno, vse, kar je mislil, delal in 
živel. Tako se je meni zgodilo, ko sem se ne-
blagoslovljen vrnil v tujino. 

Neživ živeti — ali bi ne bila skrunitev Boga, 
ki je življenje? Zaklenil sem se v izbo, zagrnil 
sem okno. V mojih žilah je tekla kri, moje oči 
so gledale, moji možgani so mislili, v srcu mojem 
pa je bila smrt. 

Takrat, ko sem vzdignil nogo, da bi stopil 
v noč, se je roka doteknila moje rame; čisto 
narahlo, komaj da sem jo čutil. Nisem je videl, 
ali spoznal sem jo takoj; sladka in topla je ležala 
drobna materina roka na moji rami. V tistem 
trenotku, v enem samem sem premeril pot, dolgo 
sedem dni hoda. Odprl sem železna vrata poko­
pališča, šel sem naravnost do križa, nato po 
peščeni stezi na levo, med tiste samotne, z vi­
sokim plevelom poraščene gomile, Druga je bila 
drugi enaka, toda nič nisem ugibal, nič se nisem 
motil; s slepimi očmi bi bil našel materin grob, 
zakaj ona sama me je vodila. Tam, ob samotnem 
domu njenem, sem klečal pred njo, prosil sem 
jo tolažbe in blagoslova. 

101 



Zdaj hodim na to svojo sveto božjo pot, 
kadar mi je težko pri srcu. Tudi nocoj, o mati, 
ob tej uri, ko so se vse noči razgrnile nad menoj, 
prihajam k tebi: daj mi tolažbe in svoj blagoslov, 
da mi kmalu zasije tista nebeška zarja, ki sva jo 
upala v trpljenju! 
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VEČERNE SENCE. 
Zmerom sem jih ljubil; zdaj, ko se bližajo, me 

je strah. Oko ne vidi, uho ne čuje, še srce 
ne sluti; nenadoma, sredi veselega smeha — 
glej, večer! 

Šel sem pred zdavnimi leti iz Ljubljane na 
Vrhniko, tisto pot, ki sem jo premeril tisočkrat. 
Lepo spomladansko jutro je bilo; ko mi je toplo 
solnce pozdravilo lica, je seglo tudi v moje srce 
in je popilo vse skrbi. 

Ker se mi ni mudilo, sem legel pod jablan 
ob cesti in sem bral Shakespeareja; ne vem, 
katera drama je bila; toliko vem, da me je vsega 
prevzela nepoznana ia čeznaturna lepota, da me 
je nasitila in napojila in da mi je že sijalo v 
obraz vroče opoldansko solnce, ko sem vstal. 

Omamljen, ves v sanjah, sem šel dalje po 
beli cesarski cesti in sem prišel do tiste krčme, 
ki se mi je popotniku vselej tako prijazno na­
smehnila izza topolov. V tisti krčmi pa je bilo 
takrat lepo in mlado dekle. Me spominjam se več, 
kako ji je bilo ime, kje da je zdaj in kako živi; 
le ljubeznivega, veselega obraza se spominjam, 
čistih oči in solnčnega smehljaja. Meni je bilo 
takrat šestnajst let; nikoli še nisem bil poljubil 
ženske, niti v sanjah. Ker pa sem bil omamljen 
sam od svoje mladosti, od solnca, od čaše vina, 
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od lepih misli, sem kakor ponevedoma objel de­
kleta krog pasu in sem jo toplo stisnil k sebi. 
Še v tistem hipu mi je roka omahnila in od 
srama mi je šinila vsa kri v obraz. Ona se je 
veselo zasmejala, za vroč trenotek sem čutil njene 
ustnice na svojih. 

Šel sem dalje kakor blagoslovljen romar, 
tako srečen in v srcu vriskajoč. Ob tisti lepi uri 
sem prvikrat ugledal podobo, ki sem jo videl 
kasneje še mnogokdaj, ali tako solnčne in jasne 
nikoli več: voz je švignil mimo mojih oči, v 
vozu je sedela ženska, kakor bi je ne videl lepše 
v samih nebeških sanjah. Solnce se je lesketalo 
v zlatih laseh, sijalo je na beli slamnik, na belo 
bluzo, na beložareča lica; kakor se je podoba 
prikazala, tako je bliskoma ugasnila, izginila — 
svetloba v svetlobo. Kadar sem jo videl v po­
znejših letih, me je bilo strah in umaknil sem 
se prav do jarka: „Tako si šla, mladost, tako 
si mi pobegnila, sreča, brez pozdrava in blago­
slova!" Takrat pa sem gledal za njo z veselimi 
očmi: „Hiti, jadrno hiti, prihodnost moja, pa te 
dojdem s temi mladimi nogami!" . . . 

Ni se še prikazala bela Sveta Trojica na 
holmu, ko sem se ozrl ves osupel po mračni 
pokrajini. Kdaj so bile prišle sence in odkod, 
kdaj je bil ugasnil dan ? Tiho in nevidno je bila 
noč popila dan in svetlobo njegovo; tiho in ne­
vidno so bile legle sence na moje srce ter so 
zagrnile mladost, srečo in zaupanje. 
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Saj ne tam za gorami v veselem solncu: 
pred menoj v tišini in grozoti noči je pravo moje 
življenje; tam so črne skrbi in prezgodnja utru­
jenost, je rano spoznanje, iz ponižanja in trp­
ljenja porojeno. In vse, kar je bilo lepega od 
zore do mraka, vse je le spomin, ali so morda 
le sanje, ki jih je Bog poslal za tolažbo — ob­
jokanemu otroku ropotuljo. 

Tako težak mi je bil korak, kakor da sem 
bil ves dan hodil tisto pot, ki je tri ure hoda. 
Videl sem že vse, kakor je v resnici bilo: naj­
dražji obraz razglodan od skrbi, najmilejše oči 
objokane, najblažje ustnice trepetajoče od pri­
tajenega ihtenja . . . 

Zmerom sem ljubil večerne sence; kadar 
so mi v lica dahnile, me je bilo strah. Gledal 
sem v dan nazaj vse do jutra, in težko se mi 
je storilo pri srcu. Kaj ni bilo na tej kratki poti 
veliko luči, veliko lepote, veliko sladkosti — in 
vse to ugašeno, kakor potopljeno v črno moč­
virje? Če je mogoče, da se tako zgodi, če je 
grenak in trpek celo spomin sam: ali je bila 
vsa tista lepota zlagana, vsa tista sladkost le 
opojna prevara, tista luč le dimast plamen iz 
noči! Ali so le sence resnične in večne, ali je vse 
drugo le gola domišljija, le samoopajanje? 

Zdaj se bližajo večerne sence in v mojem 
srcu šepeče na vsa tisočera vprašanja tisti od­
govor, ki se ga v svoji malodušnosti najbolj 
bojim : resničnost in večnost je tema, je vesoljna 
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noč. In vse, kar je bilo lepega od prvih otroških 
let pa do teh zadnjih senc, vse je bila gola do­
mišljija, pusta samoprevara. 

Strašna je noč, kadar stopa iz doline s ti­
himi koraki; strašnejša je ta hladna praznota 
v srcu . . . Da bi že prišla noč, z njo mir in 
tišina! 
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TIČNICA 
Ugledaš kraj, ki si ga videl in ljubil v davno-

davnih dneh; začenjaš staro, pozabljeno me­
lodijo; zaduhaš v vetru vonj z daljnega vrta; 
— in mahoma je pred teboj kos preteklosti, 
tako jasen, da živiš v enem samem hipu leto 
življenja, ki je bilo. 

Nad Vrhniko, na holmu onkraj Svete Trojice, 
je mal smrekov gozdič, Tičnica. Toplo mi je pri 
srcu, kadar se domislim nanj. Bilo je v tisti 
zgodnji, čisti mladosti, ki je, Bog se usmili, že 
tako daleč, da jo vidim komaj še z očmi svoje 
duše. Vidim jo, kadar se spomnim na temno, 
senčno Tičnico, kadar ugledam na cesti svetlo-
modre, smehljajoče se oči, kadar zaduham vonj 
ciklamna. 

Tista prepolna radost je bila v nas, ki na­
penja prsi in duši v grlu. Napotili smo se, sami 
mladi ljudje, preko Sv. Trojice v Tičnico. Vroč 
dan je bil; nebo čisto, visoko razpeto, mirno v 
svojem solnčnem sijaju. Stopali smo počasi v 
zložni klanec. Svetlo in sladko se mi je meglilo 
pred očmi. Videl sem Heleno poleg sebe, ne 
da bi se ozrl nanjo. Vsa lahka in nežna — bel 
metulj, krila se leskečejo v solncu. Na zlatopše-
ničnih laseh se je pozibaval širok bel slamnik. 

107 



In bilo mi je, kakor da je vse ena sama, neraz-
deljiva, prečudežna lepota: rodna pokrajina in 
bleščeče poletno nebo nad njo, cerkev Svete 
Trojice, Helena, mladost in ljubezen, in tiste 
otroške plahe prve pesmi, ki so bile takrat v meni. 

Ko smo dospeli do Tičnice, nas je pozdravil 
prijeten hlad izpod črnih smrek; in zadišalo je 
opojno po ciklamnih. Polegli smo v senco. He­
lena si je odpela slamnik; skozi temno vejevje 
je en sam tenek žarek trepetaje poljubil njene 
lase. V lica ozka in nežna, je bila nekoliko zardela, 
ustnice so bile narahlo odprte; žarka svetloba, 
ki je oblivala cerkev, je tiho odsevala v njenih 
sinjih očeh. 

Mir je bil v zraku, bila je nevidno in ne­
slišno trepetajoča tišina poletnega dne. Ves božji 
svet in mi sami, naša mladost in vse naše misli, 
vse je bilo s svetlobo prepojeno. Meni so bile 
ustnice suhe; kljub hladu iz Tičnice me je žgalo 
v lica in občutil sem, da naju silna dlan rahlo 
in skrbljivo vzdiga proti žarkemu nebu, naju 
obvlada, samo naju dva, Heleno in mene. 

Smehljaje in tiho mi je ukazala: 
»Prinesite mi ciklamnov!" 
Šel sem v goščavo med mlado smrečje in 

sem nabral ciklamnov poln naročaj. Prinesel 
sem jih in sem posul z njimi Heleno vso, kakor 
je ležala v travi; slamnik, obraz, belo obleko in 
tudi tiste ljube drobne šolne. Ni se genila, samo 
smehljala se je. In taka, bela, z rdečimi ciklamni 
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posuta, je ostala v mojem srcu kakor pravljica . . . 
Vse to je bilo zdavnaj, zdavnaj. 

Zadnjič sem bil hudo bolan in napotil sem 
se na Vrhniko. Kadar je človek žalosten, išče, 
da bi ugledal drag obraz. Ljubeznjivo se je smeh­
ljala s holma bela Sveta Trojica; vsak korak na 
široki cesarski cesti mi je bil nov spomin. Moja 
zgodnja mladost, angel božji, je šla tiho poleg 
mene, držala sva se za roke. Pogovarjala sva 
se o grenkih in o veselih dneh; več je bilo 
grenkih. Ali edina pravica, ki jo je ustanovilo 
in potrdilo človeško srce samo, je ta: kar je 
bilo grenkega, usiha in usahne, komaj da še 
ostanejo znamenja na čelu; kar pa je bilo veselega, 
čeprav veselega v bridkosti — le ena ura, le en 
hip — je neumrljivo, s temi trenotki je žalostno 
srce prepleteno kakor ponočno nebo z zvezdami 
tolažnicami. 

Stopal sem v klanec počasi, v tisti sladki 
omotici, ki je pol radost, pol bolest. Kamor sem 
se ozrl, od povsod me je pozdravljalo, se mi je 
prijazno in ljubo smehljalo. In vendar so bili 
povsod sami nagrobni spomeniki; tam spodaj 
so spali davni dnevi, dragi mrtveci; ko sem šel 
mimo, so odpirali oči, so mi šepetali pozdrave, 
sijajno se bleščeči v solncu. Sveta Trojica, kra­
ljica vrhniška. Svetli spomini — dragi kamni in 
biseri na belem oblačilu. Kolikokrat so romale 
k nji moje misli, bežne lastavke, v tujini po 
gnezdu koprneče. 
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Zavil sem ob cerkvi na ono stran, da bi 
videl Tičnico. Tesno mi je bilo pri srcu — tako 
se vrača popotnik po dolgih letih domov; vzkliknil 
bi rad iz stisnjenega grla in v vzkriku bi bilo 
oboje, solza in smeh, dekla in hlapec ljubezni. 

Zastrl sem oči z dlanjo, ker se mi je bleščalo 
v popoldanskem solncu. Tam je Tičnica . . . , tam 
so tiste svetlosinje, smehljajoče se oči, tam je 
belo krilo, posuto z rdečimi ciklamni, tam je 
moja mladost. . . Milost božja! Ali so oslepele 
moje oči? Ni je več! Ne več! 

Vse posekano od debla do stebla! Trda 
solnčna svetloba lije, lije, lije na grobišče; niti 
usmiljene ciprese ni. Skorja na štorih je črna; 
strjena kri . . . 

Temno in težko mi je seglo v srce. Kako 
vam je bilo, smreke, ob tisti uri, ko ste padale? 
Kam so zakopali vaša uboga trupla? — Kako 
ti je bilo, moja mladost, ob zadnji uri? Kje je 
tvoj grob? — 
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MLADOST. 
Sedel sem na Rožniku, tam pod verando, in 

sem gledal na vrhniško stran. Lepo jutro je 
bilo, tako čisto in jasno, da sem razločil v daljavi 
belo grlico, Sveto Trojico. Tam je bila moja 
mladost. Grenko mi je bilo pri srcu — kakor 
da bi gledal v obraz človeku, ki mi je bil nekdaj 
ljub in drag in ki mi je zdaj čisto tuj. Vsa dolina, 
prav do vrhniških hribov, se mi je sdela kakor 
rakev. Tam spi človek, ki se nikoli več ne bo 
vzdramil. Zatisnjene so oči, ali trepalnice so tako 
tenke, da gleda skoz nje. Očitajoč je njegov 
pogled. 

„Kod si hodil? Kje je pot, ki so jo žareč 
in koprneč gledale te oči? Kam so se izlile, kje 
so utonile vse lepe sanje, kod so se razbegle 
visoke misli?" . . . 

Iz žalosti me je vzdramil korak na pesku. 
Prišel je postaven mož, spodobno oblečen, neko­
liko rejen; obleka in zlata verižica na belem 
telovniku, rdeča lica, vesele oči — vse na njem 
je razodevalo, da je popolnoma zadovoljen sam 
seboj in s svetom. Slamnik je držal v roki in si 
je otiral z robcem potno čelo. Pozdravil me je 
z odkritosrčnim, skoraj otroškim veseljem in 
takrat sem ga spoznal. 
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Mojih let je bil, tovariš moje mladosti, ali 
po hoji, po glasu in obrazu mlajši od mene. 
Ko sva se pozdravila, je prisedel, ogledoval me 
je dolgo in natanko, nazadnje pa se je zasmejal 
s svojim zvonkim in prijetnim glasom. 

„Ai ti prav, da sem prisedel — oko te raz­
odeva! Še z jezikom ne znaš lagati, pa bi z 
očesom? In tudi vem, zakaj ti ni prav! Toliko 
vem jaz; ti pa vedi, da mi delaš krivico! Ko 
sem prišel, si gledal zamaknjen tja doli na vrh­
niško stran in tako bled si bil, da sem se pre­
strašil. V tistem samem trenotku sem bral vse 
tvoje misli, kakor da si jih bil na papir zapisal . . . 
Rekel si v svojem srcu: tam se je začel križev 
pot — čemu, kakšen je sad in konec? . . . Stopil 
sem predte, spoznal si me in v tistem hipu si 
me sovražil, kakor še nikogar v življenju. Rekel 
si nadalje v svojem srcu: to je človek, ki je 
vedoma, s smelo roko ubil svojo mladost; storil 
je greh zoper svetega duha — in glej ga, mla­
dega, zdravega, zadovoljnega s seboj in s svetom! 
Dem Einen die Perle, dem Andern die Truhe — 
a biser dobi ubijalec! . . . Take in podobne so 
bile tvoje misli. — Tudi jaz sem pred nekaj leti 
stal na hribu in sem gledal na gorenjsko stran, 
tja, kjer je bila moja mladost. Smelo sem ji po­
gledal v lice in sem jo ubil. — Ko sem stal na 
hribu, so bile tudi moje misli prav take, kakor 
tvoje; samo da si ti glavo sklonil, jaz pa sem 
jo povzdignil. Vprašalo me je z belih gora, od 

112 



gorenjske strani: Kod si hodil ? Kje je pot, ki so 
jo žareč in koprneč gledale tvoje mlade oči ? — 
Jaz pa sem gledal naravnost in sem naravnost 
odgovarjal: Po tistih klancih se plazi jetičen asket 
s trepetajočimi koleni, usahlimi lici in udrtimi 
očmi. Jaz sem ubil svojo mladost, on pa je ubil 
svoje življenje! . . . Že paglavci se posmehujejo 
tistim idealom mladosti, ki so tako svetli in 
visoki na papirju. Besede, besede, besede — je 
rekel Hamlet. Po mojih žilah pa se ne pretakajo 
pisane besede, temveč živa kri . . . Glej, nevesto 
imam, jutri ti jo pokažem. Tebe bi poslušala 
verno, kakor bere človek gladke verze; mene 
pa ljubi z očmi in z ustnicami in s telesom. Ali 
veš, kaj se to pravi? Jaz živim v življenju, ti 
živiš na papirju . . . Ne poslušaj mladosti, ubij 
jo! Drugače bo stala za teboj kakor sitna guver­
nanta, ki jo je bilo življenje opeharilo za ljubezen, 
pa se tolaži z nemško liriko in z ideali . . . Za­
dovoljen človek je pravičen pred bogom in pred 
ljudmi. Kateri so tvoji sodniki? Zdrava kri, rdeča 
lica in jasne oči! Ali poznaš tisti dovtip o kravi, 
ki ni dajala mleka, zato ker je živela od same 
štiriperesne deteljice? Neslan dovtip je, ali modrost 
je v njem . . . Siromak je shujšal, ker se je bil 
preobjedel idealov, zdi se mu, da je velik mučenec, 
apostol morda, pa ne pomisli, da je ukradel 
življenju celega človeka. In namesto, da bi tako 
pomislil, gleda z zaničevanjem in sovraštvom na 
ljudi, ki z ravnim korakom, ponosni in zdravi, 
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prepevaje in vriskaje hodijo po [široki cesarski 
cesti življenja . . . Kadar sem se spomnil na sveto­
pisemsko zgodbo o zlatem teletu, so mi bili 
vselej ljubši tisti prešerni plesalci, nego pa Mojzes, 
ki je stal na gori. Plesalci so peli in živeli, Mojzes 
pa je pisal . . . Ne glej, ne glej tja na vrhniško 
stran, zasmej se in trči z mano!" — 

S prijetnim glasom je govoril, gladko in 
lahkotno, kakor priučeno pesem. Ves obraz se 
mu je smejal in svetil, oči so gledale odkrito­
srčno, nobene grenke misli ni bilo v njih. 

Ko je šel, sem stopil k plotu pod verando. 
Tenke meglice so se vile nad barjem, na vrhniški 
strani pa je bilo jasno; iz daljave me je pozdrav­
ljala bela grlica, Sveta Trojica. 

Takrat se je zgenilo v rakvi, vzdramil se je 
človek, ki je dolgo dolgo spal. Počasi so se vzdig­
nile trepalnice, pogledale so mi v lice jasne oči, 
polne trdnega zaupanja; in ustnice so se na­
smehnile. 

Kje je bridkost? Tako sladko mi je bilo 
pri srcu, kakor nikoli poprej. — 
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UTRINEK IZ MLADOSTI. 

Mladost v svoji daljni, tihi lepoti je podobna 
temnosinjemu nočnemu nebu, razpetemu 

iz večnosti v večnost, posutemu s svetlimi zvez­
dami tako nagosto, da jih oči ne razločijo, komaj 
slutijo, te oči, trudne od dneva in od sanj. Časih 
se utrne zvezda, loči se od družic, plane v si­
jajnem loku do obzorja, zablešči se žarko ter 
ugasne. 

V svojem mrtvem smehljaju, v svojem ble­
dem miru je mladost podobna pokopališču. Beli 
spomeniki stoje pod cipresami, molče, od me­
sečine obžarjeni. Časih se zasveti drobna lučka 
na grobu, tu, tam, kresnica v temnem grmu; 
zasveti se, trenotna sladka misel, vztrepeče v 
rahlem nočnem vetru ter ugasne. — 

Ena drobna zvezda, ki se je utrnila z neba, 
ena skromna lučka, ki se je zasvetila na grobu, 
en begoten spomin, en sam ljub smehljaj iz 
preteklosti mi je v srcu drag, je dar božji, do­
brotna kaplja zdravja in tolažbe. Kaj je mojemu 
bližnjemu? Kolikor meni. Reci prijatelju, reci 
tujcu besedo, pa če eno samo „dobro jutro"; 
beseda se je utrnila iz srca in je kanila v srce, 
tam je užgala drugo, zasijala z njo v enem pla­
menu in neznanki sta si bili sestri. Začuješ zdaleč 
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melodijo, v duši se ti zgane, kakor slast in bolest 
— kdaj si slišal, kje to melodijo ? Iz davnine je 
smehljaje pogledalo sinje oko — čigavo je? Po­
slušaš zgodbo, ki ni tvoja; ni še izzvenela zadnja 
beseda, že ti šepeče srce tvojo zgodbo. — 

To je bilo tisto življenje, ki je prepevalo s 
škrjanci in s solncem visoko pod nebom, se ni 
še dotikalo tal. 

Pavla je imela kostanjeve lase, v bujne kite 
spletene; imela je velike, vesele rjave oči; kamor 
se je ozrla, je koj vse zapelo od radosti in ljubezni 
in mladosti. Takrat ji je bilo petnajst let, mislim. 
Zmenila sva se bila, da se imava rada; in vse 
je bilo prav. Ljubezen je bila en kratek pozdrav, 
en topel pogled, en tih smehljaj. 

Vroča mi je prihitela naproti, ko sem prišel 
pod večer, da bi jo čakal za vrtom. 

„Pridi k meni nocoj! Čisto sama bova! Oče 
in mati pojdeta v krčmo tarokirat. In ostala bosta 
do polnoči, sta rekla. Prav čisto sama bova, 
sama vse od večera do polnoči! 

Ko so sijale zvezde, sem se napotil na to 
veselo vasovanje. Neznana vročina, sladka in 
težka, mi je ležala na licih, na duši. 

V veži me je čakala, vsa bela, in me je 
prijela za roko. Pozdravila se nisva z besedo, 
tudi pogledala se nisva, ne vem zakaj. Vedla 
me je skozi prvo izbo, ki je bila velika in temna. 
V drugi izbi je gorela svetilka na mizi. 
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Zasmejala se je; takrat me je pogledala s 
čistimi očmi. 

„Glej, kaj sem pripravila za ta najin večer!" 
Steklenica črnega vina, poleg nje dvoje ke-

lihov, na krožniku gnjat, v košarici kruh. 
„Pijva in jejva, sedaj, ko sva . . ." 
Zardela je in tudi jaz, mislim, da sem zardel. 

Spogledala sva se in zasmejala sva se oba. 
„Sedaj, ko sva mož in žena!" 
Sedla sva tako, da je bila miza med nama. 

In sva jedla in pila. 
Jaz sem pravil resnobno, kakor sem mislil: 
»Še dve leti imam do mature, samo še dve 

leti. Štiri leta na tehniki, samo štiri leta. Štiri 
leta, ena ura. En trenotek, ker se bova zmirom 
tako rada imela kakor sedaj. In nato . . . " 

Beseda se mi je ustavila; presladka in pre­
vroča je bila v srcu. 

Poznal sem vse tiste zvonke in visoke be­
sede, ki jih je bila ustvarila ljubezen. Ali na 
jezik mi ni hotela nobena, še sama beseda „lju-
bezen" ne. Rajši bi bil umrl, predno bi izpre-
govoril strašno in tujo besedo »ljubim te". Nekaj 
drugega je bilo v meni, tem visokim in zvonkim 
besedam nič podobnega. Bila je čista mladost, 
brez pretvarjanja in hinavščine in košatih oblačil. 

»Čakala bom nate. Saj bo zares en sam 
trenotek. In ti mi boš pisal." 

»Vsaki dan!" 
»Tudi jaz ti bom pisala!" 
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Pomislila je, nato me je pogledala zvesto 
in rosno. 

„Tako mi piši, k a k o r . . . " 
Tudi nji se je beseda ustavila. 
Mislila je: „Kakor govore o ljubezni tisti 

daljni ljudje, ki zlagajo pesmi in poznajo take 
besede, da lijejo človeku v srce kakor sladek 
ogenj!" 

„Tako ti bom pisal!" 
Obema nama je srce utrpnilo, obmolknilo. 

Počasi in težko se je roka do roke spustila preko 
mize. Njena je bila gola do komolca, od zapestja 
zmirom bolj bela, tiha in samosvoja; v jamici 
pod komolcem se je svetila tenka sinja žila; 
prsti so bili plahi in nerodni, ko sem se jih 
dotaknil, sem občutil, da je tudi moja roka mrzla 
in potna. 

Spogledala sva se; ta pogled je bil zastrt in 
žalosten; od suhih ustnic ni bilo besede. Vstala 
sva oba trudna, od neznanega čuda omamljena, 
sključena kakor pod bremenom. Roka se je roke 
oklepala, prsti so se ključili v prste, ustnice so 
se ustnicam bližale, suhe in opaljene. 

Stala sva si nasproti, sklonjena preko mize, 
lice tik do lica; smehljaj ni bil več smehljaj, oči 
so gledale, videle niso. 

Stala sva, lice do lica, roka v roki; oči so 
se nama širile od groze, ustna so bledela. 

Iz veže so udarili koraki, glasovi. 
„Oče in mati!" 

118 



„Kam?" 
„ Jezus!" 
„ Ugasni, ugasni! Pospravi pod mizo! Ugasni!" 
Zgrabil sem za svetilko ter jo upihnil tako 

nerodno, da mi je plamen opalil veke. Skočil 
sem na okno, z okna na vrt. Ležal sem v ko­
privah in poslušal. 

»Slabo mi je!" je rekel njen glas; spoznal 
sem ga, pa mi je bil čisto neznan. Nič me ni 
bilo sram, da sem zajokal naglas, ko sem šel, 
ne vem kam. — 

Kje si Pavla, ki sem te poljubil tolikrat na 
srce, na ustnice nikoli? Zvezda, ti samotna, tiha, 
kam si se utrnila? — 
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SLAMNIKI. 

Ko sem stopil na prag pred hišo, se je bil že 
polegel veseli šum in trušč ter se polagoma 

razbegal ali poizgubljal v smrekovem gaju pod 
hribom. Na mizah so ostali slamniki, veliki pisani 
cvetovi v solncu. 

Prišlo je bilo na hrib blizu do sto učenk 
tretjega in četrtega razreda predmestne šole. 
Slamniki so bili skromni in obnošeni, slama 
opaljena, trakovi zabledeli, oblika starinska. 

Človek se podpiše na vsako stvar, ki se je 
dotakne. Zdi se mi celo, da ostane sled nje­
govega pogleda na zidu, na hiši, na polju, na 
tujem obrazu. Ko sem nekoč pogledal v lice 
ženski, ki sem jo ljubil, je bilo tam še napisano, 
da jo je bil minuto poprej oskrunil nesramen 
pogled . . . 

Slamniki so bili razmetani vse križem — 
gruča otrok, ki se razgreti, žareči in prešerni 
love po travniku. Na posebni mizi, troje ko­
rakov od drugih, pa so bili slamniki lepo raz­
vrščeni, novejši so bili in bahatejši. Na cesti ob 
travniku stoje gosposki otroci in gledajo nemi 
na veselo druhal. 
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Kje so učiteljice? Na pogrnjeni mizi pred 
krčmo leži dvoje našarjenih slamnikov. Slama 
ni posebno dragocena, tudi svila trakov in pentelj 
je skromna, ali vsa ta pisana skromnost kriči 
in se razmahuje, poudarja, da leži na pogrnjeni 
mizi ter ukazuje mir in red. 

Na mizi, kjer je gneča najbolj pisana, pre­
šerna in glasna, leži slamnik, ki ni ne otroški, 
ne ženski. Zelo pohleven je, slama je vsa opa-
ljena in tudi že razcefrana, igla je zarjavela in 
ima na koncu čisto navadno stekleno kroglico, 
širok trak ni ne črn, ne siv, ne vijoličast . . . 
stoj! Ali nisi tista učiteljica, napol ženska, napol 
otrok, ki si je v črnilu namočila trak, da bi imela 
nov slamnik? Kadar stojiš med otroki, drobna, 
razgreta, težko sopeča, ti je komaj dvanajst let. 
Kakar ležeš trudna in potrka skrb na duri pla­
hega srca, je tvoj obraz ves star in vel; takrat 
ti je trideset let. Bog s teboj, sirota! 

Na stolu visi slamnik otroka, ki je edinec 
mlade matere. Takih slamnikov ni v prodajal-
nicah. Lani ga je še nosila mati sama; le ob 
lepih nedeljah, ko se je napotila na Rožnik. 
Letos ga je vsega prenovila, premenila mu je 
obliko, da so bili krajci bolj poveznjeni, nato je 
kupila nov svilen trak, tako dolg, da se pisane 
pentlje poigravajo v vetru; in navsezadnje je 
okrasila ves slamnik s svežimi šmarnicami. Za 
en dan! Tako krase slamnike le mlade matere, 
ki so otroci svojih otrok . . . 
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Ubogo dete, čigavo si in odkod? — Na tleh 
leži slamnik, brez oblike, siromašen in pohojen. 
Darovan je bil; ali roka, ki ga je dala, ni bila 
blaga; vrgla je malovredni dar kakor smeti na 
smetišče; otrok ga je sprejel ponižan in osra­
močen in je še poljubil neblago roko. — Na 
traku se pozna, na preperelem in zamazanem, 
da nimaš matere, ubogo dete! Čigavo si in odkod 
— kod pojdeš in kam? . . . 

Zdi se mi, da gledam pred seboj vse mlade 
obraze, vesele in objokane, rdeče in bledikaste, 
polne in upale. Zdi se mi, da slišim glasove; 
otroške in vriskajoče, globoke, prezgodaj dozorele, 
smeh in jok. Zastor se počasi in tiho odmika: 
preteklost, sedanjost in prihodnost, vse je kakor 
v enem samem hipu pred menoj. 

To niso več smešni otroški slamniki, pre-
pereli, obnošeni, opaljeni, brez okusa nališpani. 
Niso več otroci, ki jih je bil neumen in neroden 
slučaj združil v eno samo gručo. Živo življenje 
strmi name s tistimi očmi, ki me spremljajo 
povsod in ki sem se jih zmerom bal. Prezgodnja 
strast, prezgodnja bolest in žalost; obup srca, ki 
je nedoraslo že spoznalo grozo delavnika; skrb 
in trpkost v očeh, ki so videle december, ko še 
maja niso bile ugledale: veselje, ki vriska in 
pleše pred durmi solz. Prijateljstvo, sovraštvo, 
ljubezen, zavist, škodoželjnost, zloba in blagost 
— vsa pisana gneča strasti, prerivajoča se, sun­
koma sopeča, sama vase grizoča, sama sebe 
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ubijajoča. Življenje, kakor sem mu v lice gledal 
in kakor sem ga živel sam . . . 

Otroci so se vrnili iz gozda žareči in za-
sopljeni. Jaz sem stopil v vežo in sem bil bolj 
truden od njih. 
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V GAJU. 
Jesensko listje, rdeče, žareče, je v solncu šumelo, 

pelo je smrt. Večerni žarki, tiho bežeči, so 
se topili v daljni mrak. 

Sedel sem v senci pod kostanjem. Na srcu 
mi je težko ležala tista žalost, ki jo občuti 
človek, kadar se ugleda, kakor v neusmiljenem 
ogledalu, sebe in svoje življenje, svoje nehanje 
in preobražanje, svojo mladost in svoje umiranje. 
Vse, kar je mislil in storil, zadobi nenadoma 
drugačno lice in drug pomen. Prišel je v kraj, 
ki mu je bil drag v spominu, gledal je ves za­
čuden in ga ni spoznal. „Kaj si to ti, zibel moje 
mladosti? To ni tvoj obraz, slepe so tvoje oči 
in me ne pozdravljajo!" Srečal je človeka, ki ga 
je v zdavnih časih od srca ljubil; pust in hladen 
je njegov pogled, njegova roka je mrzla, srce 
ne govori več s srcem. Kar je bilo nekoč živo, 
je okamenelo, je brez duše in besede . . . Vsaka 
misel, tako močna in vroča v uri poroda, je 
živela le v edini tisti uri, nato je ovenela, umrla; 
tako pade list z veje, leži v prahu zgrbljen in 
mrtev. Vsaka misel, vsaka beseda, vsaka kretnja 
— ovenela, okamenela, duše ni več v nji. Kaplja 
za kapljo lije iz te posode, ki se ji pravi moje 
življenje; kmalu bo posoda prazna. List za listom 
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pada s tega drevesa, ki se mu pravi moje živ­
ljenje; kmalu bo drevo suho in golo. Prenavljanja 
ni, ne prerajanja; kaj bo iz prelite kaplje iz 
odpadlega lista, kdo ve; ali prazna posoda bo 
razbita, golo drevo se bo posušilo . . . 

Večerilo se je v gaju; zapihal je hladen 
veter, v gostejših jatah je poletavalo mrtvo listje 
na tla. 

Prišel je mlad par. Tiho sta šla in počasi, 
nista videla ne velega listja ne večernih senc, 
šla sta kakor skozi svoje lastne mlade sanje. 
Slišal sem šepetajoče besede, slišal sem jih raz­
ločno v svojem srcu, ko sta bila že daleč, dvoje 
senc v mraku . . . Nič več ne morem govoriti, 
ne napisati teh besed; meni so kaplje, v pesek 
izlite, listje, pohojeno na tleh. Mladost, ljubezen, 
zvestoba, upanje v prihodnost, vera v srečo . . . 
besede nerazumljive in prazne, kakor brezmiselna 
govorica vetra v vejevju. Tam daleč v mraku, 
tam so še žive in vroče; kmalu bodo ležale v 
spominu, kakor velo listje v pesku. „Ti presladka, 
ljubezniva" . . . kje si zdaj, ti presladka, ljubezniva? 
Se v daljnih mislih te ni več . . . „Ti nadvse 
dragi" . . . kje si zdaj? Še v daljnih mislih te ni 
več . . . 

Prišlo je dvoje starih ljudi; vračala sta se 
v mesto. On se je upiral ob palico, ona je bila 
sključena v pas in je enakomerno stresala z 
glavo. Govorila sta počasi in momljaje z velimi 
ustnicami. 
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„Kmalu pritisne zima, skrbeti bo treba za 
drva!" 

„Za drva!" 
„Huda zima bo, se bojim!" 
„Daj Bog, da jo prebijeva!" 
„Daj Bog!" 
Vzdihovaje, upognjena in trepetajoča sta 

počasi tonila v noč. 
Potegnil je močnejši veter in ploha listja se 

je vsula na pot . . . 
Prišlo je z lahkimi koraki dvoje mladih 

fantov, dvoje veselih študentov. Poznal sem pesem, 
ki sta jo pela. Tudi sam sem jo prepeval, to 
pesem prešerne, bojaželjne, v zmago verujoče 
mladosti. Mlade oči so videle, mlado srce je 
spoznalo, da je vsa narodova preteklost časti­
vredna fosilija brez življenja in brez sokov za 
sedanjost ter da je ta sedanjost sama popolnoma 
zgrešena vijugasta pot v močvirje. Mlade oči so 
videle in mlado srce je spoznalo vso našemljeno 
in našarjeno laž očitnega in skritega življenja, 
častitljivo krinko na nečastitljivih licih, čisto suknjo 
na nečistih telesih. In ob tem spoznanju se je 
uprla mlada volja, s silnimi perotmi se je vzdig­
nila visoko nad močvirje, zmagoslavni prihodnosti 
naproti . . . Ne poznam več vseh tistih besed in 
misli; predaljne so mi — kaplje, od peska popite, 
listje v prah pohojeno. Kje je zdaj tisto spo­
znanje, kje hrepenenje in boj in zmaga? . . . 
Dvoje senc se je tiho izgubilo v mrak, v pošu-
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števanju velega listja so vtihnili koraki. Z njima 
je šlo in se je izgubilo spoznanje, hrepenenje, 
življenje — šla je in se je izgubila mladost. . . 

Prišlo je mimo dvoje starih gospodov; vra­
čala sta se v mesto, trudna sta bila in vpognjena, 
v obnošene suknje tesno zapeta. Zdelo se mi 
je, da sem že videl, pred eno samo minuto videl 
ta nagrbljena, vela, siva lica, te udrte, zaspane 
oči, ta tenka, trepetajoča kolena; in da sem 
slišal te grgrajoče, težko sopeče glasove, te puste 
besede, pred eno minuto slišal. 

„Dober kofetek je tam gori, še zmirom dober 
kofetek . . . " 

„Dober kofetek! Ampak lani, bi se mi zdelo, 
da je bil še boljši!" 

„Morda je bil res boljši... Smetane, mislim, 
da je premalo . . ." 

»Nekako vodena je, bi se mi zdelo!" „Res, 
vodena je! Ali drugače je kofetek prav dober!" 

„Prav dober je!" 
Momljajoča, upognjena sta se s tresočimi 

koleni počasi izgubila v mrak . . . 
Vstal sem tudi jaz. Zmirom močnejši je bil 

veter, kakor pred nevihto se je usipalo listje na 
črna tla, že so štrlele gole veje proti nebu . . . 
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ISTRSKI OSEL. 
Pred nekaj leti sem bral (mislim, da v „Lai-

bacherici") kratko zgodbo, ki se mi je že 
takrat zdela v marsikaterem oziru zanimiva in 
poučna. Bojim se, da so ljudje že pozabili nanjo, 
ker je bila skrita med reklamnimi noticami in 
starimi dovtipi. Meni je ostala v živem spominu, 
ali vendar bi še zdaj ne mogel natanko pove­
dati, kakšen je njen pravi pomen in nauk. Morda 
se kdo drugi, takemu poslu vešč, poglobi v to 
stvar ter jo razbistri do konca. 

V nekem istrskem mestecu so sklenili ob­
činski možje, da je treba požlahtniti oslovski rod. 
Kmetice so prihajale zjutraj v mesto na čudnih 
živalih, ki so bile komaj še oslom podobne. Sama 
kost jih je bila in sama razmršena, ščetinasta 
dlaka, na hrbtu in na bedrih pa se je kazala 
gola koža — jase v bodičevju. Glava je bila ne­
znansko velika, večja od života, in je klonila 
trudna in lena k tlom; kakor za nalašč pa so 
bila ušesa, to poglavitno in ponosno znamenje 
oslovskega rodu, vse premajhna, čisto neznatna, 
skoraj volčja. Kaj bi nadalje še govoril? Nekoč 
se je prikazal na trgu samoten tujec, suhljat 
človek v dolgi sivi suknji in s popotno čepico 
na glavi; ugledal je osla neosla ter je zlovoljen 
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pljunil predse. Občinski mož Vallencich je stal 
na pragu svoje krčme in je videl to sramoto. 

Posvetovali so se, nato so vprašali učenjake; 
učenjaki pa so odgovorili, da živi najlepši in naj-
krepkejši oslovski rod sredi Italije, v slavnih flbruz-
zih. Poslali so pismo v slavne flbruzze, v pismu 
pa so razložili, kako in kaj, da bi radi požlahtnili 
oslovski rod in da so čuli o veliki slavi tega rodu 
iz flbruzzov. In tako. V flbruzzih so pismo pre­
brali, pa so se napotili in so poiskali najlepšega 
in najkrepkejšega osla, ki je slovel daleč naokoli 
zaradi svojih mnogoštevilnih čednosti. Tega so 
poslali bratom Istranom in zraven še prijazno 
pismo. 

Velik je bil praznik v istrskem mestecu, ve­
liko je bilo veselje. Solnce je sijalo, gorelo na 
prostrani trg, na staroslavno benečansko stolnico, 
na rumenkasto, obžgano zidovje z maloštevilnimi, 
ozkimi okenci; posijalo je časih iz usmiljenja celo 
v tiste mračne, hladne, tesne ulice, kjer bi se 
človek le s težavo izognil človeku. V pristanišču 
se je narahlo pozibavalo par ribiških barčic s pi­
sanimi jadri; na obzorju je bila sama luč, da se 
ni dalo razločiti, kje se nebo potaplja v morje. 

Meščani so se bili navsezgodaj prazniško 
oblekli, izprehajali so se po trgu in po obrežju, 
odpočivali si po krčmah. Imenitniki so se nosili 
pokonci, hodili so z umerjenim korakom ter so 
razkazovali solncu svojo imenitnost. Po obrežju 
so stale pisane gruče kmetov iz okolice; držali 
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so roke križem na hrbtu ter gledali z upognje­
nim životom in resnim obrazom na morje. Tako 
so stali tam že opoldne pod razpaljenim nebom, 
barka pa je bila naznanjena za večerno uro. Prav 
na produ je ležalo vznak par ribičev, roke pod 
glavo, rjave obraze naravnost v solnce uprte; 
kazali so bele zobe ter spali trdno in mirno. 

Še preden se je solnce nagnilo do svetlega 
morskega roba, se je prikazala na obzorju tenka 
črna senca, lastavici podobna. Dolgo je stala ta 
črna lastavica kakor priklenjena; rasla je komaj 
za spoznanje, genila se ni. Toda nenadoma se 
je odklenila, spustila se na morje. Barka je pla­
vala jaderno, zavila je v prelepem kolobarju, bele 
iskre so se utrinjale za njo. 

Imenitniki so prišli s trga in iz kavarne, me­
ščani iz krčem, kmetje so še nižje upognili hrbet, 
ribiči so se vzdramili. Stali so tam zamaknjeni, 
oči so se svetile, lica so gorela. Ni je bilo be­
sede, dokler se ni barka veselo namerila narav­
nost v pristanišče. V tistem trenotku pa je uda­
rilo do neba tako zmagoslavno vriskanje, kakor 
ga nebo še ni slišalo. 

„Evviva! Evviva!" 
Sopihaje, kakor tica prhutaje, vsa potna in 

trudna se je ustavila barka. Imenitniki so stopili 
v prvo vrsto, prav pred mostiček. Tedaj je za-
vreščalo na krovu — smeh in krik se je razlegal 
do benečanske stolnice. Prikazala se je bila čudna 
žival, ki je bila podobna Bog sam vedi čemu. 
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Begala je plaha po krovu, vlekli so jo in tepli, 
dokler je niso privlekli in pritepli na mostiček. 
Rjav mornar je vlekel spredaj za močno vrv, 
zadaj je drug mornar, ki je bil prav tako rjav, 
klestil z dolgo palico čisto enakomerno, zdaj po 
levi, zdaj po desni. 

„To je vaš osel iz Abruzzov!" 
„Naš osel, Dio mio!" 
„Malo shujšal je, morje ga je vzelo!" 
Ne le, da je shujšal — v nobenem oziru ni 

bil več podoben tistemu junaku iz Abruzzov. 
Glava je bila očitno težja, daljša in okornejša, 
život se je stisnil in zožil, dlaka, prej tako svetla 
in gladka, je zatemnela ter se poščetinila, rekel 
bi skoraj, da so se celo ušesa zmanjšala. Ko so 
imenitniki ugledali to strahoto, so prebledeli in 
od srama in srda niso vedeli, kaj bi. Tudi ljud­
stvo je molčalo v prvi grozi, Ali iz te prve groze 
se je izvilo, je planilo nekaj strašnega. 

„Na tla z njim! V morje z njim! Udarite! 
Bijte! Ubijte!" 

Tenke šibe, trde palice, gorjače, vesla — 
iz stoterih rok se je mahoma in hkrati usulo na 
žival, tako slepo in divje, da je padalo tudi po 
plečih ribičev in kmetov. Iznenadena žival se je 
postavila čvrsto na vse štiri noge, zatisnila je oči 
ter je čakala. Ko pa jo je udarilo težko veslo 
naravnost na gobec, tako da se je curkoma vlila 
kri, se je vstopila na sprednji dve nogi, pobrcala 
je z zadnjima dvema ter se spustila v beg. Na-
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merila se je najprej proti morju, tam pa je za­
obrnila ter prav skozi gnečo udarila proti mestu. 
Časih je koga prevrnila, časih koga pohodila, 
celo občinski mož Vallencich se je pred svojo 
krčmo prekobalil v prah. Ali padalo je nanjo 
neprestano, ni je bilo več dlake, ki bi ne bila 
dvakrat presekana, v kožo in kri zabita. Sredi 
trga, pred benečansko stolnico, je žival za hip 
postala, vzdignila je glavo, gobec proti nebu in 
je zavpila z glasom, ki ni bil navadnemu oslov­
skemu glasu prav nič podoben. Nato je bežala 
dalje, omahovaje, opotekaje se, ali tako urno in 
neutrudno, da so upehani biriči zaostajali. Ko 
je solnce utonilo v morje in je hitro ugašal istrski 
mrak, je izginila bežna žival v hribe in nobeno 
oko je ni več videlo. 

Sredi noči, opolnoči, so se vzdramili meščani 
in vsem je segla groza v srce. Iz daljave, tam 
od golih, žalostnih hribov in vse preko morja 
se je razlegal glas, ki ni bil ne živalski ne člo­
veški — prav zares, glas napol človeka, ki bi 
rad potožil Bogu, pa ne pozna krščanske besede 
in molitve. Vse do jutra se je razlegal, šele ob 
zori je utihnil. In tako je bilo vsako noč, dolga, 
dolga leta; in tako je še dandanašnji in bo do­
kler Bog ne izbriše greha iz svojih bukev. Kdor 
je kdaj spal v istrski samoti, je slišal tisti glas. 
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MUHE. 
Sosedovi imajo sinčka edinca, šestletnega, ne-

navadno lepega otroka. Pšeničnozlati lasje 
mu v dolgih kodrih vise do ramen, profil je 
kakor od prozornega mramorja, lica so nežna, 
skoraj dekliška. Le bradica je malo predolga in 
premočna in oči, svetlosinje z zelo košatimi be­
limi trepalnicami, gledajo preveč razumno in 
hladno. Mnogokdaj pridem k njemu, zato ker 
rad posluša moje razbojniške zgodbe. 

Ko sem stopil zadnjič v izbo, je stal zamišljen 
pred umivalnikom. Počasi je okrenil glavo in me 
je vprašal z mirnim svojim, globokim glasom: 

„Ali ste že videli, kako umirajo muhe?" 
„Ne!" 
„Torej glejte!" 
Umivalnik je bil skoraj do roba poln vode'; 

sredi vode se je pozibavala gruča mrtvih muh, 
kakor da so se bile v smrtni grozi stisnile druga 
k drugi. Te črne mrtvece je zajel v perišče ter 
jih je zalučil na tla. Nato je stopil k nepogrnjeni 
postelji, kjer so se po rjuhi in po vzglavju po­
igravale muhe. Zamahnil je ob vzglavju ter je 
vjel celo družbo; toda izpustil je vse, le eno je 
še tiščal v pesti; in to edino je zalučil v umi­
valnik. 

»Zdaj glejte, pa glejte natanko!" 
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Prvi hip se je muha čisto mirno zibala na 
valovih; tenka krilca so ostala suha. 

„Zdaj še ne ve, kje da je!" mi je razložil 
mali. 

Začela je pobrcavati, vzdigavati krilca, po­
ganjati se na to stran, na ono. 

„Zdaj je spoznala te reči! Zdaj išče in gleda, 
kam da bi se rešila, kje da je bližja pot!" 

Stopil je na prste in se sklonil nad umi­
valnik. 

„Glejte, pogumna žival je muha, ali tudi 
neumna je! Njena edina rešitev so krilca, pa 
tako opleta z njimi, da si je eno že omočila . . . 
In vendarle ni tako neumna — slišala me je; 
že počiva in otresa tisto krilce!" 

Ko si je odpočila, je pobrcala z vsemi še­
stimi nogami ter je plavala trudoma proti bregu; 
ogromne oči, večje nego vse telo, so buljile na 
beli rob umivalnika. 

Mali se je sklonil še nižje, toliko da si ni 
omočil lic. 

„Zdi se mi, da jo slišim, kako sope!" 
Muha je plavala, bližala se je bregu. Ob 

bregu pa jo je sunil nazaj močnejši val, z mok­
rimi nogami ni dobila opore na gladkem por­
celanu. Tako jo je metalo nazaj venomer; 
kadar je hotela počivati, jo je zanašalo dalje in 
dalje od brega. V obupnem strahu se je pognala 
naprej, voda se je vzburkala in nenadoma jo je 
močen val zalučil na suho; samo še zadnji dve 
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nogi sta dolgi in tenki viseli v vodo. Z vso silo, 
ki jo daje upanje, se je muha vzdigniia; glava 
z ogromnimi očmi je klonila čisto k tlom; noge 
so tavaje iskale opore, plezale so počasi, korak 
za korakom po gladki strmini; poizkusila je časih, 
da bi si pomagala s krili, toda mokra in mrtva 
so se tesno oprijemala drobnega telesa. Najhujše 
je bilo, da se ni dalo počivati — koj je drselo v 
prepad. Naposled je dospela do vrha strmine, 
do tja, kjer se je složno bočil rob umival­
nika. Tam je počivala. Po odmoru je začela 
iztegati noge ter si jih otirati; tudi krilca so že 
narahlo vztrepetavala. 

„Zdaj misli, da se je rešila — kako se ji 
svetijo te velike oči!" 

Mali se je hladno nasmehnil, sprožil je ka­
zalec ob palcu in muha je plusknila v sredo 
vode s toliko močjo, da se je globoko potopila, 
preden je ni počasi in sunkoma priplulo na 
gladino. Tam se je zibala čisto mirno, kakor 
mrtva; zdela se mi je manjša, nego poprej, 
skoraj ne večja kakor mušica. 

„Krila so zdaj zanič!" je opomnil mali. In 
res se ni dalo več razločiti kril; prilepljena so 
bila na telo kakor razmočena pajčevina. Le na­
rahlo je pobrcala, še to samo s prednjima no­
gama, in spet je bila mirna. 

„Zdajle," je razlagal mali, „zdajle bi izdihnila 
od samega strahu, ker ne vidi več brega in je 
morje vsenaokoli. Pa jo vzdramim!" 
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Stopil je k postelji, vjel je drugo muho, 
zalučil jo je v vodo ter jo pomaknil z mezincem 
tik do umirajoče. Druga je bila pač mlajša in 
močnejša od prve, kajti metala se je proti va­
lovom z besno silo, vzdigala se sunkoma, po-
brenčavala z razpetimi krili — kakor da se je 
glasila od daleč molitev in kletev mornarja, ki 
se potaplja, pa utoniti neče. 

Ko se je umirila, se počasi zasuknila v ko­
lobarju, se je razgledala. 

Prva muha je oživela, ko je bila zaslišala 
tovarišico v trpljenju; tenke noge so začele 
veslati s kratkimi, hitrimi sunki. 

Mali me je opozoril: 
„Muha je neusmiljena žival! Ti dve sta morda 

brat in sestra, ali pa sta se vsaj skupaj igrali 
— zdaj pa glejte!" 

Ko se je bila druga muha razgledala po 
gladini in po obzorju, je ugledala prvo, ki je 
z obupno močjo, bulječ na strme, svetle pečine, 
veslala proti bregu. Tedaj se je s par krepkimi 
sunki nog in kril pognala do umirajoče ter jo 
potisnila vso nizdol; tako bi se mornar oklenil 
plavajočega hloda. 

Prva se je branila samo trenotek; le enkrat 
se je mukoma zasukala pod vodo, da je po­
gledala debela glava izpod neusmiljenega jahača; 
nato so se vse noge skrčile ter se tesno oprijele 
telesa. 

„Konec!" je oznanil mali. 
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Druga muha je kakor v skoku planila od 
mrtveca, tako da si je oškropila krila in oči. 
Plavala je proti bregu pogumno in okretno, vse 
drugače nego prva. Mali jo je ogledaval s tihim 
smehljajem. 

»Potrpi, ti korajžni veslač!" 
Šel je in je vzel vžigalico z nočne mize ob 

postelji. S to vžigalico je potisnil muho za palec 
pod gladino. Ko je vzdignil roko, se je muha 
polagoma in navpik, kakor na nitki, vrnila na 
površino. Sredi vode se je otirala in otresala, toda 
krila so bila težka in so se komaj še genila. Obra­
čala je glavo na to, na ono stran, dokler ni bistro 
premerila razdalje do brega. Tedaj pa je spustila 
v vodo šestero vesel, svojih šestero drobnih, 
krepkih nog. Plavala je naravnost, umerjeno, 
brez pehanja — mornar, ki je morju vajen, 
pozna svoje moči in vidi svoj cilj. 

„Ta zna!" je rekel mali. „Morda je med 
tistimi, ki so se izkobacale," ko sem bil šel po 
druge. Zadnjič jih je bilo notri natanko dvajset; 
ko sem se vrnil, jih je bilo samo še petnajst.. . 
Zdaj!" 

Predrzno veslaje je v zelo kratkem času 
priplavala do brega. Nato se je za tren, kakor 
nalašč spustila nazaj, tako da jo je nasprotni 
val siloma treščil na visoki breg. 

„Ta zna!" je rekel mali. ..Poglejte, kam se 
je prijela! Tja, kamor sije to malo solnca!" 
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Žarek jutranjega solnca je bil udaril ob gladko 
steno ter je odseval na umivalniku. Tam je sedela 
muha, vse noge razkrečene, da bi ne zdrknila 
nizdol. 

..Izkušena je, osušila bi se rada, zato da bi 
ne bilo treba tega romanja v višave!" 

Začela si je previdno in prav počasi otirati 
noge, izpirati lica; visela je na strmi, skoraj na­
vpični rebri, držala pa se je trdno, kajti noge 
so se v solnčnem žarku kmalu posušile; krila 
so se luščila od telesa, razmajavala so se. 

Mali je pogledal svetlo. 
..Zdajle!" 
V drugič je sprožil kazalec ob palcu in muha 

je treščila v vodo, skoraj do dna. Ko se je pri­
kazala na površini, se je otepala z nogami in s 
krili, nato pa se je koj napotila proti bregu. 
Njeno vesljanje ni bilo več tako umerjeno kakor 
prej, bilo je urnejše, neodločnejše; znamenje 
strahu in zalitih oči. 

„Ta pride še v drugič!" je modro in mirno 
razlagal mali. „Prav tako pride, kakor je prišla 
ona vprvič. Težko sope! — So tudi take, ki 
nikoli ne pridejo do brega . . . čudno, da ne 
kriče!" 

Res je prišla do vrha pečine in je tam po­
čivala; nato jo je sunil nazaj, da je priletela ob 
bok prvi, ki se je ob smrti zazibala. 

„Ne bo več dolgo plavala; že duha mrtveca 
in mrtvašnico!" je rekel, „Tudi jaz bi ne ležal 
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rad zraven mrtveca; zdi se mi, da bi moral še 
sam koj umreti od samega strahu . . . Pokazal 
vam bom, kako čudne so muhe v mrtvašnici!" 

Šel je in je vjel polno pest muh ter jih vse 
treščil v vodo. Nastalo je divje vrvenje in pre-
kopicanje v črni gruči. V smrtni grozi so se 
prerivale in preskakovale brez usmiljenja ; suvale 
so se v stran, potapljale druga drugo v vodo. 
In ponovil je mali: 

„Čudno, da ne kriče!" 
Ko so se nekoliko razlezle — najprej pač 

zato, da bi pobegnile iz bližine mrtvecev — jih 
je mali z vžigalico pometal in potisnil spet 
vse na kup in boj se je pričel znova. V goma-
zeči gruči skoraj ni bilo razločiti posameznih 
muh. Modroval je mali: 

„Tako tesno in mirno so bile skupaj tam 
na vzglavju . . . gotovo so med njimi matere in 
otroci in bratje in sestre. Pa se nič več ne po­
znajo, pobile bi druga drugo!" 

Modroval je in hkrati je z vžigalico vestno 
potisnil nazaj vsako muho, ki se je bila prerila 
iz gruče ter je spela trudoma proti bregu. Tako 
se je igral, dokler niso pričele pešati; druga za 
drugo je stisnila k životu krilca in noge ter 
potopila v vodo zateklo glavo. In zgodilo se je 
nekaj čudnega; kakor so se prej sovražno pre­
rivale in odrivale, v teh poslednjih trenotkih so 
se zbliževale, stiskale so telo k telesu, tako da 
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se je nazadnje sredi razburkane vode pozibaval 
en sam črn klopčič. 

„Zdaj vam pokažem, kako umira muha v 
mrtvašnici!" 

Vjel je eno samo muho ter jo je oprezno 
spustil naravnost v klopčič. Muha je parkrat 
hitro in brcaje zaokrenila, nato je ostala čisto 
mirna, gledala je z velikimi očmi. 

»Spoznala je, da je v mrtvašnici!" se je 
razveselil mali. 

Zagnala se je besno, da bi se vzdignila 
kvišku, toda val jo je porinil le še tesneje med 
mrtvece, ki so jo obkrožali od vseh strani, za­
devali se obnjo z mokrimi, mrzlimi trupli, buljili 
nanjo z osteklelimi očmi. Nenadoma, kakor brez 
boja, je tudi sama strnila krila, stisnila noge k 
životu ter potopila glavo v vodo. 

Mali mi je razložil: 
„Drugače bi bila plavala še pol ure, morda 

bi priplavala celo do brega ter se rešila, saj je 
imela krila še čisto suha; tako pa je poginila 
od groze!" 

Zajel je ves klopčič ter ga je zalučil skozi 
okno na dvorišče, v svetlo solnčno jutro. — 

Še tistega popoldne sem sedel ob oknu 
svoje izbe ter sem gledal na dvorišče. Tam so 
se igrali otroci. Sama dekletca so bila, v pisanih 
poletnih krilcih, ki so se bleščala v solncu. Med 
njimi pa je sedel na pesku moj mladi prijatelj; 
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natanko sem razločil njegov hladni, trdi pogled, 
njegovo predolgo in premočno bradico; pšenični 
kodri so se lesketali kakor suho zlato. Dekletca 
so se ljubosumno prerivala krog njega, on pa 
je ostal tako miren in hladen, kakor takrat, ko 
je gledal na gručo muh . . , Obšla me je tiha 
groza. 

141 



LISJAK. 
Imeli smo mladega lisjaka, živel pa je priklenjen 

samo par dni. V bližini njegove kletke je ležal 
velik prazen sod. Nekega jutra sem prišel pogledat; 
žival je visela na svoji verigi preko soda, mrtva 
in trda. Ponoči se je bila vzpela na sod, spustila 
se na drugo stran ter obvisela. Rekli so, da je 
bila to gola nezgoda. Jaz pa sem prepričan še 
zmirom, da si je bila žival radovoljno končala 
življenje; kajti odprte oči, dvoje svetlih opalov, 
niso razodevale prav nič strahu ali bolečine, 
temveč samo divje sovraštvo. Žalovali smo dolgo 
in odkritosrčno; zdi pa se mi čudno, da se niti 
v meni, niti v drugih ni zgenilo ničesar takega, 
kar bi bilo podobno sramu ali kesanju. 

Kmalu nato smo si kupili drugega lisjaka, 
še mlajšega, komaj par tednov mu je bilo. Mlad 
fant ga je prinesel v naročju. Živalca je bila 
nemirna in sila plaha; pogled svetlorumenih oči 
je bil poln začudenja; ali kadar je bliskoma 
švignil iz globokih jam ter se za pol hipa uprl 
v obraz človeka, se mi je zazdelo, da se je že bu­
dilo v njem poleg začudenja še vse nekaj dru­
gega, globljega. 

Za prvo noč smo spravili lisjaka v prazno 
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kamrico poleg moje izbe. Stisnil se je v kot; 
njegove oči so žarko, čisto po mačje sijale iz 
teme. Ponoči me je vzdramil rezek, srdit, pre­
sekan glas: „Kef, kef, kef — kef, kef, kef,.." 
V prvem trenotku, še v poluzavesti se mi je 
zdelo, da laja žival prav tik moje postelje, da 
se je bila vspela s prednjima nogama na odejo. 
In to ni bil lisjak, temveč bila je vsa druga, mnogo 
večja žival, napol smešna, napol odurna, kakor 
strašijo človeka v sanjah. Spreletelo me je temno: 
„Pojdi, kamor ti je p o t . . . ali sem te jaz ohro­
mil?" . . . Zalajalo je vdrugič, močneje in rez-
keje in zavzdihnil sem potolažen: „Saj je samo 
lisjak!" . . . Vstal sem, stopil k durim ter jih od-
pahnil natihoma. Vse je bilo tiho in mirno; iz 
kota se je bleščalo dvoje rumenih luči. 

Drugi dan smo postavili lisjaku prostorno 
bajtico kraj vrtne ograje. Priklenili smo ga na 
dolgo verigo, tako da bi se lahko izprehajal. Toda 
izprehajal se ni. Časih je pogledal skozi vratca 
koničasti, nežni gobček, pa se J e skril nemu­
doma, če se je prikazal človek. Šele kasno pod 
večer sem ga zalotil zunaj ob ograji; veriga je 
zarožljala, izginil je ter se stisnil v najgloblji kot 
svoje kajbe. Videl sem, da je bil razgrebel prst 
kraj plota. Zjutraj sem mu nesel kruha, v mleko 
nadrobljenega, lisjaka pa ni bilo od nikoder. 

„Hej, lisec, lisjaček!" . . . Veriga je bila močno 
napeta, pod globoko izpodkopanim plotom je 
držala naravnost na vrt. „Hej, lisjaček!" Zgrabil 
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sem za verigo, ali tedaj se je napela še moč­
neje, tako da se je premeknila in zazibala kajba, 
kolikor je bila težka. Ko sem potegnil z vso silo, 
se je prikazal izpod plota koničasti gobček; držal 
se je postrani, dlaka krog ovratnika je bila vsa 
namršena, oči so buljile nekam motno, morda 
v otopeli grozi, ali v otopelem srdu. Izpustil sem 
verigo ter sem šel pogledat na vrt. Koj onstran 
plota si je bil lisjak čez noč izkopal tako pro­
storno jamo, da bi se lahko ves skril vanjo. Bilo 
je, mislim, naporno delo. 

Kmalu smo ga začeli pitati s svežim, krva­
vim mesom. Kadar sem mu ga prinesel, se ni 
več skrival v kajbo, temveč prišel mi je naproti 
ter se trgal na verigi. Zgrabil je najprej en sam 
kos, pobegnil v kolibo, na pragu pa se še ozrl, 
če gledam za njim. Tisti pogled ni bil prijazen, 
kaj šele hvaležen; prav nič pasjega ni bilo v 
njem. Nato se je vrnil še po drugi in tretji kos 
ter pobegnil z vsakim posebej. Jemal je pač iz 
roke, toda hlastno, plaho in drzno hkrati — 
zver, ki si jemlje sama in ne mara darov. 

Dekla je imela koklje in piščance natanko 
preštete. Nekega jutra, ko jih je pitala, je po­
grešila najlepšo grahasto puto. Izginila je brez 
sledu. Prikričala je v vežo, nato smo se napotili 
k lisjakovi kolibi. Stal je na pragu ves miren, 
gledal je nedolžno kakor nikoli, zdelo se mi je 
celo, da narahlo pomežikava, kakor da bi se mu 
bleščalo. Preiskali smo dodobrega ves kolobar 
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krog kolibe, pa nismo našli kurjega perjiča, niti 
najmanjšega. 

„Kar scela je vendar ni pogoltnil . . . s klju­
nom in perjem!" 

Ali sum je ostal in iz suma se je porodila 
nezaupljivost. Preselili smo lisjaka v samoten 
kraj, v zatišje pod verando, kamor kokoši po­
navadi niso zahajale. Tam blizu je bila lesena 
koliba, kjer smo imeli kunce. Nekoč sem stopil 
iz veže na prag, da bi pogledal zaradi vremena. 
Izpod verande so se glasili zamolkli udarci; po­
trkavalo je v enakomernih presledkih, kakor da 
bi kje tam daleč tolklo kladivo ob duri ali ob 
plot. Lisjak je bil z vso divjo močjo privlekel 
svojo težko kolibo do kolibe kuncev. Ko je bil 
premeril in preudaril, kje da je les najtanjši, po­
­enil je, vspel se s prednjim delom života ter se 
zagnal v tenke duri, naravnost z gobcem; za­
gnal se je vdrugič, vtretjič. Vratca so počila, od­
prla se je ozka špranja. 

„Hej, lisjaček!" 
Komaj da se je malo postrani ozrl, nepri­

jazno, kakor človek, ki ga nadležen tujec moti 
ob važnem opravilu; in zaganjal se je dalje, 
enakomerno, z neugnano silo. 

Da bi se vrata navsezadnje le ne udrla ter 
da bi se res ne lotil kuncev, smo ga spet pre­
selili za vrtni plot, verigo smo mu pa za polo­
vico prikrajšali. Občutil je, da je obsojen v te­
snejšo ječo, zato je bil njegov pogled še bolj 
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sovražen in odljuden. Posebno čudno se mi je 
zdelo, da ni več lajal; niti ponoči ni bilo glasu; 
molčal je trdovratno, kakor tisti po nedolžnem 
obsojeni, ki so bili spoznali, da bi jim kričanje 
in razgrajanje nič ne pomagalo. Sčasoma nam 
je bil skoraj popolnoma tuj, tudi meni; zdelo se 
mi je, da živi v drugem svetu, ki ga ne poznam ; 
in da bi se zgrudil od osuplosti in groze, če bi 
ga spoznal. 

Sedel je kraj plota ves miren, košati rep je 
bil v krasnem loku položil na tla. Skozi široko 
špranjo, ki si jo je bil sam izkopal in izglodal, 
je strmel doli na vrt, na zelene loke pod njim, 
na daljne gozdove, ki so bili čudežno prežeti od 
jutranjih solnčnih žarkov. Blizu lisjaka in nje­
gove kolibe so brskale kokoši po pesku. Ni se 
zmenil zanje, niti trenil ni; vse je kazalo, da jih 
v svoji zamaknjenosti ni opazil. Lep dolgokrak 
piščanec se je bil pribrskal in prizobal tik do 
njega. Lisjak se je razgledaval po vrtu, po lokah 
in gozdovih. Ali bliskoma, hitrejše od misli, je 
planil lisjak ter zgrabil. Niti videti nisem mogel, 
kako se je bilo to zgodilo; perje je frčalo po 
zraku; piščanec ni imel časa ne prilike, da bi 
kriknil . . . 

Malo dni pozneje sem se napotil z doma. 
Ko sem se vrnil, ni bilo lisjaka več v kolibi, 
samo dišalo je še po njem. Pred mojo izbo je 
ležala na preprogi nabasana žival, lisjaku po­
dobna. Dlaka je bila zmršena, trdo štrleča, mrtva ; 
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steklene oči so buljile topo in neumno. Ubile so 
ga bile ženske. 

Med obedom sem vprašal: 
„Zakaj ste to storile . . . kako ste mogle to 

storiti?" 
„Če pa je piščance kradel!" 
Takrat smo obedovali ocvrte piščance. — 
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FIRBEC 
V teh samotnih časih se mnogokdaj spomnim 

nate, ti črni moj Firbec! Žalostno je bilo tvoje 
dognanje, ali blagor ti, da si dopolnil! — 

Doma smo imeli mlado psico, nežno, go­
sposko živalco s tenkimi nogami in ljubeznivim 
belim smrčkom. Naše dvorišče je bilo romarski 
kraj za vasovalce daleč naokoli. Na spomlad je 
porodila; četvero mladičev in eno psičko. To je 
dekla kar pograbila ter jo treščila ob zid; padla je 
na tla kakor kamen, še bevsknila ni. Mladiči so 
bili trije črni, eden pa je bil materin sin, imel 
je rumeno, židano dlako in bel smrček. Dvoje 
nebogljencev smo dali še tisti dan otrokom, ki 
so prišli mimo. Čisto neznani otroci so bili, bog-
vedi čegavi in odkod, morda celo tam iz pod-
lipske doline. Še na misli nam ni bilo, da bi 
vprašali, če imajo mleka za nekrščena črnca. 
Cvilila sta pritajeno, buljila trdo in topo s sle­
pimi očmi, zgodaj zavržena, brez milosti v svet 
pognana. Prepričan sem, da so ju tepli in su­
vali od praga do praga, dokler nista poginila pod 
kakšnim kozolcem. Pozneje nekoč sem videl v 
Horjulu sestradanega, potepnega psa z zmršeno 
dlako in ranjenimi nogami; najprej me je ob-

148 



lajal divje, nato pa se je cvileč in šepajoč spustil 
v beg. 

Ostalo nam je dvoje bratov; ker je bil rumenec 
v svoji zgodnji mladosti sila trebušat in zavaljen, 
sem ga krstil za žabo, črncu pa sem dal lepo 
ime Firbec. Živela sta z materjo po pravici in 
poštenju, nič hudega jima ni bilo. Pod zimo pa 
se je spet začelo tisto svatovsko romanje. Dekla 
se je razhudila in je rekla: „Ubijmo jo, da bo 
konec tega pohujšanja!" Zavlekla je žival na polje, 
zvabila jo v smrt, nesrečnico, mater negodnih 
otrok. Od daleč sem gledal hudodelstvo in sem 
trepetal od groze. Dekla je vzdignila težak kol, 
zamahnila z vso silo. „Saj ni vol!" je zaklical 
kmet, ki je šel po kolovozu. Udarila je vdrugič, 
nato je sunila z nogo. „Pustite jo zdaj, pustite 
jo!" sem kričal in solze so mi tekle po licih. 
Zagrebli smo jo v razor; ne križ ne kamen ne 
priča o nji, ki je bila na smrt obsojena zaradi 
prevelike ljubezni. 

Žaba in Firbec sta nekaj časa vohala po 
izbi, po veži in po dvorišču; morda sta slutila, 
občutila kakor daljni, zamolkel spomin; ali še 
tisti dan sta se že igrala v solncu, podila se po 
klancu, razmahovala se v mladostni, brezskrbni 
prešernosti. 

Žaba je rastel in dozoreval hitreje od Firbca. 
Prej šobast in kopicast, je bil kmalu slok, ten-
konog, bistrook, verna podoba svoje matere; 
zlatorumena, mehka dlaka se mu je gosposko 
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svetila, beli, črno obrobljeni smrček je bil tenak 
in fin; radost očem je bil ves, kolikor ga je bilo, 
ustvarjen za božanje in za ljubezen. Oj Žaba, 
kje je tvoja lepota, kaj ti je dala? Kakor vešča 
je bila tvoja mladost; zasveti se in ugasne, vse 
v enem hipu. — Nekoč se je potepal ves dan 
in vso noč, šele zjutraj se je priklatil shujšan, 
lačen, neprespan, ves krmežljav in potuhnjen. 
„Kod si hodil, Žaba?" sem ga vprašal. Pogledal 
me je postrani ter se napotil s povešeno glavo 
in malo šepajoč na dvorišče; tam je legel na 
gorki pesek, zvil se v klopčič ter zadremal. Dekla 
ga je ošinila s hudobnim pogledom. „Ta pes je gar-
jav!" je rekla. „Kako da garjav?" sem se pre­
strašil. „Saj ga vidiš! Oči poglej, te kalne! Po 
gobcu pa je ves lišajast, nesnaga!" — Nikoli ni 
bilo razodeto, kod da je hodil Žaba tisto noč, kaj 
vse da je doživel in izkusil ter kje da si je bil 
nakopal bolezen. Natihem se mi je zdelo, da ni 
bolan, temveč le sila potrt in žalosten. Nekaj 
strašnega in. velikega je bilo v tisti noči, pove­
dati pa ni maral, še s pogledom ni razodel. 
„Pojdi z mano, Žaba, pojdi z mano!" je ukazala 
dekla. „Nikamor ne!" sem planil, Ali Žaba je 
šel z njo poslušen in udan. Stopal je s pove­
šeno glavo, ni se ozrl na nobeno stran, zmenil 
se ni za nikogar. Tako gre v smrt, kdor ve, da 
je vse končano, da ni več nobene pritožbe in 
da ni milosti od nikoder. — »Opravljeno je!" 
je rekla dekla, ko se je vrnila. Čisto mirnodušna 
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je bila, kakor da je bila pohodila bilko ob poti; 
in še ta bilka bi bila solze vredna. 

Ostal je Firbec, edini od družine, po krivici 
na smrt obsojene, brez greha pogubljene. 

Na večer tistega dne, ko je bil Žaba do­
polnil, je prišel Firbec v izbo; stopal je tiho, na­
rahlo, nekoliko plešoč; najprej se je ozrl proti 
stropu, nato je obvohal vse kote, nazadnje se 
mi je vspel s prednjima nogama na kolena ter 
mi je pogledal naravnost v obraz. Črne, globoke 
oči so se žarko svetile, visoko vzbočeno čelo 
nad njimi je bilo nagubano, kakor ob naporni 
misli. „Firbec, kje je Žaba?" sem ga vprašal. 
Rahel drget mu je spreletel ves gibki, sloki život. 
V temnem sijaju njegovih oči sem bral, da je 
bil videl vse in da je vedel vse. Vse; videl je 
slepo, nebogljeno stvar, ko so jo treščili ob zid, 
da je cepnila kakor kamen; videl obadva go-
mazeča, pritajeno cvileča črnca, pognana v ubo-
štvo in mraz, še predno sta izpregledala; videl 
je mater, s kolom na tla pobito, vrženo v razor; 
in naposled je videl Žabo, gosposkega brata, 
kako je šel udan in miren svojo zadnjo pot. 
Njih vseh proklestvo je živo gorelo v njem. 

Zvečer je ležal v kuhinji, na žakljevini ob 
ognjišču, črna kepa, ki se ni genila. Mislil sem, 
da spi; ko pa sem se sklonil nadenj, je imel 
oči odprte nastežaj. Pobožal sem ga po židani 
dlaki, on pa me je pogledal prestrašen, vztre-
petal ter je skrčil noge pod život. Dekla se je 
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postrani ozrla nanj: „Tudi ta ne bo dolgo!" — 
Firbec jo je slišal in razumel; vstal je počasi ter 
se splazil potuhnjen in s povešeno glavo proti 
durmi, tam pa je nenadoma klecnil z zadnjima 
nogama in se opotekel. Nikoli nisem videl v 
enem samem pogledu toliko trpljenja, kakor sem 
ga videl takrat v tistih črnih, nemo žarečih očeh. 
Dekla je gledala za njim, ki se je šepaje tiho­
tapil na dvorišče in z dvorišča na cesto. 

„Ta družina je zakleta, hudobec je v nji!" 
»Kakšen hudobec?" sem se začudil. 
„Bolni so brez bolezni, garjavi brez garij, 

stekli brez stekline. V žolču imajo hudobca, gleda 
pa jim iz oči!" 

„Kaj so storili, da jih je Bog udaril?" 
»Hudobca je udaril, ki je v njih. Taki psi 

se klatijo lačni po svetu, tepe jih, kdor jih do­
seže, dokler ne poginejo od vsega hudega. Ce 
se Bogu ne smilijo, se ne smejo tudi človeku 
ne!" 

Ponoči, ko se mi je že dremalo, sem slišal 
deklo, ki je na glas molila rožni venec. Molila 
je z zaspanim, pojočim glasom, polnim vere in 
udanosti. 

„Češčena si, Marija! . . ." 
V mojem srcu pa je kljuvalo brez nehanja : 
»Lačni se klatijo po svetu . . . Če se Bogu 

ne smilijo, se ne smejo tudi človeku ne!" 
Od daleč, iz hladne, brezmesečne noči, tam 

odnekod s polja se je oglasilo trdo, presekano 
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bevskanje, koj nato pa dolgo, zategnjeno cvilenje. 
Neznana groza mi je segla v dušo in trepetajoč 
sem se skril pod odejo. — 

Firbca ni bilo več. Le enkrat še, pozimi se 
mi je zdelo, da slišim s polja njegov jok, smehu 
podobni jok potepuha, ki je bil izgrešil cesto in 
počiva v snegu, da si odpočije na vekomaj. — 

Blagor ti, Firbec! Zgodaj in brez obotav­
ljanja si izpolnil trdi ukaz, ki ti je bil od začetka 
dan! — Mi drugi blodimo po svetu malodušni 
in strahota vsakega dne je hujša od smrti same. 
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KAKADUJ. 
Vseokoli tebe je na tisoče življenj, ki jih ne 

poznaš in jim nikoli ne odgrneš brezdanjih 
skrivnosti. Le otrok jih sluti, odtod njegova plaš-
ljivost. Vsaki zvok, ki ga slišiš, je zvok od on­
stran. Beseda prijateljeva je mrtev napis na hiši, 
ki ji nikoli ne boš prestopil praga. Jaz in ti, 
poljubujta se, ali se davita — dvoje svetov; ubi­
jeta se lahko, razbijeta na črepinje drug ob dru­
gem; ne bosta si razodela, kdo da sta. Butaj 
ob soseda, kdorkoli je, nepremičen kamen, ali 
bežna misel, drevo, žival, ali človek; zdrobiš se, 
ali ga zdrobiš, spoznal ga ne boš. Neutolaženo 
in neutolažljivo hlepenje po spoznanju mušice, 
ki ti je bila sedla na plešo in po spoznanju Boga, 
ki te ziblje na dlani, to je tvoje trpljenje od za­
četka do konca, je tvoj boj, vsebina in pomen 
vsega tvojega nehanja. V tvojem srcu kljuje slut­
nja, kljuje strah, te priganja in odganja: „Če 
odgrnem le za špranjo ta silni zastor, skoprnim 
od groze, me to zaželjeno spoznanje zmane v 
prah!" . . . In buljiš trepetaje, z zobmi šklepe-
taje v oko, ki strmi vate prazno in topo in iz 
katerega pričakuješ razodetja. V srdu in obupu 
treščiš s kladivom nanj: „Razodeni se, karkoli 
si!" — ter vidiš osupel in osramočen, da si bil 
zdrobil votlo steklo; namesto brezdanjih skriv-
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nosti se ti prikaže stlačena slama in smrdeča 
basanica. Vseeno je, če je bilo tisto votlo steklo 
sama svetla zvezda na nebu, ali če je bilo ne­
umno, rumeno oko kakadujevo. V ječi si, od 
vseh strani ti zapirajo pot in pogled mogočni 
zapahi; kaj da je zunaj, za temi brezštevilnimi 
zapahi in ključavnicami, ne veš in ne boš zvedel 
prej, kakor ob tisti zadnji uri, ko se bodo od­
prle vse duri nastežaj. — 

Pravijo, da žival iz rodu papig dočaka sto 
let in čez. Ne vem, če je tolika strahota res mo­
goča na svetu. Sto let in čez. Ena sama ura 
ječe, že sam trenotni občutek ječe je nekaj ne­
izrekljivega, nikoli povedanega, zopernaturnega. 
Smrt ni; po vsej pravici in postavi bi morala 
biti smrt prenovljenje, vstajenje; še kamen na 
ledini razpada in se preraja v dežju in solncu, 
živi. Kaj je ta nemi in gluhi mir? ali je spomin 
na večnost, ki je mi siromaki, tavajoči v tesnobi 
in trenotku, ne moremo razumeti? Ah, izpraskal 
bi to okroglo, rumeno, topo strmeče oko, po­
gledal bi, kaj da je zad! 

Kakaduj se je pozibaval od jutra do noči 
na klinu v svoji obokani, žičasti gajbi. Zvijal je 
vrat in ves gornji život enakomerno, sunkoma, 
globoko do klina, najprej na desno, nato na 
levo stran. Kadar se je zravnal, je naščeperil na 
temena žolti čop, odprl nastežaj ogromni črni 
kljun ter kričal naglo, zmirom hitreje in glasneje, 
presunljivo in reško, da je sekalo v uho in zobe: 
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„A — a . . . a . . . a . . . a . . . a . . .!" Nazadnje 
je dodal mirneje, z globljim glasom, skoraj udano: 
„a - a - a!" ter umolknil. To je bilo njegovo živ­
ljenje, tisto življenje namreč, ki sem ga videl in 
poznal. Prekinjeno je bilo le tedaj, kadar je zgrabil 
z močnimi, mesnatimi kremplji kos kruha ali 
oreh ter glodal počasi, premišljeno, kakor brez 
posebnega užitka, dokler ni ostanka malomarno 
spustil na tla ter mlasketaje poigral z debelim 
jezikom. Prekinjeno pa je bilo njegovo življenje 
tudi tedaj, kadar se je komu zazdelo, da ga je 
spustil iz gajbe v skrbno zaklenjeno izbo, kakor 
izpuste jetnika na obzidano in zastraženo dvo­
rišče. Planil je plahutajoč na glavo ali na ramo 
najbližjemu, narepenčil žolti greben, sklonil se 
•globoko ter zakričal. Kadar je skočil na mojo 
ramo, sem prestrašen okrenil obraz. Zdelo se 
mi je, da išče mojih oči, zato da bi usekal vanje 
z orjaškim kljunom ter pogledal, kaj da je zad. 
Ta strah je bil neumen in smešen, ali nisem 
ga mogel premagati. Kaj niso bile njemu moje 
rjave oči prav tisto, kakor meni njegove okrogle, 
rumene, stekleno mrzle oči? Kaj mu niso bile 
zapah pred tujim življenjem, ključ in prag do 
nezaslišane skrivnosti, ki je morda ključ in prag 
do vseh drugih, v neskončnosti spečih? 

Sedel je dekli na glavi, ko je odprla duri 
tuja ženska, postarna devica; ogrnjena je bila v 
dolgo, črno pelerino, kuštravo nojevo pero se je 
zibalo na klobuku. 
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„Wasfura herzig's Viecherll... Jezus Marija!" 
Kakaduj je bil planil na nojevo pero; zazibal 

se je, kriknil samo enkrat, splahutal šumeč skozi 
odprte duri, skozi široko vežo ter pred hišo na 
kostanj. Stali smo spodaj in smo ga klicali, milo 
in osorno, proseče in ukazujoče: 

„Karo . . . no . . . Karo!" 
Med orumenelim listjem se je svetil ves bel; 

zibal se je na veji enakomerno in sunkoma, ka­
kor na klinu v gajbi; nagnil je vrat in život glo­
boko, zravnal se, naščeperil čop ter zakričal, da 
se je razleglo naokoli. Časih je zašuštel list pod 
njim ter zdrknil počasi na tla. Za nas se ni 
zmenil; mislim, da nas ni ne videl, ne slišal. 

„Karo . . . no . . . Karo!" 
Vzplahutal je naglas in široko, zasvetil se 

v večerni zarji ter poletel smelo v gaj. Osupli 
smo gledali za njim, ko je utonil pod hribom v 
zamolkle jesenske sence. 

„Karo!" 
„ a - a . . . a . . . a . . .!" 
Oglasilo se je še enkrat iz daljne, mračne 

samote, nato je bilo vse tiho. Ozki, rdeči rob 
večerne zarje je ugasnil pod oblaki, v zraku je 
vztrepetal hlad, zadišalo je po snegu. Ko sem 
po večerji stopil na prag, je že naletavalo v 
redkih, mokrih kosmih, ki so sproti kopneli. Ti­
šina je bila tolika, da sem skoraj slišal snežinke 
v listju. Strah me je bilo, da bi zaklical. 

„Karo!" • 
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Plah je bil moj glas, ali vendar je grobo in 
rezko presekal noč; odgovora pa mu ni bilo. 
Zapihal je veter in mi je zagnal v obraz pest 
snežink, mrzlejših in ostrejših. Kakor da se je 
bila spustila jata črnih netopirjev, se je usulo 
s kostanjev zadnje listje na tla. 

Vrnil sem se v hišo. Vso noč je požvenke-
tavalo okno v vetru. Kadar sem se predramil, 
se mi je zdelo, da slišim iz daljave klic izgub­
ljenega človeka, v smrtni grozi vpijočega. Videl 
sem pred seboj okrogle, rumene, v smrtni grozi 
strmeče oči kakadujeve. Njegove so bile, ali 
bile so človeške. »Zdaj ti je dana govorica, zdaj 
se razodeni, kakor si!" — Oči so široko in 
slepo buljile vame, črnikasta, zatekla usta so se 
odprla nastežaj: „A-a . . . a . . . a!" — Vzbudil 
sem se potem od studa in groze. V temi, v 
zmedi polusanj se mi je zdelo, da sem stal prav­
kar pred ogledalom videl svoje oči in svoja usta 
ter slišal svoj glas. Se v ogledalu, še tam je bilo 
tisto prazno, trdo, stekleno oko, ki bi ga zdrobil 
s kladivom, da bi dosegel spoznanje. 

Zjutraj je bila pobeljena vsa pokrajina, v 
zraku in na nebu je bila zima; gole in črne so 
štrlele veje kostanjev izpod snega. Na spodnji 
veji, natanko tam, kamor je bil planil iz veže, 
se je zibal kakaduj. Postavili smo gajbo na mizo 
pod kostanj. Nerodno in težko se je spustil na 
mizo, s trudnim korakom je stopil v gajbo ter 
splezal počasi na klin. Zmršen je bil, ves pre-
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močen in premražen. Oči od votlega stekla so 
gledale topo in prazno. Razodele niso, zakaj da 
je stoletna ječa milejša od življenja ene same 
noči. 

Naščeperil je čop, nagnil se globoko. 
„A - a . . . a . . . a !" 
Bil je glas, kakor ga začuje bolnik ponoči 

ter občuti strahoma, da je bilo zaklicalo iz ne­
poznane vesoljnosti, zaklicalo tisti duši, ki je v 
njem, njemu samemu na vekomaj tuja. 
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SOVA 
V soboto popoldne je bilo. Mežnar in ministrant 

sta potrkavala; ko sta se vračala iz cerkve, 
sta gredoč stopila k nam. Mežnar je stiskal s 
šapastima rokama veliko sovo, ki je časih srdito 
zamahnila s težkimi perotmi, poskušala oprasniti 
z jeklenimi kremplji. Lepa žival je bila, pogled 
njenih udrtih, okroglih oči pa je bil strašen, pri­
kritega, besnega sovraštva poln, sovraštva, za­
ničevanja in prezira do ljudi, do sveta in Boga, 
sovraštva in zaničevanja do življenja, dneva in 
solnca; v tistem zamolklo rumenem plamenu 
ozkih zenic je bilo kakor najgloblje, poslednje 
spoznanje, ob katerem bi človek okamenel; spo­
znanje daleč onkraj groba, do črne brezdanjosti, 
iz katere se krohoče zasmeh vsej trenotni klaverni 
vesoljnosti. 

Kupili smo to sovo od mežnarja, da bi jo imeli 
pri hiši, kakor imajo po drugod papige. Vtaknili 
smo jo v veliko, z mrvo nastlano kletko; med 
vratci je gredoč še usekala mežnarja v roko, da 
se je pocedila kri. Nato je stala tiho, nepremično 
sredi kletke, oči globoko skrite pod sive, namr-
šene obrvi, rumeni kljun zasekan v prsi. Če se je 
kdo približal, zazibal kletko, se je komaj genila, 
le oči so se za hip napol odprle in iz njih se je 
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zabliskalo tisto besno, globoko, neugnano so­
vraštvo, ki tudi v ječi ni poznalo ne udanosti, ne 
strahu. Domislil sem se tistega Vaneka, ki se je 
krohotal pod vislicami, da so ga slišali na cesto. 

Za prvo noč smo jo spravili v malo prazno 
kamrico poleg moje izbe. Kamrica je bila temna, 
imela je le ozko okroglo lino z zaprašenim 
okencem. 

Takrat so bile prelepe spomladanske noči. 
Pri nas na holmu, v samoti, sredi smrekovih 
gajev in sadnih vrtov, se oznanja pomlad vse 
preje, vse topleje in glasneje nego spodaj v dolini. 
V tihih nočeh se človeku zdi, da čuje življenje, 
ki se drami; tajnostni glasovi, kakor globoko iz 
zemlje same, nemirno trepetanje v vejevju, ne­
naden, hrepeneč klic iz daljave — in vendar 
tišina, tako neskončna, da bi slišal zvezde na nebu. 

Legel sem in vpihnil svečo. V dremavici se 
mi je še zazdelo, da vidim tik pred seboj dvoje 
zamolklih rumenih solnc; na to ni bilo ničesar več. 

Menadoma sem se trepetaje vzdramil ter 
sem poslušal. Kakor da je od daleč še odmevalo, 
v daljavo se izgubljalo — nekaj strašnega, obup­
nega, klic smrti. Iz kamrice se je oglasil odgovor; 
trikrat po vrsti je vzkriknilo, rezko, besno, ne 
pomoči proseče, temveč kričeče po maščevanju. 
Zaropotalo je, butalo je ob kletko, kletka je 
kolebala ter se prekolebnila. Ne več od cerkve, 
že čisto od blizu, z oreha ali z jablane, se je 
razlegel dolg, zategnjen vik, ki je sunkoma pre-
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tresel vso noč, da je vztrepetala od groze. Divji 
jok, besen, grozeč, ali vendar je bilo globoko v 
njem, na dnu skrito, nekaj mehkega, bolestnega. 
Takoj je odgovorilo v kamrici, vzkriknilo je trikrat 
po vrsti, rezko in trdo, kakor da bi z nožem 
usekalo, in kletka se je v drugič ropotaje pre-
kolebnila. Zazdelo se mi je, da čujem zamah 
težkih peroti tik pred oknom in srce se mi je, 
stisnilo v neznanem strahu. Samega, napol še 
v sanjah, v tihi noči, me je spreletelo: „Zdaj, 
zdaj je čisto blizu tebe tisto življenje onstran 
smrti, polno brezdanjega spoznanja, iz katerega 
se krohoče zasmeh človeku in Bogu, pomladi 
in smrti!" — Planil je klic proti nebu, ne člo­
veški, ne sovji, silen, da so se stresle zvezde, 
butilo je ob lino z vso močjo, vdrugič, vtretjič, 
v kamrici je kriknilo, kletka se je prekolebala 
ropotaje. Poslušal sem ves v grozi — neznano 
življenje je bilo poleg mene, da bi ga z roko 
dosegel, govorilo je svojo strašno govorico, jaz 
pa je nisem razumel; in vse skrivnosti, vse po­
slednje so bile v teh glasovih dušečih, grozečih; 
čutil sem. 

Nenadoma je vse utihnilo. Tišina trudna, 
zatohla, kakor v božjem grobu. Pomlad je bila 
plaha utihnila, v vejevju ni bilo trepeta več, 
zvezde so molčale. 

Zjutraj sem stopil v kamrico; iz teme je 
zlobno in zasmehljivo pogledalo name dvoje 
rumenih luči. 
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„Sovir je butal ob lino!" je rekla gospo­
dinja. „Dajmo jo, sovo, na ono stran, pa dobimo 
še sovirja!" 

Ves dan je stala sova v kletki tiha, nepre­
mična, samosvoja; če je napol odprla oči, je 
blisnil iz njih hudoben zasmeh. 

Zvečer smo postavili kletko na ono stran, 
v izbo, kjer je spal hlapec. Tam je bilo veliko 
okno, dovolj široko za sovje peroti, in hlapec 
ga je odprl nastežaj. 

Vse je bilo tiho do polnoči. Že se mi je 
hotelo zadremati, ko me je spreletel mraz; prižgal 
sem svečo ter pogledal na uro; bilo je natanko 
polnoči. 

Takrat se je oglasilo iz daljne daljave za-
tegnjeno, zamolklo; vsa noč se je vzdramila in 
je poslušala. Ni me bilo strah, ali v polusanjah 
sem trepetal in prešinilo me je: „Da bi šlo mimo, 
da bi ostalo v daljavi . . . onkraj smrti!" Bližalo 
se je: zdelo se mi je, da čujem plahutanje silnih 
peroti; jokajoč, krohotajoč, zloben in bolesten 
vik je presekal noč. Moje srce se je stisnilo, je 
umolknilo; umolknilo je vse od zemlje do neba, 
strmeč in trepetaje je poslušalo vse. Ničesar dru­
gega ni bilo več, ne zemlje, ne neba, ne zvezd, 
ne srca človeškega — le vik iz brezdanjosti, rezek, 
neusmiljen, v dušo grabeč. Vso noč do jutra. 

Zjutraj je prišel hlapec v kuhinjo. Čemeren 
je bil in neprespan. 
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„Ne maram več te živali . . . postavite jo, 
kamor hočete!" 

„Kaj je bilo?" 
„Nič! Veter je bil zaloputnil okno, pa je 

butalo, da se Bog usmili, vse do jutra . . . In 
tudi če bi tega ne bilo, postavite jo kam dru­
gam . . . to smrt!" 

Tretjo noč smo postavili kletko na dvorišče, 
pred hlev. Dali smo sovi mesa na steljo, da bi 
ne poginila. Vso noč se je razlegalo kakor jok 
in krohot, kakor bolest in zasmeh, plahutalo je 
okoli cerkve, lovilo se v vejevju; spomladanska 
noč ni bila več naša; nekaj tujega, črnega je 
bilo poseglo vanjo iz druge, onstranske n o č i . . . 
Še pred zarjo je vse nenadoma vtihnilo, kakor 
da bi udaril. Strahotna tišina mi je legla na 
prsi in zaspal sem truden. 

Zjutraj je prišel hlapec. 
„Poginila je!" 
„Kako poginila?" 
V kletki je ležala sova, razločiti se ni dalo 

ne oči ne kljuna, vse je bilo skrito in zakopano 
v velik, košat grahast šop. Ta šop je bil posut 
s krvavimi kapljicami, kakor z rdečimi koraldami. 
Zraven je ležalo truplo podgane, glava pa je bila 
kakor s kleščami odščipljena. Oboje, sovo in 
podgano, je zagrebel hlapec v gnoj. 

Vsako noč opolnoči se oglasi strahotna po-
smrtnica. Težke peroti plahutajo krog cerkve, 
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med kostanji in orehi. V zategnjenem viku ni 
samo sovraštvo, je globoka bolest in je očitanje, 
ki bije na srce kakor s kladivom. 

„Kaj ste storili?" 
Na slepo je posegel človek v neznano živ­

ljenje in je bil ubijalec. 
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TUJE ŽIVLJENJE. 
T o je pravica! Glorija! 

. . . Najprej smo imeli lisjaka, plemenito žival, 
samosvojo, zakrknjeno vase in v spomin na svo­
bodo. Polakomili smo se njegove židane dlake 
in smo ga ubili brez milosti. Dvajsetkrat je planil 
pod kolom, predno se je zgrudil molče, brez­
mejno sovraštvo v steklenih, rumenih očeh. 

Koj za njim je šel v smrt gosposki, sloko-
nogi Žaba. Obsodili smo ga samo zategadelj, 
ker se mu je bil krog nežnega smrčka nabral 
lišaj. Ne zacvilil, ne zalajal ni; plešoč je nastopil 
svojo zadnjo pot. 

Njegov brat, moj črni Firbec, me je prosil 
sam. Trikrat se je vzdignil, da bi prišel do ko­
lena, trikrat je padel. Nazadnje je položil gobec 
v pesek ter me pogledal s svetlimi očmi, dolgo 
in udano. „Daj . . . saj vidiš, kako je!" Moj črni 
Firbec! 

Belokrili, čopasti kakaduj se je branil do 
zadnjega. Pobesnel je v obupu, sekal z jeklenim 
kljunom, kričal do nebes v jeziku svoje malajske 
domovine. Zadavili smo ga, ker se nam je zdelo 
primerno, da bi nabasana vreča njegova zaljšala 
steno nad ogledalom. 

Prokletstvo je nad človekom. Kadarkoli po­
seže samovoljno v življenje, ki ni njegovo, mu 
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je hudodelska roka do komolca krvava. Pokriža 
se in s Kajnovim znamenjem na čelu moli Boga, 
ki ga je bil vstvaril po svoji podobi. 

Še zdaj vidim sinje, mirne, porcelanaste 
oči mlade sove. Gledala je iz brezdanje globo-
čine, iz vesoljne tišine, iz krajev, kjer so matere. 
Dvoje sovičev smo bili ugrabili iz gnezda. Koj 
prvo noč je prišel oče pogledat, kako da je 
otrokoma. Da bi se ne bil oglasil! Napadli smo 
ga ter ga sramotno premagali. Ni se dal naba­
sati za olepšavo knjižnice, ker se mu je bilo v 
strašnem boju perje vse razcefralo in razdrapalo 
in je bil tudi krog kljuna razbit in krvav. Drugo 
noč je prišla mati. Zaloputnili smo okno, pokrili 
jo s težko plahto; metala se je divje, dokler se 
ni zadušila. Od obeh otrok je bil eden bolj sla­
botnega telesa in nežne čudi. Umrl je kmalu; 
zdi se mi, da zaradi britkosti, ki je ni mogel 
dopovedati nikomur. Zdaj stojita mati in sin, 
drugoma na gladko polirani veji ter strmita s 
topimi očmi od stekla. 

Sinjeoki mladi junak, svojega roda poslednji, 
je izginil brez sledu, pobegnil čudežno iz zaprte 
in zadelane kajbe. 

Vzdramil sem se ponoči, planil trepetaje 
kvišku, kakor da je bil kdo s čisto človeškim, hu­
dodelskim glasom vzkriknil pod oknom, oznanil 
s smehom in jokom svojo strahotno slavo. 

»Hej-joj-joj-joj!" 
Vso noč, da je sekalo in bičalo do samih zvezd. 
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Zjutraj je ležala v prahu grlica, iz svoje 
gosposke kletke siloma ugrabljena; ležala je tam, 
kakor za nalašč in v zasmeh pred prag položena, 
razcefrana in razmesarjena, oči izkljuvane, ena 
sama kepa krvi in perja. Sladka grlica, od zore 
do mraka zaljubljena, brez nehanja pohotno 
gruleča, človeku družica vsa po njegovi podobi 
ustvarjena. 

Imeli smo golobčka, nežno, čisto belo, milo-
oko stvarco. Zobal je z dlani, nosil je košat rep, 
v kolobarju sršeč, vozil se je po dvorišču neči-
merno, sam vase zamaknjen. 

..Hej-joj-joj-joj!" 
Zjutraj je ležal golobček v prahu, sam sebi 

nič več podoben, krvav razsekan in povaljan. 
V vežo je hodil v goste mlad ščinkavec. 

Približal se je bil človeku, tretjo noč je bil smrti 
deležen. Ubogo pisano perjiče je bilo razsuto 
pred prag, za pismo in znamenje. 

Smrt je položila svojo roko na hišo, na 
splašena srca. S silnimi perotmi je plahutala 
mimo oken vsako noč. 

„ Hej-joj-joj-joj!" 
Kdo pride zdaj na vrsto? Kdo ima oči še 

neizkljuvane? 
To je pravica, človek, kakor si jo bil sam 

ustanovil! 
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