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Nove knjige iz zbirke Imago:
Zgodovina filma I
Filmski spisi

Vrzeli filma in arhitekture

Knjige lahko kupite vsak delovni dan
med 16.30 in 20.30 v Slovenski kinoteki,
v pisarni kinopolisa na MiklosSicevi 28.
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska kinoteka

sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni in odgovorni urednik Simon Popek
urednistvo Nil Baskar, Jurij Meden, Stojan Pelko, Nejc Pohar, Vlado Skafar, Andrej §prah Mateja Valentingig,
Denis Vahc Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc svet revije Joze Dolmark, Silvan Furlan, Zenja Leiler, Majda Sirca,
Stefanci¢, jr., Darko Strajn Iektorica Mo;ca Hudolin obllkovna zasnova Metka Daris tehnlcna

/f. 101—603—403290, Slovenska kinoteka, Miklosiceva 38, Ljubljana
rokopisov ne vracamo! Naroénina na Ekran velja do pisnega preklica.
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uvodnik

simon popek

digitalni slovenci

Tema letosnje Jesenske filmske Sole, ki jo bo meseca oktobra
tradicionalno organizirala revija Ekran, se glasi Digitalni film.
Obravnava sodobnega fenomena, tako s teoreticnega kot prakti¢nega
vidika (poleg predavateljev kanimo povabiti tudi Stevilne reziserje, ki
naj bi opravili “seminarsko nalogo”, posneli kratek film), bo Se kako
akrualna; smo namre¢ v prelomen ¢asu, ko postajata celuloid in
digitalni zapis skorajda enakovredna produkcijska nosilca, ko
celuloid nekako $e vzdrzuje primat “uradnega”, “najresnejsega”
oziroma “najuglednejSega” filmskega zapisa, hkrati pa Se ostaja
dominanten v logiki Siroke eksploatacije in distribucije. Velika vecina
kinodvoran $e vedno vrti filme zgolj s klasi¢nega, 35 mm filmskega
traku. Vendar se razmerja pocasi spreminjajo. Raimijevega Spider-
Mana, ki je nedavno potolkel vse rekorde v gledanosti prvega vikenda
(114 milijonov dolarjev v prvih treh dneh predvajanja!), so morali
natisniti v ve¢ kot stiri tiso¢ih kopijah, da so dosegli Zeleni inkaso.
Potrata denarja in materiala? Vsekakor; Ze v bliznji prihodnosti bomo
celuloidu spesnili nekrolog in izklesali epitaf, napredek v digitalni
tehnologiji pa¢ napreduje s svetlobno hitrostjo. George Lucas je 7e
pred leti napovedal revolucionarne spremembe tako v prenosu
produkecije kot distribucije v digitalni format, odslovil celuloid in ga
poslal v tehniski muzej. Romantiki, avantgardisti in drugi obstranci
ga bodo seveda $e vedno uporabljali, kot nekateri $e vedno snemajo
neme in ¢rno-bele filme. Si lahko predstavljate Stana Brakhaga,
reziserja, ki za snemanje filmov ne potrebuje kamere, kako presedla
na digitalni format? Ne bo §lo, po digitalnem nosilcu se ne da
praskati, risati in barvati, ne da bi ga ustvarjalec unicil, s ¢imer bodo
avtorji tipa Brakhage doziveli vsaj moralno zado3éenje in simbolno
zmago nad “obstojnejsim”, “manj unicljivim” nosilcem.

Digitalna prihodnost postaja dejstvo, v katero se bomo prej ali slej
vkljuéili tudi Slovenci. Sode¢ po letosnjem festivalu slovenskega filma
v Portorozu, smo Ze v koraku s trendi v svetu, saj smo doZiveli
premiere treh celovecernih “filmov” (Amir, Na svoji Vesni, Fantasy),
nastalih na digitalnem formatu; Se ve¢, (omejene) kinematografske
eksploatacije nekateri (Na svoji Vesni) niso doziveli s precej dragim
prenosom na 35 mm filmski trak, temvec kar z digitalnega zapisa. Po
uspehu Zadnje vecerje, ki so jo v kinih deloma prav tako predvajali
prek videotopa, so Slovenci o¢itno dojeli, da je mo¢ celovecerni film
zelo poceni tako posneti kot spraviti v neke vrste distribucijo. V tem
primeru smo pric¢a prvim resni¢no neodvisnim celoveéernim filmskim
projektom na Slovenskem, katerih producenti so projekt realizirali in
spravili v distribucijo brez sicer neobhodne pomoci ustaljenih

institucij (Filmski sklad in RTV). Govorim predvsem o “filmu”

Na svoji Vesni, o katerega kvaliteti bi lahko razpravljali, pa ne bomo,
ker tega ni vreden. Kljub temu je treba ustvarjalcem priznati eno:
zvrhano mero podjetniske in produkcijske Zilice, da so film spravili
pred kino gledalce povsem neodvisno. Kaj ho¢emo, s cenejsim
digitalnim formatom prihaja tudi do neizbezne demokratizacije
filmskega medija, ki Se nikoli ni bil tako poceni in Siroko dostopen.
Sam moc¢no dvomim, da bo pri¢ujoca demokratizacija filmske/
digitalne produkeije prispevala h kvalitativnemu izbolj$anju
slovenskega filma, Se ved, preprican sem, da se bo kvantitativni
diletantizem po zacetni evforiji umiril, pa ne zato, ker bi digitalni
“ustvarjalci” doziveli nenaden preblisk samokritike (in samocenzure),
temvec preprosto zato, ker tega trasha razen lokalne publike in
druzinskih navijacev nihée ne bo gledal. Predvsem Awmir in Na svoji
Vesni sta lahko obrobna ilustracija prehodnega obdobja, ko je vsak
slehernik z enim zdravim ofesom preprican, da lahko postane novi
maverick, in ko so meje med amaterizmom, primitivizmom in
(navidezno) kreativnostjo brutalno zabrisane (“Nas film je dober,
komur ni vsec, se lahko jebe!”). Precej bolj kot ostrina vida
ustvarjalcev me skrbi zdravje odéi tistih, ki na pristojni instituciji
odloc¢ajo o sredstvih za povecavo na 35 mm trak. Dejstvo, da bodo
metali denar stran za povecavo Amirja, se mi zdi ni¢ manj in ni¢ vec
kot kriminalno dejanje, Se posebej po nesrecni izkusnji s Petkom
zvecer. Ironija je ta, da se v tem primeru ne bodo osmesili avtorji
filma, temve¢ prav komisija, ki s svojo odlocitvijo kaze zaskrbljujoce
nepoznavanje razmer v sodobnem filmu. V ¢asu, ko velika imena
svetovnega filma (Agnés Varda, Abbas Kiarostami, Mike Figgis,
spisek je dolg) dojemajo digitalno revolucijo kot odprto okno, kot
sredstvo tisocerih novih izraznih moznosti, jo pri nas dojemamo
predvsem kot vpadnico za priliv vala novega regionalnega
primitivizma. Se malo, pa bodo za povecavo (uspesno) kandidirali
snemalci video smesnic in druzinskih dnevnikov. Zal ne taksnih, kot
jih snema Jonas Mekas. o
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novi slovenski film

4

andrej sprah

Selestenje

2

rezija Janez Lapajne scenarij Janez Lapajne, Barbara Cerar,
Rok Vihar, Grega Zorc, Masa Derganc, Janez Usenik
fotografija Matej Kriznik glasba Uro3 Rakovec montaza
Janez Lapajne, Janez Bricel], MatjaZ Kenda igrajo

Barbara Cerar (Katarina), Rok Vihar (Luka), Grega Zorc
(Primoz), Masa Derganc (Ana), Mateja Koleznik (lekarnarka)
produkcija Triglav film (Janez Lapajne,

Aiken Veronika Prosenc), VPK 35mm 90' barvni
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Celovecerni igrani prvenec Janeza Lapajneta je prisel tiho,
skoraj neopazno, brez samoumevnega medijskega pompa,

ki praviloma spremlja nastajanje celovecercev pri nas. Pridel je
tiho in vstopil v zgodovino ... Ne zato, seveda, ker je na

5. festivalu slovenskega filma v Portorozu "pometel” s
konkurenco in prejel vse tri velike nagrade — nagrado
obcinstva, nagrado filmskih kritikov in nagrado Zirije za
najboljsi film. Nagrade so v prvi vrsti predvsem stvar
dolocenega kompromisa znotraj "razmerja sil" v konstelaciji
sestave posameznih Zirij; (pre)pogosto pa tudi odraz
neposrednega stanja stvari trenutnega kulturnega vzdugja,

ki ga uravnavajo bolj naklju¢na kot natancno opredeljiva
dolocila. Tudi zato ne, ker bi s "tehnolosko" odlocitvijo za
digitalni medij — in s tem za bistvene prednosti, ki jih z
redukcijo "proizvodnih sredstev” le-ta nudi v primerjavi s
celuloidno "klasiko" — Lapajne morda oral ledino na
slovenskem filmskem ozemlju. Dejstvo je, da je odlocitev za
nove tehnologije dodobra pretresala filmski svet skozi celotna
devetdeseta in ob njihovem koncu obrodila Ze tudi prve
sadove z domacega vrta. In e manj zato, ker bi realizacija v
"neodvisni"* produkciji Triglav filma — mimo razpisov
Filmskega sklada RS, ki je bil Sele v postprodukcijski fazi
zaprosen za sredstva za povecavo na 35-mm filmski trak in
jih je tudi odobril — nemara pomenila kaksno bistveno novost
v nasem filmskem prostoru. Prej bi bilo mogoce reci, da
taksen nadin pocasi postaja kar standardna produkcijska
metoda tistih filmarjey, ki so dovolj prepricani vase in v svoje
delo, da vedo, da bodo s stvaritvami na "delovnih” formatih
prepricali tudi tiste, ki odlocajo o dodeljevanju sredstev za
morebitno povecavo. Ni¢ od omenjenega torej. Selestenje je
pomemben cineasticen podvig iz povsem preprostega
razloga: ker je dober film (seveda pa nikakor ne edini na
letosnjem Portorozu). In vsak dober film na Slovenskem je —
zaenkrat Se vedno — zgodovinsko dejanje. Ne torej nagrade in
z njimi povezana dnevno-aktualisticna doza reflektorskih
snopov hipnega zanimanja, ki zbledi z enako naglico, kot se
posusi barva na straneh rumenega tiska, za katerega so
danasnji zvezdni utrinki Ze vceraj$nja novica, temve¢ zgolj in
edino kvaliteta je tisto, kar lahko prepreci zdrs v pozabo, 3e
preden si ujede medijskega senzacionalizma izberejo novo
zrtev". "Dnevne aktualne in politicne teme me ne zanimajo.
Tiste majhne usodne stvari, ki se pletejo med [judmi, me
zanimajo bolj kot eksplozije in ideoloska natolcevanja.

S Selestenjem Zelim ustvariti lep, intimen film," je (na)povedal
reziser, ko se je z ekipo odpravil v Belo Krajino in zbudil
dobrsno mero zanimanja med tistimi, ki so se navdusevali
nad njegovimi studijskimi prizadevaniji. In ko se je film pojavil
na velikem platnu, smo lahko videli, da je (bila) Zelja
izpolnjena in obljuba dopolnjena. Lapajne je s prijatelji zares
ustvaril lep, intimen film, kar pa bi bilo brzkone premalo za
presezne vrednosti, ¢e se rezultat njihove hitropotezne —
nikakor pa ne nepremisljene, saj jo je uvajala temeljita doza



improvizacijskih predpriprav — akcije ne bi ponasal $e s
kaksnim filmsko mnogo bolj zavezujo¢im dolocilom. Ceprav
sama metoda dela ob pogledu na kond(a)ni izdelek ni kaksen
odlocujoc podatek, je vendarle smiselno opozoriti, da je
‘scenarij’ plod skupnega prizadevanja osrednje igralske ekipe
(Barbare Cerar, Roka Viharja, Gregorja Zorca, Mase Derganc),
reZiserja in pa Janeza Usenika znotraj improvizacij ob
pripravah na film, ki so trajale bistveno dlje kot samo
snemanje v letos filmsko najaktualnejsi domaci pokrajini**
med 1. in 15. julijem 2001. Omenjeni nacin dela na nasih
tleh brez dvoma predstavlja dolo¢eno novost v pristopu k
vsebinskim razseZnostim potencialne filmske materije,
medtem ko so v rezijsko-montaznem konceptu vajeti ostale
trdno v rokah samega prvopodpisnika spice filma. Bistveni
rezultat improvizacijskih prizadevanj na platnu je — poleg
konkretnih rezultatov ekipne scenaristiéne predloge —
predvsem izrazit igralski angazma celotne zasedbe, kar je v
sodobnem slovenskem filmu vse preredko videna vrlina.
TakSna neposredna zavzetost in "prizadetost” filmskih
protagonistov je sicer vec kot dobrodosla odlika, saj
Selestenju kljub izrazito "poglobljenim” tematskim zastavkom
znotraj zapletenih eksistenénih vprasanj partnerskega in
ljubezenskega odnosa zagotavlja neverjetno lahkotnost
preigravanja bivanjskih registrov v tistih intimnih
razseznostih, kamor kamera ne more ali morda noce (po)sedi.
Pa Ceprav je vselej blizu ali vsaj na prezi. Vendar pa, kot
receno, temeljno kvaliteto vidimo predvsem v tistem
segmentu, ki odpira vpradanje strukturiranja celote skozi
princip odnosa med individualno izku$njo in kolektivno
zave(zano)stjo. Ce se za trenutek ozremo k refleksiji in se
pomudimo pri uvodnih mislih v eno pomembnejsih
histori¢no-teoretskih filmskih $tudij s konca devetdesetih The
Material Ghost: Films and their Medium Gilberta Pereza, nam
v navezavi na Selestenje vzbuja zanimanje dovolj splosno,
morda na prvi pogled Ze znano, vendar v pri¢ujoéi artikulaciji
ponovnega premisleka vredno izhodisée, ki ne predpostavlja
narave filma kot nekaj danega, bistvenega in
nespremenljivega, temvec kot nekaj variabilnega in
dostopnega razlicnim konstrukcijskim principom; nekaj, kar
naj bi se definiralo Sele neposredno skozi konkretno filmsko
dejanje in s pomocjo konvencij, razvijajocih se v procesu
transakcije z obcinstvom: "Kajti konvencija v umetnosti ni
zgolj uveljavijeno pravilo — kot denimo pomen rdece luci v
prometu —, temvec skladnost z doloceno publiko. Gre za
soglasje obcinstva s postopki umetnine, z nacinom odnosa do
stvari, kot ga konkretno delo predpostavija. Ne glede na
dejstvo, ali je dolocena publika prica Ze dodobra utrjenemu
pristopu ali izrazito novi metodi, si mora delo pridobiti njeno
soglasje — sprejeto mora biti kot konvencija -, e se ji hoce
pribliati. Tudi najbolj 'konvencionalno’ delo ne more
preprosto predpostaviti, da so njegove konvencije Ze
vzpostavljene, temve¢ mora na novo vzbuditi njihovo

funkcionalnost, celo najbolj inovativen pristop ne more zgolj
prezreti konvencij, marvec si mora izposlovati pripravijenost
obcinstva, da sprejme njegove inovacije — pa cetudi gre za
negotovo pripravijenost, ki bo znova in znova
preizprasevana." V tem kontekstu gledamo na Selestenje kot
na pretezno konvencionalno delo, ki pa se odlo¢no trudi
vzpostaviti ravnovesje med ambicijo biti univerzalen in
zavestjo o neposredni individualnosti konkretnega intimnega
odnosa. Ceprav na pragmati¢ni ravni reprezentacijski
postopki v veliki meri koketirajo z naceli Dogme 95, pa film
kot celota nikakor ni "dogmatski" tudi — ¢e ne predvsem —
zaradi razmerja med individualnim in kolektivnim.
Posamezn(ikov)a izkusnja v Selestenju namre¢ ne pretendira
za "reprezentiranjem kolektivnih procesov', temve¢ se na
potencialni “tocki prehoda" vselej vraca sama vase, v svoj
(zgolj) individualni kontekst. "Dramatski lok" se namre¢
suvereno spopada z zapleteno strukturo "vrtenja v krogu
narobe razumljene besede" kot odraza krize ljubezenskega
odnosa po — pregovornih — sedmih letih, podértane z
nesporazumom ob abortusu (ne)Zeljenega otroka. Najvec
zaslug za prestrukturiranje konvencij kot rezultata druzbenih
procesov, ki naj bi v (pre)nov(ljen)i konstelaciji postale
funkcionalne za svoje obéinstvo, gre pripisati reZijskemu
pristopu, ki s presenetljivo veséino predvsem "odpira prostor"
za razmabh igralske impulzivnosti, hkrati pa "zapira zgodbo" v
koherentno miniaturo, ki s poglabljanjem izpostavljenih dilem
predstavlja estetsko izbruseno in narativno prepri¢ljivo
podobo odnosov, ki se gradijo in razgrajujejo na temelju
zaverovanosti v (ne)moznost dialoga kot predpostavke
(ne)moznosti sobivanja. "A ti bi ga pa imel rad?" je skoraj
retoricno vprasanje, ki ga Katarina (Barbara Cerar) postavi
svojemu potencialnemu novemu ljubimcu, vojaku PrimoZu
(Grega Zorc), ko se zatece k njemu v trenutku popolnega
brezupa in nemocdi. Njeno vprasanje se nanasa na "otroka",
ki ga ni vec, predstavlja pa eno tistih paradigmatskih mest
individualnosti, ki postaja "konvencija" prav zaradi
predpostavke, da nekatere univerzalne "teme" 3ele skozi
individualno izkusnjo zazZivijo v avtenti¢ni neposrednosti, ki ni
vec poljubna, temve¢ povsem konkretno dolocena. V takéni
neposrednosti pa vidimo tudi doloceno korespondenco
Selestenja z nekaterimi tendencami v sodobnem slovenskem
filmu, ki si prizadeva(jo) "pripraviti teren" za ¢as, ko se bo
realnost — po dolgoletnem "izgnanstvu" — lahko znova vrnila v
podobo realnosti. «

Opombe

* Govor o neodvisnem, gverilskem, partizanskem — in kar je $e
podobnih “alternativnih® nacinov produkcije — doZivlja v zadnjem &asu
popelno inflacijo in je oditen plod velikega nesporazuma. Gre za
oznake, ki dejansko priti¢ejo povsem drugim filmom kot tistim, ki se
skusajo nerazumljivo okititi z njimi kljub, denimo, povsem
mainstreamovski naravnanosti ali celo drzavnim "blagoslovom® v obliki
obveznega pojasnila (realizacijo filma je omogo¢il Filmski sklad RS) v
$pici filma

** Tam sta bila v zadnjem ¢asu posneta vsaj 3e Varuh meje,
dolgometrazni prvenec Maje Weiss, in Katalena, eksperimentalni
celovecerni dokumentarec Jurija Medena.
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“menim, da nismo nic

posebnega, da nismo

nobeni novi geniji, ki bi

prevetrili ta prostor”

denis valic

pogovor z
janezom lapajnetom in
aiken veroniko prosenc

.-’, . - . .
" Janez Lapajne z igralci na snemanju

Zaénimo s portoroskim festivalom, s katerega se vracata
kot nesporna zmagovalca, saj so Selestenju nagrado za
najboljsi film podelile vse tri portoroske zirije: strokovna,
kritiska ter zirija obéinstva. Tako prepriéljiva zmaga je
nedvomno tudi posledica dejstva, da je prav Selestenje
porajalo najvec pricakovanj — pa ceprav je imelo v
drugem celovecercu Igorja Sterka, prvencu Maje Weiss,
prvem slovenskem Zenskemu celoveéercu, in v dvojici
Kosak-Dukovski nadvse hudo konkurenco.

Lapajne: Glede pri¢akovanj se ne bi strinjal. Mislim, da
se je pred festivalom od drugih pri¢akovalo ve¢ kot od
nas. Mi smo se na vro¢i Obali znasli v vlogi grdega
racka, ki je na koncu portoroske pravljice vzletel kot
obetajoci labod. In ta je, kljub mladostni vihravosti, svoj
naslednji polet vzel kot resno obvezo. O tem, kako je
Seleste¢i David odbil zveneco Goljatovo glavo, pa ne bi
izgubljal besed, ker filmov ne delam z namenom, da bi z
njimi premagoval druge ali komurkoli karkoli
dokazoval. S podobnimi mislimi sem tudi prisel do
sklepa, da ne bom nikogar spraseval, ali lahko film
snemam ali ne, ali ima kdo o tem kakrsnokoli mnenje.
Pomembno se mi zdi, da reziser odlocitev sprejme sam,
jo nosi in jo suvereno pripelje do cilja. Selestenja se nisem
lotil zaradi protesta ali zaradi tega, ker se s ¢im ne bi
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strinjal. Postopek prek Filmskega sklada je preprosto —
glede na moj nacin dela — precej ponesrecen. Vsak film
ima po moje “rok trajanja”, v katerem ga mora reZiser
dokoncati in se nato pravocasno prepustiti naslednjemu.
Nisem si Zelel utrujajoce dolgoletne procedure od pisanja
scenarija do odobrenega projekta, do tega, da je film
posnet in konc¢an ter pride v kino. Raje sem energijo
uporabil neposredno za projekt. Po naravi tudi nisem
scenarist. Najprej sem naredil film, in ¢e bi imel sredstva
brez Sklada tudi za povecavo, s Selestenjem nikoli ne bi
potrkal na njihova vrata. Produkcijski pogoji so bili
posledica realnih dejstev, tega, da sem reZiser na zacetku
celovecernih poti, da sem moral pritegniti k sodelovanju
ljudi, ki so bili pripravljeni priskoditi takoj na pomoc.
Prosenc: Bila sem ena izmed mnogih podobno mislecih v
nasi ekipi. V ta projekt, ko je Ze bil v fazi oblikovanja
scenarija, me je potegnil Janez. Zaupal mi je izvr$no
produkcijo, izteklo pa se je tako, da sva zdaj oba
producenta. Imava tudi koproducenta. Janez je, takoj ko
je izbral &tiri glavne igralce, stopil do Andreja Kregarja,
ki mu je zgolj na njegovo besedo zagotovil tehni¢no
pomoc¢. Za snemanje smo morali pridobiti tudi
pokroviteljska in donatorska sredstva. Tu sem priskocila
na pomoc jaz, Ceprav se je pri donatorskih sredstvih na
koncu izkazalo, da jih je pridobil Janez, saj je glavni
donator pristopil zato, ker je Ze predhodno poznal
njegova dela. Pokrovitelji pa so nam v najvecji meri
pomagali z materialnimi sredstvi.

Lapajne: Tu so bili seveda $e izjemni Belokranjci.
Prosenc: Ja, tudi v samem okolju, kjer smo snemali, so
nam ljudje veliko pomagali. V nobenem primeru ni §lo za
neke ne vem kako velike zneske, a brez njihove pomodi
nam ne bi uspelo posneti filma. V tistem trenutku je bilo
to sila pomembno. Kot tudi to, da nato ¢im prej zacnemo
s postprodukcijo. In tu, konkretno pri montazi, nam je
spet priskocil na pomo¢ VPK. Del ekipe smo sicer morali
tudi placati, a vedji del, tudi igralci, so pristali na to, da
bodo placani z delezem od izkupicka pri prodaji in
distribuciji filma.

S Selesrenjem si dokazal, da za dober, tako na estetski
kot tudi tehniéni ravni resni¢no kvaliteten film, delo, ki
mu ni mo¢ oditati neprofesionalnosti ali kaksne v oci
bijoce tehni¢ne pomanjkljivosti, ne potrebujes velikih
finanénih sredstev. Resda je Selestenje izrazito
intimisticen film, torej film, ki gradi predvsem na igralcu
in emocijah, ki jih ta ustvarja. A vseeno, nacin, s katerim
si se tako odloéno lotil realizacije, vsaj preseneca. Ali ti,
kot reziserju, zados¢a dobra ideja ali pa bi vseeno film
lazje realiziral s SibkejSo idejo in zajetnejSo malho?
Lapajne: Zame je bolj pomemben profesionalen odnos
kot pa profesionalni produkcijski pogoji. Vseeno pa je
prav tako res, da bi rad delal v bolj normalnih pogojih.
Ce namre¢ lahko dela3 film na nacin, da zraven tudi
normalno preZivis, ni potrebno, da obogatis, potem je
delo za celotno ekipo vsekakor bistveno lazje. Se vedno
pa mislim, da to ni nujen predpogoj. Po mojem mnenju
je reZiser edini toliko “nor”, da se poZene v vse, kar ga
¢aka, po drugi strani pa mora imeti energijo in voljo,
pravzaprav sposobnost, da preprica Se vse ostale, da se
spustijo v film. Na to se pri pogledih na reZijo dostikrat
pozablja. Najpogosteje vidimo le to poeti¢no, “avtorsko”
plat rezije, ki pa je le prva polovica posla. Druga je
velikokrat usodnejsa. Sposobnost drzati ekipo skupaj, jo
motivirati, da iz sebe iztisne veé¢, kot misli, da zmore,
predvsem pa, da vsi do zadnjega verjamejo v to, kar
pocnemo skupaj, to zahteva od reZiserja bistveno veé
energije kot to, da preprica samega sebe.

Selestenje se mi od ostale sodobne slovenske filmske
produkcije ni zdelo drugaé¢no le v produkcijskem



pogledu, pac pa tudi zato, ker si trenutno edini slovenski
reziser, ki si upa film graditi v prvi vrsti in predvsem na
igralcih ter dialogu. Morda bi lahko celo rekel, da je tvoj
film ekstremno dialoski, tako zelo, da smo bili mnogi
nad tem zelo preseneéeni. Kaksen je tvoj nacin dela z
igralci (scenarij si napisal v sodelovanju z njimi)? Kako
pojmujes rezijo?

Lapajne: Ce bi bila Slovenija zasi¢ena z dialoskimi filmi,
bi morda delal skrajno nedialoski film. Odlocitev, da sem
Sel v tako izrazito dialoski film, je padla 7e pred leti. Ze
pred ¢asom sem se odlocil, da bom skusal naredil film, ki
bo imel dialog in kjer bo ta deloval prijetno, normalno,
nemotece. V slovenskem filmu sem to pogresal. S
slovenséino ni ¢isto ni¢ narobe. V nasprotnem primeru bi
tudi mi trije zdajle ¢udno slisali drug drugega. Glede
dialoga in rezultatov dela z igralci je Selestenje v nasem
prostoru zelo nekonvencionalen film. Dialoskost je tudi
logicna posledica dejstva, da mene igralec zanima kot
klju¢ni soustvarjalec filma. ReZijo razumem zelo siroko.
Lahko bi rekel, da je filmska reZija moj nac¢in
razmiljanja, ob&utenja sveta, moj nacin Zivljenja.
Zanimajo me intimne ¢loveske teme, navidezne
malenkosti, ki usodno usmerjajo ljudi. In ¢e se ukvarjas z
ljudmi, seveda potrebujes ¢loveka. Ce te &lovek zanima v
likovni umetnosti, se ukvarjas s figuro. V filmu te v tem
pogledu privlaéi igralec. Ena glavnih nalog, ki jo ima
reziser, je prav gotovo ta, da vodi igralce. Pri reziji me
zanimajo predvsem tri stvari: delo z igralci, skladni ritem
filmske celote in emocija — kot neka nedorecena zadeva,
ki jo je zelo tezko obvladovati. Preprosto se je treba
prepustiti obcutku. Ker je reziser pripovedovalec zgodbe,
ta pa obstaja v vsakem filmu, je ustvarjanje, izvabljanje,
pravzaprav pri¢aranje emocij klju¢na to¢ka njegove
naloge. Tudi za ritem menim, da je stvar nenaucenega
obcutka in ne obrtne spretnosti, v okvir katere reziserjev
smisel za ritem umes¢ajo povrini opazovalci.

V vedji meri se igralcem posvecam tudi zato, ker tega
sicer v slovenskem filmu ni prav veliko. Veliko igralcev se
upraviceno pritozuje, da se nasi reziserji z njimi ne
ukvarjajo dovolj. Poznam razmere, v katerih nastajajo
slovenski filmi in tudi probleme, s katerimi se soocajo
igralci. Ce to primerjam z izkusnjo, ki sem jo dobil v
delavnici pri Jimu Sheridanu, ki je bila izjemnega
pomena za mojo odloéitev, da se bom temeljito ukvarjal
z igralci, se mi zdi, da je pri nas stanje $e zmeraj precej
porazno. Kljub temu da se zdaj pojavljajo nekateri
reziserji, ki temu posvecajo ve¢ pozornosti.

Nas namen je bil ustvariti teko¢, govorljiv dialog, prav
rako pa tudi pokazati, da Slovenct imamo igralce.
Nimamo igralcev na evropskem nivoju, imamo jih na
svetovnem. Za tem stojim, saj jih dobro poznam. Eden
od Selestecih ciljev je bil tudi ta, da bi film pripomogel k
boljsemu odnosu do slovenskih filmskih igralcev.

Ce sva do zdaj ugotavljala, v éem vse se Selestenje
razlikuje od sodobne in tudi pretekle slovenske filmske
produkcije, pa bi zdaj izpostavil moment, za katerega se
mi zdi, da predstavlja sti¢no tocko sodobnega
slovenskega filma. To je obrat od nekaksne
univerzalnosti, ki jo je slovenski film a-priori zagovarjal
in podajal, k vedjemu poudarku “lokalnega”, Zivljenjsko
vsakdanjega, tistega, kar se dogaja ¢isto blizu nas, iz
cesar pa v konéni fazi vznikne tista univerzalnost, h
kateri tezi vsak reziser. Kako se je ta obrat zgodil pri
tebi?

Lapajne: V Selestenju nisem hotel, da bi Bela Krajina
sluzila le kot neko lokalno okolje, temveé predvsem kot
prostor, ki je odmaknjen od mestnega vrveZa, od javnega
sveta glavnih junakov, ki so vsi ve¢ ali manj iz urbanega
okolja, iz kakrinega izhajam tudi sam. Junaki gredo
svoje probleme raz¢is¢evat v umaknjeno, kar odrocno

ruralno okolje, ker tam niso na oceh javnosti. Drama v
prostoru, ki dogajanju ustrezno nasprotuje Ze s spokojno
idili¢nostjo. Se prej, v izhodis¢u, pred osnutkom zgodbe,
sem Zelel posneti zgodbo izven Ljubljane, da bi snemalno
ekipo lazje obdrzal v ustvarjalni karanteni.

Prej bi rekel, da je znacilnost te generacije (razpon v letih
je med nami precej majhen), da se je osredotocila na
intimne ¢loveske teme, bolj kot na lokalne. Zato tudi
nasprotujem tvoji trditvi o univerzalnosti. Te mladim
filmarjem ne primanjkuje. Gre za obrat, ki se mi zdi
popolnoma logicen — tako kot je bil nekako logicen
obrat, ki ga je pred dobrimi dvajsetimi leti, s Hladnikom
pa Ze prej, naredila generacija pred nami, ko je
poizkusila razéistiti s tistim klasi¢nim slovenskim
filmom, ki pa $e vedno navdusuje, kar seveda sploh ni
presenetljivo. Pri njih je §lo za zelo skokovit obrat v
drugaéno poetiko, stran od prizemljenih ¢loveskih stvari,
ki pa so v vseh nas in jih nosi vsak zanimiv film. Se tako
nadrealisti¢no delo, ¢e je iskreno in resno zastavljeno,
vedno najde svojo identifikacijsko to¢ko prav v intimnem
¢loveskem momentu. Zdi se, da se je predhodna
generacija namenoma, morda z neko averzijo do necesa,
kar se je dogajalo pred tem, z odporom do navidezno
preprostih tem, ki so se oblikovale pred njimi, torej v
klasiénem slovenskem filmu, obrnila pro¢ od tega. Nasa
generacija se je k tem temam vrnila, toda ne protestno,
pac pa po isto organski poti. Iz potrebe. Tudi v nasi
ekipi smo preprosto v sebi ¢utili potrebo po tem, da se
naredi film, ki poudarja ¢loveka. Ko sem izbral sodelavce
sem opazil, da je bila ta potreba Ze prisotna tudi v njih.

Kljub generacijski enotnosti, kljub temu da je prav vasa
generacija glavni akter sprememb v slovenskem filmu, ki
smo jim danes prica, pravzaprav glavni akter nekaksnega
preporoda slovenskega filma, pa se mi zdi, da v njej ni
zaznati nekih skupnih programskih izhodisé; primarno
vsak obdeluje svoje polje in Sele nato se, bolj nakljuéno,
vsi srecate v tej tocki, o kateri sva zdaj govorila. Kaksna
razmerja se pravzaprav pletejo med vami, v kaksnem
odnosu si do svoje generacije?

Lapajne: V nasem prostoru me moti predvsem to, da se
razli¢nost v pogledih in okusih vedno razume kot
problem. Ne razumem, zakaj naj bi se ves ¢as prerivali
ali pa, Se huje, na silo trepljali, ¢e mislimo razli¢no.

O moji generaciji in njenih akterjih imam zelo razli¢na
mnenja. A tega ne bi nacenjal, saj se moje stalisce
velikokrat krese z uveljavljenim, tudi vsiljenim, ki
pogosto Casti popolno filmsko in rezijsko nepismenost.
Rekel bi le to, da je v nasi generaciji nekaj posameznikov,
ki jih spostujem in za katere mislim, da prav s tem
vracanjem k ¢loveskosti v filmu stremijo k tistemu, kar je
Kurosawa tako posre¢eno imenoval s pojmom
“reziserski film”, ki po mojem prepri¢anju presega
teoreticni izum “avtorski film”. Naj povem, da
“reziserski film” zame zajema tudi t.1. “igralski film”,

ki je ena od pomembnih oblik “reZiserskega filma”.

V kolikor skusa mladi slovenski film biti tudi
“reziserski”, se s to generacijo popolnoma identificiram.
Po drugi strani sem zelo zadrzan do nekaterih javnih
akcij te generacije. Menim, da nismo ni¢ posebnega, da
nismo nobeni novi geniji, ki bomo prevetrili ta prostor.
Tu je namre¢ Ze zelo veliko ljudi, na katere smo se lahko
zelo dobro oprli, pri katerih smo ¢rpali, ki so visoko nad
nami, ¢e smo zelo iskreni. Moja opazanja so dolgoletna
in mislim, da je glavni problem vsake generacije v tem,
da zase misli, da je nekaj izjemnega. Ve¢ vrednega. Saj
ne, da bi ji odrekal vsakrino izjemnost, a v tem javnem
izrekanju zanjo se pa¢ ne najdem in se nocem videti.

Ta generacija se po nepotrebnem preve¢ ukvarja sama

s seboj. V tem se v splosnem ne razlikuje od predhodne.
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novi slovenski film

varuh meje

rezija Maja Weiss scenarij Zoran Hocevar, Maja Weiss, Brock
Norman Brock fotografija Bojan Kastelic glasba Stewart

Dunlop montaza Peter Braatz igrajo Iva Krajnc (Simona),

Tanja Potocnik (Alja), Pia Zemlji¢ (Zana), Jonas Znidargi¢ (varuh
meje), Igor Korsi¢ (Aljin oce), Gorazd Zilavec (Medo), Zvonimir
Toranjac (hrvaski igralec), Boris Ostan (Igor) produkcija Bela
film (Ida Weiss), Taris film, RTV Slovenija 35mm 100' barvni

mateja
valentincic
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It's a Man, Man's World
(James Brown)

Za zacetek: Maja Weiss je kot prva Slovenka posnela izjemno
pogumen, izrazito kinematicen, avtorski, prepoznavno, a
prefinjeno oseben, rezijsko in predvsem emocionalno zrel
celovecerni igrani film. Vse tisto torej, kar smo si v drugi
polovici devetdesetih zeleli od njenih moskih kolegov, pa
nismo nikoli dobili, vsaj ne na enem mestu oziroma v enem in
istem filmu, pri cemer izvzamem Cvitkovicev prvenec Kruh in
mleko (2001). Varuh meje ni pogumen le zato, ker v
slovensko filmsko sodobnost prinasa nove, druzbeno
kontroverzne tematike, kot sta nacionalizem in Zenska
homoseksualnost, ali ker brez strahu — po Zensko
brezkompromisno — tvega soocenje z mejami gledalcevih/



gledalkinih predsodkov, temvec zato, ker to pocne v Zanrski
formi psihotrilerja, ceprav so se tovrstni in podobni slovenski
Zanrski poskusi v minulem desetletju izkazali za umetnisko
jalovo pocetje. Majin film pa v Zanrskem smislu stoji kot tisti
falus-simbol, ki se fantazmatsko vzpenja iz Simonine glave.
Njegova izvirnost, zaradi katere je v Berlinu dobil nagrado
Manfreda Salzgebra, je ravno v organski srhljivosti, ki
vsebinsko, v zgodbi, izvira iz brezna nezavednega, formalno,
pripovedno, pa iz pogleda kamere, ki — kot spoznamo za
nazaj — bolj ali manj vseskozi privzema subjektivno ‘ocisce’
Simone, glavne protagonistke te drame odrascanja in
nelagodja ob nujnem in prisilnem zarisovanju meja v iskanju
lastne identitete. Simona je navzlic lastni retoriki v nasprotju
z drugima dvema, mladostnidko prepotentno Zano in
dvomeco Aljo, edina, ki si ne zna ali ne zmore zacrtati teh

notranjih meja, pri njej je vse mogoce, zato se vzpostavlja kot
grozljiv lik, saj je njena lo¢nica med zunaj in znotraj povsem
pozunanjena, "podruzbljena", ideoloska — kot pri tistih, ki
niso zmozni vpogleda vase: od fundamentalistov in
nestrpnezev vseh vrst, ki zase menijo, da so druzbeno
zvelicavni, ker jim gre za "pravo stvar', za enc samo resnico,
do psihotikov. Meje, ki jih raziskuje in izziva Varuh meje, so
mentalne in nas zadevajo bolj, kot smo si véasih pripravljeni
priznati. Njegova intrigantnost je v tem, da se ga da po
zaslugi zares natancnega, izpiljenega scenarija, ki zgodbo
plasti z vedno novimi indici, pomeni in konteksti, gledati kot
cisti zanr psiholoske srhljivke ali/in avtorski film hkrati, kar je
— upam si trditi — prvi tak dosezek v zgodovini slovenskega
filma sploh.

Ce Varuha meje gledamo kot avtorski film, ga kot takinega
zagledamo vnazaj, v trenutku, ko preberemo reziserkino
posvetilo na koncu — "Love is a dream. Dedicated to myself.'
V tem primeru se Zanrski nastavki trilerja izkazejo za lazno
sled, spust treh deklet s kanuji po reki Kolpi pa postane
iniciacijsko popotovanje v najbolj emfati¢cnem pomenu.
Popotovanje, na katerem se morajo dekleta skozi serijo
dejanskih in namisljenih srecanj z nasprotnim spolom soociti
z lastno seksualnostjo in predstavo o tem, kaj si Zelijo, kaj so
in kaj bi hotele biti. Od idealizirane Simonine predstave
romanticne ljubezni, ki vkljucuje princa na belem konju,
poroko in ocetovsko varnost, do Zanine in Aljine druzbeno
man] konformisti¢ne, "feministi¢ne" ali celo nesprejemljive
lezbi¢ne Zelje in zahteve po samorealizaciji, svobodi in
neodvisnosti, ki s sabo obicajno prinasa okrepljeno
eksistencialno, pogosto tudi eksistencno negotovost ter
zavrnitve. Tisto, kar v filmu Se posebej navdusuje, je njegova
pomenska in interpretativna vecplastnost, kljub temu, da gre
v osnovi za Zanrski film, ki ustvarja suspenz s tem, ko
gledalca - kako ironi¢no! — pusca v dvomu ravno v zvezi z
normalnostjo in duSevnim zdravjem Simone, po druzbenih
normativih Zenskosti najbolj "normalne’ med vsemi tremi. Ce
ustvarjajo spreminjajoca se medsebojna razmerja med dekleti
na poti samoiskanja in Simonine nezavedne seksualne
fantazme dramsko napetost ter skozi stopnjevan dramaturski
lok definirajo vzdusje filma in gledaléev pogled, potem ni
¢udno, da so moski v Varuhu meje, kot bi kdo utegnil ocitati
Maji, prikazani dvoumno, bolj negativno kot pozitivno. Moski
kot priviligirani zastopniki druzbene ideologije, varuhi meje,
so tisti, do katerih morajo dekleta v filmu vzpostaviti nek
odnos, ¢e hofejo postati Zenske, pri ¢emer vsaka pridobi
novo spoznanje o sebi. Podobno kot moramo vsi nenehno
vzpostavljati odnos do sebi lastne drugacnosti, ce hocemo
postati ali ostati ¢loveki. V univerzalnosti tega sporocila se
skriva zrelost Varuha meje, prvega slovenskega celovecerca, ki
ga je na "pravem”, 35mm filmskem formatu, zreZirala
Zenska. s
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intervju

10

simon popek

“varuh meje pribaja iz mlade,
demokraticne drZave, ki premore

samokritiko”™
pOgovor z majo Welss

Ko smo se nekateri Ekranovei po prvem ogledu tvojega
filma pogovarjali, smo se strinjali, da gre za dober film,
skoraj enako enotnega mnenja pa smo bili, da SirSemu
obéinstvu po vsej verjetnosti ne bo vie¢. Kot zanrski
film, avanturisti¢cno-fantazijska grozljivka s primesmi
lezbi¢nega in obsodbo nacionalizma... Se ti zdi, da ga
bodo Slovenci vzeli za svojega? Gre za netipicen
slovenski film, ki si po svoje veliko upa.

Film Sele prihaja v kinematografe in videli bomo, kako
bo $el. Stave so razli¢ne: prikazovalec napoveduje pet
tiso¢ gledalcev, distributer petnajst, moja sestra
(producentka Ida Weiss, op.p.) petindvajset. Eni ga
vidijo kot komercialen film, tudi jaz, zato me tvoje
misljenje malo preseneca. Mesec maj za start

ekran 3,4 2002: novi slovenski film

W ETERWEES

slovenskega filma ni ravno najbolj primeren, a videli
bomo, kako se bo obnesel Kolosej. Kar te ti¢e Zanra, je
stvar taksna: od zacetka sem govorila, da gre za
avanturisticni psiholoski triler, v osnovi pa za avtorski
film s svojo poetiko; tako sem film definirala od
samega zacetka. Stvar Varuba meje kot metafore je
zame od nekdaj delovala na ta nacin: pricnes z
nastavkom Zanra, nakar odplujes po svoje. Stvari se iz
neke normalnosti pri¢nejo nagibati k suspenzu; na
hrvaski strani, v tisti sobi, smo pri¢a nekaksni
televizijski drami, potem zgodba kulminira v
nadrealizmu bunuelovsko-lynchevskega sloga. Gre tudi
za vprasanje forme in preseganja le-te, za potovanje
znotraj filma, to je bilo mi§ljeno od samega zacetka.



Zato sem vesela berlinske nagrade “za inovacijo”, ki je
bila s strani komisije sprejeta natanko kot taksna.
Veliko sem tvegala, film bi lahko bil é&isti flop. Lahko
bi nastala Morana. Zelo pomembna mi je bila reakcija
tujih gledalcev, film zdaj vabijo na mnoge festivale, ki
vsi govorijo o Varubu meje kot komercialnem filmu. Le
pri nas se, zanimivo, s teboj vred, pojavljajo dolocene
bojazni o nekomercialnosti...

Ne govorim toliko o nekomercialnosti nasploh kot o
nesprejemljivosti za slovenskega gledalca, ki pri
domacem filmu tovrstne digresije pac Se ni bil delezen.
Slovensko ob¢instvo je vendarle zelo konzervativno, to
ozkoglednost med drugim $iri tudi prevladujoca in
stupidna holivudska produkcija.

Sama vendarle mislim drugace. V Metliki, ki resda ni
merodajna, saj sem sama od tam, ljudje so prisli gledat
Belo krajino, je film ez vikend videlo tiso¢ dvesto
ljudi. In v osnovi nih¢e ni Sel ven. Film pa je resda
razburkal tamkajsnje gledalce, od navdusenja do groze.

Kako so tujci v Berlinu generalno sprejeli film; njim je
vsa ikonografije in simbolika Bele krajine, slovensko-
hrvaskih odnosov ipd. verjetno povsem tuja.

Vecina ljudi — vklju¢no z uredniki z ZDFa, ARTEja in
ostalih televizijskih hi§ — je rekla, da je med mnogimi
izdelki konéno na ogled spet en pravi film, ki ima
kinematografski jezik, ki govori skozi glasbo, podobo,
atmosfero. Druga stvar je, da Varubha meje sedaj vabijo
tako na t.i. normalne festivale kot na tiste gej in
lezbi¢nega tipa, kar je mene popolnoma presenetilo.
Samo v ZDA so ga povabili na priblizno deset gej in
lezbi¢nih festivalov. Sigurno se bom udelezila tistega v
San Franciscu, ki je najstarejdi, saj me zares zanima,
kako ga vidijo oni. Potem je tu tema nacionalizma, ob
kateri lahko povem anekdoto. Novinarka iz Juzne
Amerike mi je rekla, da film odraza nacionalisti¢no
situacijo po celem svetu, da bi ga zlahka postavila v
njeno drzavo. Stvar bi bila ista. Univerzalnost filma —
ali ga bodo vsi lahko dojeli isto ali ne — je bila zame
najbolj pomembna pri sodelovanju s soscenaristom
Brockom Normanom Brockom. Zaradi osnove
nacionalnega, slovenskega prostora, sem ga verjetno
vsaj stokrat vprasala, ali misli, da bo zgodba
fukcionirala tudi na Irskem ali na Danskem, in rekel je,
da bo.

Ce se lotiva scenarija, hkrati pa ostaneva pri
homoeroti¢nih konotacijah: je bila slednja tako mocno
prisotna od samega zacetka ali je prisla kasneje? V
smislu svobodne spolnosti je Varubh meje verjetno
najbolj ekspliciten slovenski film doslej, ali pa vsaj od
Hladnikovih filmov dalje. Film je po svoje potovanje
oziroma iskanje spolne identitete; imamo rahlo
vulgarni deklini, Zano (Pia Zemlji¢) in Aljo (Tanja
Potoc¢nik), in “¢isto” Simono (Iva Krajnc), ki i$ce
princa na belem konju. Osnova je bila zgodba Zorana
Hocevarja...

Tako, in vsi nastavki so bili Ze notri. Je pa res, da so ti
nastavki iz moje, Zenske perspektive, na samem
snemanju Se bolj udarili ven. Veliko je bilo smeha,
véasih smo si celo rekli, da gre stvar morda malce
predalec... V bistvu smo malce “plavali”, stvarem smo
obcasno pustili, da gredo po svoje, kar je dostikrat moj
nacin dela, v tem primeru pa mu je botrovalo tudi
dejstvo, da nismo imeli dovolj vaj pred snemanjem.
Tema seksualnosti je ena velikih tem Varuba meje, ki je
Ze v osnovi obstajala, na snemanju sem jo z veseljem
nadgrajevala z vizualnimi sredstvi. Tista lezbi¢na scena
je denimo nastala povsem po nakljucju; dezevalo je,
sama pa nisem hotela, da nam propade snemalni dan,

zato smo posneli tisto poljubljanje in objemanje v
sotoru. Prizor na strani$¢u je nastal iz podobne “nuje”
ne izgubiti snemalnega dne. Seveda gre, kakor pravis,
za iskanje seksualne identitete. Te punce sem izbrala na
avdiciji med stotimi, predvsem lik Simone pa se je med
snemanjem obc&utno razsiril, k ¢emer je botrovala
magi¢na privla¢nost med Simono in kamero. Z njo se
je dogajalo nekaj posebnega, kar dodatno smo snemali
njene velike plane, kar je pri ostalih dveh sprozalo
rahlo ljubosumje (smeh)...

Iva Krajnc je dejansko najlepsa, najbolj magicno
posneta...

Ker je pa¢ najbolj romanti¢na, njena predstava o
ljubezni je taksna, kakr$no ima vecina ljudi, vsaj na
zaletku: iskanje princa (princese pri moskih) oziroma
popolnosti in idealiziranje ljubezni. Simona deluje kot
romanti¢na in naivna dusa, hkrati pa je Se kako
realna... Sicer pa vsi poznamo to utopisti¢no fazo
ljubezni. Na drugi strani je Zana, njen kontrapunkt,
nekaksen lik upornice z dolocenim izkusnjami, ki na ta
odnos moski-Zenska gleda z veliko mero cinizma.
Vmes je razdvojena Alja; je edina, ki ima fanta in je
vsaj priblizno situirana, ¢eprav vseskozi dvomi vase.
Varuba meje sem vedno videla kot visoko estetiziran
film, ki se dogaja v precudoviti naravi precudovite
mladosti in lepote deklet, kot film, ki v kontrapunktu
tej lepoti govori o nevrozah.

Ena redkih nepotrebnih stvari v filmu se mi je zdela
vizualizacija spolnih fantazij, denimo faliénih simbolov,
ki po moje izpadejo malce ... hecno.

Ne pozabimo, da govorimo o Varubu meje, ki govori o
mejah, ki mora provocirati in deliti mnenje. V filmu v
bistvu ne vemo, ali gre za sanje ali za resni¢nost, in ko
Simona zagleda recimo senco falusa na Sotoru, bi 8lo
lahko za sanje znotraj sanj. Te stvari so preprosto
morale biti posnete, in lahko rec¢em, da jih je bilo
zabavno snemati.

Varub meje je zanimiv tudi zaradi Stevilnih moZnosti
interpretacije; lahko ga gledamo kot seksualni
statement, fantazijsko bajko, grozljivko, hkrati pa je
zelo aktualna kritika “trendov” v sodobni druzbi, od
nacionalizma oziroma lokal patriotizma, do
malomes$canstva, homofobije, ksenofobije itd. Vse
skupaj je prepricljiv mozaik vsega nastetega.
Nekateri so rekli, da je to prevec.

Ne strinjam se z njimi. Vsi pa vemo, da je od t.i.
kaoti¢ne prenasicenosti se nedolgo tega trpel prav
slovenski film. Zdelo se je, da mladi reziserji tako
dolgo c¢akajo na svoj prvenec (ali naslednji film), da
hocejo potem vse ideje, ki so se v teh letih nakopicile,
vredi na film naenkrat, rezultat pa so bili mismas filmi,
ki v principu niso govorili o nicemer. Varuh meje se mi
zdi kot film o Sloveniji danes, leta 2002. Misli3, da ga
bodo gledalci dojeli kot taksnega?

Upam. Meni je v principu vseeno, kako ljudje film
dojemajo, sploh Varuha meje, ki ima res stevilne
mozZnosti interpretacije, se pa strinjam, da so teme, ki
jih film obravnava, zelo aktualne, tako znotraj ¢asa kot
prostora; §e posebej znotraj prostora, saj mislim, da je
Slovenija $e vedno dokaj netolerantna do denimo
homoseksualnosti, ter nestrpna do tujcev, pa ceprav se
radi razglasamo za “male, prijazne in dobre”. Povedala
bom $e eno zgodbo: intervjuvala me je novinarka iz
francoskega Positifa, zgroZzeno mi je zaupala naslednje:
“Groza me je nacionalizmov, ki pribajajo od vas, iz
Vzhodne Evrope; ce bo slo tako naprej, nas boste
kmalu vsi nadvladali.” Zenska ni bila zmozna
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prepoznati univerzalnosti sporodcila, kot da tega pri
njih ni!

Francozi imajo svojega Le Pena pred pragom, mar ne?
Odgovorila sem ji, da strahu pred Slovenci ni, ker nas
je samo dva milijona, ter jo vprasala, ¢e pri njih nimajo
nobenih sledi nacionalizma, nakar me je le debelo
gledala. Lahko recem le, da Varuh meje prihaja iz neke
mlade, demokrati¢ne drzave, ki premore samokritiko,
kar mu absolutno $tejem v dobro, nekateri pa te
samokritike enostavno niso mogli dojeti, govorili so,
¢es, kako lahko prikazujem tako ¢rnogledo sliko.
Lahko jim odgovorim le, naj se malce ozrejo okrog
sebe in v sebe.

Pricakuje$ konkretne reakcije iz domacih politiénih
logov?
Pojma nimam.

V ¢asu brezglavega divjanja v NATO in EU bi
marsikdo lahko napadel Majo Weiss, ki da tako grdo
predstavlja lepo Slovenijo.

Lars von Trier je, mislim da v Evropi, tudi govoril o
danskih prascih, kajne? Startas iz svoje osnove, od tam,
kjer Zivi§, tam se ustvarja dialog ...

Lahko receva, da je Varuh meje cinic¢en do slovenske
realnosti?

Brez dvoma, obstajajo $tevilni filmi, ki na podoben
nacin spregovorijo o nacionalnih problematikah,
Ceprav bi sama rekla, da je Varuh meje kriticen ...

Kriticen kot Se noben slovenski film doslej?
Mislim, da bi bili Slovenci lahko ponosni, da so
konéno dobili tak film (smeh).

Jonas kot kandidat za Zupana seveda ne nastopa toliko
kot “varuh meje” v fiziénem, geografskem smislu, kot
v tistem moralnem. Je skrbnik moralne Cistosti in
neoporecnosti, neke vrste metafora, nikakor pa ne
carinik...

Seveda, je nek fizis, ker ga pac rabis za dojemanje
zgodbe, pa tudi konkreten lokalni politik, ki ima to
dvojnost, ki se mi zdi super; prihaja iz mesta, centra,
na podeZelje, kjer potem manipulira z ljudmi. Enega
lepsih komplimentov mi je izrekel gledalec po
projekciji v Berlinu; pohvalil je predvsem
karakterizacijo ljudi na veselici, lokalnih slehernikov, ki
ne da so neumni, ampak po svoje tragi¢ni, so kot amisi
v Weirovi Prici. Ti ljudje imajo neke tradicionalne
vrednote, v osnovi pa vendarle imajo dostojanstvo.
Tako je bila tudi zgrajena pri¢ujoca sekvenca, ta
stati¢nost, ko poslusas vse te ljudi in ¢utis distanco do
vsega. Sprasujes se, ali res verjamejo vsemu, kar jim
politik govori ali ne?

Bi posnela Varuba meje, ée bi v zgodbi nastopali trije
moski? Ali drugace, te je Zoran Hocevar poklical, ker
si sama Zenska?

Oba sva Belokranjca, sama sem $la s prijateljicami po
Kolpi s kanuji pred dolgimi leti. Zoran prav tako
dobro pozna tisto okolje, poleg tega so v filmu tudi
nekarteri detajli iz mojih lastnih izkusenj, denimo tisti
posesivni frajerji in strah pred posilstvom. Vse to se je
meni — nasi ekspediciji — v resnici zgodilo, vkljuéno z
verbalnimi vulgarizmi, ez katere se sedaj najbolj
pritoZujejo. Ampak tako to je, gre za dolocen nacin
komunikacije, ki ga ljudje uporabljajo. Ko ljudje
gledajo ameriske filme in poslu3ajo vse tisto
preklinjanje, jih to ne moti, saj ni predstavljeno v
domaéem jeziku. Se eno: vse te fobije, Zenske strahove,
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ki sem jih v filmu vizualizirala bodisi s faliénimi
simboli bodisi grozljivimi intervencijami, vse te
strahove so kot povsem upravicene in zelo prepriéljive
potrdile mnoge gledalke, ceprav sem jih vstavljala zgolj
po lastni percepciji in izkusnjah. Ampak novo zgodbo
o treh moskih v kanuju, da o psu niti ne govorimo, bi z
veseljem in uzitkom posnela.

Vec kot deset let si skoraj izkljuéno snemala
dokumentarne filme. Kako si dozivljala ta preskok v
povsem estetizirano, fantazijsko bajko?

Pri Varubu meje je sodelovala skoraj ista ekipa kot pri
Adrianu. Stvar je pa¢ taka, da prilagodis formo vsebini;
v dokumentarnem filmu me zanimajo grde, grobe
stvari, s katerimi ni mo¢ manipulirati, zato sem bila
vesela fikcije, insceniranja, visoke estetizacije. Cirkus
produkcije igranega filma me, to moram priznati, dela
absolutno srecno, se posebej tehni¢ne zmoZnosti,
predvsem osvetljevanje. Podobno kot Adrian tudi
Varuh meje bazira na dodatni svetlobi; vse je
dosvetljevano, teh luéi je bilo do dvanajst kilovatov,
zaradi tega je bilo nekatere stvari na reki tudi tezko in
naporno posneti. To so stvari, ki me pri igranem filmu
veselijo, stvari, ki jih pri produkciji dokumentarca niti
ne potrebujes. Pa seveda delo z igralci!

Vprasal sem te zaradi primerjave s sodobnem
francoskim filmom, kjer reziserji, ki so prej snemali
dokumentarce — npr. Laurent Cantet, pa brata
Dardenne, ki sta resda Belgijca — ostajajo na nivoju
preproste vizualne izpovedi. Pri tebi je ta prestop
skorajda ekscesen...

Sama sem enostavno ¢utila potrebo po spremembi.
Dokumentarni film je zame vendarle na nek nacin
trpljenje, tudi zaradi tematik, ki sem se jih lotevala.

Si zadovoljna z igralci, Se posebej z Jonasom?

Zelo. Ljudje so mi pravili, da se Jonas ne bo obnesel,
ker da ga je preve¢ zaznamovala televizijska slava,
Milijonar, ipd. Vzela sem ga ravno zaradi kviza, saj sta
mi zelo vSe¢ nadin njegovega sprenevedanja in mimike
v tem Sovu. Bila sva sosolca, zato sem $la do njega
povsem neobremenjeno, in tudi sam je takoj razumel
moje argumente. Na nek nacin naju je bilo oba strah,
rekla pa sem mu tudi, da ho¢em, da bo film narejen
tako, da ga bodo hoteli ljudje gledati tudi zunaj, izven
Slovenije. Delo s puncami, z Ivo, Pio in Tanjo,
oblikovanje Simone, Zane in Alje, na katerem film tako
reko¢ stoji, pa je bila svojevrstna pustolovicina, ki je
temeljila na brezpogojnem zaupanju.

Se sedaj vracéas k dokumentarcem ali bos ostala pri
fikciji?

Poleti naj bi snemala kratek igrani film, po svojem
scenariju, naslov je BoZja kazen. Se letos naj bi za TV
Slovenija sledil dokumentarec Kam je izginil delavski
razred, na Skladu pa imam prijavljen projekt z
naslovom Zascitena vrsta. Tema je genetika, gre za
realisti¢no znanstveno fantastiko, znova za visoko
estetiziran film, ki naj bi izgledal — morda se slisi malce
pretenciozno — kot krizanec med Metropolisom in
nemskim heimat filmom. Produkcijsko zahtevna in
draga zadeva.

Hyvala za pogovor.
Hvala tudi tebi..
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Tranzicijski Don Kihot

jurij meden

filmi tv slovenija in
dokumentarna

rodukcija

Z neprijetnimi presenecen;i je letosnja izdaja Portorodkega
festivala pometla na samem zacetku, ko se je v popoldanskih
urah prvega dne zvrstil izbor celoletne televizijske produkcije, ki
je v prejsnjih letih lepo razporejena v veliki meri krojila
programsko podobo festivala. Neprijetno pravim izkljuéno zato,
ker Se tako vajen pogled tezko vzdrzi skoraj pet ur
neprekinjenega plazu tako raznorodnih, v domala neprebavljiv
cmok zgnetenih podob, krivica in Skoda pa sta naceli izklju¢no
rovas vec kot prijetnega povprecja.

Zame v vseh pogledih nesporno najboljsi film celotne ponudbe,
Tranzicijski Don Kihot reZiserja in scenarista Amirja Muratovica
ter koscenarista Gorazda Trusnovca, je na platno prisopihal nekje
proti koncu, takrat, ko je vecina gledalcev Ze omagala, sveze sile
pa so vse prevec plasno polnile ves ¢as temno dvorano. Gre za
tip iskrenega, socialno angaziranega dokumentarnega filma, za
kakrinega se je zdelo, da na domacih tleh sploh ne poganja vec;
v minulih letih se je zvrstilo vse prevec in prevec¢ podobnih
dokumentarnih portretov tega ali onega slovenskega umetnika,
ki so z izjemo akademske izobrazevalne vrednosti na ogled
postavljali predvsem odsotnost vsakr3nih filmskih presezkov in
obcutka za aktualni prostor in ¢as. Naj takoj na tem mestu
omenim paradoks, na katerega me je opozoril Muratovic: "Ko
sem snemal "lepe" dokumentarne filme, so mediji o njih na veliko
pisali in mi ocitali pomanjkanje angaZiranosti. Zdaj, ko sem
posnel ta film, pa se je odvrtel prakticno neopaZen." \/ pogovoru
se je potem izkazalo, da Amir nima cisto prav, vendar o tem
kasneje. Tranzicijski Don Kihot je natan¢na, poglobliena in
predvsem z obcutkom narejena Studija posameznika v precepu,
prek katere se na nevsiljiv nacin izrise $e druzbeni milje in

socialne krivice, ki so v prvi vrsti sploh pripeljale do obravnavane
stiske. Don Kihot iz naslova je Mitja Svigelj, izobrazen gospod
srednjih let, ki je pred leti ugotovil, "da podjetje Hmezad (v
katerem je bil takrat zaposlen) nasim pivovarnam posreduje
cenen, nekvaliteten kitajski hmelj namesto vrhunskega
savinjskega hmelja. Milijoni, ki so nastali v tem napol ilegalnem
poslu, pa so izginili neznano kam. Svigelj se je spustil v pravni boj
s podjetjem. Ceprav so bili argumenti in dokazi na njegovi strani,
Jje zadeva kljub vztrajanju in necloveskim naporom zastala.
Pricakoval je moralno zadoscenje, doZivel pa le posmeh, in tako
se je, sicer iziemen talent na mnogih podrocjih, odklopil od
realnosti. Odkloni moZnost invalidske upokojitve ‘zaradi psihicnih
teZav’, zapusti druZino ter se preseli med velenjske klosarje."
(Izvlecek iz kataloga.) Da sta Muratovi¢ in Trusnovec dregnila v
osje gnezdo, prica podatek, da je Stirinajst dni po premiernem
predvajanju filma na nacionalni televiziji lani maja zgorel arhiv
hmeljarskega instituta: dejstvo je toliko bolj zgovorno zato, ker
smo nekje na sredi filma prica podobam nepojasnjenega poZara
v skladid¢u hmelja, kjer bi utegnila ti¢ati sporna mesanica. Toliko
o odmevnosti filma, katerega odlika pa seveda ni zgolj tovrstna
aktualnost; kot sem Ze omenil, gre v prvi vrsti za kvaliteten
dokumentarni film, ki obogati s pristno Zivljenjsko izkusnjo in
navda z obcutkom, da smo s portretirano osebo dejansko delili
koscek Zivljenja. K temu napeljuje zgradba in pripovedni lok
filma. Gospoda Sviglja spoznavamo pocasi: ¢e se na zacetku
kaZe kot le 3e en iz niza neskodljivih ¢udakov (portretiranje in
naslajanje nad slednjimi je drug simptom domace tradicije
dokumentarnega filma), nas njegova zgodba kmalu posrka vase,
da bi se naposled na koncu, v nepric¢akovani zabelezki solz, pred
nami izrisalo ¢lovesko bitje iz mesa in krvi, v resni¢no nezavidljivi
situaciji, dostojanstveno in vsega spostovanja vredno. Muratovic:
"Gorazd je na zacetku mislil, da bova s filmom spremenila svet.
Njegov idealizem je kmalu pristal na trdih tleh in kasneje sva
upala samo se na to, da bova pomagala temu cloveku." Edino,
kar me je pri filmu na trenutke zmotilo, je izbor glasbene
spremljave: nekaj prizorov je podloZenih s socialno osves¢enimi,
naivnimi pesmicami Adija Smolarja, ki trda in pogosto $okantna
dejstva mehcajo z nepotrebnim ironi¢nim pecatom.

Za drug presezek, vendar ne brez slabega priokusa, je znotraj
televizijske produkcije poskrbel Miha Mlaker z dokumentarcem
DrZavljan Kaiser. Mlaker, ki se je lani s kratkim akademijskim
dokumentarnim filmom My way najavil kot najvedji mladi up, v
primerjavi s svojim prejsnjim delom tokrat deluje nedosledno.
Njegov portret neskodljivega lokalnega posebneza (glej opombo
v oklepaju zgoraj) je e vedno nabit s suspenzom, redko videnim
v dokumentarnem Zanru, iskrenim zanosom in ob<utkom
pristnosti in neposrednosti ... vendar — kaj to pomaga, ko pa je
poleg ob¢udovanja vredne forme edini obcutek, do katerega je
narava subjekta sposobna pripeljati gledalca, prizanesljiv
nasmesek ...s
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zvenenje v glavi

rezija Andrej Kosak scenarij Andrej Kosak, Dejan Dukovski,
po romanu Draga Jancarja fotografija Dusan Joksimovic
glasba Sasa Losi¢ montaza Andrej Kosak Jurij Moskon,
Marko Glusac igrajo Jernej Sugman (Keber), Ksenija Migic

Radko Poli¢ (Mrak), lvo Godnic (Pepo peder), Haris Burina
(Siptar), Bogdan Dikli¢ (psiholog Tersic), Petre Arsovski
(Mitrovi¢ Mitke) produkcija Novi val d.o.o. (Andrej Kosak,
Mira Kosak), ATA d.o.o., RTV Slovenija 35mm 90' barvni

zdenko
vrdlovec
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(Leonca), Vlado Novak (paznik Albert), Uros Potocnik (Johan),

V Kavcicevi Akciji (1960) se je skupina partizanoy, skrita v
drvarnici, dolgo pripravljala, preden je napadla zapor in
osvobodila "zaprte tovarise". V zaporu je sicer nekaj prizorov z
zaporniki, ki niso vsi (ali ne povsem) prepricani, ali naj zaupajo
svojim osvoboditeljem, toda tezisce filma vseeno ni toliko na teh
dvomljivcih in omabhljivcih, 3e manj na sami osvobodilni akciji,
marvec prav na tesnobnem zhiranju mo¢i za akcijo. Ceprav torej
Se ne gre za kaksen "zaporniski" film, se je v Akciji na zacetku
Sestdesetih let prvi¢ pojavil zapor v slovenskem filmu. Potem pa
je za lep cas izginil, toda le v fizicnem smislu, tj. kot konkreten
prostor oziroma prizorisce, medtem ko je tu in tam ostal navzoc
v simboli¢nem ali metaforicnem pomenu. Tako se v Hladnikovem
Pescenem gradu (1962) v sklepni sekvenci z mrkimi mozmi, ki
stojijo na hribu kot kaksni straZarji, potem z Golim otokom na
obzorju in konéno s finalnim kadrom Zi¢nate ograje pojavijo
"indici", ki bi lahko zadoscali vsaj za prispodobo o represivhem in
zaporniskem sistemu. Ali Pogacnikovi Grajski biki (1967) — tu gre
res "samo" za mladinski vzgojni dom, v katerega pa mili¢niki
privedejo pobeglega gojenca kot kaznjenca in upravnik ga da
nemudoma zapreti v samico, razen tega pa je videti, kot da se
sami politicni kadri bojijo politike, ki ji sluzijo.

Skratka, v Sestdesetih letih je slovenski film z nekaj
‘zaporniskimi" aluzijami poskusal nakazati, da Zivimo v



represivnem, totalitarnem, skratka, komunisti¢nem rezimu. Proti
koncu osemdesetih taksne aluzije niso bile ve¢ potrebne ali
"edino mozne', in Franci Slak, ki je v Evi (1983) ne toliko
simboli¢no kot fantazmaticno vtaknil v zapor celo nekatere
cineaste (med njimi samega sebe) in je v Butnskali (1985) idejo
totalitarizma 3e zavil v groteskno prispodobo, je v Hudodelcih
(1987) ze lahko direktno pokazal, kako komunisti¢ni zapor (v
Sremki Mitrovici) obravnava politicne zapornike.

Vse do Zvenenja v glavi torej v slovenskem filmu 3e nismo videli
navadnega zapora, naseljenega s kriminalci in njihovimi pazniki.
V "zaporniskem" filmu gre praviloma za dvoje — za beg iz zapora
ali za upor v zaporu. V Zvenenju v glavi imamo upor, ki pa ga ne
sprozijo kak$ne neznosne razmere ali sadisticna represija,
marvec banalen, ceprav "dramaticen" dogodek — televizijski
prenos odlocilne tekme med Jugoslavijo in ZDA na svetovnem
kosarkarskem prvenstvu v Ljubljani. Natancneje, oviran prenos,
saj se je neki paznik izzivalno nastavljal pred televizor in obsceno
gladil pendrek, kar je zapornika Kebra tako razjezilo, da je
televizor zalucal v Zicnato ograjo in s to gesto sprozil vsesplosno
razbijanje po zaporu in divjanje zapornikov.

S to tekma je ¢as dogajanja dovolj natancno dolocen, toda leto
1971 ni samo datum jugoslovanskega ko3arkarskega
zmagoslavja, marvec tudi zacetek "svincenih let"
jugokomunizma. A kljub temu v zaporu na Livadi ni nobenega
politicnega zapornika. Tu je sicer nekdo, ki ga klicejo "Filozof",
vendar je zaprt kot kriminalec (oziroma rac¢unovodja, ki je nekaj
poneveril), ne pa kot politicni oporecnik. Kot oporecnik bi najbrz
simpatiziral z zaporniskim uporom, ta "Filozof" oziroma Alojz
Mrak, kot mu je ime, pa je videti Cisto prestrasen, ko ga uporni
zaporniki poiscejo, in vpije, da noce z njimi nicesar imeti. Alojz
Mrak je navadno posrane in nikakrien politiéni disident, a
nazadnje prav on postane neke vrste politicni vodja upora —
najprej kot pobudnik in zapisovalec uporniskih zahtey, potem
kot pogajalec z oblastmi in konéno kot tiran, ki formira svojo
policijo in v "osvobojenem" zaporu uveljavi totalno represijo,
spremljano s homoseksualnim razvratom. To deluje skoraj
sokantno, presenetljivo in na trenutke celo osupljivo, kolikor
nenadoma spominja na pasolinijevski Salé (1975). Pred
ogledom filma nisem poznal Jancarjevega romana, ki sem ga
potem nemudoma vzel v roke. In ugotovil, da je Kosakova
adaptacija (opravljena s pomocjo Dejana Dukovskega) kot
taksna — in celo glede teh prizorov preobrata upora v diktaturo
in razvrat — pravzaprav cisto v redu. Vseeno pa bom navedel
neki odlomek iz romana:

"'Ne vem, ali sem tisto uro, ko naj bi spal, presanjal ali prebedel,
bede sanjal ali sanjajoc bedel. Razlo¢no sem ¢util, da se celica
pelie. Z menoj je bil oce, peliemo se, je rekel, ali ni lepo? V kotu
vagona Je bilo stranisce, na drugi strani gasper, lonci na njem.
Viprasal sem, ali smo v zaporu, kam se ta zapor pelje? Domov; je
rekel, domov se peljemo. Tam je visoka pec. Visoka pec, sem
mislil, mora biti tak velik gaSper, velik kakor hisa, kakor postajni
stolpi z urami ob progi. Peljali smo se, zapor se je peljal. K meni
sej sklonil Alojz Mrak s svojo faraonsko glavo, lasje so mu padali
cez oci. Vprasal sem, koliko je rezultat? Mrak, sem rekel, kdo

vodi? Mrak se je s svojo podolgovato buco sklanjal nadme. Jaz
vodim, je rekel. Buca je bila preluknjana tam, kjer so oci in nos,
kakor prava buca, ki jih delajo otroci na kmetih. Notri je gorela
sveca. In skozi tisto rdeco luknjo nosu in ust je rekel: Leonca,
tvoja Leonca te je izdala. Zaradi Mase... Vlak se je tresel, zavore
so cvilile, vse se je zaustavijalo. Slisal sem hrescec glas zvocnika
na Livadi. To so Jesenice, je rekel oce, tu bo visoka pec. Stekel
sem k oknu, oce me je dvignil k visokemu oknu Zivinskega
vagona, skozi resetke sem gledal veliko zidano postajo, toda
tam ni pisalo Jesenice, crkoval sem napis, ni bilo teZko, na
procelju je pisalo: Masada. Videl sem tudi zvocnik, ki je hresce
nekaj narocal."

Dogajanje v zaporu je namrec podvojeno z osebno zgodbo
tistega zapornika Kebra (v romanu tudi pripovedovalca), ki je
unicil televizor in sprozil upor. V filmu je njegova osebna zgodba
predvsem ljubezensko razmerje z Leonco, natakarico, sicer pa
nekam ¢udno, poduhovljeno Zensko, zbiralko Zivljenjskih
modrosti in nazadnje razpel, ki je v zmesnjavi kri¢ansko dobrih
namenov in bolestnega ljubosumja zmozna tudi izdaje svojega
ljubimca. Omenejni odlomek pa kaze, da se je junak razen
spominom na Leonco predajal tudi drugim sanjarijam in
blodnjam, ki so v¢asih znale prav sanjsko zgostiti, premestiti in
transformirati zunanje in notranje dogajanje. V romanu so prav
taksne "oniricne sekvence" utemeljile umik tega tako
legendarnega kot dejanskega moZa dejanja iz zunanjega
dogajanja, medtem ko flashbacki filmskega Kebra delujejo bolj
kot vzporedna zgodba. Sicer zanimiva, toda zaradi nje je
prikrajsan proces preobrata iz upora v v tiranijo oziroma
Mrakovega prevzema oblasti. Ta pac ni tako dobro opisan kot v
romanu, zato pa uziva "prednost' cutne nazornosti drasticnih
prizorov, medtem ko je ljubiteljem metaforike prepusceno, da
ugibajo o njegovem pomenu. V knjigi je nekje receno, da mali
lopovi in podlezi postanejo velike svinje, e dobijo oblast, kar je
najbrZ vsesplosno, predvsem pa v romanu 3e kako res, v filmu
pa Ze veliko manj. Potem ko je prevzel oblast, Alojz Mrak stanje
v zaporu vcasih definira s "samoupravo’, kar nas seveda takoj
napoti k temu, da bi v opisu zaporniskega prevzema oblasti
videli kaksno prispodobo o samoupravljanju in v mrakovski
diktaturi njegovo "resnico"”. Filma ni zaneslo v to smer, zato pa je
domiselno uporabil televizijski odlomek, v katerem Stane Dolanc
obljublja gledalcem, da bodo pravkar priborjeno zlato medaljo
(Se pomnite: "Luna vas3a, zlata nasa!") podarili komu drugemu
kot tovarisu Titu, kar povsem zadostuje za potrebe politicne
konotacije. Omenil bi Se tretji moment, ki ga predstavlja Alojz
Mrak kot tip nekaksnega intelektualca, ki parazitsko uzurpira
oblast in prizene akcijo, pri kateri sploh ni sodeloval, do
notranjega zloma. Prav ta moment se mi — z vidika adaptacije —
zdi poln raznih impikacij in potencialnih aktualizacij. Za filmsko
adaptacijo nekega literarnega dela se mi namrec ne zdi nujno,
da se prevec drzi romana, pa naj bo ta Se tako dober ali slaven.
Adaptacija je lahko tudi to, da nas film preseneti z neko idejo, ki
so jo njeogvi avtorji dobili v zvezi romanom. Res pa je, da tedaj
ne gre vec toliko za adaptacijo kot za izvirno filmsko delo. e
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novi slovenski film

off portoroz:

video — spremljevalni
program: brez skrbi, sergej
pavlovic, vse bo se v redu

Govor o neodvisnem, gverilskem, partizanskem — in kar je $e podobnih "alternativnih" nacinov
produkcije — doZivija v zadnjem ¢asu na Slovenskem popolno inflacijo in je ociten plod velikega
nesporazuma. Gre za oznake, ki dejansko priticejo povsem drugim filmom kot tistim, ki se skusajo v
medijsko-promocijskih kampanjah nerazumljivo okititi z njimi, kljub, denimo, povsem
mainstreamovski naravnanosti ali celo "drzavnim blagosolvom" v obliki obveznega pojasnila —
realizacijo filma je omogocdil Filmski sklad RS — v $pici filma. Res je, na kar je opozoril ze Simon Popek
pred dvemi leti v tekstu "Slovenska pomlad, konéno", da v slovenskem produkcijskem sistemu veljajo
povsem posebna "pravila igre", ki predpostavljajo tudi povsem specifi¢no obliko "neodvisnosti".!
Vendar obenem ne moremo mimo nespornega dejstva, da pri nas obstaja tudi povsem "normalen”
neodvisni film, ki pa seveda prav zaradi svoje neodvisnosti samoumevno ne dobi — bolje, ne more
dobiti — medijskega "pokritja". In Ze smo pri klasi¢ni definiciji mnoZi¢no-medijskega aktualizma:
tistega, Cesar ni mogoce naijti v tem — "medijskem" — prostoru, tistega enostavno ni. Ceprav se bo
nase razmisljanje osredotocilo zgolj na spremljevalni video program letosnjega portorodkega
filmskega praznovanja pomladi, je vseeno potrebno poudariti hvalevredno stratesko odlocitev, da se
v program Festivala slovenskega filma vkljucijo tudi v dejanski neodvisni produkciji nastala dela vseh
potencialnih zvrsti in Zanrov, ki tako poleg Odprtega platna? v dvorani Slovenske kinoteke predstavlja
redko priloZnost, da se "neinstitucionalno” nastala dela sploh lahko predstavijo zainteresiranemu
obcinstvu. Kajti konéni cilj vsakega umetnostnega dejanja je seveda obcinstvo. Za gledalca pa je
vsekakor bistveno vprasanje, kaksen je film, in ne toliko, kako je potekala njegova produkcijska
odisejada, Ceprav je ta vcasih tudi posledica zavestne idejne odlocitve avtorja, da se bo distanciral od

institucionalne kinematografije.

Video off program 5. festivala slovenskega filma je postregel z zgolj dvemi deli. Stevilka, ki je
mogode zanemarljiva, pa zagotovo ne predpostavija zanemarljivih filmov. Prav nasprotno. Pogled
2002 Marjana Gumilarja je primer intimisticnega eksperimenta, ki s konsistentno vztrajnostjo manire
"ujetja trenutka" obravnava "... prerez nekega popoldneva v pariskem ateljeju Cité internationales
des Arts", kot pojasnjuje portoroski katalog. V primeru filma Brez skrbi, Sergej Pavlovic, vse bo Se v
redu, 52-minutnega barvnega eksperimentalnega video-projekta Jurija Medena, pa gre za delo, ki
odpira prenekateri vidik preizprasevanja "vesti" klasi¢ni filmski naraciji s pomocjo stilno-estetskih
elementoy, ki izpri¢ujejo suveren ustvarjalni izraz in razkrivajo izrazito avtorsko vizijo. Jurij Meden, ki
se je z majhno ekipo in digitalno kamero podal v snemalno avanturoc na neobljudena, skoraj gola
obmocdja otoka Krka, je za literarno predlogo svojega scenarija izbral roman v pismih Pred ogledalom
Venjamina Kaverina, katerega jedro predstavlja pregled Zenske vizije dvaindvajsetletnega
dopisovanja med oddaljenima ljubimcema, slikarko Jelizaveto Turajevo in matematikom
Konstantinom Karnovskim. Na "vsebinski ravni' se tako v film "neposredno" iz romana prelivajo kratki
odlomki iz njenih pisem, ki jih interpretira neprizadeti Zenski "voice-over'. Na “formalni ravni" pa
predstavlja problem romaneskne predloge osnovo za izrazito avtorsko aktualizacijo univerzalne
tematike iz turbulentnega obdobja med letom 1910 in 1932. ReZijski prijemi in pripovedni elementi,
s katerimi avtor posega v besedilo, namre¢ predstavljajo neposredno korespondenco s tistimi vizijami
sodobne teoretske podstati, ki angazirano raziskuje vprasanje novega "pojmovanja sveta',
zasnovanega na boomu tehnoloskega razvoja XX. stoletja, da bi se s pomocjo prenovljene
perspektive lahko soodila s povsem konkretnimi eti¢nimi dilemami sodobnega posameznika. V mislih
imamo predvsem nekatere raziskovalne tendence Paula Virilioja, ki se odraZajo tudi v postulatu
njegovega "Predgovora k slovenski izdaji' monografije Hitrost osvoboditve, kjer poudarja, da je
njegova prva v slovenscino prevedena knjiga ... knjiga o osvoboditvi sveta. Toda o osvoboditvi, ki je
obenem tudi izguba, izguba sobivanja, izguba drugega, izguba razlike."* Viendar pa v iskanju
sozvodja teoreti¢nih imperativov z ufilmanimi podobami ne moremo ostati zgolj na izpostavljeni
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"nacelni ravni" predgovora francoskega filozofa, ki se idejno na
videz 3e kako sklada z ustvarjalnimi teznjami slovenskega
cineasta, temvec lahko tudi v "metodi dela" odkrijemo sledi
sonanasanja, da ne recemo kar dialoga med estetsko teorijo in
filmsko prakso. Ze v ekspoziciji Hitrosti osvoboditve, poimenovani
'Odprto nebo", namre¢ znova tréimo ob predpostavke, ki se
skoraj "manifestno" ujemajo s filmsko vizijo Jurija Medena. Ce naj
bomo povsem konkretni: uvodno sekvenco Medenovega filma
predstavlja arhivski posnetek lansiranja vesoljske ladje z vso
tipicno montazno "dramatiko" menjave dinamike detajloy,
pospremljeno Se s pripadajocim nazarenskim hrupom izstrelitve,
dokler se podoba ne osredotoci na bliznji plan obraza astronavta
in konéno povsem umiri — in onemi — z rezom na pogled skozi
kozmonavtovo odisce iz vesoljske sonde v orbiti. (Predstavitveno
besedilo filma v katalogu festivala ocitno pojasnjuje prezentirani
dogodek, ko pravi: "12. aprila leta 1961 iz sovjetskega vzletisca
Bajkonur v orbito poleti prvo vesoljsko plovilo s ¢lovesko posadko
...") V naslednji sekvenci smo pri¢a 4-minutni osamljeni podobi
dekleta, ki se, sedeca na morski obali, zazira v obzorje. MontaZni
rez, ki ga predstavlja kratek, nekajsekundni kader zgoraj
omenjenega pogleda astronavta iz vesoljskega plovila v orbiti na
Zemljo (svetloba je nekaksna érnobelkasta modrina), nas soodi s
prejsnji sekvenci podobnim 3-minutnim prizorom samotnega
fanta na obrezju morja, z odlocilno razliko v rakurzu, ki zdaj
pogledu kamere omogoca zajeti le Se kopno in del morja, v
katerem se sicer zrcali nebo, vendar pa vec ne sega do
razseznosti obzorja. In e sedaj pogledamo, kaj pravi v uvodnih
"kadrih" svoje raziskave osvobajanja sveta Virilio, je ocitno, da
smo se znasli v polju silnic intenzivnega dvogovora: "Modrina je
opticna globina atmosfere, velika leca zemeljske krogle, njena
blesceca mreZnica. Od prekomorja do nebesnega onstrana
obzorja locuje prosojnost od neprosojnosti. Od matere-zemije do
vesolja-svetlobe je en sam korak, skok ali vzlet, ki nas za hip resi
teznosti."

Po uvodnih prizorih samote na kamnitem robu meje med
kopnim in morjem se pri¢ne osrednji del Medenovega filma, ki
ga predstavlja skupno vzpenjanje prej osamljenih "protagonistov’
po strmi kamnasti brezini. Posamezni intervali — bloki —
vzpenjanja, pospremljani z odlomki iz romana, so opredeljeni
predvsem z menjavo perspektive (montaZni rez je praviloma "ze
znani" pogled iz orbitalne ladje na Zemljo): pogled na
vzpenjajoca "protagonista’ od spodaj navzgor ali od zgoraj
navzdol pomeni tudi spremembo vizije oddaljenosti od
"potencialnega cilja", torej vrha hriba. Zvoc¢no razseznost filma
predstavljajo sinhroni zvoki plivkanja morja v daljavi in hrskanje
ter klenkanje kotalecega se kamenja izpod nog "akterjev’, ki se
vzpenjata po brezpotni nabreZini. Cez to sozvoéno neposrednost
je poloZen voice-over pripovedovalke, ki bere odlomke iz
romana,* medtem ko je montazna interpunkcija "pogleda od
zgoraj' zaznamovana s popolno tisino, skoraj boleco od
brezzvodja, ki radikalno poudarja oddaljenost in povsem
drugacne razseznosti, kot jih predpostavlja neposrednost
zemeljskega. V vsej tej zvocni pestrosti pa je zaznati vse prej kot
zgolj — neposredni — "posnetek stanja stvari". Zvo¢na dimenzija
namrec predstavlja eno izmed klju¢nih nasprotij filma, ki je
pravzaprav ‘zgrajen” na principu razlik(ovanj). Razliko dolgemu,
neprenehnemu sumotu prelivanja valov po skalnatem obrezju
ocitno poudarjajo kratki, odsekani pozveni kamenja, ki se
podsipa pod nogami; gostobesednosti ‘romaneskne pripovedi"
nasproti imamo absolutno tisino v orbiti; morje je prav tako
razli¢no od kopnega kakor je Zemlja od vesolja; in Zenski princip
se z enako intenzivnostjo — kakor se dopolnjuje — tudi razlikuje
od moskega. Seveda pa so vse te razlike hkrati tudi zgolj, ¢e ne
celo predvsem, protipoli enega samega — sestavni del celote,
imperativ soZitja v enem. Do taksnega zakljucka namrec lahko
pridemo v velikem finalu Medenovega vizualno-zvo¢nega
eksperimenta. Ko namrec protagonista doseZeta vrh — platformo
— in se zaustavita (v dotedanjo sinhronost zvocnosti se prikrade
celo "glasbena spremljava"), 'strogost kamere" — ki se je prej
osredotocala zgolj na relativno oddaljeno dokumentiranje poti



"akterjev' — popusti. Nenadoma si drzne tako priblizati skoraj do
close-upa, kakor se zazreti v oddaljeno cbzorje; os njene
dozdajsnje vertikalne perspektive se poloZi v osisce
horizontalnega kroZenja.® Toda ko se krog razgledovanja kamere
zapre, je moski na platformi iznenada sam. Pogled kamere
zakroZi $e enkrat — ne vec tako potrpezljivo, iskaje morda? —,
vendar nje dejansko ni vec. Fant se zacne spuscati nazaj k morju,
kamera se "vznejevolji, vznemiri, v sledenju vedno hitrejsemu
spustu postaja "neartikulirana”, medtem ko "glasbena spremljava"
skusa vzdrzevati ravnovesje vse bolj nefokusiranemu snemaniju.
Podoba se razgrajuje do popolne abstrakcije, ki se "izkrici" v
pejsaz morja, "pospremljen” s popolno tidino — poznano
neznosno tisino vsemira. Tik pred kulminacijo hipen preblisk
njene silhuete onemi freneticno glasbo, ki je na koncu, enako kot
podoba, docela poblaznela. Zadnji prizor filma je znan pogled iz
notranjosti vesoljske ladje na Zemljo, ki se zakljuci s close-upom
obraza astronavta, ki si snema vizir celade. Zatemnitev ... In prav
ta koncni poudarek na ¢loveskem, individualnem znotraj "nad-
zemeljske" razseznosti Medenove raziskave (so)bivanja, gledamo
kot kljucni element preseznosti "klasi¢nega" traktata o
osvoboditvi-kot-osamljenosti (kot eni osrednjih paradigem druge
polovice prejsnjega stoletja®). Dejstvo "hitrosti osvoboditve" — ki
uvaja, interpunktira ter zakljucuje film — seveda lahko gledamo
kot "odpiranje v nebo", vendar pa avtor z akcentom — veliki plan
astronavtovega obraza na zacetku in koncu filma — na njegovi
individual(nost)ni razseznosti hkrati izpostavlja tudi dejstvo
odlo¢nega poseganja v obmocdje samega razprtja, neposredno v
rano, ki je predpostavljena v osvobajanju nove razseznosti. V
taksni neposrednosti ne vidimo zgolj iskanja (so)razmerja med
dolocili abstrakcije in figuralike v umetniskem izrazu, temvec
iskanje vmesnosti (ne vmesnika!) med obema principoma, ki sta
na tem mestu predvsem metafora za nacelo bivanjske
dvoedinosti ¢loveka in sveta. Tudi tukaj je umetnik v odkritem
dialogu s teorijo, saj ji mora "gledati pod prste', da bi ji preprecil
niz nepredvidljivih napak in prenagljenih predpostavk. In ce
hoc¢emo najti kategoricni pojmovnik neposrednega sozvocja med
obema, ne moremo mimo neologizma endoticno, ki ga je Virilio
zasnoval v eseju "Neverjetna arhitektura".” "Virilio je formuliral ta
svof neologizem ‘endoticno’ tako, da je grski prefix exo-, ‘izven’
zamenjal z njegovim nasprotiem: endo-, ‘znotraj’. Izkusnja, ki je
vse to vzpodbudila — videnje zore in mraka istocasno — pa ni
zajemala iz predpostavke niti biti znotraj niti izven, bila je
izkusnja biti med obema, ‘med’, ki se lahko izoblikuje edino ob
simulftani prisotnosti obojega."® Vendar pa pozicija biti med, torej
v vmesnem prostoru, pri Medenu nikakor ni umescenost v sfero
virtualnega oz. kiberbeticnega "vmesnika", temvec zgolj v
obmocje enostavnega "biti-med". Med kopnim in morjem, med
vertikalnim in horizontalnim, med glasbo in tisino, med nebom
in zemljo ... In predvsem med Zensko in moskim — zato je tudi
njegova kamera nemocno stati¢na, ko dekle in fant samotno
posedata na obali, in zato se ji "odtrga’, ko ostane moski znova
sam. Prostor vmesnosti je torej predvsem obmocdje, ki si ga
Meden jemlje za teritorij svojega pogleda, je obmodje, ki s
pridom izkorisca “tehnoloske" pridobitve, ki mu omogocajo
osvobajanje "izraza'. Zato je sposoben "izigrati® teorijo in prav
zato njegova osvoboditev ni osvoboditev-izguba, temvec
enostavno svoboda biti vmes, biti v sredini: po-sredo-vati. In
nenadoma ni ve¢ pomembno dejstvo, da je "hitrost osvoboditve"
le zacetno dejstvo procesov, ki privedejo do Viriliojevega
'filozofskega razocaranja, ko idejo narave razsvetljenskega
stoletja zabrise ideja realnega v stoletju svetlobne hitrostl’, pa
tudi ne Burginova predpostavka, da je prostor "biti-med"
simultano prisotnostjo dvojega Ze dolgo znano obmocdje med
drugim in menoj, med “nami in vami", in kot tako predvsem
obmodje izjavljanja, ki je paradigmati¢na lokacija kulturne
izkudnje Zahoda. Kar vznemirja Jurija Medena, je namrec povsem
intimni prostor — intimna endoticnost —, ki s pomoc¢jo umetniske
intervencije prenavija same pogoje percepcije in ustvarja vtis
simultane prisotnosti "obojega" kot predpogoja vmesnosti. In
zato brzkone tudi jemlje za scenaristiéno osnovo roman v pismih
— torej roman, ki je v svojem formalnem dolocilu pripoved

mediacije, pripoved posredovanja, pripoved biti-vmes. Tam torej,
kjer je Jurij Meden s svojo kamero, pripravljen, ves ¢as na preZi,
da zaloti svet, ki — lahko — obstaja predvsem zaradi potencialne
simultane prisotnosti "obojega". Toda Medenov poudarek ni na
simultanosti, temve¢ na potencialnosti, saj ve, da je realnost
osvobajanja Se vedno predvsem vpradanje individualne
opredelitve in kot taka "zgolj fikcija univerzalnega', in da je hkrati
obmocje realnosti vselej mnogo bolj "fantasti¢na", bolj noro in
manipulativno kakor teritorij fikcije. In da je "hitrost osvoboditve"
interval vmesnosti do nove tehnoloske "revolucionarnosti’, do
novega "osvabajanja’, ki — je bilo, je in — bo brez umetnikove
intervencije vselej le svoboda-izguba. Zato ima film Brez skrbi,
Sergej Pavlovic, vse bo Se v redu tako "tolazilen" naslov. Zato je v
njem toliko vesolja, zato je toliko ¢loveka in zato toliko sveta! «

Opombe

1 Simon Popek se v svojem uvodniku v pregled letne filmske bere na
Slovenskem osredotoca izklju¢no na polje celovederne igrane filmske
ustvarjalnosti in opozarja predvsem na pozitivne vidike "pogojne
neodvisnosti" znotraj obravnavanega segmenta slovenske filmske
produkcijske paradigme: "Pravega neodvisnega filma pri nas seveda ni in
ga verjetno tudi ne bo,; zaenkrat bo za klasifikacijo zadoscala avtorjeva (in
producentova) odloditev, da scenarija ne prijavi na Filmski sklad in da film
posname ‘na lastno roko’ — kar pomeni, da bo Super 16mm kamero (v
primeru, da se ne bo snemalo na digitalko) verjetno posodila RTV
Slovenifa, kar je Ze prvi indic ‘odvisnosti’, ter da bo najkasneje v fazi
postprodukcije pristopil Filmski sklad." Simon Popek, "Slovenska pomlad,
konéna", Ekran, 2000, 3t. 3-4, str. 3.

2 "Odprto platno" je programska serija Slovenske kinoteke, ki Ze tretjo
sezono zapored velikodusno namenja vsak zadnji termin v mesecu svoje
platno vsem, ki bi Zeleli javno prikazati svoj film, svoje filmske poskuse, ki
se ne morejo, ne uspejo ali nocejo uvrstiti v redni filmski spored — bodisi
Kinoteke, kinematografov ali televizije. Kot pove Ze ime, je odprto platno
namenjeno vsem in vsakrdnemu filmskemu ustvarjanju. Lahko je to
dodelan in dognan umetniski izdelek, lahko je skica necesa v nastajanju,
ali pa disto neambiciozen druZinski posnetek, ki se je nekako posredil.

3 Paul Virilio, Hitrost osvoboditve, SOU, Ljubljana, 1996. Naslov Viriliojeve
knjige izvira iz povsem pragmati¢nega podatka: hitrost 28.000 km na uro
je namred "hitrost osvoboditve teze', torej hitrost, ki jo mora dosedi
vesoljsko plovilo, de se hoce osvoboditi zemeljske gravitacije.

4 Gre za s filigransko natan¢nostjo izbrane pasuse, ki na eni strani
odraZajo "splo3no” stanje duha ¢asa romanesknih “junakov'; "Okoli mene
Jje taka lepota, pri srcu pa mi je tezko. Morje je pogoltnilo Titanika s tremi
tisoci Zivljenj, vendar je e naprej lepo. Kaj je pravzaprav Zivljenje? In ali
ima v resnici prav Nietzsche, ki trdi, da je bivanje mogoce upraviciti samo
kot estetski pojav? Mislim, da ne, saj je umetnost vendar druzbena
dobrina, zlo in trpljenje pa Ze po svoji naravi nista lastna cloveku." Na
drugi pa gre lahko, denimo, za povsem intimen dialog v obupanih
poskusih iskanja poti iz trenutkov nemodi: "Bliza se cas belih nodi.
Utrujena sem od njih, ne morem zbrati misli, dokler je svetlo, in cakam ko
Je mogoce prizgati svetilko, da lahko Studiram. Nevarna spomladanska
praznina. Najvec samomorov je v belih noceh. Najrajsi bi se izgubila kam
v temen kot, v medvedji brlog, da ne bi nicesar slisala, nicesar videla in se
vsaj posteno naspala. Nisem utrujena od dela, temvec od bojev s svojo
duso. Ne znam se prilagoditi Zivljenju, ves ¢as bi rada dodala e kaj
svojega, ampak to moje, ki je vzgojeno v sanjarijah, je krhko in se
razdrobi na koscke ob prvem sunku."

5. "Toda obzorje, linija obzorja, ni samo vznoZje skoka, je tudi prvo
obreZje, vodoravno obreZje, tisto, ki absolutno locuje ‘prazno’ od
‘polnega”." Paul Virilio, Hitrost osvoboditve, str. 15.

6 "Freedom is just another word for nothing left to loose," je pela Janis
Joplin v komadu "Me and Bobby McGee" — v prosluli Kristoffersonovi kritiki
"svobode-za-vsako-ceno" znotraj hipijevske paradigme Sestdesetih.

7 Ko se je Virilio vracal iz San Francisca v Evropo prek Grenlandije, je
takole opisal svoja opazovanja: "Pred nami je Zarel rdeci ogenj zore, za
nami pa je v istem hipu migljala zelenkasta svetloba mraka. Videt| tisto,
kar je bilo prej nevidno, je postalo dejavnost, ki je prenovila eksoticizem
nekdanjega teritorialnega podjarmljanja. Vendar pa je videnje tistega, kar
v bistvu ni zares videno, postalo dejavnost, ki obstaja sama zase. Taksna
aktivnost ni eksoti¢na, temvec endoti¢na, ker prenavlja same pogoje
percepcije." Paul Virilio, "Improbable Architecture’, v: The lost dimension,
New York, Semiotext(e), 1991, str. 83

8 Victor BURGIN, In/Different Spaces: Place and Memory in Visual
Culture, Univ. of California Press, Berkeley, 1996; str. 185.
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Organizem kinematografije je zastrupljen s strasnim strupom
navade. Zahtevamo, da se nam omogoci umirajoci organizem
poduvreci eksperimentu za preizkus pravkar odkritega protistrupa.
(Dziga Vertov, 1923)

Rahlo neostra fotografija Jana Cvitkovica, ki v zeleni majici s srpom
in kladivom prejema Zlatega leva pribodnosti, je sprozila Stevilne
razprave in optimistina razglasanja konca krize slovenskega filma.
Zacetek konca ali konec zacetka je torej vprasanje preuranjenosti
tovrstnih napovedi. Krizo slovenskega filma devetdesetih! je namre¢
zaznamovala dolocena tendenca, tj. temeljna nezmoznost soocenja s
specifiénim druzbeno-zgodovinskim kontekstom druzbenih
sprememb post-komunisti¢ne tranzicije. Vendar tovrstna tendenca ni
znacilna samo za slovenski film, temve¢ predstavlja splosno
nacionalno afiniteto do dolocenega tipa selektivnega zgodovinskega
spomina.



Dejstvo je, da slovenski film devetdesetih ni uspel izkoristiti
potenciala pristnih zgodb in podob, ki ga je ponujala konkretna
druzbena realnost neponovljivega zgodovinskega obdobja. Tega
dejstva pa po mojem mnenju namre¢ ni mogoce docela razumeti
izven okvirov specificne simbolne topografije slovenske nacionalne
identitete.”

Matrica nacionalne identitete

Slovenska nacionalna mitoloska samopredstava je utemeljena na
dveh premisah. Prva izhaja iz davnega mitskega zapleta — izgube
samostojnosti, ki mu sledi veéstoletna tuja nadvlada, prezeta z
narodovim hrepenenjem po neodvisnosti, ki kulminira z izboritvijo
samostojne drzave.” Medtem ko je uresni¢enje tiso¢letnega sna oviral
tujec s pomodjo sile ali spletk,? pa je sam proces izoblikovanja
Slovencev kot avtonomnega zgodovinskega subjekta definiral
predvsem slovenski kulturni sindrom (kultura kot steber Slovenstva).
Druga premisa je Slovenija kot popolni antipod Balkana. Stoletna
vkljudenost v srednjeevropski kulturni, politi¢ni in gospodarski
prostor je Slovence naredila za integralni del Zahodne civilizacije,
kamor se z uresnicitvijo tisocletnega sna ob fukoyamskem koncu
zgodovine tudi vracajo.’ Slovenska nacionalna identiteta in zavest sta
se tako utrjevali prav na Sirjenju nacionalnih stereotipov o popolni
tujosti navadam Juga, tj. “bizantinski korupciji, plemenskemu nasilju
in slikovitim mitoloskim zgodbam” (Debeljak, 2001:215).
Desetletnica osamosvojitve je Sloveniji prinesla dve nasprotujodi si
novici. Prva, triumfalnejsa, je razglasala konec tranzicijskega
obdobja. Paralizirajoca apatija, posledica deziluzacije in
nerealiziranih politiénih in ekonomskih pri¢akovanj, pa je dala
podlago drugi, veliko manj publicirani novici o poglabljajoé¢i se krizi
nacionalne identitete. Slednja spric¢o nerazresene (in nepopolne)
potlaéitve Jugoslovanske epizode ob dopolnjenem desetletju
drzavnosti ne uspeva ve¢ ponuditi dovolj trdnih odgovorov na
temeljna vprasanja pripadnosti, lojalnosti ter temeljnih vrednostnih
usmeritev.

Strategije soocanja z druzbeno realnostjo

Podobno se tudi slovenski film devetdesetih ni uspel spoprijeti s
spremenjeno dejanskostjo druzbene realnosti. Tako je,
paradoksalno, popolnoma odpovedal pri prikazovanju obdobja, “ki
smo ga intuitivno in zavedno ¢utili kot obdobje narodove
zgodovinske izpolnitve” (Musek 1999:275). Slovenskemu filmu je
torej spodletela simbolna druzbena menjava. Zaradi
nepripravljenosti soocenja z aktualno druzbeno realnostjo gledalcu
ni ponudil ne male, ne velike zgodbe o posledicah in sledeh
tranzicije na individualnih in kolektivnih usodah, ne vprasan;j,
odgovorov, mentalnih podob in Custev, ki se skozi temo
kinematografa odtihotapijo nazaj v vsakdan. Ko pa tak izdelek
spodleti Se na ravni estetike, na upostevanju osnovnih filmskih
izraznih sredstev in pravil naracije, ne more ustvariti tiste presezne
vrednosti, ki jo ponuja avtorsko zlitje vsebinskih in estetskih
komponent. In ki jo gledalec od filma pric¢akuje, ¢e naj ga oznaci kot
kulturnisko ali umetnisko prakso s pripadajoco estetsko, simbolno
in, da, tudi moralno razseznostjo.

Kakorkoli Ze, slovenski film devetdesetih je s svojimi $tirimi
strategijami obravnavanja stvarnosti (revizionizem, miticna po-
osamosvojitvena doba, nostalgija in spogledovanje) proizvedel
svojevrstno druzbeno zgodovinsko kastracijo.

Revizionizem

Prva v nizu omenjenih strategij — revizionizem, ki je Vzhodno
Evropo zajela po izgonu rdece zveri komunizma, se v Sloveniji ni
nikoli povsem razmahnila. Tako je ostalo pri sporadiénih poskusih
soocanja s temno stranjo polpretekle zgodovine in iskanjem pravib
kruvnikov, kot sta filma Ko zaprem oci (1993) ali Radio.doc (1995).
V obeh primerih imamo opravka z zaznamovanostjo glavne
junakinje s povojnim obrac¢unom z njenim - to je vazno — ocetom.
Vendar je ambivalentnost slovenskih razmer (socasnost procesov
demokratizacije in osamosvajanja, neznosna lahkost Jugoslovanskih
svincenib casov, relativna ekonomska blaginja ...) terjala bolj
prefinjeno strategijo, ki so jo filmarji nasli v miticni po-
osamosvojitveni dobi.

Miti¢na po-osamosvojitvena doba

Ideoloski konstrukt miticne po-osamosvojitvene dobe ponuja
podobo Slovenije kot sodobne, Zahodne, kapitalisticne drzave kot
samoumevno, kot habitat brez preteklosti in prihodnosti, nekaksen
imaginarni status quo. Seveda pa lahko tovrstna podoba
nedefiniranega, samozadostnega mikrokozmosa temelji le na
potladitvi aktualne druzbene transformacije in 73-letne Balkanske
epizode. Zaradi ujemanja z ideologijo dominantnega javnega
diskurza ne preseneca, da je miticna po-osamosvojitvena doba
postala najbolj razsirjena strategija, ki je svojo popularnost ohranila
skozi vse desetletje. Zasledimo jo tako v filmih Babica gre na jug
(1991), Triangel (1992), Morana (1993), Carmen (1995), Rabljeva
freska (1995) ali Herzog (1996), kot tudi v kasnejsih produkeijah,
denimo v Patriotu (1998) ali Pokru (2001). Tovrstni filmi se s tem
odpovedo pravim podobam Zivljenja in tako nedvoumno podprejo
idejo konca zgodovine. Vendar je paradigmo miticne po-
osamosvojitvene dobe v drugi polovici devetdesetih uspesno izzvala
vrnitev odpisanib.

Nostalgija

Med 1994 in 1996 je Balkan z vso silo vdrl v slovenski idili¢ni,
samozadostni mikrokozmos s filmi, kot so Pred deZjem (Before the
Rain, 1994), Tito in jaz (Tito i ja, 1992), Lepe vasi lepo gorijo (Lepa
sela lepo gore, 1996), Podzemlje (Underground, 1995). Rezultat pa
niso bile le nabito polne kinodvorane in ocarani gledalci. Ker je
slovenska nacionalna identiteta konstituirana kot negativna
balkanska identiteta, je vrnitev potlacenega neizbezno rezultirala v
krizi kolektivne identifikacijske matrice. Postalo je ocitno, da
druzbeno zgodovinski vakuum ne ponuja zadovoljivih odgovorov.
Toda: da bi se uspesno soo¢ili s sedanjostjo, je treba najprej opraviti
s preteklostjo. Z Outsiderjem (1996) je preferirana strategija postala
nostalgija. Vendar je bila to nostalgija posebne vrste, in sicer
nostalgija mladosti in uporniStva. Mladost protagonistov in njihova
nedolZnost kot odsev mladosti drzave. Kombinacija popularne sile
in prevare z ritualom prehoda ni samo prikazala, ampak tudi
posvetila upornega posameznika oz. narod. Outsider je z 90.000
gledalci postal takoj$nji hit. Sladke sanje (2001) so nadaljevale z
vnovcéevanjem nostalgije na podoben nadcin.®

Spogledovanje

Nekaj casa je kazalo, da je bil terapevtski pristop nostalgije tako
ucinkovit, da lahko slovenski film pri¢ne nelagodno soocanje z
druzbeno-zgodovinskim trenutkom. A je veéini spodletelo.
Nekaterim prav ponizujode. Felix (1997), prvi film, ki naj bi
reflektiral najbolj svet trenutek narodove zgodovine - vojno za
osamosvojitev —, so potencialni tuji distributerji uvrstili v otroski
zanr. Prtljaga tranzicije je slovenskim filmarjem odcitno predstavljala
preveliko breme za neposredno soocenje, ki so se ga veliko raje
lotevali s spogledovanjem — praviloma za masko parodije ali
komedije, podprte s preigravanjem klisejev in stereotipnih likov in
vlog.” Kar je simptomati¢no za strategijo spogledovanja, je predvsem
to, da teme sedanjika ostajajo povrsinsko obdelane in sluZijo zgolj
za ozadje, ki legitimizira projekcijo klasicnibh slovenskih fascinacij s
kriminalom, pornografijo in razdrtimi druzinami. Celo
neposrednejsi poskusi koncajo kot pretenciozne vizualizacije bolj ali
manj nekoherentnih zgodb, ojacanih s stereotipiziranimi liki ali
klisejskimi zapleti. Taksni so, denimo, Temni angeli usode (1999), v
katerih prikaz oblastizeljne bratovi¢ine izgubi vec stika z realnostjo,
kot ga domnevno ponuja. Mesto, na katerem zgoraj omenjenim
filmom spodleti soocenje z aktualno realnostjo, je prav tocka, na
kateri odklonijo demistificirati svoje reprezentacije. Namesto tega
izberejo zavetje mitologije slovenske narodne samopredstave in
slovenskega filmskega sindroma, o katerih bo tekla beseda v
nadaljevanju. Devetdeseta pa so ponudila tudi nekaj poskusov
preseganja zgolj spogledovanja z aktualnostjo druzbenih sprememb.
V tem najbolj izstopa Ekspres, Ekspres (1997), ki je tranzicijo
integriral skozi blage, a znacilne spremembe mizanscene in jo tako
uporabil za podkrepitev svoje metafori¢ne, nadéasne zgodbe. Prav
spoj tematskih in estetskih komponent je Ekspres, Ekspres
privzdignil na raven umetniskega dela in signaliziral latentni
potencial slovenskega filma za preseganje krize identitete. Temu se
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Se najbolj pribliza film V leru (1999), ko veristi¢no poda dileme
podaljsanega Studentskega Zivljenja, ki devetdesetim sicer niso
izklju¢no lastne, so pa postale simptomati¢nejse, medtem ko sta

poskusa Jebiga (2000) in Ode Presernu (2001) veliko manj uspesna.

Z obravnavanega izhodiséa tako Krub in mleko (2001) ne more biti
najodkritejsi znanilec preobrata, saj bolj kot na specifi¢nost igra
prav na univerzalnost svoje zgodbe.®

Eden mojih glavnih ugovorov preuranjenemu razglasanju konca
krize je podleganje vabljivim sirenam slovenskega filmskega
sindroma, ki ga najbolje ilustrira Poker. Ta ima v svojem miti¢nem
po-osamosvojitvenem mikrokozmosu ve¢ opraviti z orozjem kot s
kartami, in, kot kaZe, uporablja nasilje zaradi nasilja zgolj zato, da
bi pritegnil pozornost na e eno akcijo prikritega oglasevanja.
Lahko bi celo tvegal trditev, da je plasiranje produktov za veéino
filmov devetdesetih najmocnejsi korelat z neposredno druzbeno
stvarnostjo.”

Slovenski filmski sindrom

Kriza slovenskega filma devetdesetih je nerazdruZljivo povezana
prav s slovenskim filmskim sindromom. Dvanajst kategorij, ki jih
bom opisal v nadaljevanju, predstavlja glavne simptome, stilistiéne,
tematske in ideoloske vidike strategij obvladovanja nove realnosti
in tradicionalnih komponent simbolne ekonomije slovenske
nacionalne identitete. Ti simptomi se kaZejo v znaéilni nagnjenosti
k upodabljanju naslednjih simptomov.

1.0dsotni oée — centralen (simptom) za $tevilne slovenske filme, ne
glede na njihovo strategijo ali tematiko. Od filmov Ko zaprem odi,
Radio.doc in Carmen do Outsiderja in Sladkih sanj je glavni junak
(ne glede na njegov spol) odlocilno zaznamovan prav z likom
odsotnega oceta.

2.8ibki junaki — po pravilu je glavni junak nesposoben odloénih
dejanj, ne more dosedi samorealizacije ali izpolnitve Zelje. Pogosto
je zasencen s tekmovalnimi liki, ki so bodisi bolj natan¢no
definirani ali moénejsi — ali pa kar oboje: QOutsider, Poker, Babica
gre na jug, Triangel, Carmen, Rabljeva Freska itd.

3. Patoloska obsedenost s kriminalom in nasilnostjo — ne gre zgolj
za obsezno prikazovanje kriminala, temveé za povecano
upodabljanje nasilnega kriminala. Gre predvsem za pogosto
uporabo strelnega oroZja, ne glede na to, da bo povprecen slovenski
umor bolj podoben tistemu iz Jebiga (vile) kot tistemu iz Pokra
(odrezana dvocevka, eksploziv...).

4.Patoloska seksualnost — obsedenost z oblikami patoloske
seksualnosti, kot so prostitucija (Carmen, Zadnja vecerja (2000)),
spolno nasilje (Sladke sanje, Poker, Halgato) ali kastracija (Porno
film, Ko zaprem oci). Trije od stirih slovenskih filmov bodo
prikazovali vsaj eno od nastetih oblik patoloske seksualnosti.
5.Zaznamovanost z usodo — nemod, fatalizem in resignacija v
kombinaciji z naklonjenostjo do resitev tipa deux ex machina.
Tovrstna usoda pa po pravilu prinasa tragi¢ne, nasilne konce.
6.Shootout in tragicen konec — zdi se, da je shootout najbolj
priljubljen nacin za koncanje slovenskega filma. Razpon izvedb je
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zelo Sirok: od umorov in samomorov do nesre¢ — Sréna dama
(1991), Outsider, Ko zaprem oci, Poker, Barabe (2001), Morana,
Rabljeva freska, Krub in mleko itd. Ta zavrnitev moZnosti, da bi
glavni junak odjahal v sonéni zahod (kaj Sele, da bi mu druzbo v
sedlu delala junakinja), je osupljiva — Jebiga, Babica gre na jug, V
leru in Ekspres, Ekspres so svetle izjeme.

7.Prevlada marginalnih nad povprecnimi junaki — nagnjenost k
upodabljanju marginalcev (prostitutk, pijancev, kriminalcev,
klosarjev) ima torej le malo skupnega s povpreénim mainstream
druzbenim izkustvom. Proti pri¢akovanjem pa afiniteta do
marginalcev ne prinasa manjsih zgodb. Prav nasprotno: najveckrat
se poskusajo prikazati kot zgodbe epskib razseznosti, kot to
naredijo Carmen, Halgato ali Krub in mleko.

8.Nekriticno posnemanje zahodnih stilov — kopiranje zanrov in
kulturno specifi¢nih tematik, anksioznosti, zapletov itd. Blues za
Saro in Patriot sta le najbolj razvpita primera.

9.Kliseji, stereotipi in poenostavitve — z namenom poenostavljanja
kompleksne realnosti so zgodbe in njihovi junaki preprosti in
enodimenzionalni. Preigravanje najbolj kliSejskih in stereotipnih
vlog je znacilno, denimo, za filme Halgato, Blues za Saro, Porno
film, Patriot ...

10. Favoriziranje nerealisticne nad realisticno prezentacijo —
uporaba parodije, komedije, groteske ali visoko stiliziranega,
standardiziranega in (stereo)tipiziranega predstavitvenega nacina
namesto bolj odkritega, neposrednega pristopa daje vtis
izumetnic¢enosti in oddaljenosti od vsakdanjih Zivljenjskih situacij
(Temni angeli usode, Blues za Saro, Barabe, Morana, Rabljeva
freska).

11. Pretencioznost — najveckrat se odraza v pretiranem
problematiziranju ali izpostavljanju povsem marginalnih dogodkoyv,
stvari, oseb ali njihovih dejanj, ki ne samo da hodi po robu
razumljivosti, ampak vecinokrat zgresi celoto ali se razvije v preveé
poudarjen patos (Rabljeva freska, Temni angeli usode, Halgato ter
Krub in mleko).

12. Pretirana ambicioznost — afiniteta do velikih zgodb in tem kot
na primer vecno zlo v Morani, Rabljevi freski in Felixu.

Opisani simptomi mo¢no korelirajo s splosno samodestruktivno
osebno geografijo Slovencev (Musek, 1996). Samodestruktivno
naravo je mo¢ povezati z vecino od prvih sedmih nastetih
simptomoy, predvsem s tretjim in Sestim. Vztrajnost centralnega
simptoma — odsotnega oceta — pa je mogoce pojasniti s specifi¢no
slovensko libidinalno ekonomijo, temelje¢o na materinskem Idealu
Jaza." Tovrstnemu vzorcu socializacije manjka tradicionalna
ocetovska avtoriteta, kar vodi k nesposobnosti zavzemanja trdnih
stalis¢, pogledov in mnenj, utemeljenih na internem moralnem
imperativu (simptoma 2 in 7) (Godina in Hlebec, 1996). To nam
razlozi naklonjenost do vsiljenih oblik in konceptov, pa tudi dogem
(npr. simptoma 8 in 9). Tudi ostali simptomi so povezani z
nacionalno samopercepcijo in matrico kolektivne identitete. Ideja
veénega zla obuja mitologijo zatirane nacije. Sorodno temu je



Radio.doc

fatalizem izraz zgodovinske nesposobnosti sprejemanja avtonomnih
odloéditev. Vztrajnost in razsirjenost omenjenih simptomov kazeta
na globoko zakoreninjenost krize identitete.

Pa vendar — kaj nam sedanje stanje slovenske kinematigrafije
predlaga glede krize identitete? Zacetek konca ali konec zacetka? Z
vztrajnim izmikanjem tukaj in zdaj nam sporoca, da aktualnost ne
ponuja novih tematik; da je sesutje ancien regima, obglavljenje
uveljavljenih druzbenih in osebnih vrednot, norm in identitet bodisi
nezadostno, nevredno upodabljanja ali preprosto prevec
travmati¢no, da bi se z njimi ukvarjali. To pa vse preve¢ spominja
na aktualizacijo Kracauerjeve lekcije Dr. Caligarija, to je
nevarnosti, ki jih prinasa odklanjanje odkrite ocene druzbene
realnosti. Nikakor ne trdim, da je specificen druzbeno-zgodovinski
kontekst sam po sebi zagotovilo kakovosti ali veli¢ine. Trdno pa
verjamem, da zgolj estetsko dovriena, rafinirana zmes fikcije in
realnosti lahko zagotovi tisto presezno vrednost, ki transformira
film v brezéasno umetnisko delo. In vse dokler se bo slovenski film
temu vestno izogibal, bo beneska tocka preobrata prej pomenila
konec zacetka kot zacetek konca..

Opombe

1 Pri¢ujoce besedilo obravnava le tiste celovederne igrane filme iz desetletja 1991-
2001, ki so ali naj bi kon¢ali na platnih domacih in tujih kinodvoran, in se s tem
omejuje od del izkljuéno televizijske produkcije.

2 Pojmovanje nacionalne identitete in njena konstrukcija izhajata iz Andersonovega
razumevanja nacije kot namisljene skupnosti, kot dinamiénega konstrukta medijskega,
politiénega, korporativnega in izobraZevalnega diskurza.

3 Zanimivo pri tem pa je, da mitoloska konstrukcija Slovenstva kljub deklarirani
samosvojosti temelji na mitemih, ki imajo z mitemi drugih jugoslovanskih narodov veé¢
podobnosti kot razlik. (Velikonja, 1995)

4 Ceprav zgodovinska dejstva kazejo, da se je Slovenija tako leta 1918 kot 1945
prostovoljno odloéila za 3irso Jugoslovansko integracijo (Kos, 1996; Simoniti, 1995),
ki je bila pojmovana kot osvoboditev in sprejeta z enakim navduSenjem kot
osamosvojitev leta 1991 (Vodopivec, 200; Simoniti, 1996).

5 Vendar, kot opozarja Repe (1999), si je morala Slovenija priznanje svoje
Srednjeevropskosti najprej izboriti. In to prav s pozicijo anti-Balkanstva. Tako je tudi
komunizem pojmovan kot tuj, z Juga oz. Vzhoda vsiljen sistem. Sprememba
politiénega sistema naj bi tako avtomatsko prinesla integracijo z izgubljeno domovino.
S tem pa se Slovenija, tako kot druge Vzhodno Evropske drzave, ujame v past
kategori¢nega orientalizma. Ta razlike med Vzhodom in Zahodom ne pojmuje kot
trajno, ampak ponuja moZnost odresitve skozi kapitalizem, demokracijo, potrosnistvo,
civilno druzbo itd. Toda te drzave pozabljajo, da je bilo Evropejstvo konstruirano prav
kot hladnovojna loénica na nas in njih in da bo na tej osnovi delovalo tudi v prihodnje.
Torej na to, da je Zelezno zaveso zamenjala Zametna. (Kiedeckel, 1996)

6 Vendar Sladke sanje ne gradijo na linearnem toku zgodovine, ki v Outsiderju
naznanja uresnicitev tisoletnega sna, temveé implicirajo zgodovinsko diskontinuiteto.
S tem se priblizajo shizofreniéni sliki po-osamosvojitvenega diskurza, ki je preteklost
po opravljenem ritualu prehoda prepustila zgodovini.

7 Tako so primarno sluzili utrjevanju uveljavljenih druzbenih diferenciacij in
predsodkov, kot na primer ohranjanju razlike med nami in njimi s prikazovanjem
Neslovencev kot mafijcev, malih kriminalcev, ali, v najboljfem primeru, lenih in
nasilnih nekvalificiranih delavcev z znadilnim naglasom. Primeri se gibljejo od grobih,
Blues za Saro (1998) ali Porno film (2000), do bolj pretanjenih oziroma dokumentarno
veristi¢nih kot, denimo, V leru (1999).

8 Tudi sam Cvitkovi¢ v enem od svojih intervjujev priznava, da lahko Krub in mleko
brez tezav postavimo v osemdeseta ali sedemdesera.

9 Kar ne bi smelo presenecati, saj je Vrdlovec Ze v prvi polovici devetdesetih opozoril
na dejstvo, da slovenski reZiserji porabijo veliko ve¢ ¢asa z reZiranjem oglasov kot
filmov (Vrdlovec, 1994).

10 Zizek (1987) locira tocko konstrukcije slovenske nacionalne identitete v
nerazrefenem odnosu do univerzalnega Zakona in materinski Ideal Jaza kot rezultat
njegove razresitve.
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festum
zgodba gospoda p. f.

rezija Karpo Godina scenarij Karpo Godina fotografija
Janez Kalisnik glasba Loca Stiplovsek, Peter Florjancic,
Matija Barl montaza Karpo Godina produkcija
Arsmedia d.o.o. (Franci Zajc), RTV Slovenija

"Our relation to television can be summarised as one in which a
medium structured to prevent a dialogue with the other in our
society, has developed a fictional form of dialogue, television
cannot satisfy our desire for subjectivity, but it can displace it.

It caters to both our desire for mastery and pleasure in
identification as well as our wish to share in subjectivity through

‘o

recognising and be recognised by others as ‘you'.

Ko Sandi Colnik svojemu vecernemu gostu zazeli dobrodoslico,
vemo, da je prisel ¢as, ko naj bi zatemnili |uci v dnevni sobi, se
ugnezdili v kave s kozarcem dobrega rdecega vina in vrecko
prigrizkov ter nabrusili usesa. Caka nas dobra druzba, idealen
zakljucek dolgega, napornega delovnega dne. Lahko smo
povsem brez skrbi. Sandi bo poskrbel za gosta. In prepricani
smo lahko, da nas ne bo spravil v zadrego: vnaprej se je dobro
pripravil in po najboljsih moceh se bo trudil, da se bomo (gost
in mi) pocutili udobno.

Pogodba je jasna. Intimnost nase dnevne sobe je razpotegnjena
v dnevno sobo, zgrajeno v televizijskem studiu, vkljuéno z zofo,
salonsko mizico, pijaco in namizno svetilko, ki razsvetljuje tudi
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naso dnevno sobo. Vpleteni smo — tukaj in zdaj — v televizijsko
razpravo. Obcutek imamo, da sodelujemo. 5rZ lepote
Colnikovega govorniskega nastopa se skriva v dejstvu, da se
skusa izogibati vsakrsnim vprasanjem. Rece na primer: "“Julija leta
1963, na Kongresnem trgu..." in za nasega ljubega gosta je to
ze dovolj, da njegov spomin opravi ostalo. Z izogibanjem
vpraganjem nam Colnik vzbuja obcutek, da sami nismo izvzeti iz
pogovora.

Pogodba izkljucuje vsakr3no referenco na realno razen njene
lastne, televizijske realnosti. Ne gre za pristno razpravo, pac pa
izklju¢no za namisljen dialog. Sami nismo nikdar povabili
vecernih gostov. Od nas se ne pricakuje, da bi postavljali
vprasanja ali vzpostavili kriticno zadrZanost. Nasa pogodba s
televizijo je ociscena vsakrsnih obveznosti in angaZiranosti.
Televizija je nenehen tok, namisljena debata, od katere se nikdar
ne pricakuje, da bi pripeljala do sinteze ali zakljucka. Gre za
perpetuum mobile, akvarij, v katerem se mehurcki in ribe
premikajo ne glede na to, ali jih gledamo, neodvisno od
prizgane ali ugasnjene luci. Ni¢ ni zares pomembno. Televizija
prikriva svojo vrojeno umetelnost s pomodjo simulacije bioritma.
Zato na vseh televizijskih postajah obstajajo oddaje, kot je na
primer Vecerni gost. Vsak od nas si mora od ¢asa do ¢asa
zazeleti lahko noc.

Godinova filmska priredba enega Colnikovih Vecernih gostov ni
privlacna in pozornost vzbujajoca zgolj zaradi fascinantnega
subjekta obravnave (svojo nepredvidljivo Zivljenjsko pot nam
opisuje, razgrinja in oZivlja danes vec kot osemdesetletni Peter
Florjancic, izumitelj, Sportnik, charmeur in débrouilleur, pisec
sansonov in harmonikas, Blej'c in kozmopolitan). Zgodbo
gospoda PF. napravi tako navdihujoco razgaljanje temeljnih
razlik med televizijo in filmom. Godina razlike pod¢rtava tako,
da ostaja ves cas kar se le da blizu izvirnemu televizijskemu
pogovoru, Zacnemo z iste tocke, pred nami je isti protagonist,
zgodbo spremljamo kronolosko in na filmskem potovanju nas
ne spremlja nihce drug kot sam Sandi Colnik.

Gedina film odpre s posnetkom televizijske oddaje, prenesenim
na filmski trak. S tem takoj vzpostavi v osnovi razlicen odnos
med nami in tem, kar vidimo. Ce si v televizijski razpravi 'jaz"
(PE in Colnik) in "ti" (televizijski gledalec) deliva isti namisljen in
nezavezujoc prostor, Godinov uvodni kader ta odnos odlocno
razbije na "njih* (PF, Colnik, Godina) in "mene" (filmskega
gledalca). Ko potem napravi oster rez na oba junaka na prvem iz
serije "zgodovinskih" prizoris¢, postane uvodni posnetek (v
retrospektivi) nedvoumna referenca na realnost. Realnost, na
katero se nanasa, pa ni realnost nastopajocih likov, pac pa
realnost televizijske oddaje. Ne gledamo P.F-ja in 5.C-ja, pa¢ pa
Florjancica in Colnika, zapletena v pogovor na televiziji. Tako se
zavemo laznega potrdila pogleda televizijskega gledalca. Zrcalo
podi. Navidezno postenje televizijske oddaje izpuhti v prazno.
Na nepremostljivo razpoko med televizijo in filmom, med
televizijskim in filmskim gledalcem, nas Godina nato opozarja
skozi ves film, tako da obc&asno kaze na filmski trak prenesene
odlomke iz televizijske oddaje.

Skozi celoten film ohranja mizansceno, skr¢eno na minimum,
vendar zato toliko bolj ucinkovito in osredotodeno na bistveno.
Z zatekanjem k enemu najbolj osnovnih dokumentarnih
pristopov nam pokaze, kako se prvine neposrednosti,
dejanskosti in aktualnosti televizijske pogovorne oddaje umikajo
obcutju zgodovine in zgodovinskosti, resni¢nosti in pristnosti.
Spomin, kot ga predstavlja televizijski studio, postane mrtva
tvarina, dejstvo in statistika. Televizija obstaja izklju¢no tukaj in
zdaj, nikoli v preteklosti. Isti spomin, kot ga podoZivlja in
razgalja oseba na lokaciji, zazivi. Pojavijo se liki, osebe. In z njimi
cudnega, da Godina svojo zgodbo zakljuci na sanjskem
prizoris¢u par excellence, pod zvonom Zelja na blejskem otocku.
"Vedno deluje," pristavi PF. o
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hitler je bil umirjen, dostojen in

zelo pozoren

diagonale

Gospa Traudl Junge (1920-2002) je zacela, v glavnem po
zaslugi svoje daktilografske spretnosti, poleti 1942 delati v
glavnem stabu Adolfa Hitlerja blizu Berlina. Drugace od ostalih
deklet na istem poloZaju ji je uspelo pridobiti osebno
naklonjenost samega firerja, zato je kot njegova najblizja
administrativna sodelavka ostala v Hitlerjevem bunkerju vse do
zadnjih dni vojne. Kot edina prezivela prica dogodkov v
glavnem Stabu je po vojni postala tarca novinarjev,
zgodovinarjev in 3tevilnih drugih radovednezev, vendar o svoji
preteklosti ni hotela govoriti. Odmaknjeno je Zivela v
enosobnem stanovanju v nekem munchenskem predmestju vse
do lani, ko sta dva Avstrijca, novinar Andre Heller in snemalec
Othmar Schneider, kon¢no dobila privolitev, da lahko
zabeleZita njene spomine. Iz skupaj Sestih ur materiala je bil
zmontiran poldrugo uro dolg film, ki razkriva nove razseznosti
klju¢nih dogodkov Druge svetovne vojne — precej drugacno
videnje Hitlerja in Eve Braun, Barmanna in druzine Goéring, ki
so bili skupaj s Hitlerjem v njegovem bunkerju vse do zadnjega,
ko so hkrati naredili samomor. Frau Junge je na sam dan
premiere filma na letosnjem berlinskem festivalu umrla v neki
munchenski bolnisnici, film pa je dozivel izjemen uspeh in je
bil povabljen na stevilne festivale. Sesturno pricevanje je ostalo
na voljo zgodovinarjem, ki so tako pridobili nov zgodovinski vir
in vpogled v doslej nedostopna videnja omenjenih osebnosti.

Leto3nji festival, ki je Ze peti¢ potekal v Gradeu, je predstavil
celotno lansko avstrijsko filmsko produkcijo, ki obsega skoraj
200 naslovov, od tega kar 17 dolgometraznih igranih filmoy,
kar je predvsem rezultat aktivnejse vloge drzave pri
financiranju in plasiranju filma v minulih desetih letih. Po
zaslugi uspeha avstrijskih avtorjev na vodilnih festivalih,
Michaela Hanekeja v Cannesu, Ulricha Seidla v Benetkah in
Nikolausa Geyrhalterja v Amsterdamu, ter nominacije filma
Kopirnica za leto3njega oskarja za tuji film je postala domaca
kinematografija zanimiva tudi za lokalno publiko, tako da so

2002 festival avstrijskega

filma v gradcu

Traudl Junge

Diagonale tokrat privabile rekordnih 25.000 gledalcev. V ¢asu,
ko so poglavitni kinematografi prikazovali ameriske filme pred
napol praznimi dvoranami, je bil program avstrijskega kratkega
filma razprodan, kar se za zacetek 21. stoletja slisi skorajda
neverjetno.

Kot tudi v minulih letih so najbolj3i vtis naredili dokumentarni
filmi. Ob portretu Hitlerjeve medvojne tajnice so dokaj
profesionalno zabeleZeni tudi spomini dveh pomembnih
posameznikov v zgodovini ameriskega filma, avstrijskih
emigrantov Armosa Vogla, dolgoletnega direktorja
newyorskega filmskega festivala, in Donalda Ritchieja, avtorja
vec filmskih knjig. Presunljivo nezen je film znanega igralca
Maximiliana Schella o njegovi $e bolj znani sestri Mariji, ki po
infarktu odmaknjeno Zivi v neki vasici na Koroskem. Zelo
impresiven je tudi film Lebdeti nad Atlantikom Michaela
Daerona o pripetljajih skupine okoli 3000 Zidov, ki jim je konec
leta 1940 v skorajda neverjetnih okolis¢inah na napol trhli ladji
z Dunaja uspelo prispeti do otoka Mauricius.

Na splosno pozitiven vtis kvari le proglasitev letosnjih
zmagovalcev. Petélanska Zirija je za zmagovalca proglasila
avstrijsko-francosko-nemsko koprodukcijo Jedermanov prijem
Fritza Lehnerja, kar je izzvalo hude proteste prisotnih in ostro
diskusijo s ¢lani zirije. Tudi druga nagrada, ki jo je prejel po
splosnem prepri¢anju "slalomski" film Nogo, je izzvala posmeh
in obilo Zvizganja, pa tudi govorice o "skrivnih dogovorih',
cesar na tem festivalu prej ni bilo. Doslej uspedna uprava
festivala je po petih letih prvi¢ pred resnim izzivom. Upajmo,
da ji bo uspelo vztrajati na pravi poti. s

prevedel Sas Jovanovski
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Podobe starih ¢asov

helena koder
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cinéma du réel,

festival dokumentarnega filma

marginalije ob pogovoru s suzette glénadel,

direktorico festivala

R

“Saj to je vendar moja zgodba,” je Naoufel sklenil svoje
vtise o britanskem dokumentarcu Potovanje, medtem ko
sva se peljala proti letaliscu Charles de Gaulle. Bil je
zgodnji vecer po carobnem pariskem popoldnevu in v
kinodvoranah Pompidoujevega kulturnega centra se je s
projekcijo nagrajenibh dokumentarcev konceval letosnji
festival etnografskega in socioloskega filma Cinéma du
réel, ki ga vsako leto prireja ta ugledna ustanova. Ze
naslednjega dne so se dokumentaristi preselili v prestizni
Mugzej cloveka, kjer Ze vec kot dvajset let in pod budnim
ocesom Jeana Roucha, generalnega sekretarja komiteja
za etnografski film, prirejajo celotedenski Pregled
etnografskega filma. Zgodnja pomlad privabi v Pariz
vsakrsne zanesenjake, tudi filmarje dokumentariste z
vseh vetrov!

Kaj je v Potovanju Naoufela tako pretreslo, da se je
poistovetil z zgodbo zdravnika Jasha Pala Surijag
Doktor Suri se je pred stiridesetimi leti napotil na
izpopolnjevanje v Anglijo in se ni nikoli vrnil v Indijo.
Nikoli vec ni videl starsev. Naoufel je v Pariz prisel iz
Maroka in gre vsako leto obiskat starse. Ko enkrat ni
sel, se mu je zdelo, da se leto splob ni koncalo. “Ampak

kaj bi bilo z menoj, ¢e bi me doletela usoda doktorja
Surija. Saj to je vendar moja zgodba!”

Cinéma du réel je nastal pred stiriindvajsetimi leti, ko je
Javna knjiznica v Pompidoujevem centru tako rekoc ob
nastanku osnovala svoj avdiovizualni oddelek, da bi
obiskovalcem knjiznice labko ponudila tudi video
gradivo. Prvotni namen festivala, ki je nastal v
sodelovanju z avdovizualnim znastveno-raziskovalnim
centrom in nacionalnim komitejem etnografskega filma,
Je bil siriti in bogatiti ta fond. To poslanstvo festival se
vedno izpolnjuje, vendar je mnogo vec kot to: zaradi
doslednega vztrajanja na nacelu navezanosti vsakega
izbranega dokumentarca na stvarnost spodbuja
avtenticnost in kreativnost v dokumentaristiki. Ker so
televizijske hise skoraj edini producenti in porabniki
dokumentarcev, so njihovi avtorji vsebinsko in estetsko
izpostavljeni zahtevam televizijskih mrez, te pa se v
konkurencnem boju podrejajo bolj ali manj umisljenim
zahtevam gledalcev, tako imenovanega TV obcinstva.
Zaradi tega zapletenega medsebojnega odnosa, ki vpliva
na usvarjalni proces, se zdijo vprasanja o odnosu
dolocenega dokumentarnega izdelka do stvarnosti
kljucna. Kajti, kot je zaslutil Gilles Deleuze, danes v
kinematografiji ni pomembna locnica med
dokumentarnim filmom in filmom fikcije, temvec gre za
to, kaksen je odnos dokumentarca ali igranega filma do
stvarnosti oziroma do predmeta snemanja.

In prav dokaj natancno opredeljen odnos do stvarnosti
je temeljni kriterij pri oblikovanju festivalskega
programa. Na kratko povedano se dela, predvajana na
tem festivalu, ne postavljajo v razsodniski odnos do
stvarnosti, temvec iz nje izhajajo. Kar navsezadnje pove
Ze ime festivala, Cinéma du réel, film stvarnega,
dejanskega, realnega.

Suzette Glénadel je s festivalom vse od zacetkov,
Stirinajst let pa je njegova direktorica in glavna
selektorica programa.

Vas festival obstaja e skoraj Cetrt stoletja in ves Cas
vztraja pri socioloskih, antropoloskih temah. Ves ta éas
spremljate njegov razvoj. Kaj se je v tem ¢asu
spremenilo?

Res se je marsikaj spremenilo v nacinu, kako se delajo
filmi, kako se producirajo, pa tudi v vsebinah ... To
drzi. Ampak moj odgovor bi bil zagotovo drugacen, ce



bi me to vprasali pred festivalom. Ravnokar smo se
pogovarjali o tem in zaskrbelo me je. Opozorili so
me, da se je ob pogledu na celoten izbor filmov
pokazalo, da je zelo malo taksnih, ki jih zanima
prihodnost. Vsaj vecine ne. Selekcija je seveda vedno
nekaj, kar ne more biti objektivno. Selekcija je vedno
subjektivna.Vendar si upam trditi, da je nasa selekcija
vedno spostovala, upostevala in zastopala celovitost
vsega, kar nam je bilo ponujeno. Celovitost
obravnavanih tem. Zaskrbelo me je, ker sem videla,
da dokumentariste zanima predvsem preteklost in da
belezijo celotno zgodovino stoletja. Zirija je po
tistem, kar je videla, opazila, da gre za mrtvo druzbo,
za preteklost, in da ni nikjer prihodnosti. In res je v
enem samem filmu nekaj upanja. To je kitajski film.
V njem je Zivljenje, v njem so otroci, v njem je upanje
na boljse Zivljenje. Dogaja se nam, da banaliziramo
preteklost, in to je po mojem mnenju zelo pomenljivo
znamenje nase zahodne civilizacije.

Zirija, sestavljena iz cineastov iz Palestine,
Mavretanije, Ceske in Francije, je glavno nagrado
podelila kitajskemu filmu Vlak upanja (Xiwang zhi
lu) avtorice Ying Ning, ki je v zadnjem desetletju
zrezirala tudi nekaj igranib filmov. To je zgodba o
kmetib, ki se vsako leto pozno poleti napotijo tri
tisoc kilometrov dalec na zahod Kitajske nabirat
bombaZz. Njibova pot z vlakom traja nekaj dni in je
peklenska ves cas, od trenutka, ko jih izza Zicne
ograje spustijo na postajo. Na vlaku je nekajkrat
premalo prostora za vse, ki jim obljubljeno delo na
bombaznib poljib vliiva upanje na boljse zivljenje.
Kljub temu da film skupaj s potniki ostaja celo uro
ujet na vlaku, si gledalec ne more cisto dobro
predstavljati, kako ljudje v tej gneci sploh lahko
prezivijo §tiri dni. Zirijo pa je najbrz ocaralo prav
nasprotje med trpljenjem teh kmeckib delavcev na
vlaku in svetlobo njihovega upanja. Vsebina je pri
dokumentarcu ponavadi najmocnejsi adut: kadar se
cloveka resnicno dotakne, odpadejo vsa razglabljanja

o obliki.

Kaj pa spremembe v nac¢inu dokumentarne
pripovedi?

V Evropi producirajo in financirajo dokumentarce
skoraj izkljuéno televizijske mreze. Ni¢ novega ne
bom povedala, ¢e recem, da je dokumentarec s
prehodom pod okrilje televizije moral prevzeti model,
ki ga vsiljuje televizija. Vecina filmov ustreza
formatu, trajanju, montaznemu ritmu, ki jih zahteva
televizija. Po drugi plati pa so filmi, ki uhajajo iz
televizijskih shem, pogosto predolgi. Razlog je v tem,
da si producent in avtor Zelita, da bi bil film
predvajan tudi v kinodvorani. Kinodvorana pa
nekako zahteva dolzino devetdesetih minut, ne pa na
primer eno uro ali sedemdeset minut. Ne vem, zakaj
je tako, ampak prav ta dolzina okoli ene ure ali malo
cez je zelo ustrezna za dokumentarec. Vendar ne,
kinodvorana zahteva devetdeset minut! Ta minutaZa
je pa resni¢no zelo dolga in tako se dogaja, da se film
vlece, ritem je umetno upocasnjen, ampak reziser pac
naredi tako, da bi film lahko prisel v kinodvorane.
Res je namreé, da je v zadnjih $tirih, petih letih ve¢
zanimanja za ogled dokumentarcev v kinodvoranah.
Vse vec je distributerjev, ki i5¢ejo dokumentarce. Ve
se govori nasploh o dokumentarcu, da je
dokumentarec mnogo bolj zanimiv kot fikcija, da
dokumentarec obravnava stvarnost, fikcija pa se je
od nje oddaljila — in kar naenkrat, vsaj meni se tako
zdi, so distributerji zaslutili novo potencialno trzisce.
Sama ne vem, ali tako trzi§¢e tudi v resnici obstaja.

Vsekakor pa je kar naenkrat precej distributerjev, ki
se zanimajo za dokumentarec. A se bojim, da
distributerji v resnici ne poznajo dokumentarcev in
da izbirajo predvsem glede na doloceno vsebino v
upanju, da bo pritegnila obéinstvo. To pa niso nujno
tudi najbolj3a dela.

Ob¢éinstvo stoji v dolgi, po napeti ploscadi vijoci se
kaci dalec gor in Se po Rue de St. Martin, ki je Ze
dolgo, odkar so pariski trebub napolnili z
Beaubourgovo dusevno hrano, nadvse spodobna
ulica. Najprej pomislim, da je vrsta cakajocib dolga
zaradi varnostnikov, ki dosledno pregledujejo damske
torbice in vse, kar je po njihovem mnenju sumljivo. A
ko vstopim, so vrste tudi notri. Spet pomislim, da je
to najbrz zaradi nadrealistov, ki se dajejo na ogled v
Sestem nadstropju, ko opazim, da so dolge vrste pred
blagajnami, na katerib pise Cinéma du réel. Res so
projekcije, ki se zacenjajo okoli poldneva in trajajo z
nekaj odmori skoraj do polnoci, v vseh trebh dvoranah
zelo dobro obiskane. Dalec najmanj so obiskane
projekcije filmov iz ceske in slovaske retrospektive.
Zal. Festival ima $tiri sekcije. Najbolj prestizna je
mednarodna selekcija in v njej okoli trideset filmov z
vsega sveta. Tudi druga sekcija je tekmovalna,
namenjena je francoskim dokumentarcem, a tudi ti
svojo tematiko crpajo iz vsega sveta. Zelo pomembne
so specialne projekcije, v katerib predvajajo dela, ki
zasluzijo posebno pozornost, a uhajajo iz
tekmovalnib kriterijev. In potem so tu se
retrospektive, ki francosko obéinstvo seznanjajo z
manj znanimi kinematografijami. Letos so v njej
ceski in slovaski filmi od tridesetih let dvajsetega
stoletja do danes.

Lani si je festivalske projekcije ogledalo veé kot
petnajst tiso¢ gledalcev. Ali opazate pri publiki
kaksne spremembe?

Ob¢instvo se je navadilo na festival in mu je zvesto.
Tako se vsaj zdi. Opazam, da ob¢instvo Ze zna lociti
med reportaZzo, ki jo lahko gleda na televiziji, in med
dokumentarno kinematografijo. Na festivalu
srecujem ljudi, ki jih videvam vsa leta in mi pravijo,
takole mimogrede, ker Zal nimam ¢asa, da bi se
pogovarjala: “Videl sem dober film, hvala, drugje ga
ne morem videti.”

Ali je francosko obéinstvo zmozno razumeti filme iz
drugih sredin, na primer ceske in slovaske
dokumentarce, ki jih predvajate letos?

To je pa resnicen problem. Zelo sem razocarana, ker
imamo na projekcijah ceske in slovaske retrospektive
tako malo obéinstva. Pri teh retrospektivah je zelo
razli¢no, enkrat so bolj, drugi¢ manj obiskane. Iran je
bil zelo obiskan, Afrika zelo, baltske drzave malo
manj, lani pa je centralna Azija presegla vsa nasa
pri¢akovanja. Bilo mi je hudo, ker dvorane niso
mogle sprejeti vseh gledalcev, ki so si zeleli ogledati
to retrospektivo. In to se je dogajalo pri vseh
predstavah. Pri ¢eskih in slovaskih predstavah pa je
obéinstva malo. Ko smo se zadnji¢ o tem pogovarjali
na francoskem radiu, so mi rekli, da te dezele danes
nikogar ne zanimajo! Gre za pomanjkanje zanimanja
pa Se za nekaj drugega: imamo ¢udovito in ocarljivo
retrospektivo starih ¢eskih in slovagkih filmov,
medtem ko je novejsa produkcija, se pravi produkcija
zadnjih desetih let, ve¢inoma manj gledljiva za
obéinstvo v drugih dezelah. 1z teh drzav prihaja k
nam v selekcijo izklju¢no televizijska produkcija. V
tem trenutku so taki filmi v teh sredinah potrebni, saj
gre za stvari, o katerih se doslej ni smelo govoriti. So
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pa tezki za tujo publiko, ki jih s tezavo razume, ker ne
pozna konteksta in ne zmore dekodirati pomenov.

Najbrz bi se nekaj podobnega dogajalo tudi s slovensko
retrospektivo.

Verjetno res. Ampak po drugi strani se sprasujem, kako
da je centralna Azija vzbudila tak$no zanimanje.

Ker je to bolj eksoti¢no?
Bolj eksoti¢no, da. Mislim, da Francozi tezijo k bolj
oddaljenim stvarem.

Na vprasanje razumevanja sem pomislila, ko sem
gledala ¢eski film Nase vsakdanje Zivljenje, kjer je, ko je
bila beseda o nedosegljivosti nekih materialnih stvari,
uporabljen termin tuzeks, v prevodu pa je bilo to
oznaceno s hotelom Ritz. Tuzeks, to so bili boni za
nomenklaturo, za tujce, tudi hotel Ritz pomeni nekaj za
izbrance. In vendar se ob enem ali drugem izrazu sproza
povsem drugacna veriga asociacij.

A tako? Seveda bi bilo bolje, ¢e bi prevajalec ta pojem
prevedel opisno. Ker ljudje vedo, da so obstajale
trgovine za nomenklaturo, bi vsaj malo bolje razumeli.

Razmisljala sem o tem, ali smo ljudje brez neke
avtenti¢ne izkusnje sploh sposobni razumeti drug
drugega.

Ne samo da nismo sposobni. Se hujse je, da si ljudje
nekako Zelijo, da bi bila preteklost tabula rasa.
Nekaterih stvari preprosto ne Zelijo slisati. To me ¢udi.
Na primer vse, kar smo si govorili v Sestdesetih letih.
Zadnji¢ sem gledala o tem neki film in sem se nenadoma
spomnila, o ¢em vsem smo se takrat pogovarjali v
filmskih klubih med debatami, ki so trajale ure in ure.
Ampak takrat smo imeli razlog za te pogovore, Zeleli
smo razumeti, kaj se dogaja drugje — in za to so bile
potrebne ure in ure debat. Bilo je upanje. Danes je
drugace. In vse to se cuti tudi iz dokumentarcev.

John Huston je v nekem intervjuju dejal, da zgodba vodi
dokumentarec.

Morda ga vodi, nikakor pa ni najpomembnejsa. Kdor
pravi, da zgodba naredi film, govori isto, kar govori
televizija. Ko sem sodelovala v neki Ziriji na Kitajskem,
sem prav tako opazila, da vsi govorijo samo o vsebini.
Jaz pa mislim nekaj drugega. Seveda je ¢udovito, ce se
vsebina in oblika dopolnjujeta in sta enako mocéni, toda
zame je vendarle najpomembnejsi nacin, kako je film
narejen. Zorni kot, pogled na temo. In pri selekciji
(izbiramo pa vsako leto iz vecjega Stevila filmov, vseh
skupaj jih pogledamo skoraj tisoc) se zelo trudimo, da
upostevamo avtorjev odnos do zgodbe, njegovo oéisée in
filmsko pisavo. Ce v filmu ni Cutiti reZiserjeve osebnosti,
je to pac samo reportaza. Sama stvarnost ne zadoica. Ce
ni osebnega pristopa, ¢e ni pravih vprasanj, ostane samo
slika, ponujena, da jo gledalec konzumira.

Vecnim vprasanjem v zvezi z definicijo dokumentarca se
tudi ta festival ne more izogniti. Vznikajo vsepovsod, na
pogovorih po projekcijah, na novinarskib konferencah,
na javnih okroglib mizah. Bolj ko je predmet razprave
izmuzljiv, vecja je zagnanost razpravijalcev, da bi
neulovljivo ¢im bolj elegantno ujeli. Galsko mojstrstvo z
besedami preskoci vsako oviro. Nekdo pravi, da
nakljucie izbere film, reZiser pa mu samo sledi. Nekdo
drugi govori o emociji kot dejanskem izvoru navdiha.
Vsi se strinjajo, da se na kraju snemanja ponavadi vsili
neka druga, nepricakovana realnost, ki prevzame
pobudo. Padajo besede, kot so odgovornost, alkimija,
deontologija ... In — ali ni morda nekaj perverznega v
dejstvu, da dokumentaristi iscejo zgodbe med

poniZanimi in razzZaljenimi? In da je izvor vsega v Zelji
narediti film. Potem pa Vincent Dieube, v Francijfi zelo
znan in spostovan dokumentarist (Svetloba teme, Dobra
novica) izstreli: “Edino jaz sam jamcim za to, kar je
zame stvarno.” Ego, konéno!

Malo kasneje po projekciji slovaskega filma Podobe
starih ¢asov (Obrazy starého sveta, 1972) na odru stoji
Dusan Hanak, reziser. Aplavza ni in ni konec. To je bila
druga projekcija tega filma, med obcinstvom se je Ze
razvedelo, da gre za izjemno delo. Hanak je film posnel
v sedemdesetih letib in dolgo ni bil javno predvajan. Gre
za zgodbe starcev, ki Zivijo nekje na slovaskem podeZelju
na skrajnem robu druzbe. Sredi filma avtor sprasuje
svoje protagoniste, kaj ima v Zivljenju najvecjo ceno.
Nekdo ne ve, nekdo ni hodil v $olo, ena je Ze pozabila,
druga se éudi, zakaj sprasujejo njo. Neki starec pa pravi:
“Clovek vendar.” Toda clovek se plazi po vseh stirib,
noge ga Ze dvajset let ne drZijo in na rokah ima
nekaksne cokle, da se ne rani. In ta clovek zleze po
majavih stopnicah v svoje malo stanovanje nakrmit
ribice v akvariju. Potem pa nam, takole mimogrede,
pove, da je njegovo Zivljenje lepo.

Hanakov film velja za kultni dokumentarec. Ko je bil
reZiser z njim pred nedavnim v New Yorku, je po
projekciji neka njegova sonarodnjakinja protestirala,
ces, pri nas ljudje ne Zivijo tako. DoZivel je podobne
reakcije kot pred tridesetimi leti, ko je neka druga oblast
prepovedala, da bi ta film javno predvajali. Nekako
znano zmeden je videti Hanak, ko to pripoveduje. Pravi,
da je za umetnike danes na Slovaskem tezko. Pred
tridesetimi leti so natanko vedeli, kdo je nasprotnik.
Danes je nasprotnik izmuzljiv. In kaj je Zelel povedati s
svojim dokumentarcem? “Oh, samo to, da so moji
protagonisti ljudje. Hotel sem nanje pogledati od
znotraj, ne od zunaj.”

Nekaj dni kasneje sem s prijateljico na kosilu pri
Marielle Delorme. Marielle zdaj ne dela vec pri festivalu,
bila pa je zraven ob nastanku pred petindvajsetimi leti.
Takrat je tudi prisla v Ljubljano — gledat filme na
televizijo in v etnografski oddelek SAZU. Spet govorimo
o famoznem vprasanju stvarnosti v filmu in avtorjevega
odnosa do teme. Marielle cisto preprosto pravi:
“Dokumentarec je dober, kadar avtor so-cuti s svojo
temo.” Seveda ne uporabi te besede. Uporabi besedo
“tendresse”, kar pomeni neznost, ganjenost,
naklonjenost, linbezen. Vse to. Sicer pa si Marielle le tu
in tam ogleda kak dokumentarec, drugace pa se ukvarja
s cisto drugimi stvarmi. Dela v neki civilno-druzbeni
organizaciji, ki pomaga ljudem brez dokumentov, brez
identitete. “Spet stvarnost,” pravi. “Le réel.”

Gospa Glénadel, eden izmed udarnih avtorjev vasega
festivala je Frederick Wiseman, saj pogosto prihaja s
svojimi novimi deli in je v Parizu zelo znan in
priljubljen. Letos je tukaj s celovecernim
dokumentarcem Nasilje v druzini (Domestic Violence).
Ceprav je predstavnik tako imenovanega direktnega
dokumentarca, se pravi neposrednega vstopa v zivljenje,
pa hkrati negira obstoj stvarnega v dokumentarcu, ces
da so njegovi dokumentarci strukturirani kot gledaliska
predstava.

Ne soglasam vedno z vsem, kar pravi Wiseman. On ima
svojo formulo in jo podaja kot resnico, ki pa ni
vsezveli¢avna. In hvala bogu! Zanj velja: snemati in
snemati, kolikor se le da. Vsi si tega ne morejo
privosciti. Za svoj zadnji film, ki ga predvajamo tudi na
festivalu, je posnel sto ur filma, od tega pa je nazadnje
uporabil priblizno 3 odstotke! Pravi, da se film naredi v
montazi. S tem se absolutno ne strinjam. Zadnji film je
montiral osem mesecev! To je pa¢ njegova metoda. In
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sploh se ne strinjam, da bi bila ta metoda uporabna ali
celo nujna za prihodnje dokumentariste. To je paé
njegov nacin. V zvezi z Wisemanom, ki ga seveda zelo
obcudujem, moram tudi reci, da ne bi bilo ni¢ hudega,
¢e bi kdo drug montiral njegove filme. Teh stvari
obi¢ajno nihée ne rece, jaz pa re¢em!

Opazila sem, in v zadnjem casu celo pogosteje, da se
reziserji sami nekako vpletajo v dogajanje v
dokumentarcu, da so véasih celo oni sami predmet
obravnave. Spomnim se ruskega filma izpred treh let ali
pa leto$njega filma o jetnikih, ki jim je reziserka dala
kamero, da so sami snemali, ali pa portugalskega filma
o reziserki, ki izbira igralce za svoj film ...

Mislite na intervencijo reZiserja ... Res so se po letu
devetdeset vse pogosteje pojavljali taki filmi. Morali smo
celo malo omejiti njihovo vkljucevanje v ta festival. To
so filmi, v katerih se reziser osebno sooca z zgodbo. Zdi
se mi, da je vendar treba spodbujati pogled na svet
okrog sebe, ne pa da gledas samega sebe. V filmu, kjer
da reziserka kamero v roke jetnikom, gre pa za
intervencijo, me ni to prav ni¢ odbijalo, saj je $lo samo
za sredstvo, za nacin, kako bi se reziserka priblizala tem
jetnikom.

V bistvu dramaturski trik. Je pa ocitno, da
dokumentarce dela ve¢ Zensk, kot jih je sicer med avtorji
filmov.

Vedno vec je reziserk. Do leta osemdeset jih je bilo zelo
malo, v Franciji pravzaprav samo Agnés Varda. Potem
pa vsako leto ve¢ Zensk.

Ali mislite, da je to povezano samo s polozajem Zensk v
druzbi, ali pa gre mogoce celo za to, da imajo Zenske za
to delo nekaksno senzibiliteto?

Zagotovo gre za oboje. Zenskam so dali pravico do tega
dela. Do Sestdesetih let Zenske nekako niso bile
pripuscene v te kroge. Ob tem sem pa tudi prepricana,
da imajo Zenske posebno obcutljivost za dokumentarec.
Predvsem pa za nadin, kako se priblizati stvarnosti.

In sposobnost, da poslusajo.
Ja. (smeh)

Enega najbolj krutih filmov tega festivala je naredila
Zenska. Coco Schrijber, rojena leta 1961, je posnela film
First Kill. Njegov protagonist je Michael Herr, nekdanji
vojni dopisnik iz Vietnama, ki nas vlece v globine
cloveske duse, soocene s fenomenom ubijanja. Ko
vprasajo avtorja najbolj grozovite slike iz vietnamske
vojne, na kateri je upodobljen trenutek, stotinka,
tisocinka sekunde med Zivljenjem in smrtjo, kaj je takrat
obcutil, odgovori: “Nic. Jaz sem bil tam samo zato, da
fotografiram. To ni imelo absolutno ni¢ opraviti z
menoj. Saj nisem vedel, da bo res sprozil pistolo.” Toda
film gre mnogo globlje od preprostib vprasanj, ki se jim
je se mogoce izogniti z lahkoto. Navsezadnje te postavi
pred neraziskane temine tvoje lastne duse. In se
zgroZena vprasas: ali bi bila tudi jaz sposobna sproziti?
“Ljudje bi bili zgroZeni, ¢e bi vedeli, cesa vsega so
sposobni,” pravi v filmu Herr.

Identifikacija. Istovetenje. O tem mi je govoril Naoufel:
“Saj to je vendar moja zgodba!” Bog, ali bi to labko bila
tudi moja zgodba?

Gospa Glénadel, v vsch teh letih ste srecali mnogo
reziserjev z vseh koncev sveta. Bi lahko definirali,
kaksne vrste ljudje delajo dokumentarce?

Bila sem v Avstraliji, Novi Zelandiji, latinski Ameriki.
Ampak e govorimo o rasi reziserjev dokumentaristov —
ta je res povsod enaka. To so vsekakor ljudje, odprti do

socloveka, do sveta. Poklic dokumentarista ne prinasa
ne denarja ne slave, zato so to povsod, kamor prides,
cudoviti ljudje. In to je fantasti¢no.

Napisali ste zelo lepo besedilo za katalog.
Dokumentariste primerjate z antiglobalisti, ki se borijo
proti taki svetovni ureditvi, ki pusca za sabo ljudi brez
zavetja, brez dokumentov, brez zemlje in brez dela. Proti
ureditvi, ki skusa vse vrednote nasega bivanja spremeniti
v trzno blago. Reziserka Helga Reidemeister (lani je na
tem festivalu dobila glavno nagrado za dokumentarec o
zenskem zaporu Gotteszell na Bavarskem, op.p.) mi je
dejala, da bi si v Nemdiji komaj kdo upal napisati kaj
tako pogumnega.

Sem optimistka. Kolikor ve¢ si upamo povedati, kolikor
ve¢ si upamo napisati, toliko ve¢ upanja nam ostaja, da
bomo lahko kaj spremenili.

Vsako leto preberem vas uvodnik v katalogu in zmeraj v
njem izrazate zelo oseben odnos do problemov.
Drugace ne znam.

Odkod pa izhaja ljubezen do dokumentarca?

Tega ne vem. Rada imam Zivljenje. Zelo sem radovedna.
Zanima me, kako ljudje Zivijo. Zanimajo me drugi kraji,
druge kulture. In vse to je v dokumentarnem filmu.

Gospa Glénadel, hvala, da ste si vzeli ¢as za ta pogovor.
Hvala vam.

Medtem ko v kleti in v pruem nadstropju
Pompidoujevega centra predvajajo filme, je v Sestem
nadstropju velika razstava. Magrittova v branje
zatopljena Fenska vabi na Revolucijo nadrealistov. Ze
pred vhodom v prvo izmed dvajsetih razstavnih dvoran
vrtijo Buninelovo Zlato dobo. Notri ti med Magritti,
Ernsti, Massoni, Daliji, Picassi, Miroji in drugimi
Znanimi in neznanimi mojstri ostrina britve iz
Andaluzijskega psa nestetokrat prereze oko. Cas je
neusmiljen in edini nacin, da se v tej stiski prebijes skozi
mnoZico gradiva, je selekcija. Izbor po obcutku. To
gledas, tega ne. Poglobim se v navedek iz Slovarja
nadrealizma. Berem pocasi: “Vse nas napeljuje na misel,
da obstaja neko doloceno stanje duba, v katerem
Zivljenja in smrti, stvarnega in umisljenega, preteklosti in
prihodnosti, izgovorljivega in neizgovorljivega, kar je
zgoraj in kar je spodaj ne zaznavamo vec kot nekaj
nasprotujocega si. In zaman bi bilo v zvezi s tem
poizkusati kaj vec kot upati, da bomo opredelili to
stanje.”

Nenadoma se zdi vse ¢isto preprosto. Realno in
nadrealno, stvarno in nadstvarno, vse je del istega sveta.
Iz visav se spustim v klet, kjer se vrti zgodba Etiopke
Dutke. Na zacetku filma je se drobna crna deklica.
Potem pa, v tempu [esibove uganke (prosto po pesniki:
Kaj je treba narediti, da iz deklice postane babica? Nié,
malo pocakas), Duka, mati, pomaga mlajsi Zeni svojega
moza pri porodu. In spozna, da bosta odslej prijateljici.
Ali bi Zelela na koncu filma e kaj povedati gledalcem?
Ja, rada bi jim povedala, da je privolila v to snemanje
zato, da bi svet videl, kako njeni ljudje Zivijo. Da bi jih
kdo razumel. .
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jin-ho

in novi korejski film

O korejskem filmu Ekran zacuda Se ni pisal obsirneje, ceprav gre za
eno najnaprednejsih in izvirnej$ih kinematografij od druge polovice
devetdesetih naprej. Vecinoma smo o filmih iz razdvojenega polotoka
pisali v festivalskih poroéilih, sledila je manjsa retrospektiva na
Ljubljanskem filmskem festivalu leta 2000, s katero pa je slovensko
ob¢instvo spoznalo le del¢ek izjemno bogatega in raznolikega
“programa”, s katerim Korejci zadnja leta vztrajno osvajajo svet in
vse pomembnejie festivalske nagrade. Ko pisem o korejskem filmu
mislim seveda na juznokorejski film; severni del polotoka se namre¢
se vedno utaplja v socialisti¢ni propagandi in absurdnem
revolucionarnem agitpropu, ki ga je bilo mo¢ v drobtinicah — povsem
dovolj — spoznati na festivalu daljnovzhodnih kinematografij v

Udinah.



Za promocijo korejskega filma je doslej brez dvoma najve¢ prispeval
festival v tamkaj$njem Pusanu, ki v svojih sedmih dosedanjih izdajah
ni postal le prvi korejski festival, temve¢ kar najpomembnejsi center
za predstavitev letne produkcije azijskih kinematografij; s tem je
prehitel festivala v Hongkongu in Tokiu, doslej vodilna festivalska
centra orientalske Azije.

Korejsko filmsko produkcijo lahko v grobem razdelimo v tri
kategorije, vsaj kar se ti¢e zastopanosti v festivalski cirkulaciji: na eni
strani izdatno producirajo visokobudzetne in visokookranske
akcionerje, ki po produkeijskih standardih prav ni¢ ne zaostajajo za
denimo holivudsko produkcijo (pred dvema letoma smo film Shiri
docakali celo v redni distribuciji), na drugi strani finan¢no precej bolj
oklesceno produkcijo, s katero pa so si Korejci v bistvu ustvarili
sloves: z nenavadnimi, “mejnimi” filmi, ki eksplicitno raziskujejo
meje spolne svobode in izraznosti, so Ze nickolikokrat sokirali
mainstream javnost. Reprezentativna sta predvsem reziserja Kim
Ki-duk (Ozok/The Isle, 2000) in Jang Sun-woo (Lazi/Lies, 1999),

v tem pogledu najradikalnej$a glasnika “korejske spolne svobode”.
Tretji zorni kot novega korejskega filma pa se Sele vzpostavlja; pocasi,
a vztrajno se prebijajo reZiserji s povsem samosvojo poetiko tiSine.

V nicemer ne odrazajo obsesij ali produkcijskih naéinov prvih dveh,
raje ustvarjajo samosvoj svet neekscesnega vsakdana. Navidezne
sorodnike bi jim lahko iskali v drugih daljnovzhodnih
kinematografijah, tako japonski (npr. Naomi Kawase, Hirokazu
Kore-eda) kot tajvanski (Tsai Ming-liang), vendar korejske avtorje
od njih loéi predvsem globoko spostovanje do tradicije in nenehno
preizprasevanje razmerja med Zivljenjem in smrtjo. Avtorja, ki sta
doslej najizraziteje nastopala v tej kategoriji, sta Lee Chang-dong,
leta 1997 je zreziral film Green Fish, ter Hur Jin-ho. Slednji je letos
predstavil svoj drugi film One Fine Spring Day (Bomnaleun ganda),
s katerim “uradno” izpolnjuje pogoje za uvrstitev v Ekranove
perspektive; ta neformalno velevajo, da mora reziser svoj prvenec,

s katerim je opozoril nase, potrditi z enako navdu$ujo¢im drugim
filmom. In Hur Jin-hoju je to nedvomno uspelo. Svet ga je spoznal
leta 1998, ko je v Cannesu predstavil svoj celovecerni prvenec
Christmas in August (Palwol ui Christmas; pred ¢asom je bil
predvajan na slovenski televiziji), navdahnjeno minimalko o ljubezni
in smrti, s katero je navdusil predvsem rahlocutnejse gledalce. Ker se
mednje sam $e zdale¢ ne priStevam, mu po svoje Ze s tem izrekam
svojevrstno priznanje, ki ga reZiser niti ne potrebuje, saj se je v hipu
uveljavil kot unikatna avtorska osebnost. Nekateri ga Ze primerjajo z
impresionisti¢nimi stvaritvami Renoirja ali Ozuja, sam bi le dodal, da
mu ne priti¢e nobena omenjenih referenc, $e posebej ko govorimo
prvencu Christmmas in August.

Preletimo reziserjevo biografijo: Hur Jin-ho je bil rojen leta 1963 v
Chunjuju v Juzni Koreji. Po diplomi iz filozofije na univerzi v
Yonseiju je v zacetku devetdesetih diplomiral Se na Korejski akademiji
filmskih umetnosti. Zakljuéni film For Kochul (Go-cheol eul wihayeo,
1993) je dozivel tudi festivalsko cirkulacijo, nakar je Hur reziserju
Park Kwan-suju asistiral pri dveh filmih (To the Starry Island, 1993;
A Single Spark, 1995), da bi tri leta kasneje debitiral s samostojnim
prvencem.

Ko govorimo o (zaenkrat kratkem) opusu Hur Jin-hoja, je treba oba
filma jemati kot enega, tako blizu sta si v formalnem, emocionalnem
in simbolnem pogledu. Prva reZiserjeva konstanta je gotovo druZina,
centralna tocka njegovega opusa, iz katere izhajajo karakreristi¢ni
motivi ne le Hurjevih filmov, temvec kar dobrsnega dela korejskega
tilma, nanasajo pa se predvsem na sinove obveznosti in spostovanje
do oceta, ter na popolno predanost druzini. Druga, ni¢ manj
pomembna tema njegovih filmov, je nemogoca ljubezen, ki se ji v
primeru prvenca Christmas in August pridruzi $e smrt. Ce ostaja res
unikatna kvaliteta Hurjevih filmov, potem sta to nevsiljivost, hkrati
pa globoko spostovanje do protagonistov, ko govori o smrti. Taksen
je Christmas in August, film o sprejemanju smrti in hkrati o nemogo¢i
ljubezni med moskim in Zensko.

Zgodba gre takole: Jung-won je nedavno loeni tridesetletnik, delovne
dni prezivlja v ofetovem fotografskem studiu. Jung-won ve, da bo
kmalu umrl, vendar ostaja predan delu, Se vec, o svoji bolezni moléi,
celo pred najblizjimi. V studio vsak dan prihaja mladenka Da-rim, ki
prinasa kot cestna redarka razvijat filme s posnetki napaéno
parkiranih avtomobilov. Rada bi pritegnila Jung-wonovo pozornost,

vendar se zdi, da v pri¢akovanju smrti ni dovzeten na zunanje
impulze...

Po besedah reziserja je centralna ideja filma Christmas in August
zivljenje s smrtjo, ter Se posebej sprejemanje smrti kot logi¢ne etape ze
za Casa zivljenja. Treba je dodati vsaj Se ljubezen kot drugo gonilno
temo, ter razvoj ¢ustev med moskim in Zensko, ki pac zahteva svoj
¢as, in pred nami se izriSe prepric¢ljiva melodrama, ljubezenska zgodba
brez objemanja, drzanja za roko ali poljubljanja. Lepa ilustracija
nevpadljive, a ¢udovite “ljubezenske izjave” je fotografija Da-rim, ki
v vitrini fotografske delavnice na koncu filma zamenja dolgo prisoten,
uokvirjen portret Jung-wonove nekdanje Zene. Njuna ljubezen morda
nikoli ni bila konzumirana v polnem smislu besede, vendar gledalci
vemo, da smo bili pri¢a zelo posebni ljubezenski zgodbi.

Podobno poeti¢no sugestiven je Hurov drugi celovecerec One Fine
Spring Day, le da tu kot “arhivar” minule ljubezni ne nastopa slika,
temvec zvok: Sang-woo je plaen tonski snemalec za lokalno
televizijsko postajo. S svojim mikrofonom lovi zvoke naravnih
pojavov, ko pa ga poklicna dolznost zdruzi z radijsko novinarko
Eung-su, se brezpogojno zaljubita. Zdaj skupaj hodita naokrog in
snemata zvoke za televizijske dokumentarce. Cez leto dni, znova na
pomlad, se njuna ljubezen ohladi; ona je spoznala popularnega pevca,
Sang-woo pa nadaljuje s snemanjem zvokov. Znova je pred nami
nemogoca ljubezenska zgodba in znova predanost tradiciji oziroma
druzini: Sang-woo se bo po locitvi po babi¢inem nasvetu — ki je
neko¢, dale¢ nazaj, prestala podobno razocaranje — spominjal le lepih
stvari iz pomladi, ko je bil zaljubljen. Fotografijo v vitrini v tem
primeru kot spominski obliz zamenja na magnetni trak posneto
prepevanje Eung-su, ki ga Sang-woo ob¢asno poslusa na svojih
delavnih izletih v naravo.

Opisani prizori morda delujejo sentimentalno, vendar lahko
zagotovim, da temelji opus Hur Jin-hoja kljub melodramati¢nim
nastavkom na negiranju sentimenta; vse lezi v sugestijah, v malih,
komaj opaznih gestah, ki jih v drugih filmih verjetno niti ne bi opazili.
Da so njegovi filmi lahko $e kako v stiku z realnostjo, ilustrira
pri¢ujoca tragi¢na anekdota: Christmas in August je posvecen
kamermanu Yoo Young-kilu, ki je umrl neposredno po zakljucku
snemanja. Lep konec; tisto fotografijo v vitrini, Jung-wonovo
spominsko “ljubezensko pismo”, v njegovem primeru zamenja enako
presunljiv testament, ¢udovito posnet Hurujev celovecerni prvenec. o
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esej

gospodar

Gospodar prstanov (Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring) je
izjemen film, je poucna epska pustolovicina o spopadu med zlom in
dobrim, je moralna zgodba o modi prijateljstva in posameznikovega
poguma, je herojsko prizadevanje, da bi tlakovali pot za nov vzpon
¢lovestva. Tako so prepri¢ani mnogi, tako kar naprej govorijo obdila.
In kar pripovedujejo, ima celo nenavadno zrno resnice, o katerem
bomo spregovorili tudi sami.

Vse se je zacelo v ¢asu pred zgodovino, na kraju, ki ga imenujejo
Srednji/Vmesni-svet (Middle-earth). Tam je tudi gospodar teme in
modi, ki zbere sile zla, da bi uniéil vse, kar bi mu prislo na pot.
Potrebuje pa prstan, ki je bil Ze dolgo zgubljen. In ¢e bi ga nasel, bi
lué civilizacije ugasnila, svet pa bi prekrila tema. Zgodba je zelo
preprosta.

Manjkajoci objekt (prstan) je kajpak izgubljeni objekr, ki pa ima leta
2002 povsem drugacéno funkcijo kakor leta 19535, ko je Tolkienova
trilogija izsla (The Fellowship of the Ring; The Two Towers; The
Return of the King). Umberto Eco je neko¢ zapisal, da je dobra knjiga
tista, ki jo je mogoce veckrat brati, ne da bi jo popolnoma iz¢rpali.
Dobro je zato razmisliti, zakaj je bila trilogija zanimiva za bralce leta
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prstanov

kot simulaker

1955 in kako jo lahko beremo ter gledamo pol stoletja kasneje.
Vprasanje je tudi, kako hitro jo lahko izérpamo.

Danes obstajajo tudi tri reci, ki so popolnoma brez koristi: seks, smrt,
misel. Tako zapiSe Baudrillard, ko govori o digitaliziranih sodobnih
svetovih.! Kako potem sploh Se misliti, ¢e pa je postalo tudi govorjenje
nesmiselno, nekoristno, neuporabno, kajti digitalizirani ljudje-kloni le
Se kodirajo in dekodirajo sporocila? Ali je Gospodarja prstanov potem
mogoce izérpati? Zakaj so ga sploh naredili?

Zadnjega pol stoletja se je namreé¢ dogajalo nekaj, kar Jean Baudrillard
imenuje popolni zlocin, ki je ustvarjal pogoje za nastanek vzporednega,
simuliranega, kiberneticnega digitaliziranega sveta. In v tem procesu se
je zgodilo nekaj pomembnega, dramati¢nega: izginotje drugega.’

Ko je drugi izginil, se je zacel vracati v nenavadni obliki terorista. Drigi
namre¢ na noben nacin ne more izginiti. To je teza, o kateri bomo se
govorili. Povejmo 3e, da je leta 1965 izsla piratska verzija Gospodarja
prstanov, s imer se je zacel graditi kult. Knjigo so kupovali milijoni
ljudi, ki so ¢utili, da jim ponuja nekaj onkraj njihovih znanih izkusen;.
Do leta 1968, tako pravijo, postane Gospodar prstanov prakticno
Biblija t.i. alternativne (druge?) kulture. Tolkien je bil zaradi tega sicer
bogat, a tudi mo¢no razo¢aran: navduseni bralci “alternativne kulture”
so Gospodarja prstanov brali, so¢asno pa uzivali LSD. Podobno
izkusnjo sta imela tudi Kubrick in Clarke s sprejemanjem in
razumevanjem Odiseje 2001. Gre za neuspelo srecanje.

Danes je seveda popolnoma drugace. Zivimo namre¢ v globalnem
digitaliziranem svetu, ki ni v krizi in ne pozna neuspelih srecevanj ter
“alternativne kulture” iz obdobja po drugi svetovni vojni; Zivimo v
svetu, ki je ujet v ultimativno logiko katastrofe, pravi Baudrillard.’ Ta
katastrofa ne pomeni toliko materialnega konca sveta (prenaseljenost,
ozonska luknja, segrevanje Zemlje itd.), ampak radikalno moznost, ki
jo Baudrillard imenuje “unicenje, strmoglavljenje vseh pravil”.*
Katastrofa sveta je tako vdor, vpad necesa, kar ne deluje po pravilih,
kar je zunaj vsakega pravila, vsakega mogocega nadzora. Morda deluje
po novih pravilih, ki jih vzpostavlja, kreira, proizvaja, a jih mi gotovo
(e) ne poznamo. Logika katastrofe tudi pomeni, da smo prestopili
dolo¢eno mejo, da smo se znasli onkraj konca; teroristi se vracajo kot
Realno. Onkraj je paradoksno in groteskno stanje, pravi Baudrillard, ki
ga ne more razresiti nikakr$na rehabiliracija starih vrednot. V tem
stanju nam lahko pomaga le e kompleksno teoreti¢no razmisljanje, ki
pa ne sme biti tradicionalno: na primer znanstveno razmisljanje, ki
temelji na verifikaciji resnice. Za novo razmisljanje je vsekakor
potreben drugi.

Zivimo torej v svetu, ki je v mnogo slabsem polozaju, kot je svet, ki mu
grozi Gospodar teme. Film Gospodar prstanov je zato obupan poskus
prepricati sodobne ljudi, da je Gospodarja teme mogoce premagati s
prijateljstvom in z drugimi tradicionalnimi vrednotami. Teh sicer Ze
zdavnaj ni ve¢, a v svetu simulakrov se je kljub temu mogoce obnasati
skladno z logiko simulacije: v simuliranem svetu pac proizvajajo nove
in nove simulakre.

Baudrillard zato upraviceno pravi, da je danasnji hiperkapitalisti¢ni
digitalizirani svet Ze dolgo onkraj neke tocke, kjer je bil povratek 3e
mogod, kjer je bilo sre¢evanje z drugim $e mogoce. Ze dolgo ni ve¢
“objektivne realnosti”, ni determinirane realnosti, ni preprostih



spopadov med zlim in dobrim, ni drugega, ni herojev, ki na koncu
premagajo zlo, objekti niso ve¢ to, kar so bili, itd. Svet se je radikalno
spremenil, objekti v njem so le e to, kar Baudrillard imenuje “minljiva
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sled na ekranu”.* Gospodar prstanov je zato lahko le se simulaker,
milijonski posel, demonstracija digitalne tehnologije in ni¢ drugega.
Realnost je torej digitalna simulacija; ni res, da je simulirana, ampak je
simulacija. Takega sveta ni ve¢ treba redevati pred Gospodarjem teme.
Zgodba je trivialna, naivna, iz nekega drugega sveta in Casa.

Simulirana realnost je vsekakor ironi¢na, cini¢na, samodestruktivna. V
njej ni nobene mistike, mistika je ne more reSevati, “reSevanje” sploh
nima nobenega smisla ve¢. V globalni ironiéni simulirani realnosti
namre¢ ni sovraznika, ni teme, ni Gospodarja, ni drugega. Povsod je
svetloba, vse je mogoce zamenjati/izmenjati, kupiti, najeti, vse je
mogoce narediti, vsi so drugacni, vse je drugacéno, vse se le Se
nesmiselno reciklira. Globalni simulirani svet je Ves svet. V njem ni
izgubljenega prstana. V hipermarketu ga je mogoc¢e mimogrede kupiti
za drobiz.

Tak svet misli ljudi, pravi Baudrillard.® Dale¢ od tega, da bi ljudje e
mislili svet; to ni ve¢ mogoce. Svet, simulirani hiper-svet je avtonomen,
medtem ko so do konca psihologizirani ljudje le e nesmiselni zombiii,
zivi mrtveci, hodeca trupla, bebavi potrogniki.

Kriticne misli tudi ni ve¢ oz. je le preprost izdelek med drugimi izdelki.
Univerzalnosti ni ve¢ in v najbolj$em primeru oblikuje druge,
vzporedne svetove. Kriti¢na misel je postala viralna misel, postala je
kakor rakasta celica, ki nikoli ne umre. Baudrillard pravi, da rakasta
celica pozabi umreti.” Natanko to se dogaja tudi z ljudmi in s sodobnim
svetom: vsi 'drugacni’ so v simuliranih svetovih pozabili umreti,
pozabili so, da kot realna bitja morajo umreti, da bi morali umreti.
Seveda zaradi tega tudi nocejo umreti; torej so to, kar smo rekli:
zombiji, nesmiselni kloni.

Rakaste celice ne umrejo in lahko Zivijo celo neodvisno od telesa: v
laboratoriju.® Sirijo se, kot je dejal v Matrici agent Smith Morfeju, prek
vseh mogocih meja. Vi, ljudje, pravi agent, ste kakor virus. Trenutno
zato clovestvo reproducira in kopira patolosko nesmrtnost rakastih
celic, pravi Baudrillard.” Taka je nasa kolektivna fantazma: vrnitev v
stanje nerazdeljene eksistence, v neogibno stanje nedeljene Zive
materije, v stanje brezbriine nesmrtnosti kot oblike obZalovanja Zive
materife v odnosu do ne-Zivih."

V tej perspektivi moramo skusati razumeti Gospodarja prstanov in
sprenevedava prizadevanja katoliske cerkve, da bi ljudi zas¢itila pred
novim zlom; sem sodi tudi Harry Potter, ki je ¢arovnik. Njegovi
oglasevalci zato nagovarjajo ljudi: odkrijte v sebi tisto, kar je
magicnega, carobnega, pravljicnega. In oglasevalci se sprasujejo: kako
je ljudi okuzil virus, ki se imenuje Harry Potter? Seveda ne mislijo
resno, saj so dobicki preveliki.

Tudi cerkev se seveda le spreneveda, ko protestira proti domnevnemu
zlu, ki se skriva v pripovedih. Globa-latini-zacija, kot jo imenuje
Derrida, ni namre¢ ni¢ drugega kot neskoncno Sirjenje kapitalizma in
katoliske cerkve ez vse mogoce meje. Gospodar je svet 7e zdavnaj zavil
v ¢rnino. Moraliziranje je zato dandanasnji le Se bizarno in absurdno.
Toda mi mislimo resno: viralna narava sveta je dejstvo, glede katerega
se bodo morali ljudje $e dolgo nujno opredeljevati. Pozivanje k

odkrivanju magi¢nega v ljudeh je zato le slaba reklamna poteza:
povsem izvotljeni psiholoski ljudje lahko “odkrivajo™ le Se simulakre.
A teh ne gre odkrivati, saj so ves ¢as Ze tu, pred nagim o¢mi se vrtijo in
reciklirajo; prijazni oglasevalski poziv je zato le bedasta poteza, ki naj
ljudi za hip prepri¢a, da niso to, kar v resnici so: zombiji.

Ko je svet oz. realnost nasel umetni nadomestek v virtualnem, je postal
neuporaben. Ko je bila edina stvar, s katero je $e mogoce reproducirati
vrsto, kloniranje, je spolnost postala neuporabna funkcija. Ko je bilo
vse mogoce digitalno kodirati, je jezik postal neuporaben. Ko je bilo vse
mogoce reducirati na mozgane in nevronalne mreze, je telo postalo
neuporabno. Ko je racunalniska tehnologija in avtomatizem strojev vse,
kar $e potrebujemo za proizvodnjo, je delo neuporabno. (...) Ko je
umeten spomin dosegel dovrSenost, je postal organski spomin odvecen.
Ko se je vse zacelo dogajati med interaktivnimi terminali in
komunikacijskimi zasloni, je Drugi postal odve¢.!!

V tej perspektivi je Gospodar prstanov le Se groteskna pripoved. Prav
zaradi tega nadaljujemo.

Gospodar prstanov je groteskna pripoved o sintezi tehnologij, o
tehnologki sintezi, o svetu, ki ga je zagrnila ¢rnina tehnoloskega in
digitalnega. To ni jamranje, saj nismo niti depresivne lepe duse niti
nesmiselni ludisti, kot so prikazani v Umetni inteligenci (A. 1., 2001).
Spielberg je natanko vedel, zakaj jih je prikazal. Zaradi prihodnosti, ko
se bo Ne-humani svet ponovno sooéil z ontologijo in etiko.

Ko so postali ljudje abstraktna bitja, ki jih dolo¢a le e DNK oz.
genetski kod, so postali pal¢ki, carovniki in druga vilinska bitja
ponovno zanimivi. Resni¢no, svet je treba reSevati, toda ¢arovniki so
bili vselej drugi. In ta svet potrebuje natanko drugega, Drugega. Clovek
je namre¢ postal rezidualno bitje, kot ga imenuje Baudrillard.!? Seveda
¢loveska bitja Se naprej obstajajo, saj jih ni mogoce zamenjati s ¢im
drugim. So sicer v odnosu z drugim, a ta v digitalnem svetu ni mogoc,
saj ga ne morejo digitalizirati, digitalno zapisati. Uhaja namreé
vsakemu kodu, vsakemu zapisu, vsaki simbolizaciji. Prav zaradi tega so
realna bitja rezidualna, so preostanek, ostanek, diferenca; dandanasnji
so vse bolj le $e stranski produkt.

Toda ¢lovek kot realno bitje je mnogo bolj caroben, skrivnosten,
nenavaden, kot so palcki, ¢arovniki in druga bitja. Br#cas so ta bitja
nastala natanko zato, ker so se realni ljudje vselej zavedali, da so
vselej-ze drugi; Carobna bitja so drugt. V tem je zrno Gospodarja
prstanov, zaradi katerega bi lahko nastal dober film, ée vmes ne bi
posegli komercialni interesi, ki so iz drugega naredili grotesko.
Komercialni interesi predstavljajo oz. zastopajo inertnost, ki jo lahko
prepoznavamo tudi v posegih katoliske cerkve, da bi ljudi nekako
zavarovala pred zlom, ki se je bojda naselilo v film, o katerem
govorimo. Seveda je njihova inertnost razumljiva in jasna, kajti cerkev
nikoli ni prenesla ¢arovnikov, ¢arovnic in drugih bitij, ki so
predstavljala drugega; na tisoce so jih roéno zakurili na grmadah.

In prav zaradi drugega je bil ¢lovek vselej radikalno realno bitje.

A kot receno: v digitaliziranem globalnem svetu drugega ni veé. Seveda
obstaja $e naprej: v vmesnih svetovih, tako kot v Matrici (The Matrix,
1999), le da tega ustvarjalci Gospodarja prstanov ne vedo in tudi ne
zelijo vedeti.

Opombe

1 Cf. Jean Baudrillard: Impossible exchange (London, Verso, 2001, str. 30.)
2 Cf. ibid., str. 15.
3 Cf. ibid., str. 18.
4 Ibid.

5 Ibid., str. 22.

6 Ibid., str. 23.

7 Ibid., str. 27

8 Cf. ibid.

9 Cf. ibid.

10 Cf. ibid., str. 32.
11 Ibid., str. 40.

12 Ibid., str. 41.
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glasba v filmu

Gospodar prstanov

Danasnji ¢as filmske glasbe se ujema s ¢asom nastajanja mitologije.
Prav gotovo lahko slednje razumemo kot prispevek k razmisljanju
nastajanja nove zgodovine, kot so razumeli nastajanje Nove zaveze
ali odkritje Novega sveta. In prav slednji je tisti, ki to novost kaze v
glasbenih fragmentih filmske industrije. Nove, ¢e Zelite — vendar se
moramo najprej prepricati, ali je res nova. Stari Grki so poznali
pandemonij. Prebivalis¢e mnogih demonov. Njihova mitologija je
dovoljevala mnozino. Tudi med ljudmi, tudi med duhovi. Kri¢anstvo
je to enkrat za vselej odpravilo. Pandemonij so spremenili v Pekel. V
prebivalisée zavrzenih duhov. Grki so verjeli, da se v druscini duhov,
demonov in bogov dogajajo enake spletke, finte, kolazi in triki kot
med navadnimi smrtniki na zemlji. Da je svet bogov in duhov en
sam. In prav je bilo tako. Film danasnjega trenutka posega prav v to
vprasanje; in Ce naglasimo nase izhodisce: filmska glasba ga tja vodi,
drzi in vzdrzuje. Sedanje stanje je temu dokaz. Govorimo seveda o
dveh precej velikih filmskih projektih: Harryju Potterju (Harry
Potter and the Sorcerer’s Stone, 2001) ter seveda Gospodarju
prstanov (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring, 2001).
Ker pa filmska glasba ni orchestra, temve¢ filmski zvok in hkrati
zvok filma', jo moramo $tudirati loé¢eno. Pa vendar v povezavi z
napovedanim. Filmom seveda.

Filmska glasba filma Harry Potter prihaja izpod peresa Johna
Williamsa, filmskega komponista, ki je v svet gibljivih sli¢ic zapisan z
velikimi érkami. Kdo sploh je John Williams? Je nedosegljivo
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inventiven komponist. Za zacetek. Ce bi na cesti ustavil povpre¢no
razgledanega sprehajalca — sploh ni potrebno, da je velik filmoman —
in ga poprosil, da ti nasteje nekaj imen filmskih komponistov, bi bilo
skoraj prvo (e Ze ne edino): John Williams. Pravilneje in s polnim
imenom je seveda misljen John Towner Williams, rojen na Long
Islandu — New York, 8. februarja 1932. Glasbo je Studiral na univerzi
v Los Angelesu (Kalifornija), po nekaj kratkih sluzbenih avanturah pa
ga je leta 1956 odkrila filmska ekipa 20th Century Fox in postal je
najmlajsi pianist (imel je le 24 let) v njihovem studijskem orkestru.
Kariero je pricel zelo delavno — sodeloval je mnogih TV-show
programih (Gilligan’s Island, Lost in Space, Wagon Train, Land of
the Gigants’ ...), pricel pa je tudi s komponiranjem glasbe za
nizkoproracunske filme (low budget movies)®. Prvi veliki domet mu je
uspel s filmom The Valley of the Dolls leta 1967. Film je nastal po
drami Marka Robsona in je bil nominiran za oskarja v kategorijt
izvirne avtorske glasbe. Od takrat so Williamsovi glasbi sledile samo
e pohvale, nominacije tako za prestiznega oskarja kot rudi zlati
globus, obéudovanje marsikaterega glasbenika tako iz filmskega
sveta, kot tudi iz sveta odrske in koncertne glasbe. Postal je eden
najbolj iskanih komponistov Hollywooda, bil kar 31-krat nominiran
za oskarja (najvi§jo nagrado Akademije; prejel jo je petkrat) ter 14-
krat za zlati globus (prejel ga je trikrat).

Po letu 70 se najdeta ¢udezni par Williams-Spielberg in postaneta
tako reko¢ nerazdruzljiva ustvarjalca. Drug drugemu vlivata ideje,
dopolnjujeta filme na prav magic¢ne nacine in orjeta, po dolgem in
pocez, po hollywoodskih brazdah sodobne filmografije. Ze njuni prvi
projekti postanejo kultni primerki najboljsih izdelkov kooperacije
dveh tako velikih mojstrov, nato pa samo $e poglabljata vescine.?
Prav gotovo seznam govori sam zase. Ali je sploh kateri film od
nastetih, ki ga nismo z navdusenjem gledali?* John Williams spada
brez dvoma v sam vrh komponistov filmske glasbe, sicer pa je Ze kar
nekaj let dirigent Boston Pops Orchestra (del Bostonske filharmonije,
ki se ukvarja samo s snemanjem zabavne glasbe in filma) ter
koncertira $irom sveta. S svojo glasbo seveda — saj je je kar precej, pa
Se izredno kvalitetna je. Harry Potter ni prav v niemer posebno
drugacen. V partituri najdemo najprej Prologue, lahko bi rekli
klasiéno uverturo Verdijevega tipa, kjer nam postreze s pregledom
materiala, ki se ima zgoditi skozi ves film. Williamsova pravlji¢nost se
izluséi iz samega aranZiranja, iz ksilofona, harfe in dolgih godalnih
tonov. Zanimivo je nadaljevanje, celo nekak$no priblizevanje
Gershwinu’, uporablja pa podobno tehniko orkestracije kot pri
Vesoljcku (E.T., 1983). Novost in svezino, zas¢itni znamki
Williamsovih partitur, najdemo morda najmoéneje izrazeni v delu The
Great Hall of Banquet in seveda The Quidditch Match. Vendar
pogled v film skozi glasbo ni edina Willimsova vrlina.® Dejansko dela
glasbo nove mitologije, Supermana, E.T.-ja, Potterja.



Howard Shore

Brati to partituro skupaj z glasbo, ki je prejela najvisjo letosnjo
nagrado, prestiZznega in kapitalisti¢no pozlacenega oskarja, pomeni
brati dva svetova, ki pa kljub razli¢nosti sodita v isti kos. Govorimo
seveda o filmski partituri Gospodarja prstanov. Zanimiva je miselna
zanka, v katero se je zapletla glasba, narejena za ta film: filmsko
glasbo (score) je naredil znameniti komponist Howard Shore, najbol;
opevana pa je popevka, dobesedno pop-pevka Enya, ki je prispevala
glas in pesem May It Be (izvedena le kot end credits) in manj razvpito
The Council of Elroy. Zaénimo pri komponistu.

Howard Shore se je rodil v Torontu (Kanada) leta 1946 in dostudiral
filmsko glasbo na Barklee School of Music v Bostonu. Njegova
glasbena kompozicija sloni na izjemnem poznavanju partitur Arnolda
Schénberga, Igorja Stravinskega, Albana Berga in seveda Gustava
Mabhlerja. Kot komponist je zaéel delati pri nizkoproracunskih
projektih, prvi pravi prodor pa je dozivel s filmi Davida
Cronenberga.” [zziv za vedje partiture mu je nato dal reziser Martin
Scorsese, s katerim je ustvaril film Idiotska noc (After Hours, 1986),
reziser Jonathan Demme pa mu je dal priloznost v filmih Ko jagenjcki
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991) in Philadelphia (1993).
Ker pa zahteva filmska glasba zelo natanéno partituro in dober
glasbeni refleks,® ga je poiskal tudi David Fincher. Pod njegovo
reZisersko roko je ustvaril glasbo v filmu Sedem (Seven, 1995) in Igra
(The Game 1997). Analiti¢no zanimiva je nato Se njegova partitura za
film Dogma (1999, Kevin Smith), saj izpise filmske like kot Wagner
svoje leitmotive. Filmsko glasbo v Gospodarju prstanov moramo brati
skupaj s Se eno partituro, ki pa je nastala in nastajala nekaj ¢asa prej.
Gre za film z naslovom Planet opic (Planet of the Apes, 2001; nova
verzija iz produkcijske hige 20% Century-Fox), ki bi jo lahko
imenovali dark music. Avtor te partiture je Danny Elfman,’
komponist znamenite glasbe za risano serijo The Simpsons. Njegova
glasba temelji na kompoziciji Bernarda Herrmanna. In zakaj, konéno,
to brati skupaj s partituro Gospodarja prstanov? Ze vpogled v
Elfmanov Main Title v Planetu opic in Shoreov del partiture The
Shadows of the Past (iz Gospodarja) nam govori isto zgodbo. Zgodbo
mraéne preteklosti, ki jo (Zeli) film osvetliti.

Filmsko industrijo o¢itno sedaj preplavlja moto: from the dark to the
light, Shore pa je zadel Zeblji¢ek natanéno na glavo. V tertium
comparationis lahko tako izlui¢imo tezo, da je filmska glasba tokrat v
zmoti.'’ Postavimo nasproti temu novo tezo: filmska glasba je zvok
Zelje in tesnobe hkrati, ni element razreSitve imaginarija in zato ne
more delovati v prid filmski zgodbi," ki temelji na principih
verbalnega in soslednega podajanja zgodbe in futuro; s tem tréimo
sicer v paradoks, ki pa ga zlahka preskoc¢imo s tem, da priznamo
filmski glasbi njeno lastno kodno zanko,'* lastno pulzacijo, ki deluje
po njej lastnih principih in neverbalni kompoziciji samega zvoka.
Tako Howard Shore zapie dele partiture, ki nosijo naslove The Black
Rider, A Knife in the Dark, A Journey in the Dark in Amon Hen.
Vsem je skupno sledece: filmska glasba je narejena natanéno tako in
zato, da se jo slisi. Zapomni. Tako bobni iz érnine preteklosti v svetlo
prihodnost, kar v tem trenutku svetu popolnoma ustreza. Amerika je

glasilka in nosilka ludi za ves svet. Bull shit. Sam zacetek partiture pa
je v bistvu érna masa. Pod naslov The Prophecy zapise Shore
partituro, ki jo lahko razumemo le kot requiem za demone, ki (3e)
vladajo svetu. Ali gre to povezovati z dogodki 11. septembra?
Direktno prav gotov ne, ob natanénem pogledu v glasbo pa ze. Iz prej
povedanega namre¢: da je filmska glasba zvok Zelje in tesnobe hkrati.
A v njej lastni pulzaciji. Tako je torej tudi v filmu izrabljena njena
avtonomnost. Njen libido, njen gon. Njen erotizem, ki nikoli ne
pokaZe vsega. Morda za konec le Se delcek besedila, ki ga s svojim
new age glasom dahne Enya v pesmi May It Be:

May it be an evening star
Shines down upon You

May it be when darkness fells
Your heart will be true

You walk a lonely road ...

Pa zapisimo e mi ob koncu: let it be.s

Se nadaljuje

Opombe

1 V mislih imamo delo Michela Chiona Glas v filmu (La Voix au cinéma; Pariz 1982),
kjer je problem filmske glasbe in njene kompozicije postavljen v ospredje. V opombo
sprenevedanju tukajinjih uli¢nih diletantov, ki preizku$ajo nase potrpljenje in k slicicam
filmske produkcije dodajajo nekaksne zvoéne prototipe.

2 Med temi najdemo recimo filme, kot so Daddy-O (1959), I Passed for White (1960),
Because They're Young (1960), Stark Fear (1961), Flashing Spikes (1962), Diamond
Head (1962), Gidget Goes to Rome (1963), Nightmare in Chicago (1964), The Killers
(1964), None But the Brave (1965), The Rare Breed (1966), The Plainsman (1966),
How to Steal a Million (1966).

3 Med najvedjimi so nedvomno Potres (Earthquake, 1974), Zrelo (Jaws, 1975), Bliznja
srecanja tretje vrste (Close Encounters of the Third Kind, 1977), Superman (1978), Lov
za izgubljenim zakladom (Raiders of the lost Ark, 1981), Vesoljcek (E.T., 1982), Imperij
sonca (Empire of the Sun, 1987), Kapitan Kljuka (Hook, 1991), Jurski park (Jurrasic
Park, 1993), Schindlerjev seznam (Schindler’s List, 1993), Amistad (1997) in seveda
Resevanje vojaka Ryana (Saving Private Ryan, 1998).

4 Med drugimi neprezrtimi filmi pa naj omenimo 3e: Sedem let v Tibetu (Seven Years in
Tibet, 1997), Goodbye, Mr.Chips (1969), Story of a Woman (1970), Goslac na strebi
(Fiddler on the Roof, 1971), Tom Sawyer (1973), Privatni detektiv (The Long Goodbye,
1973), Vojna zvezd (Star Wars, 1977) in njene serije (1982-84), pa serije Superman II,
II1, I'V (1980-87), serije filmov Indiana Jones (1984-89), Carovnice iz Eastwicka (The
Witches of Eastwick, 1987), Rojen cetrtega julija (Born on the Fourth of July, 1989),
Sam doma (Home Alone I. in II., 1990-92), JFK (1991), Nixon (1995).

5 Sicer pa ima tudi tak3en naslov: Harry’s Wondrous World.

6 Prim. Breckett, David: Interpreting Popular Music (Cambridge University Press, New
York and Cambridge 1995, str. 98 in dalje).

7 Mislimo predvsem na filme The Brood (1979), Skenerji (Scanners, 1980), Videodrome
(1982), Muha (The Fly, 1986), Golo kosilo (Naked Lunch, 1991), M. Butterfly (1993),
Trk (Crash, 1996) in seveda eXistenZ (1999).

8 Obgirneje o tej temi g lej v: Holman, Tomlinson: Sound for Filnt and Television
(Butterworth-Heinemann 1997).

9 Komponist mlaj$e generacije, rojen 1954 v L.A., poznamo pa ga najbolj po filmih
Batman (1989), Batman Returns (1992), Mars napada (Mars Attacks!, 1996), ki jih je
ustvaril skupaj z reziserjem Timom Burtonom, seveda pa tudi kot komponista za filme
Dick Tracy (1990, Warren Bearty), Misija nemogoce (Mission: Impossible, 1996, Brian
de Palma) in MoZje v ¢rnem (Men in Black, 1997, Barry Sonnenfeld).

10 V mislih imamo znamenito misel, da je dobra filmska glasba tista, ki je ne sli$imo.
Torej je neslisna, Ceprav je (obstaja). Zanimivo je, da veliki komponist filmske glasbe
Ennio Morricone zagovarja prav slednje, éeprav je njegova glasba vse prej kot neslisna.
Spomnimo se samo filmov Dober, grd, hudoben (The Good, The Bad and The Ugly,
1966), ali pa Za pest dolarjev (A Fistful of Dollars, 1964), pa Za dolar vec (For a Few
Dollars More, 1965), Bilo je neko¢ na divjem zahodu (Once Upon a Time in the West,
1968) in seveda Bilo je neko¢ v Ameriki (Once Upon a Time in America, 1983), ¢e
navrZzemo samo najznamenitej$e filme iz naveze s Sergiom Leoneom, nato pa $e Misijon
(The Mission, 1986, Roland Joffe), Besnilo (Frantic, 1987, Roman Polanski),
Nedotakljivi (The Untouchables, 1987, Brian De Palma), Hamlet (1990, Franco
Zeffirelli), Na ognjeni crti (In the Line of Fire, 1993, Wolfgang Petersen), Volk (Wolf,
1994, Mike Nichols), Razkritje (Disclosure, 1994, Barry Levinson)...

11 O tem glej tudi v: Bullerjahn, Claudia: Grundlagen der Wirkung von Filmmusik
(Wissner, Hannover 2001).

12 Prim. Chion, Michel: Audio-Vision: Sound on Screen (Columbia University 1994).
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animafest —

po zagrebu ponovno v ljubljani

Animafest, bienalni festival animiranega filma s ¢astitljivo
tridesetletnico obstoja, bo v Zagrebu potekal od 18. do 23.
junija. Festival, ki je bil leta 1969 ustanovljen na pobudo in pod
pokroviteljstvom neprofitnega, mednarodnega zdruzenja ASIFA
(Association Internationale du Film d’Animation) in prvic
organiziran leta 1972, se je v novem stoletju moral soociti z vec
kljuénimi spremembami. Najprej so morali prebroditi
identifikacijsko krizo, ki je nastala, ko so se leta 1998 na
najstarejSem, najvecjem in komercialno najbolj pomembnem
festivalu v francoskem Annecyju na lastno pest odlocili, da bodo
svoj festival organizirali vsako leto — in ne vec bienalno, v
sosledju z Zagrebom. Po eni strani to za Zagreb pomeni
direktno tekmovanje (festivala se dogajata v razmaku nekaj
tednov, zato Zagreb obisce manj akreditiranih mednarodnih
novinarjev, ki Ze v Annecyju vidijo vse premiere), po drugi strani
pa je to tudi moznost, da Zagreb obisce vec avtorjev iz
oddaljenih krajev. Glavno spremembo pa je Zagreb dozivel v
organizacijski strukturi. Pred dvema letoma je organizacijo
festivala od Zagrebske koncertne direkcije, ki ima sedez v
dvorani Lisinski (tam je tudi sedez festivala), prevzel Zagreb Film,
ustanovitelj in organizator prvega festivala, ki se zadnja leta
pocasi resuje iz globoke eksistencialne krize. Letos pa so se
odlodili zdruZziti modi in organizacijske niti se vracajo v roke
Margit Antauer, na mesto umetniskega direktorja pa so
delegirali Midhata Ajanovica Ajana.

Ajan, bosanski karikaturist, avtor stripov in animiranih filmov,
novinar, pisatelj in profesor zgodovine filma, ki se je leta 1994 iz
Sarajeva preselil na Svedsko, si je zadal nalogo ohraniti specifiko
zagrebskega festivala v smislu vrednotenja osnovne avtorske
kreativnosti, vztrajanja na v svetu prezivelem nekomercialnem
konceptu izmenjave idej, spoznavanja in sodelovanja, kjer so
ljudje bolj pomembni od filmov in kjer se srecujejo avtorji, ki
niso podlegli izklju¢no zakonom trga. Festivalski program bo
tako tudi v nadaljnje predstavljal nekomercialno naravnano
mednarodno produkcijo kratkega avtorskega filma. Zagrebski
festival se od ostalih razlikuje tudi po tem, da pri predselekciji za
uradni tekmovalni program absolutno ne uposteva zanrskih
delitev (narativni, eksperimentalni, reklamni, glasbeni spot ...).
Se ve¢, letos so ukinili vse kategorije in filme zdruzili v celovit
sklop, z edino omejitvijo glede minutaze (od 30 sekund do 30
minut).

Mednarodna selektorska komisija je med 978 prijavijenimi filmi
iz 47 drzav za tekmovalni program izbrala 85 del, ki tekmujejo
za veliko nagrado festivala. Poleg posebne nagrade najboljsemu

studentskemu filmu (55 izbranih filmov) in najboljsemu
profesionalnemu debitantu so se zagrebski organizatorji letos
odlocili podeliti tudi denarne nagrade trem najboljsim filmom
po izboru Zirije, novo nagrado v obliki kerami¢nega Mr. M za
najboljsi film po izboru publike ter pet festivalskih trofej za filme
nadpovprecne kvalitete. Za Zagreb zelo pomembna nagrada pa
je vsekakor nagrada za Zivljenjsko delo po izboru strokovnega
festivalskega sveta, Letosnji slavljenec je nizozemski avtor Paul
Driessen, kateremu bo posvecena osebna retrospektiva filmov in
posebej pricakovana razstava risb (avtorja smo ze predstavili v
Ekranu, $t. 1,2/2001). Poleg Driessnove retrospektive se Zagreb z
osebnima retrospektivama poklanja se Poljaku Piotru Dumali
(njegovo retrospektivo smo leta 1999 prikazali tudi v kinotecni
nanizanki Animateka!) in pionirju svedske animacije Victorju
Berghdalu. Organizatorji so tudi letos pripravili bogat
spremljevalni program. Ob retrospektivah izbranih avtorjev
bomo lahko gledali tudi program /n Memoriam (posvecen
spominu na avtorje, ki so preminuli v obdobju dveh let),
retrospektivo bosansko-hercegovske in norveske animacije,
program neodvisne kanadske animacije z naslovom Beyond
NFB, program Best of the Best (posvecen najboljsim
kratkometraZznim animacijam 20. stoletja, ki je bil izbran na
anketi festivalskih spletnih strani), projekcijo pred kratkim
dokoncanega ameriskega dolgometrazca Waking Lives, na svoj
racun pa bodo prisli tudi ljubitelji japonskih Manga anim s
projekcijama kultnih filmov Spirited Away, Porco Rosso in Akira.
V Off festivalskem delu se bodo osredotocili predvsem na prikaz
dokumentarnih filmov o animaciji in animatorjih (v Zzivo bomo
lahko med drugimi poslusali Paula Driessna, Nedeljka Dragica,
brata Quay, Jurija Norsteina, Joanno Quinn ...).

Slovenijo na festivalu zastopata dva filma, Perkmandeljc Dusana
Radosavljevica, ki bo prikazan v netekmovalnem panoramskem
pregledu. Posebej razveseljujoca je uvrstitev Kastelicevega filma v
uradni del, saj slovenskega filma v tekmovalnem programu
Animafesta ni bilo od leta 1994 (gre za film Zdravka Barisica
Made in Ex-Yu, isti avtor pa je bil uvricen tudi leta 1992 s
filmom Asimilacija, ob Bojanu Jurcu s filmoma O obvescanju
razigrane javnosti in O veselju, ¢asu in spremembah). Dusan
Kastelic, nekdaj uspesen stripovski avtor, se je kot animatorski
samouk s filmom Perkmandeljc, prvic¢ podal v zahtevne vode 3D
racunalniske animacije. Film je v bistvu glasbeni spot za
zasavsko polka-punk skupino Orleki, nastal pa je v avtorjevi hisni
produkciji Bugbrain (www.bugbrain.com). Glavno vlogo igra



Perkmandeljc

Drawn From Memory

Perkmandeljc, rudniski skrat, ki se po zaprtju rudnika v Zagorju
znajde v vlogi brezposelnega rudniskega skrata. Tako kot vsi
brezposelni rudarji tudi Perk ne ve, kaj bi sam s seboj, sedi pred
televizorjem in loka pivo ... Nekega dne pa na televiziji nastopijo
Orleki z rudarsko budnico in Perk se predrami. Ob socialni noti,
ki jo nosi preprosta zgodba, je Kastelic z mnogo potrpljenja in v
nestetih pred racunalnikom prebedenih noceh uspel ustvariti lik,
scenografijo in animacijo, ki se je ne bi sramovali niti v
tehnolosko najbolj razvitih studiih. Perkmandeljc bo nedvomno
potoval po mednarodnih festivalih, selekcija na zagrebskem
festivalu pa je njegova najboljsa garancija. V Slovenski kinoteki
smo lansko leto v postfestivalskem "Holland animation film
festival v Ljubljani' Ze predstavili najpomembnejse filme, ki se
bodo za nagrade potegovali tudi v Zagrebu, vendar ne bo
odvec, ce si jih 3e enkrat poblize pogledamo. Father and
Dughter Nizozemca Michaela Dudoka de Wita je favorit Stevilka
ena. Po veliki nagradi lanskoletnega Annecyja in Utrechta ter
oskarju za animirani film je Dudok de Wit cez noc postal najbolj
oblegani avtor in v Zagrebu bodo predstavili stiri njegove
reklamne filme (Catch, Crickets, I'm Okay in Wheels), narejene
za komunikacijsko korporacijo AT&T, avtor pa obljublja, da se bo
kmalu ponovno posvetil svojim projektom. Father and Dughter,
narejen v mesani tehniki risbe na papir, oglja in digitalnega
barvanja, je pretresljiva univerzalna zgodba o strahu pred
izgubo bliznjega. Naracija se naslanja na pogled hcerke, ki se
neprestano vraca na mesto razhoda z ocetom. De Wit je z
mojstrskimi vizualnimi in stilisticnimi elementi upodobil
melanholijo in nezaustavljivi tek ¢asa (raba rjave, sinje modre in
sepia barve v ozadju, padanje listov z drevesa, predvsem pa
skozi prikaz vrtenja koles), pri preizkusanju razumljivosti zgodbe
pa se je vseskozi posvetoval s svojo desetletno héerko, ki mu je
od izdelave storyboarda do koncne realizacije stala ob strani s
svojimi zamislimi. Piotr Dumala je s svojo adaptacijo romana
Fjodorja Dostojevskega Zlocin in kazen (Zbrodnia i Kara), ki je bil
sicer ze veckrat prirejen tudi za film (Josef von Sternberg leta
1935 in Aki Kaurismaki leta 1983 sta najbolj znana), uresnicil
svojo dolgoletno Zeljo. Ze v srednji %oli ga je roman usodno
zaznamoval in Dumala je dvajset let potrpezljivo cakal na
trenutek, ko ga bo lahko vizualiziral v svojem filmu. Stiri leta je
avtor gradil film v tehniki slikanja in praskanja na mavec, ki jo je
sam izumil (plasti mavca prekrije z lepilom in to maso praska ter
barva tako, da se vsaka scena spremeni v novo, tako da na
koncu ne ostane nobene originalne risbe!), in na koncu doZivel
veliko kritik. Gledalci so pri¢akovali pravoverno adaptacijo
romana, toda Dumala jih je razocaral, saj se ni pretirano

ustavljal pri zlocinu, pokazati je hotel predvsem emocionalno in
psihicno stanje Raskolnikove duse pred in po umoru. V bran so
mu stopili le redki in na tem mestu se strinjam z umetniskim
direktorjem festivala Ottawa International Animation, Chrisom
Robinsonom, ki je zapisal: "Adaptacije so, tako kot eseji, osebne
poustvaritve obcutkov, ki jih avtor dozivlja ob originalnem delu."
Ob presunljivi vizualni stilizaciji filma (raba rdece in rjave barve,
kot simbol nasilja in ostudnosti sveta, ¢rno-bele atmosfere ...) so
presezki vidni tudi v hitchcockovski tenziji in izrazito uspeli
psihologizaciji likov (ob Raskolnikovu, Sonji, starki in starcu, ki
neprestano kuka iz sence, je Dumala ustvaril tudi nov lik: ta
izhaja iz Raskolnikovih sanj o decku, ki poskusa resiti konja pred
tepezem).

Z novim filmom se predstavlja Anglez Jonathan Hodgson, avtor
veckrat nagrajenega in tudi pri nas videnega filma Moz z lepimi
ocmi (The Man With the Beautifull Eyes), melanholi¢ne zgodbe
o osamljenosti in strahu, narejene v tehniki akvarela. Njegov
Camouflage, ki je pred kratkim dobil nagrado UNICEF na
festivalu World Animation Celebration v Los Angelesu, prinasa
zgodbo o otrocih, ki rastejo v nefunkcionalnih druzinah, kjer je
eden od stariev podvrzen shizofreniji. Film je prava raziskovalna
naloga, saj je avtor najprej naredil intervjuje z otroki, uporabil je
njihove risbe ter digitalno obdelal Zive in animirane posnetke. Se
en angleski avtor si zasluzi posebno pozornost. Phil Mulloy je bil
za svoje satiricno groteskne filme veckrat mednarodno nagrajen.
Z vsakim novim filmom poskrbi za provokacijo. Mednarodno je
zaslovel leta 1991 s serijo Cowboys, v kateri se je poigral s
splosnimi druzbenimi kodami in konvencijami v zvezi z
macizmom. The Sound of Music je njegova druga svetovna
uspesnica, v kateri je obsodil avtoritarnost, materializem in
konformizem v seksualno in razredno-politicno razdeljeni kulturi
nasilja ter kot edino alternativo ponudil umik v umetnost,
posebej v glasbo, kot edini nacin za dosego osvoboditve in
osebnostnega razvoja. V Zagrebu bomo gledali njegov zadnji
film Intolerance II: The Invasion. V njem ponaovno kritizira
konformizem — prek parodiranja znanstveno fantasti¢nega
konstrukta invazije vesoljcev in posledi¢ne ¢loveske paranoje.
Paul Fierlinger je Se en kultni avtor, ki bo predstavljen na
Animafestu. V tekmovalnem delu bodo predvajali kar stiri filme,
pod katere se je podpisal skupaj z Zeno Sandro. Fierlinger, eden
najbolj uspesnih avtorjev namenskih animiranih filmov
(predvsem v zdravstveni preventivi), je zaslovel s svojim
avtobiografskim animiranim celovecercem Drawn From Memory.
V njem opisuje svoje Zivljenje, od tezavnih odnosov s
hipokritiénim ocetom (poklicnim ¢ehoslovaskim diplomatom),

ki je z druzino uradoval v ZDA, do tezkih ¢asov vrnitve v
komunisti¢no Ceskoslovaiko in pobega nazaj v ZDA. Film, ki je
bil na zacetku misljen kot izrazito politicen, se na koncu
osredotodi predvsem na opis sovraznega razmerja med ocetom
in sinom. Na rabo podobne avtobiografske narativne strukture
se je Fierlinger naslonil tudi v seriji Drawn From Life (gledali
bomo tri filme iz te serije), le da je vizualno stilizirano pripoved
o ameriski preteklosti, sedanjosti in prihodnosti postavil v like
razlicnih zensk. V Still Life With Animated Dogs, najnovejsi seriji,
pa nam ponovno pripoveduje o svojem Zivljenju, tokrat skozi
zgodbe o psih, s katerimi je Zivel. Veselimo se tudi ponovnega
srecanja z legendarnim ameriskim neodvisnim animatorjem
Billom Plymptonom, ki bo predstavil svoj novi ¢rno-humorni
kratkometrazec £at, postavljen v cudno restavracijo, v kateri
hrana uziva jedce. Velika kvaliteta Animafesta pa je nedvomno
dejstvo, da se poleg priznanih avtorjev in avtoric iz bolj razvitih
drzav redno trudi predstavljati neuveljavljene talente iz celega
sveta. Tako so v tekmovalni program letos uvrstili tudi filme iz
Indije, Koreje, Izraela, Irana in Mehike, od koder prihaja Rene
Castillo, ki je za svoj prvenec Hasta los huesos, lutkovno
animacijo mehiskega dojemanja smrti, Zze pozel svetovno slavo.

Animafest — Po Zagrebu v Ljubljani bo s selekcijo najboljsih

filmov na sporedu v Slovenski kinoteki zadnji teden v juniju. Ne
zamudite! «
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amélie

Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain
Francija 2001 115

rezija Jean-Pierre Jeunet

scenarij Guillaume Laurant
fotografija Bruno Delbonnel

glasba Yann Tiersen

igrajo Audrey Tautou (Amélie), Mathieu
Kassovitz (Nino), Rufus (Raphael
Poulain), Yolande Moreau (Madelaine),
Arthus De Penguern (pisatelj Hipolito),
Urbain Cancellier (grosist Collignon),
Jamel Debbouze (prodajalec)

Zgodba

Ameélie je sladka natakarica na
pariskem Montmartru, ki ji smrt
princese Diane spremeni pogled na
svet. Ob tragicni tv novici ji iz rok pade
skodelica Caja in v zidu razkrije skrito
skatlo igrac. Amélie, v otrostvu
prikrajSana za ljubezen, jo vrne
pravemu lastniku in se odfoci, da bo
kot dobra, nevidna vila nadaljevala z
osrecevanjem ljudi. Dokler se sama ne
zaljubi ...

Amélie, huronski francoski spektakel v
distribuciji Miramaxa, letosnjega
nominiranca za oskarja in
"presenetljivega” porazenca v kategoriji
tujejezi¢nih filmov, niti ne gre
opredeljevati za zeitgeistovski, temvec
prej za simptomaticen film.
Neprimerljivo bolj simptomaticen in —
ce tvegam — skodljiv od, na primer,
vsebinsko primerljivega
Luhrmannovega Moulin Rougea
(2001). V obeh primerih gre za
osladno pravljico, ki jo Luhrmann
zapakira vsaj v formo psevdo mjuzikla,
pri katerem se lahko rezis ob “fin de
siéclovskih" priredbah sodobnih pop
komadov kot potujitvenih efektih, ki
vendarle vzpostavljajo distanco in neko
minimalno zavest o artificielnosti
diegetskega sveta izdelka, ki sluzi brez
pretencioznosti zgolj in izkljuéno
fascinaciji ocesa. Zgodba Moulin
Rougea je v primerjavi z njegovim
spektaklom povsem irelevantna, kot
pac pritice — poleg vesterna — najbolj
ameriskemu med Zanri, Zanru
mjuzikla. V nasprotju z Amélie, ki je
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postal megalomanski hit ravno zaradi
svoje pravljicne zgodbe, zaradi njene
100% pozitivne naravnanosti — takine
kot iz tistega ljudskega reka o strahu,
ki je od zunaj votel, znotraj ga pa ni¢
ni — podkrepljene z virtuoznimi
rezijskimi prijemi, specialnimi
digitalnimi efekti in kicasto baracno
MTV-jevsko estetiko suverenega
direktorja fotografije. Vsekakor dovolj,
da se je potro3nikom vsega sveta
Amélie vsidrala naravnost v srce. "Oh,
kako lustkan film! Oh, kako ljubka
igralka!", se je staro in mlado cedilo od
instant zadovoljstva na lanskem Liffu.
Nihce od fasciniranih ni zmogel o
filmu povedati kaj drugega. O¢itno pa
tej halucinantni fikciji in simulaciji lepih
Custev ob izrazitem anti-realizmu in
100% vpetosti v mrezo popularne
mnozi¢ne kulture manjka ravno
kakrsen koli smisel, ki bi moral
Jeunetov larpurlartisticni esteticizem —
Ce Ze ne presedi, vsaj nekam umestiti.
Hocem redi, da Jeunetovi vizualni
domisljiji manjka trdno kedificirana
Zanrska forma, kajti zgodbe, dovolj
preproste in naivne, ima komaj za
kaksen mjuzikal. Ce bi Audrey Tautou
zgodbico odplesala in odpela kot Leslie
Caron v Minnellijevi Gigi (1958), bi
Amélie — vsaj v mojih oceh — brez
dvoma zrasla kredibilnost. To bi vsaj bil
film. Ali tudi risanka. Tako pa se
pridruzuje kot simptom tisti verigi
onesnaZevalcev zahodne kulture in
duha, ki jo poleg vecjega dela
mainstreamovske holivudske
produkcije najocitneje tvorijo
McDonalds in monstruozni
nakupovalni centri, v katerih dobis vse
na enem mestu. Poceni, instant in lepo
zapakirano. Ni bolj Zalostnega
kulturnega dejstva, kot je bastard na
videz poduhovljenega Disneyja in
sfantaziranega Spielberga v eni osebi,
ki prihaja iz Evrope. Amélie nas je s
svojo ljubkostjo, praznostjo in
tehni¢no dovrienostjo samo 3e enkrat
spomnila, da je globalizacija na svojem
zmagovalnem, zmagoslavnem
pohodu.

M.V.

cudoviti um
A Beautiful Mind

ZDA 2001 136"
rezija Ron Howard

Moz, ki ga ni bilo

scenarij Akiva Goldsman, po romanu
Sylvie Nasar

fotografija Roger Deaking

glasba James Horner

igrajo Russell Crowe (John Nash), Ed
Harris (Parcher), Jennifer Connelly (Alicia
Nash), Christopher Plummer (Dr. Rosen),
Paul Bettany (Charles)

Zgodba

Film je posnet po Zivijenjski zgodbi
matematika Johna Forbesa Nasha, ml.
Vase zaprti Nash je Ze na zacetku
kariere, med Studijem, uspel priti do
presenetljivega odkritja, s katerim je
spodbil 150 let star matematicni izrek,
kar mu je odprlo vrata do
mednarodnega priznanja. A njegov
bliskovit vzpon v intelektualno elito je
drasticno prekinila huda shizofrenija.
Mnogi bi podlegli bolezni, a Nash se ni
predal. S pomocjo Zene Alicie se je
boril in po desetletjih naporov se mu je
uspelo vrniti v svet, med ljudi.

Prav kraljevsko bi se usteli, e bi od
136-minutne, s toco oskarjev okincane
filmske biografije e Zivecega
ameriskega nobelovca pricakovali
kakrsna koli presenecenja v smeri
dramaticnih preobratov, zamolcanih
resnic ali politicno nekorektnih
podtonov. 136-minutna, s kopico zlatih
kipcev okincana filmska biografija e
Zivecega ameriskega nobelovca pac ne
more biti ni¢ drugega kot scenosled
patetiénih, skrbno zlodcenih in
preciséenih stereotipov, ki po bliznjici
seZejo v mehka srca hollywoodskih
akademikov ter ostale bolj ali manj
kompetentne gospode, ki vsako leto
razdeli obseZno garnituro prestiznih
filmskih nagrad za domnevno
nadstandardne filmske dosezke. O
nadstandardnih kvalitetah filma
Cudoviti um je naivno oziroma Ze kar
smesno govoriti. Edino, kar je pri
Cudovitem umu nadstandardno, je
njegova povprecnost, ki puhti iz
vsakega kadra, vsake note, vsakega
montaznega reza. Dramaticne grimase
Russella Crowa, ki ga za ekstra efekt
postarajo za 47 let, pri tem niso
nobena izjema. Sicer pa, ko slidite, da
je tole "rahlo¢utno" dramo,
kombinacijo Sijaja (Shine, 1996) in
latinskoameriske telenovele, reziral Ron
Howard, sinonim za obrtnisko
korektne, a $ablonske, dramatursko
mrtve, vsebinsko puhle in sporodilno
ni¢ne filme, je vasa usoda za naslednji
dve uri zapecatena. Scenarist Akiva
Goldsman je scenarij za Cudoviti um
spisal tako rutinsko kot tistega za
Batmana in Robina (1997). Saj, genialni
znanstveniki, superheroji, to je vse eno
in isto, mar ne. No, Nashev um je res
nekaj posebnega, saj si poleg genialnih
teorij izmislja tudi tajne vladne agente
(Ed Harris), teorije zarote in sluzbe, v
katerih bi lahko s polno paro sluzil
domovini. Vse dokler se ne izkaze, da
je Nash shizofrenik, ljudje v ¢rnem pa
psihiatri in ne ruski Spijoni. To pa zanj
ni ovira, le problem, ki ga mora resiti.
Skratka, Cudoviti um je Zivljenjepis
genija, ki niti za trenutek ne dopusca
dvoma v genialnost svojega
protagonista. Vse ¢lovesko na Nashu

mu je tuje, saj denimo v celoti zamolci
njegovo biseksualnost, promiskuiteto,
nezakonskega otroka in rasisticne
teZnje. Vse, kar bi lahko skodilo
brezmadeZni podobi zglednega
ameriskega sina. Kljub temu najdete
izjemo, ki potrjuje pravilo: povratnico
Jennifer Connelly v vlogi vdane genijeve
Zene Alicie, ki je prelepa in predobra za
ta biografska jajca.

M.M.

jallal jalla!

Jalla! Jalla!

Svedska 2000 88'

rezija Josef Fares

scenarij Josef Fares

fotografija Aril Wretblad

glasba Daniel Lemma

igrajo Fares Fares (Roro), Torkel
Petersson (Mans), Tuva Novotny (Lisa),
Laleh Pourkarim (Yasmin), Leonard
Terfelt (Paul), Jan Fares (Farsan), Sofi
Ahlstrém Helleday (Jenny), Benyam
Eriksson, Khatoun Fares, Abdulahad
Fares

Zgodba

Arabec Roro in Sved Mans, najboljsa
prijatelja v poznih dvajsetih, se
spoprijemata s hudimi ljubezenskimi
teZavami: Rora starsi silijo v
dogovorjeno poroko z daljnjo arabsko
sorodnico Yasmin, Ceprav si je Ze
zdavnaj poiskal svedsko punco Liso,
Mansa pa muci impotenca, pred
katero ga ne zmore resiti niti njegovo
dekle Jenny.

Jallal Jalla!, celovecerni prvenec komaj
23-letnega Sveda libanonskega rodu
Josefa Faresa, je natanko to, kar bi
moral biti britanski film. Vzhod je
vzhodno (East Is East, 1999, Damien
O’Donnell), zmagovalec sekcije
Perspektive na predlanskem LIFFu, pa
se mu to ni izslo: prisréna, zabavna,
duhovita in nepretenciozna popkorn
komedija o ljubezenskih problemih
muslimanske manjsine v liberalni
zahodnoevropski drzavi, prej film o
medgeneracijskem kakor pa o
medrasnem spopadu. Vzhod je
vzhodno je bil prevec resen za
komedijo in prevec smesen za dramo,
ne ti¢ ne mis potemtakem, Jalla! Jalla!
pa od zacetka do konca dosledno
uposteva, da je prvi in edini namen
filma kvalitetna in neobvezujoca
zabava. Namesto Pakistancev v Angliji
imamo zdaj Arabce na Svedskem, $tos
pa je isti: z narodnostno in versko
tradicijo obremenjeni starsi hocejo
svojemu sinu, ki se je Ze povsem
prilagedil "zahodnjaskemu" nacinu
Zivljenja, zreZirati poroko z vnaprej
dologeno arabsko nevesto, pri cemer
jih to, da si je sin izvoljenko
(domorodko) Ze izbral, niti najmanj ne
zanima. Fares, ki je vloge Arabcev
zasedel kar s clani svoje druzine in tudi
sicer odli¢no vodil igralsko zasedbo,
pokaZze ogromno mladostnega
entuziazma in energije, manjka morda
le nekaj ve¢ ambicioznosti in
revolucionarnosti, vendar bi bilo za kaj
takega potrebno redefinirati sam
koncept filma. Upamo si trditi, da je



Jalla! Jalla! Ze brez tega dovolj
konsistenten, da za zanj odstetim
tiso¢akom nihce ne Zaluje, to pa je
nekaj, kar v danasnji poplavi
neprepricljivih in brezdusnih
spektaklov postaja prava redkost.
AL

v k .
moz, ki ga ni
bilo

The Man Who Wasn't There

ZDA 2001 11¢'

rezija Joel Coen

scenarij Joel Coen, Ethan Coen
fotografija Roger Deakins

glasba Carter Burwell, Beethoven
igrajo Billy Bob Thornton (Ed Crane),
Frances McDormand (Doris Crane),
Michael Badalucco (Frank Raffo), James
Gandolfini (Big Dave Brewster), Jon
Polito (Creighton Tolliver), Scarlett

Johansson (Birdy Abundas), Tony
Shalhoub (Freddy Riedenschneider)

Zgodba

Spokojno kalifornijsko mestece poleti
1949. Zdolgocaseni in redkobesedni
brivec Ed Crane posadi na brivski
stol¢ek zanimivo stranko, potujocega
trgovca, ki mu ponudi sodelovanje pri
tveganem, a dolgorocno obetavnem
poslu: suhem ciscenju oblek. Ce Zeli
sodelovati, mora Ed prispevati 10.000
dolarjev zacetnega kapitala. Ker ve, da
njegova Zena Doris Ze lep Cas
presustvuje s svojim Sefom, lastnikom
supermarketa Brewsterjem, sklene, da
bo slednjega v zameno za molk
izsiljeval — za zahtevani znesek.

Moz, ki ga ni bilo je klasi¢na trdo
kuhana zgodba o apati¢nem brivcu,
povprec¢nem nihcetu, iz katerega
priloZnost naredi tatu, tatvina morilca,
umor pa kandidata za elektricni stol.
Tipi¢ni James M. Cain, boste rekli.
Vsekakor, tudi brata Coen, ponavadi
izijemna Zanrska sublimatorja, sta svoj
deveti celovecerec sklenila posvetiti
temu avtorju literarnih predlog za
klasi¢ne filme noir Dvojno zavarovanje
(Double Indemnity, 1944, Wilder),
Mildred Pierce (1945, Curtiz), Postar
2voni vedno dvakrat (The Postman
Always Rings Twice, 1946, Garnett) in
za Viscontijevo neorealisticno
mojstrovino Obsedenost (Ossessione,
1942; ki pa je seveda le italijanizirana
razli¢ica Postarja), toda pozabila sta,
da sta Cainove antijunake vselej gnala
strast in pohlep, njun skromni in
stoi¢ni brivec Ed Crane v sicer briljantni
interpretaciji Billyja Boba Thorntona pa
je manj Ziv od rastline. Le malo
manjka, pa bi ga zamenjali za obcestni
kamen. Zato je osnovnemu zapletu,
povezanemu s presustvom in
izsiljevanjem, tezko verjeti; mozakar je
dale¢ premalo ambiciozen, da bi se
upal spustiti v nepredvidljivo poslovno
avanturo, kakr3na je bila leta 1949
suho ciscenje oblek. A ne pozabimo,
Coppola nas je v Prisluskovanju (The
Conversation, 1974) z vso tragi¢no
nazornostjo poucil, da ni pomembno,
kaj poves, ampak kako to poves. Kako
torej svojo zgodbo povesta brata
Coen? Krvavo preprosto: vsak karakter

je obtoZen ali obsojen za nekaj, Cesar v
resnici sploh ni storil, Zal pa v tem ne
najdemo niti tragike (konec koncev so
si kazen, taksno ali drugacno, vsi tudi
zasluzili) niti intrigantnega
pripovednega prijema; film je namrec
za dobre pol ure predolg, v odve¢no
minutazo pa sodijo vsi razvleceni
prizori, ki dajejo obdinstvu cas, da do
potankosti predvidi vse nadaljnje
preobrate. Nenavdahnjeno naracijo, ki
gledalc¢eve domisljije ne razvname niti
za hip, skusa resiti le fantasti¢na ¢rno-
bela fotografija mojstra Rogerja
Deakinsa, a kaj ko se, za razliko od
remek-del tipa Pobesneli bik (Raging
Bull, 1980, Scorsese), Rumble Fish
(1983, Coppola), Schindlerjev seznam
(1993, Spielberg), Ed Wood (1994,
Burton) in Mrtvec (Dead Man, 1995,
Jarmusch), ki so érno-belo tehniko s
pridom uporabila za podcrtanje svojih
sporocil, v primeru MozZa, ki ga ni bilo
zdi, da je bila ¢rno-belost filma
pravzaprav prioriteta, na hitro spacano
sporotilo pa da je odrinjeno nekam v
ozadje. Dasi Ze prevec eksploatirana, je
larpurlartizem zato edina primerna
oznaka MoZa, ki ga ni bilo: eno je film
na platnu, drugo je obcinstvo v
dvorani. Med njima ni nobenega stika.
A.C.

ocean’s 11

ZDA 2001 118 min

rezija Steven Soderbergh

scenarij Ted Griffin, po scenariju iz leta
1960 (Harry Brown & Charles Lederer)
fotografija Steven Soderbergh

glasba David Holmes

igrajo George Clooney (Danny Ocean),
Brad Pitt (Rusty Ryan), Julia Roberts
(Tess), Casey Affleck (Virgil Malloy), Scott
Caan (Turk Malloy), Don Cheadle (Bashir
Tarr), Matt Damon (Linus Caldwell)

Zgodba

Danny Ocean se vraca iz zapora. V
nacrtu ima velikopotezni rop, v
katerem bi pocistil zaloge treh najvecjih
igralnic v Las Vegasu. Za ta podvig
mora zbrati ekipo specialistoy, ki pa ne
sluti, da je rop obenem nacrt, kako
pridobiti Zensko, ki je Oceanu
pobegnila k lastniku igralnic.

Ce bi trdili, da je film Ocean’s 11 eden
redkih primeroy, ko je neka sodobna
adaptacija boljsa od originala, ne bi bili
dalec od resnice. Ampak zal je to res
zgolj zato, ker je bil Ze prvi film precej
konfuzen pastis ironiziranja kriminalke,
slab izgovor za roparski film, v katerem
je sepala zgodba, karakterji so bili
plitvi, humor zgresen in suspenz
odsoten. Je bil pa original zanimiv
zato, ker je prvi¢ na celuloidu zdruzil
tako imenovane pripadnike "Rat Pack"
bande (Frank Sinatra, Dean Martin,
Joey Bishop, Peter Lawford, Sammy
Davis Jr.). Steven Soderbergh je od
precej artisticnih zacetkov nihajoce
kvalitete postal zelo uspeden realizator,
zanesljiv obrtnik, najeta sila
Hollywooda, ki ima dovolj bankabilno
ime, da uspe privabiti v en sam film
gruco egomanicnih zvezd. Ne
preseneca toliko to, da se je lotil
adaptacije, saj mu priredbe literarnih

del (najsi je $lo za kriminalno fikcijo ali
novinarsko reportazo o resnicnem
primeru) niso tuje, kot to, da je v
svojem najnovejsem delu ohranil vse
napake izvirnika!

V filmu o nacrtu ropanja trezorja Sepa
zgodba, nad katero je previadal stil
nekaksne histericne montaZze in
gibajoce kamere. Karakterji so plitvi; res
je, da jih je ve¢ kot za ducat in da
pravzaprav ni prostora za njihov razvoj,
toda to, da jih oznacujejo tako
prozorne posamezne lastnosti, kot je
neprestano Zvecenje hrane, je le
prepoceni. Humor je zgresen in
suspenz odsoten — v trenutku, ko se
zgodi rop in pride protagonist do obeh
objektov svojega pozelenja, je Ze
zdavnaj za vse vseeno. Ampak to se
dandanes imenuje "entertainment".
Film je pogojno zanimiv zaradi
citatomanije, ampak res le pogojno.
Nekaj drugega pa je to, kam lahko
zaide talentiran reZiser, ki skusa ugajati
ob¢instvu in boleha za obsedenostjo z
delom. Ali pa je to obsedenost s slavo?
Pravzaprav skoda besed.

G.T.

prah

Dust

VB/Nemdija/Italija/Makedonija 2001 124'
rezija Milco Mancevski

scenarij Mil¢o Mancevski

fotografija Miléo Mancevski

glasba Kiril Dzajkovski

igrajo David Wenham (Luke), Joseph
Fiennes (Elijah), Adrian Lester (Edge),
Rosemary Murphy (Angela), Anne
Brochet (Lilith), Nikolina Kujaca (Neda),
Vlado Jovanovski, Vera Farmiga,
Matthew Ross, Meg Gibson

Zgodba

Vlomilca Edgea v stanovanju preseneti
starka Angela in ga s pistolo prisili, da
poslusa zgodbo o rivalstvu in
mascevanju med bratoma Lukom in
Elijo na diviem zahodu ob izteku 19. v
20. stoletje. Luke zaradj francoske
prostitutke Lilith, ki se je porocila z
njegovim bratom, odide v Evropo med
placance, ki lovijo makedonske
upornike proti Turkom v tedanjem
otomanskem imperiju. Edge je ob
starkini pripovedi vse bolj nestrpen, ker
bi se moral v lastno dobro ¢im prej
dokopati do denarja, saj mu grozita
skorumpirana newyorska policaja. Ne
glede na okolis¢ine se pred Angelino
smrtjo le spoprijateljita, Edge pa sam
dokonca njeno zgodbo.

"Prah si, v prah se povrnes!" bi se lahko
glasil bibli¢no obarvan reklamni slogan
drugega celovecerca Milcota
Mancevskega, ki je nastajal pravijicnih
sedem let in reziserju pri Miramaxu
nakopal kup neviecnosti in Se kak$nega
sovraznika vec za povrh. Po ogledu
filma se resno vprasas, ali sta bila
njegov trud in skrb za neokrnjeno
avtorstvo zares potrebna, kajti Prah Ze
sam po sebi zgleda, kot da bi ga
rezirala najmanj dva cloveka. Milco
Mancevski in od mrtvih vstala Sam
Peckinpah ali Sergio Leone. Prah je
nedvomno ambiciozen film, tako po
zgodbi in nacinu pripovedovanja kot

po — nenazadnje — epski dolZini. Sploh
pa izumlja po amerisko-italijanskem
zgledu prej omenjenih nov Zanr:
"balkanski vestern', nekaksen C'era una
volta il est, v katerem se namesto
goveda na ravnicah divjega zahoda po
makedonskih planinah pasejo ¢rede
ovac, medtem ko so si razbojniske
bande izob&encey, njihova moralna
ambivalentnost, macizem in streljacine
podobni. Tudi pripovedna struktura
Prahu spominja na v Benetkah
nagrajeni prvenec Mancevskega Pred
deZjem (Before the Rain, 1994), ¢eprav
je v primerjavi z njim bolj
tradicionalisti¢na, klasicna, ker gre
zgolj za ilustriranje starkine zgodbe, pri
¢emer so preskoki v ¢asu in prostoru
linearni in ne krozni, saj sledijo njeni
premocrtni pripovedi. Po drugi strani
pa je ta ista pripovedna strategija
neprimerljivo bolj izumetnicena,
‘postmodernisti¢na’, saj jo avtor kot
samonanasajoco se tocko filma
postavlja v njegovo sredisce, tako rekoc
v prvi plan. A ¢e pustimo ob strani
‘pripovedno umetelnost”, nekaj dobro
skoreografiranih in posnetih, vizualno
atraktivnih bitk, ki pridodajo okus po
Divji hordi (The Wild Bunch, 1969),
pravzaprav ni jasno, ¢emu sluzi vsa
baro¢na preoblozenost zgodbe z
variacijo na temo Kajna in Abela, ki je
zgodovinsko, psiholosko in
emocionalno povsem neprepricljiva.
Tako kot Sigmund Freud, ki na
¢ezoceanki za Evropo poleg kavboja
Luka bruha cez palubo, in pariski
kinematograf, ki ga s filmskimi
novicami (!!!) zvabi v Makedonijo. Kot
da bi Mancevski hotel na silo vplesti v
zgodbo svojo rodno domovino, da bi
svet in Ameri¢ane posebej spomnil, da
so se Makedonci Ze davno pred njimi
borili proti "Turkom', da so torej tudi
oni polnopravni del "divjega" zahoda,
pa ¢eprav na balkanskem "vzhodu".
M.V.

rekvijem za
sanje

Requiem for a Dream

ZDA 2000 102

rezija Darren Aronofsky

scenarij Darren Aronofsky, Hubert Selby
jr. po njegovem lastnem romanu
fotografija Matthew Libatique

glasba Clint Mansell

igrajo Jared Leto (Harry Goldfarb), Ellen
Burstyn (Sara Goldfarb), Jennifer
Connelly (Marion Silver), Marlon Wayans
(Tyrone C. Love), Christopher McDonald
(Tappy Tibbons), Louise Lasser (Ada)

Zgodbha

Harry in Tyrone, mlada heroinska
zasvojenca, bi rada na hitro postala
velika preprodajalca. Ko zamocita
posel in izgubita drogo in denar, je
njuna pot tlakovana le e v pekel. Z
njima gresta v isti smeri Harryjeva
punca Marion, prav tako brezupno na
igli, in njegova ostarela, osamljena
mama Sara, nic manj odvisna od
gledanja televizije, sladkarij in
shujSevalnih tablet, ki jih je dobila na
recept, da bi lahko v rdeci obleki iz
mladosti nastopila v svojem
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priljubljenem tv showu. Njihove sanje
o sreci, uspehu in bogastvu najdejo
svoj epilog v zaporu, bolnisnici, na
skupinski orgiji in psihiatriji.

Darren Aronofsky je Ze s svojim
prvencem Fi (1998) dokazal, da je
njegova odlika v adekvatnem
prikazovanju drug(acn)e realnosti
junakov, ki jih preganjajo bolestne
blodnje, demoni zla in norosti. Zlo je v
Rekvijemu narkomanija, njena norost,
manija pa v nepopustljivosti, ki tiste, ki
se ji vdajo, sili v muéni krog najedanja
samih sebe. Nenehno ponavljanje
istega, uzitek gona smrti v cisti obliki.
Ravno to je Aronofskemu uspelo
pokazati na kar najbolj filmicen in zato
povsem nemoralistien nacin. Veliki
plani fiksov, tablet, ki zakrijejo celo
platno, ocesne zenice, ki se pulzirajoce
razsirijo v delcku sekunde, ko igla
predre opno med zunaj in znotraj in
svet do naslednjega 3uta postavi nazaj
na nestabilne tecaje. Rekvijem za sanje
ni trendovski Welsh-Boyleov
Trainspotting (1996); po grozljivo
Sokantnem naturalizmu je blizje
psevdo-dokumentaristicni Mulariji
(Kids, 1996), ki jih je oscenaril
shizofreni wunderkind Harmony
Corine in posnel fotograf Larry Clark,
pa Ceprav ima Aronofskyjev film na
prvi pogled vec skupnega s prvim kot z
drugim. A le na prvi pogled. Roman
Huberta Selbyja jr., avtorja prav tako
ekraniziranega Zadnjega odcepa za
Brooklyn (1989, Uli Edel), je Aronofsky
posnel tako izvirno, da literarna
predloga filma v nicemer bistveno ne
opredeljuje. Rekvijem je montazno
hiter, dramatursko inteligenten,
kirursko natancen in predvsem stilno
izbrugen film, ki ima kljub svoji
"naspidiranosti' marsikaj povedati.
Poleg tega, da zmore ustvariti
prepricljive, skoraj ¢utno otipljive
podobe mentalne in fizi¢ne odvisnosti
narkomanov, daje vpogled v
samounicujoco uzivasko substanco
nezavednega, ki je temelj in motor
vsake prave ¢loveske odvisnosti, pri
¢emer je Harryjeva zaradi nestetih
vbodov pri Zivem telesu gnijoca roka
zgolj njegov materializirani, groteskni,
srhljivo odvratni poganjek. Zgodba se
z neusmiljeno logiko stopnjevane
zasvojenosti junakov priblizuje ne le
njihovemu dokonénemu propadu,
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temvec tudi enemu najbolj krutih anti-
klimaksov v zgodovini filma. Aronofsky
s krizno montaZzo vzporednega
dogajanja pretrese gledalca s prizori
Harryjeve amputacije roke in Tyronovih
krikov v floridskem zaporu, ki se
prepletejo s Sarinimi bole¢inami ob
elektrosokih in skandiranjem pohotnih
dedcev ob analnem seksu, ki ga
Marion uprizarja za njihovo zabavo.
Rekvijem za sanje ne moralizira,
ampak izpeljuje konsekvence, pri
¢emer ne dela razlike med vrstami
zasvojenosti — televizija, nam pravi
Aronofsky, ni za nekatere ni¢ manj
nevarna droga od heroina.

M.V.

sestreljeni crni
Jastreb

Black Hawk Down

ZDA 2001 143"

rezija Ridley Scott

scenarij Ken Nolan, Steven Zaillian, po
dokumentarni knjigi Marka Bowdna
fotografija Slawomir ldziak

glasba Hans Zimmer

igrajo Josh Hartnett (Matt Eversmann),
Eric Bana (‘Hoot’ Gibson), Ewan
McGregor (Daniel Grimes), Tom Sizemore
(Danny McKnight), Sam Shepard
(William F. Garrison), Ewen Bremner
(Shawn Nelson), William Fichtner (Jeff
Sanderson)

Zgodba

Med misijo, ki naj bi pod okriljem
ZdruZenih narodov revne somalske
mnoZice oskrbela s paketi hrane, elitna
enota ameriskih specialcev dobi
nalogo, naj vdre v rezidenco
mogadiskega vojaskega liderja
Mohameda Faraha Aidida in zajame
njegove pajdase. Nacrt se kmalu
izjalovi: sovraznikove sile sestrelijo dva
ameriska helikopterja, tako da se vojaki
znajdejo obkoljeni in dezorientirani
sredi mnoZice razjarjenih Aididovih
pristasev. Po resnicnih dogodkih.

Ridley Scott ima zadnje case polne
roke dela: po uspehu Gladiatorja
(2000) so se nadenj vsule nestete
ponudbe in stari mojster je v letu 2001
postavil na ogled kar dva skoraj
poltretjo uro trajajoca filma: najprej
resda nepopoln, a intriganten
prispevek k nanizanki o Hannibalu,
potem pa Se Sestreljenega crnega

Veliastni Tenenbaumi 1

Jjastreba, naspidiran akcijski spektakel,
ki belezi petnajsturno bitko v somalski
prestolnici Mogadis, bitko, v kateri se
je nekega oktobrskega dne leta 1993
oddelek ameriskih specialcev znasel
obkoljen na sovraznem ozemlju, v
brezizhodnem polozaju. Sestreljeni
crni jastreb je popoln film izkusnje,
film, ki ne Zeli ni¢ vec in ni¢ manj kot
podoZiveti izkudnjo, kako so se "tistega
najdaljSega dne" pocutili nemocni
ameriski vojaki. Predstavljajte si
Warholovo Spanje (Sleep, 1968), ki ga
prekine zaveznisko izkrcanje iz
Spielbergovega Resevanja vojaka
Ryana (Saving Private Ryan, 1998), pa
si boste izoblikovali pojem
intenzivnosti Scottovega Jastreba.
Podobno kot Warhola ne zanimajo
spalceve sanje, temvec le tisto, kar je
videti na zunaj, torej speca oseba, nam
tudi Scott ne pusti pogledati v
psiholosko notranjost svojih vojakov;
zadovolji se s tem, da vanje vcepi slo
po prezivetju. Vse, kar ostane, je zato
le gruca brezimnih bojevnikov z Zeljo,
da bi preziveli na bojnem polju, ki 3e
najbolj spominja na kaos in morijo
prvih in zadnjih 20 minut Ryana. In
Scott stori vse, kar je v njegovi modi,
da bi nam po eni strani prikazal
izkusnjo tega kaoticnega boja za
obstanek, po drugi strani pa situacijo
in vse njene zaplete razlozil na
razumljiv nacin, kar je za vojni film pac
nujno zlo: za lokacijo obkoljenih
vojakov pogosto izvemo prek
infrardecih senzorjev, katerih podatke
seveda lahko spremljajo le castniki,
varno distancirani od krvavega
dogajanja. Marsikoga je kajpada
zmotila proameriska naravnanost
filma, ki pa se zdalec ni tako
alarmantna: ce bi se Jastreb
osredotocil izklju¢no na vojake, bi jih
res naslikal kot nedolzna jagnjeta, ki
samo bojujejo vsak svojo bitko za
prezivetje, Somalci pa bi imeli funkcijo
krvolocnih volkov; vendar pa film
pokaze tudi, kdo je spodletelo misijo
sploh zaukazal — in zakaj. Ergo, Jastreb
ni misljen kot svarilo pred muslimani,
ampak kot spomin na amerisko
neumnost. Pa naj si ga Americani
razlagajo tako ali drugace; Anglez
Ridley Ze ve.

ALC

velicastni
tenenbaumi

The Royal Tenenbaums

ZDA 2001 103

reZija Wes Anderson

scenarij Wes Anderson, Owen Wilson
igrajo Gene Hackman (Royal
Tenenbaum), Anjelica Huston (Etheline
Tenenbaum), Ben Stiller (Chas), Gwyneth
Paltrow (Margot), Luke Wilson (Richie),
Owen Wilson (Eli Cash), Danny Glover
(Henry Sherman), Bill Murray (Raleigh St.
Clair), Kumar Pallana (Pagoda), Seymour
Cassel (Dusty)

Zgodba

Royal Tenenbaum, Ze vec let odsotni
pater familias, se potem, ko ga zaradi
neplacevanja racunov vrZejo iz hotela,

odloci, da se bo pod pretvezo laZzne
diagnoze raka v zadnjem stadiju spet
nastanil pri svoji odtujeni druzini. Trije
odrasli otroci, bivsi geniji, zdaj pa
cudaski nevrotiki, ki mu vsak zase
marsikaj zamerijo, in Zena, uveljavijena
arheologinja, ki jo je po dolgem casu
zasnubil zvesti sodelavec, ga ne
sprejmejo ravno z navdusenjem ...

Komedija je zagotovo Zanr, v katerem
lahko sintagma 'le style cest 'homme"
zablesti v polnem sijaju. Kar se danes,
glede na razvejanost in kompleksnost
pogojev tega Zanra in komicnosti
nasploh zgodi le redko, ceprav velik
del holivudske produkcije sestavljajo
prav komedije — od najbolj
konvencionalnih romanti¢nih do
raznoraznih "odtrganih”, ki z mesanico
pogosto obscene situacijske komike,
grotesknih akcijskih prizorov in
paradije ciljajo na tip nezahtevnega,
zlasti moskega gledalca, ki je mentalno
ostal v adolescenci. Bolj sofisticirane in
sporocilne komedije so v zadnjem
desetletju prihajale z otoka ali pa so
vsaj nastajale z britanskimi — taksnimi
ali drugacnimi — kreativnimi vlozki.
Wes Anderson je Ze s svojim prejsnjim
filmom Bogatas z Rushmora
(Rushmore, 1998) pokazal nagnjenost
k bizarnim likom in temam ter
predvsem izreden cut za stil in ironi¢no
distanco, ki daje zanru komedije tisto
potrebno Zlahtnost, duhovitost in
intelektualno kriticnost. Tudi pri
"kraljevskih® Tenenbaumovih ni
kraljevska le vehementnost oceta
Royala, ki je prisel malo pogledat in
polenarit nazaj domoy, ali razsodno
brezbrizna umirjenost mame Etheline,
temvec je kraljevska zadrega, vsaj za
njune emocionalno podhranjene
otroke, ki jih muci obcutek, da so
razocarali pri¢akovanja starsev, ravno v
tej njuni nonsalanci, ki jo zapovedujejo
pravila kultiviranega obnasanja
intelektualisticnega, umetniskega
vis§jega srednjega razreda. Ker pa pri
Andersonu ne gre za dramo o
odtujenosti, zapus¢enosti in
osamljenosti, ampak za visoko
stilizirano komedijo, je namesto
nezmoznosti komunikacije v ospredju
ekscentri¢nost likov in njihovih
odnosov, ki se razkrivajo kot smesni
predvsem skozi dialog, in sama forma
filma, ki ima strukturo knjige s
posameznimi poglavji o druzinskih
¢lanih in z nepogresljivim uvodnim off-
glasom "romanesknega"
pripovedovalca. Kot da nam hoce Wes
Anderson ocarljivo namigniti, da je
resnicno Zzivljenje roman(ticno) le na
filmu. Velicastni Tenenbaumi so v svoji
blaziranosti, ki na trenutke Ze skoraj
spominja na slavno druzino
Addamsovih, sicer manj prepricljivi od
Bogatasa z Rushmora, zato pa je
avtorjeva zavezanost filmu hvalevredna
zmes samoreflektirane nevroti¢nosti
Woodyja Allena, obcutka za stil in
detalj bratov Coen, politi¢ne
nekorektnosti bratov Farrelly,
popkulturnega zeitgeista Paula
Thomasa Andersona in nenazadnje
anarhoidne odbitosti “vecnih" komedij



Prestona Sturgesa. Fant ima nedvomno
okus in talent. Brez pomoci Britancev.
M.V.

vohunske
spletke

Spy Game

VB/ZDA 2001 126'

rezija Tony Scott

scenarij Michael Frost Beckner,

David Arata

fotografija Daniel Mindel

glasba Harry Gregson-Williams

igrajo Robert Redford (Nathan Muir),
Brad Pitt (Tom Bishop), Catherine
McCormack (Elizabeth Hadley), Stephen
Dillane (Charles Harker), Larry Bryggman
(Troy Folger), Marianne Jean-Baptiste
(Gladys Jennip), Charlotte Rampling
(Anna Cathcart)

Zgodba

Leto 71991. Veteran Centralne
obvescevalne agencije Nathan Muir
ima natanko 24 ur casa, da iz
kitajskega zapora resi svojega
nekdanjega vajenca Toma Bishopa, s
katerim sta se davno tega spoznala v
Vietnamu in pozneje krojila potek
hladne vojne e v Berlinu, Bejrutu in
Hongkongu. Bishopa v teZave in
nemilost Kitajcev pripelje resevanje
medicinske sestre Elizabeth Hadley, v
katero se je zaljubil med misijo v
Bejrutu.

Neverjetno, a resni¢no: angleski reziser
Tony Scott pri vecini filmskih kritikov Se
zmeraj nima odmerjenega mesta, ki
mu gre, mesta med velikani
Hollywooda. Najpogosteje se nanj
naslavljata dva ocitka: prvi¢, da vsak
svoj film zakljuci s happy endom, in
drugi¢, da so njegovi celovecerci videti,
kakor da bi bili zrezirani po defaultu, v
znacilno reklamnem slogu in brez
vsakr$ne avtorske note. Pa poglejmo,
Ce katera od teh dveh obtozb vzdrzi
kriticen pretres. Kar zadeva srecne
konce, Scott tega razvpitega
dramaturskega sredstva skoraj nikoli
ne uporabi nepremisljeno, naivno in v
neutemeljenem kontekstu, temvec v
skladu s slovito podmeno Fritza Langa,
da naj junak skozi film pokaze, da je
srecnega konca sploh vreden. Skratka,
Scott v svojih filmih varira vzorec
"afirmativnega happy enda', da pa to
ni le stvar scenaristov in producentoy,
Se najbolj evidentno dokazuje njegov
najboljsi film, klasika Prava stvar (True
Romance, 1993): za nje konec je mladi
in zaletavi scenarist po imenu Quentin
Tarantino predvidel smrt junaka
Clarencea Worleyja, izkudeni Scott pa
je zacutil, da iz te divje romanti¢ne
zgodhe povsem organsko izhaja happy
end. In tako je namesto Clarencea v
mlaki krvi raje posnel lep soncni
zahod. Clarence in Alabama, ljubimca-
na-begu, sta pac svetlobna leta stran
od psihopatske brezbriznosti kaksnih
Bonnie in Clydea ali pa Kita in Holly iz
Malickove mojstrovine Badlands
(1973); sta le romanti¢ni dusi, po
spletu okolis¢in porinjeni med
kriminalce. Srecni konec jima zato ne
uide. Kar pa se ti¢e Scottovega

reziranja po defaultu, lahko recemo le,
da so njegovi akcionerji natanko to,
kar od tega Zanra pricakujemo: fluidni,
rapidni, adrenalinski in testosteronski
spektakli z ravno pravo mero
hiperboli¢nih in komaj verjetnih
zapletov. Scott je v resnici avtor nacrta,
kako naj izgleda moderna filmska
akcija, zdaj pa ga obtozujejo, da je
neinovativen: seveda, saj ga oponasa
Ze vsak mulc, ki poprime za kamero. Ni
kaj, njegovi filmi, vklju¢no z
Vohunskimi spletkami, so akcionerji
par excellence, filmi, ki jim je sicer moc
ocitati povrsno karakterizacijo in
scenaristicne luknje, toda to je tako ali
drugace znacilno za skoraj vse
akcionerje, tudi Woojeve in Harlinove.
Castna izjema so le epski filmi
Michaela Manna, a to je Ze druga
zgodba.

A.C.

vV pastl

In the Bedroom

ZDA 2001 130

rezija Todd Field

scenarij Robert Festinger, Todd Field, po
kratki zgodbi Andréja Dubusa
fotografija Antonio Calvache

glasba Thomas Newman

igrajo Tom Wilkinson (Matt Fowler),
Sissy Spacek (Ruth Fowler), Nick Stahl
(Frank Fowler), Marisa Tomei (Natalie
Strout), William Mapother (Richard
Strout), William Wise (Willis Grinnel)

Zgodba

Obalno mestece na severovzhodu
ZdruZenih drZav uZiva v prekrasnem
poletju. Mladenic¢ Frank Fowler, sin
zdravnika in glasbene uciteljice, se
spogleduje z deset let starejSo materjo
samohranilko Natalie. Jeseni namerava
zaceti s Studijem, zato starsa
prepricuje, da je romanca le bezne
narave. Po drugi strani pa Natalie s
svojim surovim in odtujenim moZem
Richardom e ni podpisala locitvenih
papirjev — teZave so torej pred vrati.

Sedemintridesetletni igralec in fotograf
Todd Field nam je z dramo V pasti
podaril enega najimpresivnejsih
rezijskih prvencev zadnjih let. Casovna
distanca je Se premajhna, da bi smeli
oceniti, ali bo film tako vpliven kot se
zdi na prvi pogled, lahko pa ga
upraviceno primerjamo z Darabontovo
Kaznilnico odresitve (The Shawshank
Redemption, 1994), $e enim
nepozabnim triumfom filmskega
pripovednistva. Oba prvenca se
dogajata v ameriski zvezni drzavi
Maine. Oba sta bila nominirana za
kopico oskarjev, toda — zanimivo — ne
tudi za rezijo. Oba sta posneta po
umetnisko precej oporecnih kratkih
zgodbah, iz katerih sijajno
scenaristicno delo naredi neubranljivo
vabo za cinefile. Kako je to mogoce?
Tako Darabont kot Field si pa¢ vzameta
toliko ¢asa, kolikor je potrebno, da
podrobno in karseda realisti¢no oriseta
svoje karakterje ter jih na ta nacin
naredita kredibilne: ko gledalec ze
dobre pol ure diha, razmislja in
Custvuje hkrati z likom na platnu, bo
vsak dogodek, ki pretrese junaka,

Sokiral tudi gledalca, mu zlezel pod
kozo in ga prisilil v razmislek. Ce nam
je Darabont Zivo predocil, kako po
krivem obsojeni bankir s pomocjo
posterjev filmskih igralk prestaja
dosmrtno zaporno kazen brez
moznosti pomilostitve, nam Field
prepricljivo naslika vse implikacije,
zalost in gnev, ki ju za sabo potegne
nasilna smrt edinega sina dobro
situiranih in spostovanih starsev. V
pasti je delo filmarja, ki se zaveda, da
igralci niso hitchcockovska Zivina, ki le
hlapcuje reziserju, pa¢ pa neprecenljivi
prevodniki med filmom in ob¢instvom:
obcinstvo verjame filmu le toliko,
kolikor verjame igralcu. Odvec je
poudarjati, da Sissy Spacek, Tomu
Wilkinsonu in Marisi Tomei
verjamemo. Urodljiva in hipnoti¢na
dramaturgija filma V pasti, naslonjena
na mojstrske igralske interpretacije,
nas tako spomni na nekaj, na kar so

onstran Atlantika Ze pretezno pozabili:

da magija kinodvorane ne izvira iz
mnozice specialnih efektov, ki
neutrudno poplesavajo po platnu,
marvec iz obraza na njem, ki nam drzi
zrcalo. Na zacetku je bil ¢lovek, Sele
potem je prisel racunalnik.

A.C.

vsiljivc

The Others

ZDA/Spanija 2001 105 min

rezija Alejandro Amenabar

scenarij Alejandro Amenabar
fotografija Javier Aguirresarobe
glasba Alejandro Amenabar

igrajo Nicole Kidman (Grace),
Christopher Eccleston, Fionnula
Flanagan (ga. Mills), Elaine Cassidy
(Lydia), Eric Sykes (Mr. Tuttle), Alakina
Mann (Anne), James Bentley (Nicholas)

Zgodba

Grace ¢aka na moZa, da se vine s
fronte. Zivi v velikem dvorcu z
otrokoma, ki imata alergijo na soncno
svetlobo, zato bivajo v zagrnjenih in
zaklenjenih prostorih. Nekega dne
potrkajo na vrata trife tujci, in ker so
sluzabniki pred kratkim izginili, jih
Grace takoj zaposli. Z njihovim
prihodom pa se zacnejo dogajati v hisi
cudne stvari: pojavljajo se skrivnostni
2zvoki, vrata se odpirajo, otroka pa
trdita, da zaznavata nekaksne
obiskovalce.

Grozljivke so danes spet izziv vsem, od
studentov (Myrick-Sanchezova
Carovnica iz Blaira), prek indijskega
debitanta (Shyamalanov Sesti ¢ut), do
prekaljenega zabavljaca Zemeckisa
(Potopljene sence). Teh treh filmov ne
omenjam po nakljudju, saj so Vsiljivci
nekaksna prese¢na mnoZica. Film je
ameriski debi reZiserja, ¢igar prej3nji
film Odpri oci (Abre los ojos, 1997) je
ze doZivel amerikanizacijo v obliki
filma Vanilla Sky. Vsiljivci gradijo na
poetiki Rogerja Cormana. Predvsem
imam v mislih ciklus "Poejevih" filmoy,
ki so bili vsi posneti v studiu, veckrat
celo v istih prostorih, le z malce
preobrnjeno scenografijo; stevilo
nastopajocih je bilo komorno in igra

niti ni bila najpomembnejia. Za te B-
filme je bilo pomembno le, da so znali
ucinkovito ustvariti zvo¢no in vizualno
srhljivo atmosfero, ce so vsebovali se
kak sokanten fabulativni preobrat, pa
toliko bolje.

A skozi desetletja so proracuni narasli
in ceprav je film tehni¢no izpopolnjen,
ne gre v osnovi za nic drugega kot za
staromoden B-film. Reziser spretno
izrablja izrazna sredstva; s klasicno
dramsko enotnostjo kraja, casa in
dogajanja Ze v osnovi ustvari
klavstrofobi¢no vzdusje; zvocna plat pa
ni le kulisa, soundtrack, ampak
enakovredna vizualni. Tu se pretirani
baroc¢nosti odpove, in tako z
rembrandtovsko chiaroscuro
temacnostjo kot pastelnimi toni megle
poudarja strahove in bolecino junakov.
Morda je tu tudi klju¢en problem filma
— veliko je stila, suspenza,
pretencioznosti, pa pravzaprav malo
vsebine, psihologije, logike, ceprav
lahko pozoren gledalec sluti koncni
preobrat dale¢ vnaprej.

Hrbtenica filma je Nicole Kidman, ki
odigra vlogo Grace z mesanico
kontrolirane viktorijanske hladnosti na
eni strani ter histerije na drugi. Avtor
se zaveda Zanrskih korenin in vzorcey
in jih preigrava v svoj prid. Ce pa se
pogovarjamo o Spanskih grozljivkah, bi
se veljalo spomniti Neimenovanih (Los
sin nombre, 1998). Zanimiv je bil zato,
ker je s precej podobnimi izraznimi
sredstvi in reZijskimi postopki uspel
ustvariti se veliko bolj srhljivo in
skrivnostno atmosfero. Morda tudi
zato, ker so se Neimenovani dogajali v
nasem casu, od Vsiljivcev pa nas loci ze
¢asovno obdobje, v katerega so
umesceni.

G.T.

Ales Cakali¢, Max Modic,
Gorazd Trusnovec,
Mateja Valentincic
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srbija leta nic

pOgOVOr Z
goranom markovicem

Od konca 50. let dalje v Srbiji skozi vsa naslednja
obdobja nastajajo nekateri malostevilni, a izvrstni
filmi. Bi lahko govorili o “nacionalni kinematografiji”
v smislu neke $ole, tradicije; o nekaterih skupnih
znaéilnostih, o nekaksni rdeéi niti, ki v zgodovinski
perspektivi povezuje te filme?

Ne pocutim se dovolj podkovanega in ne poklicanega,
da bi govoril o tem, posebej zato, ker pri svojem
lastnem delu sploh ne ¢utim pripadnosti neki tradiciji,
neki geografski oziroma nacionalni doloc¢itvi. Osebno
so mi Sumadinci prav tako blizu ali oddaljeni kot
Kitajci, zame so enako neznani. Opredelil sem se za
lastno, zoZeno Zivljenjsko izkustvo, za Beograd, za to,
kar to mesto predstavlja; vsi moji filmi so usmerjeni k
tej urbani celoti. Kar morda vendarle predstavlja
nekaksno tradicijo srbskega filma: ruralna izkustva,
partizanski film, vaska in predmestna tematika — vse to
se mi zdi tuje, temu preprosto ne pripadam. Formiral
sem se v povsem drugac¢nih okolis¢inah. Moji predniki
so iz Beograda, rodil sem se v Beogradu, Studiral sem v
Pragi (torej v srednji Evropi), moj celotni svet je
osredotocen k nekemu urbanemu, srednjeevropskemu
pogledu, ki s Srbi in Srbijo nima prav veliko skupnega.
Zame torej sintagma “srbski film” ne obstaja.

“x

Kaj pa tradicija “¢rnega” filma v Srbiji, filma
generacije, ki je vasi neposredno predhodila?

Tu je morda res neka povezava, vendar samo kot
antipod. Nasa generacija je prisla takoj za tem, ko so
zadusili in pregnali zelo pomembno generacijo t.i.
¢rnega filma, ki jo reprezentirajo Zivojin Pavlovi,
Zelimir Zilnik, Dusan Makavejev in drugi. Ko so jim
prepovedali delati filme, je nastal nek vakuum, znotraj
katerega so se najprej zaplodile razli¢ne mediokritete,
netalentirani, a politiéno “neopore¢ni” ljudje. To je v
tem obdobju pomenilo popoln propad filma. Tedaj smo
prisli na vrsto in poskusali vskociti v to praznino.
Zaceli smo delati filme, ki so bili popolnoma drugaéni
od érnih, filme, ki so bili komunikativni, ki so imeli
precejinje ob¢instvo. Ti filmi so bili zabavni, a so na
drugi strani ostali subverzivni in so po tej plati
nadaljevali poslanstvo ¢rnega filma v neki povsem
drugaéni formi. Ko so se odvijali dogodki, povezani z
unicenjem ¢rnega filma, sem bil §tudent. Junaska drza
Zivojina Pavlovica in Dusana Makavejeva sta bili zame
pomemben vzor in hkrati dokaz, da je treba imeti poleg
estetske tudi eti¢no digniteto, da bi se lahko ¢lovek
sploh ukvarjal s tem poklicem. Pregon filmov, kot so
WR-Misterij organizma (1971), Zaseda (1969) itd., je
name naredil globok vtis, pomenil je Se eno potrditev
dejstva, da Zivim v nesvobodnem, totalitarnem svetu, ki
se mu moram zoperstaviti. Tako je tedaj hkrati z
izkusnjo vkorakanja sovjetskih ¢et v Prago v meni
dozorela ideja, da se moram kot ¢lovek boriti proti
mracnjaski druzbi in totalitarnemu redu, pa naj ga
imenujemo realni, kot na Ceskem, ali — kot pri nas —
“mehki” socializem. Imela sta niz skupnih totalitarnih
znadilnosti. Vendar sem imel pri tem drugacen pristop.
Crni film ni bil nikoli moja “skodelica aja”. Tako sem
naredil film Posebna vzgoja, ki je bil na nek nacin sicer
prav tako ¢rn, a tudi zabaven — naredil sem ga na
popolnoma drugaéen nacin, kot bi ga, denimo, naredil
Zivojin Pavlovié.

Ta razlika verjetno izhaja tudi iz tega, da ste se skupaj s
svojo generacijo Solali v Pragi. Sola vam je verjetno
dala nek nov pogled na film?

Sama $ola ne toliko, dosti veé Zivljenje v tem mestu in
zgodovinski dogodki. Gre predvsem za to, da sem pet
let 7ivel v samem srcu srednje Evrope in da sem za
vedno ponotranjil tega duha. Doma se pocutim, Ce
grem v Subotico, na Pali¢, vSe¢ mi je ikonografija tega
okolja, podoben obé&utek imam v Ljubljani, tudi to je
ambient, ki ga rad zagledam, ko odprem okno. Navadil
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sem se na ta srednjeevropski pejsaz, ki se mi je v glavi
ohranil kot nek model Zivljenja. Na drugi strani smo se
v Pragi soocili z dogodki okrog leta 1968, s propadom
tedanjih idealov, ki je bil prav tam najbolj drasticen.
Ne gre za kasnejse do-misljanje. Konéalo se je z
vdorom ruskih tankov: rojstvo in smrt idealov leta *68
sta se pripetila prav v Pragi. V tem mestu je bila prav
tedaj velika skupina ljudi, ki nis(m)o bili samo iz
minule Jugoslavije, ampak iz celega sveta, Americani,
Francozi, Svedi, veliko Poljakov (z nami je, na primer,
studirala Agnieszka Holland), Bolgarov itd. Pritegnila
jih je nekaksna intuicija, ne 3ola, ne nek sistem $Solanja
... Niso prisli, da bi se nauéili, kako se kadrira ali
montira, imeli so nek, kot pravimo, “vigji” cilj. Ta vi§ji
cilj pa je bil popolnoma zamegljen, izbran izkljuéno po
intuiciji, nihce ni vedel, kaj se bo odigralo, tja smo vsi
prihajali zgolj z neko Zeljo, da bi bili prisotni, ko se bo
dogajala zgodovina. Zelo zanimivo — danes, z distance,
deluje nekoliko mistificirano —, ampak vsi so, ne da bi
to¢no vedeli, zakaj, prihajali ravno tja ... Hocem torej
reci, da me ni estetsko dolocilo Solanje, ampak nek
srednjeevropski duh, celo ta “realsocializem”, sama
atmosfera v mestu ...

Se ena pikantna anckdota: akademija je delovala v
poslopju, v katerem je bila neko¢ ena praskih gimnazij,
tista, kamor je hodil tudi Kafka. Prostor, v katerem so
potekala predavanja rezije, pa je bil spet prav nekdanja
Kafkova uéilnica. Ko smo prisli na prvo uro, nam je
profesor rekel: “Vi, gospe in gospodje, imate redek
privilegij, da hodite v isti razred s Kafko...” Bil sem
mlad, zato je bilo to zame posebej pomembno. Tistih
pet let v Pragi sem zato porabil tudi za raziskovanje
Kafkovega Zivljenja, hodil sem po judovskem getu,
trudil sem se, da bi ¢im ve¢ izvedel, itd. V tej Cetrti je
zivelo ve¢ mojih prijateljev, tudi starejsi reziser,
oskarjevec Jan Kadar, prijatelj mojega oceta, ki me je
gostil v svojem stanovanju in mi veliko pripovedoval o
usodi geta ... Vse to je name naredilo veliko vedji vtis
kot sama Sola. Danes sem tudi sam profesor na
fakulteti dramskih umetnosti in $tudentom na zacetku
predavanj vedno povem, da se tu o reziji ne bodo
naucili kaj dosti, ker to ni nekaj, cesar bi se bilo
mogoce nauciti v Soli. Tovrstne Sole vas lahko poducijo
o nekaterih sistemati¢nih znanjih in obrtnih
spretnostih, same magije filmske reZije pa se ni mogoce
nauciti.

Morda je vrhunec vasega ustvarjanja ravno v dveh
zanrsko profiliranih filmih, hororju Variola vera in
psiholoskem trilerju Ze videno. Kako to, da ste se kot
eden prvih reziserjev v prostoru preminule drzave Ze v
zaetku osemdesetih lotili zanrskega filma?

Tega ni tezko pojasniti. Ko sem zacenjal, sem veliko
delal na televiziji, naredil sem veliko dokumentarnih
filmov. Kasneje, z igranimi filmi, sem to precej bogato
dokumentaristi¢no izkusnjo vgradil vanje. Delal sem
objektivne filme, filme, ki so se ukvarjali z zunanjostjo,
z druzbo, druzbenimi fenomeni; izbiral sem male
mikrokozmose, npr. popravni dom (Posebna vzgoja),
solo (Mojstri, mojstri), malomeséansko druZino
(Nacionalni razred) ipd., ki so reprezentirali
makrokosmos. Potem pa sem v nekem trenutku zacutil,
da se moram vrniti k sebi. Analiza druzbe me ni ve¢
zanimala: rekel sem si, da je veliko bolj zanimivo, kar
se dogaja v ¢loveku samem. Prav po filmu Variola vera,
ki je bil nekaksen vrhunec mojega zanimanja za
druzbene teme, sem se odloéil za preobrat in posnel Ze
videno, ki se stilisti¢no zelo razlikuje od prejsnjih
filmov: poln je subjektivnih kadrov, stilskih figur, kot
so flash-backi, ipd. Naslednji korak je atelje: z Variolo
vero zaklju¢im objektivisticno fazo, snemanje na ulici,

snemanje vsega, kar je objektivno. Vstopim torej v
atelje: moj sklep se glasi, da fiktivna stvarnost na filmu
izpade bolje od avtenti¢ne. Vzemite na primer neko
stanovanje, kamor imate moznost priti snemat — e gre
za pravo stanovanje, potem je to polno zgodb o ljudeh,
ki so v njem ziveli, e zivijo itd. Ce pa stanovanje
zgradite iz kartona, imate moZnost, da se vam ni¢ ne
prikrade od zunaj, je zgolj v funkciji vase zgodbe, na
filmu izpade resni¢nejse od resni¢nega, ceprav je
kartonsko. Ta obrat k intimi, ki se je zacel z Ze videno,
sem potem forsiral Se naprej, v Zbirnem centru sem v
studiu delal celo eksterierje. Dvorisce, kjer smo
snemali, sem hotel ocistiti vseh nepotrebnih fasad in
stavb — vse je moralo biti v funkciji neke konsistentne
zgodbe. Sel sem torej stran od realnosti, k nekim
povsem drugim stvarem, k Zanru — ko pa se je zacel ves
ta horror z MiloSevicem, sem se moral znova vrniti k
realnosti, k dokumentarcem. Po Utrgani tragediji sem
posnel dva, oba sta bila navdihnjena z mladostno
fascinacijo s Camusom in posvecena uporu in odporu,
eden po Upornem cloveku, drugi po Sizifovem mitu.
Tudi Variola vera temelji na Kugi.

Petdesetletnemu obdobju “mehkega socializma” je v
Srbiji sledilo deset let Milosevicevega — po vasih lastnih
besedah — kvazikomunizma, celo “nacional-
socializma” ... O tem govori va$ zadnji film Srbija leta
nic?

V tem filmu sem se ukvarjal z vsem, kar se je v tem
obdobju dogajalo v moji glavi in v glavah drugih ljudi,
s psiholoskimi in vsemi drugimi spremembami ... S tem
obdobjem se nisem znal spopasti drugace kot s
pri¢evanjem o tem, kaj se je dogajalo v moji dusi... Ob
vseh vojnih strahotah in politiénih preobratih so se
dogajale tudi globoke psiholoske spremembe. V Srbiji
je bila, po mojem mnenju, titoisticna iluzija, v kateri je
Jugoslavija zivela petdeset let, najmoénejsa, ukoreninila
se je najgloblje. To je izkoristil Milogevic. Slo je za
nekaksno hipnozo — in prebujanje je bilo trdo, bole¢
padec na tla ... Posledice niso samo ekonomske in
politi¢ne, najgloblje so morda na polju psihologije. V
filmu prikazujem, na primer, v Beogradu zelo razsirjene
t.i. ljudske kuhinje, kamor lahko vstopijo sestradani, ze
dolgo laéni ljudje in zaprosijo za brezplacen obrok.
Prislo mi je na misel, da bi morali po istem vzorcu
ljudem omogoditi tudi dostop do nekaksnih “ljudskih
psihiatri¢nih kavéev™... Veliko ljudi je prezivelo hude
frustracije in tovrstna pomo¢ bi bila nekaterim zares
potrebna.

Tematika psihiatriéne klinike je prisotna v vasi Utrgani
tragediji.

Na 7alost sem v nekem obdobju Ze skoraj zacel nekako
verjeti, da sem s svojimi filmi anticipiral, priklical vse
mogoce grozote. Ko sem snemal Variolo vero, sem
priklical neke vrste klavstrofobi¢no situacijo, ki se nam
je deset let pozneje, leta 1992, dejansko zgodila. Bili
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smo izolirani s sankcijami, v neki vrsti karantene.
Doloceni ljudje so me tedaj sprasevali: kako si to vedel?
Odgovarjal sem: saj nisem vedel! Rekonstruiral sem
samo nek dejanski pojav bolezni, ki se je zgodil deset let
prej, tj. leta 1972; leta 1982 sem o tem posnel film,
1992. pa smo se zares znasli zaklenjeni v nekaksno
ogromno karanteno. Vsakih deset let se je ta
klavstrofobiéna situacija pojavila v mojem zivljenju in
zacel sem se obtoZevati, da sem jo priklical... Tedaj sem
si rekel, da so stvari, s katerimi se ne smes igrati.

S fenomenom smrti, kot v Zbirnem centru, na primer.
Se smes brez posledic norcevati iz teme smrti? Je to
morda prepovedana tema? Vse to so seveda samo misli
obupanca, ki nimajo nikakrsne zveze z realnostjo.
Morda sem res slutil neke stvari. Denimo, da imamo
ljudje iz tega poklica doloéeno intuicijo, da sublimiramo
dolocene druzbene procese, da lahko predvidimo
nekatere njihove prihodnje, mozne forme... Se bolj
verjetno pa je, da gre za golo nakljuéje, za mistifikacijo,
za 1o, da je mogoce vsak film kasneje razumeti kot
anticipacijo cesarkoli. Kdo ve, kaj je res?

V devetdesetih je v Srbiji vsemu navkljub nastalo nekaj
iziemnih filmov, tudi pet vasih. Kaksni so bili verjetno
prav ni¢ zavidanja vredni pogoji produkcije?

V devetdesetih sem sam posnel tri celove¢erne in dva
dokumentarna filma, vendar so bili vsi posneti s
francoskim denarjem. V vseh petih filmih so finan¢no
sodelovali Centre nationale de la cinématographie,
Canal plus in Canal arte.

Brez francoske drzave ne bi mogel posneti niti ene same
sekunde filma. Ko se je vse skupaj zacelo, sem dobil
tako moralno kot finanéno pomo¢ za nadaljevanje
svojega dela. Na podoben nacin so, kolikor vem,
snemali tudi drugi, Paskaljevi¢ in Kusturica, na primer,
nekaj pa se je snemalo tudi v Beogradu, v tezjih
okolis¢inah, a tudi s sumljivim denarjem — kdo ve, kdo
vse je to financiral, nekaj malega morda celo
Milosevicev rezim. Sam nisem imel ve¢ niti moralnih niti
fizi¢nih moZnosti za delo v Jugoslaviji, zato sem zacel
sodelovati s Francozi. Drugace kot nekateri drugi kolegi
pa sem $e vedno stanoval in Zivel v Beogradu. Snemal
sem francoske filme v srbskem jeziku, Zivel sem v
nekaksnem eksilu znotraj domovine, v emigraciji, ne da
bi pri tem zapustil svoje beograjsko stanovanje. Splet
dogodkov je bil po svoje zelo zanimiv, imel sem sreco,
Francija pa se je izkazala kot neko zelo civilizirano

okolje. Saj veste, da veliko pomagajo, ni ve¢ festivala,
kjer bi se nek kazahstanski, iranski ali japonski film
pojavil brez soudelezbe francoskega kapitala. Brez
njihove pomodi se torej tudi sam nikakor ne bi znasel.

Kaj pa same lokacije? Iz vasih filmov je razvidno, da
vam te veliko pomenijo.

Enega filma, Utrgane tragedije, sploh nisem mogel
snemati v Beogradu, prisiljen sem ga bil posneti v
Bolgariji. Bilo je tezko, tema je bila “nasa”, jezik je bil
“nas”, Sofija pa je morala igrati Beograd: ponesrecena
kombinacija, saj je tam vse drugace — drugacna
arhitektura, druga¢na atmosfera, zunanji sodelavci, ki se
tezko ujamejo z igralci in stalno ekipo. Delo pri tem
filmu je bilo zares tezavno, tudi sam sem se tedaj
psiholosko nekaj mesecev zelo slabo pocutil (bilo je
ravno na sredini omenjanega obdobja (1994-5)),
splo$na situacija je bila videti sploh brezupna...
Nekajkrat sem precej hudo zbolel, ves ¢as sem
razmisljal, kako mi ne bo nikoli uspelo... No, na koncu
sem se vendarle srecno izvlekel.

Utrgana tragedija je film s priokusom teatralnosti.

S tem spominja na kasnejsi Paskaljevicev film Sod
smodnika (1998). Enako velja za Zbirni center. Vsi trije
so izvirno gledaliske predstave. Kako ufilmiti dramske
predloge? Tu seveda ne moremo niti mimo legendarnega
dramatika in scenarista DuSana Kovacevica, ki je poleg
vas oscenaril tudi Siiana in Kusturico, filmske rezije pa
se je znal lotiti tudi sam?

Vedno gre za to, ali gledaliske predloge uspesno
transponirate v film ali ne. Vasih se posreci, v¢asih ne
... Véasih nekaj deluje preveé teatralno, véasih uspe kot
film. Pred zacetkom dela na filmu tega ne morete
vedeti.

Bili ste v igri za ekranizacijo Kovaéevicega teksta, po
katerem je kasneje nastalo kontroverzno Kusturicevo
Podzemlje?

O tem tekstu sva se s Kovacevicem pogovarjala kar
nekaj let, Ceprav v gledaliséu ni nikoli dozivel kakega
pretiranega uspeha. Kljub temu da se mi je zdel filmicen,
mi za ekranizacijo ni uspelo nikoli zorganizirati dovolj
denarja. Na zacetku je §lo za povsem enostavno zgodbo,
kratek tekst z naslovom Pomlad v januarju, zgodbo o
ljudeh, ki izdelujejo orozje in jih izkoriséevalski
gospodar leta zadrzuje v kleti z izgovorom, da je na
povrsju $e vedno vojna. Ta preprosta zgodba je bila
tedaj vse. Kasneje je bil tekst vie¢ Kusturici, razsiril ga je
v celo sago. Celo v ve¢ filmov.

Milosevicev rezim je temeljil na medijskih, v glavnem
televizijskih lazeh in dezinformacijah. Koliko so obicajni
ljudje sploh vedeli o vojni, o dejstvih: Vukovarju,
Dubrovniku, Sarajevu, Srebrenici ...

Tudi to je del mojega zadnjega filma, tematika
malignosti te propagande. V filmu sem to preprosto
poimenoval “pornografija”. V nekem trenutku sem
dojel, da je najvi$ja stopnja medijske manipulacije neka
vrsta pornografije, da tisto, kar v TV dnevniku po¢no
voditeljice, popolnoma ustreza kretnjam in nacinu
govora porno zvezd. Znotraj filma Srbija leta ni¢ sem o
tem naredil majhen filmski esej... Moram priznati, da mi
je postalo laze, ko sem priSel do tega sklepa. V trenutku,
ko sem ugotovil: da, seveda, to je to, to je pornografija.
Olajsanje! Do tedaj sem verjel, da gre za neko
superperfidno zaroto, za neko masinerijo, za nekaj
kompleksnega, kompliciranega... Potem sem ugotovil,
da tu neka kompleksnost sploh ni potrebna: vazno je le,
da se najdejo ljudje brez slehernega odnosa do éesarkoli,
brez vsakrsnih predsodkov, brez kakrinekoli etike, da



gre za neko popolnoma enostavno nemoralo: potem je
vse mogoce! Slo je za institucijo, ki je sistematiéno, brez
prekinitve, nudila neko izkrivljeno sliko sveta, popoln
falsifikat, neko paranoiéno idejo o tem, da smo mi Zrtve,
preganjani narod, proti kateremu je Sel v krizarsko
vojno cel svet. Vendar ljudje niso tako neumni, da ne bi
mogli razumeti. Tudi sam sem razmisljal, ali je mogode,
da so tako neumni, da v vse to verjamejo... Potem sem
ugotovil, da obstajajo ljudje, ki enostavno hocejo verjeti,
zelijo verjeti, delajo se, da verjamejo, Zelijo to svojo
iluzijo izZiveti — zaradi svoje nemo¢i, nizkih strasti,
podlih Zelja ... Medijska manipulacija je obstala zaradi
zelja publike, ne zaradi Zelja njenih tvorcev. Publika je
bila potrosnik: kot da bi neprekinjeno zahajala v nek
popolnoma minoren, a ves ¢as razprodan vogalni porno
kino.

Kljub vsemu pa ta totalitarni rezim, drugace kot drugi
totalitarni rezimi, ni proizvedel nikakrsnega lastnega
propagandnega, ideoloskega filma. Prevlada nad
televizijo mu je bila povsem dovolj.

Film je bil tu ves ¢as povsem marginalen. Med
rezimskimi produkti je nekaj zelo redkih izjem...

... na primer Kosovska bitka ...

Da! A vse skupaj zelo malo, zelo, zelo malo. Milosevic
in njegovi niso imeli nikakrsnega ¢uta za umetnost, Se
posebej ne za dramsko. Kolikor vem, je bil Milosevi¢ v
vsem casu, ko je bil na oblasti, enkrat samkrat v
gledalis¢u. Upam si trditi, da v Zivljenju ni videl enega
samega filma. Ni imel nikakrSnega odnosa do umetnosti
sploh, kar je bila po svoje sreca v nesreci. Ko nisem veé
mogel delati pri filmu, sem se preusmeril v gledalisce.
Gledalisce se je obnasalo ¢astno, nikoli ni podleglo. Sam
sem napisal Stiri in rezZiral dve gledaliski predstavi, tudi s
Sterijino nagrado pospremljeno Turnejo (1996), ki je
povsem odkrito govorila o nacisti¢ni norosti med Srbi in
o vojni v Bosni. Ob podelitvi nagrad smo doziveli
strahovit napad zgroZenih nacionalistov, vendar je to
hitro minilo, kmalu so zaceli prihajati obiéajni
obiskovalci. Gledalisce je odtlej funkcioniralo brez
vsakrsnih problemoyv, saj se MiloSevicu in njegovemu
rezimu ni zdelo smiselno, da bi tu karkoli omejevali. Vse
umazano delo je opravila televizija, filmu in gledaliscu,
ob katerem se je zbiralo stalno, ne tako majhno, a v
primerjavi s televizijskim zanemarljivo obéinstvo, je bilo
to prihranjeno.

Film Srdana Dragojevica Lepe vasi lepo gorijo, tudi v
Sloveniji eden najbolj gledanih filmov, je pozel veliko
ovacij, pa tudi kritik: nekateri so ga doumeli kot
ironi¢no-radikalno kritiko vojne in nacionalizma, drugi
kot nekaksen panegirik vojni in nacionalizmu?

Hocete, naj jaz odlodim o tem? Naj se postavim na eno
ali drugo stran? (smeh)

Komentar bi bil povsem dovolj ...

Povsem objektivno vam lahko povem, da nisem kritik.
Res pa je, da je ta film name moc¢no deloval. Se teze je
presojati, ¢e vemo, da je bil avtor moj Student in da je
njegov prvi film, Mi nismo angeli, njegov diplomski
film, jaz pa njegov profesor. Lahko recem, da so se mi
zdele Lepe vasi odli¢no rezirane.

... absolutno ...

V politi¢nem in idejnem smislu pa imam dosti dvomov.
Vzemimo samo tiste scene iz bolnice, s karikiranim
prikazom Zensk, ki demonstrirajo proti vojni: ti deli
filma se mi zdijo zelo slabi in neprepricljivi. Deli, kjer
gre za akcijo, za rezijske ekshibicije, igralske miniature —
vse to mi je, moram priznati, viec. Zelo slabo pa je spet

izdelan lik tiste ameriske novinarke. Do tega filma
imam, skratka, ambivalenten odnos: gre za odli¢no
reziran film inteligentnega avtorja, a z Zal prevec
ocitnimi slabostmi, predvsem v obravnavi Zensk in
nekaterih povsem razvidnih politi¢nih fenomenov.
Pravzaprav se mi zdi v celoti sumljiv ves tisti del, ki se
dogaja v bolnici. Po mojem pa mu je vendarle slo za to,
da bi posnel dober protivojni film, tj. vojni film, v
katerem so vsi obravnavani priblizno enako, kar je tudi
bistvo vojnega filma. Na koncu so na obeh straneh samo
zrtve: zmagovalcev v vojnah ni. Ob tem je pokazal, da je
tudi mocan reziser — v ¢asu, ko vecina ljudi ni imela niti
za kruh, mu je uspelo posneti film s prora¢unom, ki se
ga ne bi sramoval niti Hoollywood. Z Ranami pa je
pokazal, da je tudi mo¢na osebnost: kljub temu da
mnogi tega filma ne marajo, mu je skozi lika teh dveh
mulcev uspelo predoéiti vso malignost situacije. Scenarij
tega filma je enostavno izvrsten.

Na koncu se spet vracamo k rossellinijevski temi Leta
ni¢. Kaksna je po vasem mnenju druzba po padcu
Milosevicevega rezima? Ce v Feralu — véasih pa tudi v
Mladini — beremo kolumne Petra Lukovica, je prevrat,
zal, zreduciran zgolj na poanto sicer duhovitega grafita:
“Sve je isto samo njega nema”.

Osebno mislim, da je Zahod, oz. tisto, kar marsikdo
razume pod tem imenom, preve¢ poenostavil tisto, kar
razumemo pod fenomenom “milosevié¢”. Mislim, da
Milosevic sploh ni nekaj pomembnega, mislim, da si
lahko vsak manijak zaZeli, da bi postal predsednik neke
drzave. Ko pa ljudje tak$nega tipa izvolijo, in to celo
veckrat, postane to problem teh ljudi, ne tega tipa ...
Drama torej ni v tem, kaj bo z “milosevi¢em”, ki je nek
popolnoma marginalen pojav: gre za vse te ljudi z
ozemlja Ze propadle t.i. ZR Jugoslavije, najbolj
nevralgiéne tocke v nekdanji veliki federaciji ... Gre za
to, da se ti ljudje zazro sami vase, da se znebijo iluzij, da
so nekaj posebnega, zmagovalci dveh svetovnih vojn ali
ve¢ne Zrtve ... Prej ko bodo spoznali, da je Srbija samo
neka majhna, marginalna, revna, nepomembna drzava
in da se njeni prebivalci v ni¢emer bistvenem ne
razlikujejo od svojih sosedov, tem bolje.

Tito in jaz
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ma‘tEJa Tako gaccig Gorgn Markovzp svoje spomine I:I;I“Z'JCCKRC
~ lastne filmske kariere v avtobiografski knjigi Ceska
valentincic skola ne postoji. Potemtakem ni ¢udno, da si je za svoj
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“Na Festivalu dokumentarnega in kratkega filma v
Beogradu leta 1971 je bil moj prvi film Brez naslova
(Bez naziva, 1971, po istoimenski zgodbi Borisa
Pilnjaka, v produkciji Televizije Beograd, barvni, 35
mm, dolZine 20 min) iziviZgan in osmesen. Posledica
tega poraza je bila izguba dela, od katerega sem ravno
zacel Ziveti — vrata televizije so se mi zaprla. Brez
Posebna vzgoja moznosti, da bi se ukvarjal z rezijo, sem nekaj casa delal
kot montazer, pa tudi kot asistent montaze. Najhujse je
bilo, da sem se zacel obnasati, kot da sem kriv, in
namesto da bi cim prej pozabil na neprijetno epizodo,
sem se nenehno hranil s samodestrukcijo. Kmalu zatem
sem odsel v vojsko, kjer sem bil ne samo najstarejsi v
enoti, ampak tudi najdebelejsi in najbolj brezvoljen.
Leta 1973, po nekaj mesecih v [LA, sem pomislil, da je
mano kot reZiserjem konec. Izgubil sem e poslednjo
trohico samozavesti...”

prvi celovecerec z naslovom Posebna vzgoja (1977)
izbral tematiko popravnega doma. Iz ve¢ razlogov. Eden
od njih bi lahko bil ta, da je bil kot student praske
FAMU skupaj s Srdjanom Karanovi¢em, Rajkom
Grlicem, Lordanom Zafranoviéem in $e kom
predstavnik tiste zlate generacije, ki je “pri polni
zavesti” in od blizu doZivela prelomno leto ’68 — in to
na Ceskoslovaskem, kjer se je zahteva po liberalizaciji
druzbe zdruzila z nacionalnim vprasanjem, kar so v hipu
“razresili” tanki sovjetske okupacije, medtem ko je na
Vaclavskih namestih zaman gorelo samozrtvovano telo
Jana Palacha. Zanimiv in pomenljiv je podatek, da je bil
eden od jugoslovanskih studentov, Pega Popovié, tisti, ki
je v mrtvasnici posnel zgodovinske fotografije
Palachovega trupla, ki so obsle sver ... Tudi Markovié je
veckrat poudarjal, da svojih filmov v ¢asu socializma ni
delal le z estetskim namenom in prepri¢anjem, temve¢
da bodo uéinkovali kot “politi¢no dejanje”. In dejansko
se njegovi filmi v retrospektivi gledajo kot tematsko
drzne in formalno iz¢is¢ene, celo profetske metafore
polpreteklega jugoslovanskega druzbenopoliti¢nega



Zbirni center

Srbija, leto nic

Variola vera

Utrgana tragedija

Zivljenja in nehanja. Izjemno bogat in raznolik
Markovicev opus, ki obsega komaj deset pravih,
netelevizijskih, celovecernih filmov, predijo tri
nespregledljive tematske konstante: vzdusje
klavstrofobiéne katastrofi¢nosti, a hkrati tudi upor proti
totalitarnim pritiskom in vitalisticno zaupanje v moralni
angazma posameznika.

Kdo sploh je Goran Markovié (1946)? Sin znanih
srbskih igralskih legend Radeta in Olivere Markovic, ki
sta ga v Studij filmske reZije na slavni Filmski akademiji
v Pragi zmamila predvsem cinefilska obsedenost
prijatelja Karanoviéa in Crni Peter (Cerny Petr, 1963)
Milosa Formana, ter seveda dogajanje okrog Kino-kluba
Beograd, ki je bil v Sestdesetih sredisée tistega novega
jugoslovanskega filma, ki ga je politika kmalu zlovesce
oznacila za “Crnega”.

“Posledice majskibh dogodkov 1968 in poraza
Studentskega gibanja v svetu so se tudi pri nas najlepse
odrazale v sredstvih masovne komunikacije, zlasti na
televizijskem programu. Sivina, bojazljivost,
konvencionalnost ter posvecanje benignim temam in
problemom — taksna je bila televizija konec Sestdesetih.
Ne valuj — je bilo osnovno pravilo igre, glavni uredniski
ideal pa snemanje oddaj o nicemer. Ce k temu dodamo
Se teZji polozaj v kinematografiji — pregon t.i. crnega
filma in nastop mediokritetnega vala, ki je pljusknil na
izpraznjeno mesto, s katerega so bili z blatno gorjaco
pregnani Zika Pavlovic, Dusan Makavejev in Sasa
Petrovic (da sploh ne govorim o tragicnem primeru Laze
Stojanovica) — potem dobimo Zalostno sliko
konformisticne mocvare.” (Ceska skola ne postoji, str.
5-6)

Mladi praski levi niso po prihodu domov naleteli na ni¢
kaj ugodno ustvarjalno ozracje. Ampak nasla se je
Zenska, Zora Korad, v funkciji urednice Drugega
programa v nastajanju, ki je fantom dala prvo priloznost
na televiziji... Goran Markovi¢ se je na tak nacin
dokopal do svojega 35-mm profesionalnega debija,
Ceprav si je v filmskem pogledu z njim istocasno naredil
slabo uslugo. Sele v drugi polovici sedemdesetih je s
kultno serijo Na vrat na nos (Grlom u jagode, 1975)
tandema Karanovié-Grli¢ in prvencema Cuvaj plaze v
zimskem casu (Cuvar plaze u zimskom periodu, 1976)
Gorana Paskaljevica ter Markovicevo Posebno vzgojo
koncno le prislo do uspesnega preboja tudi njegove dela
Zeljne generacije.

Najbolj v o¢i bijo¢a znaéilnost praskih diplomantov je
spoj avtorstva, torej podpis pod rezijo in scenarij, ter
komercialnost, ki jo je zaznati v njihovi teznji po “dobri
zgodbi”, po akrualnosti, v nagnjenju do sodobne urbane
problematike, do realizma in Zanra obenem, in v
odprtosti k razseznosti komi¢nega v vseh pojavnih
oblikah — od humorja do ironije, od grotesknega in
satiricnega do tragikomicnega. V tedanjo jugoslovansko
kinematografijo so s svojevrstnim “urbanim
eksistencializmom” vnesli nekaj “prizemljenega” duha
Ceskega novega vala zunaj formalnih okvirov
modernisti¢nega esteticizma. Goranu Markovi¢u so na
FAMU nekaj let vtepali v glavo prozai¢na vprasanja
“kdo, kje, kako in zakaj”, dokler se ni dokonéno
zavedel dejstva, da “na platnu intonacija nekega stavka
ucinkuje stokrat moéneje od njegove vsebine”.

“Ko o tem razmisljam danes, je mozno, da se je Ze
takrat vame vcepilo strabospostovanje do zgodbe. Story
... Obracanje k njej mi je pomagalo, da sem v zadnjem
trenutku wjel tiste, ki so e doumeli, kaj so osnovni
problemi rezije. Takrat tega nisem mogel vedeti, a

morda sem zaslutil, da je zgodba sama po sebi sporocilo,
da ji, v kolikor deluje in ucinkuje na ljudi, ne manjka
vec nicesar.” (Ceska $kola ne postoji, str. 20)
Markovicev filmski interes in senzibilnost sta
prepoznavna v vseh njegovih filmih od sedemdesetih let
do danes. Njegov kriti¢ni odnos do druzbe se je izkazal
7e skozi obravnavo konflikta med pravoverno,
“strokovno” in zgolj ¢lovesko, na zaupanju temeljeco
“prevzgojo” mladoletnih delikventov v prvencu Posebna
vzgoja, ki je z rezijsko zrelostjo in ¢ustveno toplino
upraviceno navdusil gledalce. Zanj je leta 1977 v
Mannheimu dobil nagrado za debitantski celovecerni
igrani film. Natanko deset let prej sta nastala odlicna
“Crna” filma na isto temo: Grajski biki (1967) Jozeta
Pogacnika in Mali vojaki (Mali vojnici, 1967) Bate
Cengica. Ce je bil Pogaénikov film disidentski zato, ker
je mladinski vzgojni dom v socialisticnem sistemu
prikazal kot zapor, ki iz gojencev, normalnih fantov, dela
delikvente, si je Cengi¢ privoséil se veé: otroke, vojne
sirote, Custveno prikrajSane “male vojake” si je upal
pokazati kot sadiste, ki z maltretiranjem “drugacnega”
vrstnika imitirajo svet odraslih in njihove (partizanske,
komunisti¢ne?) ideologije, katerih Zrtve so v resnici.
Gorana Markovica v Posebni vzgoji bolj kot ideologija
zanima dramski konflikt, nasprotujoce si druzbene,
psiholoske in vzgojne komponente situacije, ki vplivajo
na razvoj in pustijo pecat na osebnosti decka, ¢igar
usodo spremljamo, pri ¢emer se nam izrise izrazito
subjektivna slika posameznika in sveta, ki ga obkroza.
Povsem avtenti¢no, skoraj dokumentaristi¢no, brez
patetike. Integracija zunanjih dogodkov in notranje
preobrazbe, odrai¢anja, je popolna, zaradi cesar so
filmski liki ob izjemnih igralskih kreacijah Slavka
Stimca, LjubiSe Samardzica in Aleksandra Bercka tako
Fivljenjski in prepri¢ljivi. Ze s tem filmom, po avtorjevih
besedah posnetim bolj s trebuhom kot z glavo, je
Markovic pokazal svojo pripadnost generaciji, ki je
zgodovinsko manj obremenjeno in filmsko bolj
spros¢eno — podobno kot ¢eski novi val — nadaljevala
tam, kjer je politika z razli¢nimi cenzorskimi mehanizmi
zaustavila kritiéno liberalni duh filmov njihovih “érnih”
predhodnikov. Cisto v smislu primerjave, ki jo je Dusan
Makavejev potegnil med jugoslovanskim ¢rnim filmom
in &eskim novim valom: “Cebi imajo povsem drugacen
nacin razbijanja dogmatizma kot mi — mi imamo t.i.
antidogmatski dogmatizem, ki celo avtodestruktivno
obracunava z dogmaticno preteklostjo, Cehi pa so
ugotovili, da se mora revolucija zaceti iz ljubezni, iz
ljbezenskega procesa; oni unicujejo nabrekle
konstrukcije dogmatizma s pomodjo cutnih dozivetij.”
(Okno v intimnost, Ekran, 1969, §t.65/66)

“To, s cimer se ukvarjamo mi, refiserjfi, in po cemer se
razlikujemo od drugib, je ravno zmozZnost, da na
poseben nacin ugledamo prostor, videz predmeta, del
oblacila, lué, ki pada na ljudi in stvari. Poleg tega
moramo razlagati stanja clovekove duse na osnovi
neznatnih, drugim neopaznib signalov, s katerimi se
ljudje razgaljajo v svojem vsakdanjem obnasanju.

V nasibh rokah postanejo najnavadnejsi Zivljenjski
pripetliaji veliki dramski poudarki, dogajanja, ki jim
drugi ne pripisujejo nobenega pomena, pa se pretvarjajo
v velike dramske tokove. Film ima sposobnost, da iz teh,
recimo jim odpadkov vsakdanjosti, ustvarja cisto zlato
...”" (Seta sa osmehom neizvesnosti, str. 48)

Urbanost, Cutnost, eksistencializem, intimizem se — za
razliko od tragicénega priokusa, ki ga zapusti konec
Posebne vzgoje — v naslednjih dveh Markovicevih filmih
obarvajo z druzbeno ironijo in celo satiro. Nacionalni
razred (1979) je lahkotnejs$a, a vendarle grenko-sladka
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komedija o mladenicevem prisilnem “slovesu od
mladosti”, ko njegova lahkomiselnost tréi na zahteve
druzbe, zaradi ¢esar mora dirkanje z avtomobili
zamenjati s poroko in odhodom v vojsko. V filmu
Moyjstri, mojstri (1981) pa gre za satiric¢ni prikaz
odnosov v uciteljskem kolektivu na osnovni $oli, ki jo s
trdo roko vodi samozavestna ravnateljica; ne glede na
zasluge mora nenadoma zaradi “politicne
neustreznosti” v predcasni pokoj, kar ji povedo, da je
ironija $e vedja in presenecenje popolno, na zabavi, ki
jo je sama organizirala v pocastitev dolgoletne
sodelavke — postarane in zgarane snazilke —, ki odhaja
v pokoj. V Mojstrih, tej dramatursko polifoni komediji
nravi, v kateri se v zaprtem krogu moderne drzavne
izobrazevalne ustanove vegetirajoée motajo nusicevski
karakterji s svojimi malimi umazanimi skrivnostmi,
podlimi nakanami, banalnostmi, uzitki, iztrzki in
opravljanji, je metafora druzbe, ¢eprav prikrita z
“brez¢asnim” absurdnim humorjem, morda najbolj
ocitna. Markoviceva kriti¢nost, ki se posredno gotovo
navezuje na predhodno, tisto avtorsko in evropsko
relevantno jugoslovansko kinematografijo, je po Ranku
Muniticu prisotna tudi v njegovih prvih dveh filmih. V
Posebni vzgoji pod krinko stereotipa “pedagoske
poeme” Markovié sugerira gledalcu nekaj dosti bol)
loveskega, torej problemati¢nega, bolj zalostnega in
mracénega, kot je goli vzgojno-ideoloski konflikt,
medtem ko je Dragan Nikoli¢ kot neresni,
eksistencialno neobremenjeni, meje lastne svobode
izzivajo¢i Flojd v Nacionalnem razredu diskretna in
konformisti¢nim sedemdesetim letom primernejsa
razli¢ica DZimija Barke iz “érne” klasike Zivojina
Pavlovi¢a Ko bom mrtev in bel (Kad budem mrtav i
beo, 1967).

“Ko danes ponovno gledamo prve tri Goranove
celovecerce, nas preseneti silna Zalost, ki se prebija iz
njib: skoraj iz vsakega kadra, mimo konkretnih likov
in dogajanja, ki najveckrat sploh ni tako Zalostno ne
tragicno, medtem ko reiser na taksnem custvenem
‘okusu’ oziroma ucinku niti najmanj ne insistira.
Normalno - saj ne gre za hotenje, namero, tendenco ali
“sporocilo”, temvec preprosto za resnicno “Zivljenjsko
stanje stvari” v casu in prostoru, kjer so filmi nastali.”
(Seta sa osmehom neizvesnosti, str. 30)

Na zacetku omenjena razseZnost katastrofi¢nosti in
politi¢éne klavstrofobi¢nosti ima svoj izraz v
Markovicevi znaéilni temi razpada delovanja druzbenih
institucij: v Mojstrih gre za Solo, v obeh njegovih
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najbolj izrazitih zZanrskih filmih — Variola vera (1981)
in Ze videno (1987) — pa za bolni$nico in druZino.
Goran Markovic je bil v zgodnjih osemdesetih eden
prvih reZiserjev mlajse generacije v jugoslovanskem
prostoru, ki si je upal spopasti s klasi¢cno formo
grozljivke in psiholoske srhljivke. V primeru Variole
vere, s katero je dosegel tudi zanj novo dramsko
kvaliteto in intenziteto, je film katastrofe in grozljivko
hkrati uporabil kot sugestivno alegorijo funkcioniranja
takratnega, Ze prikrito razpadajocega politicnega
rezima: “Besno napredujoce dramsko dogajanje z
obéasnimi, se bolj grozljivimi in vznemirjajocimi
zatisji, ki se odvija v glavnem v mraku, ponoci, v
poltemi, Variolo vero vzpostavlja kot posastno moro,
neke vrste ‘prehodno cono’, v kateri se slabotne
cloveske sile skusajo upreti onstranskemu zlu,
prispelemu skupaj z usodnim objektom-prenasalcem
(lesena piscal) iz drugega dela sveta, a dejansko —
pribajajocim iz dimenzije nezavedne, nedoumdljive

prepovedi.” (ibid., str. 31)

Resnicen izbruh &rnih koz v Beogradu leta 1972, ki ga
je oblast hotela zatajiti, a ji je usel izpod nadzora,
ponuja ironi¢ne vzporednice z valom “érnega”
jugoslovanskega filma, ki so ga prav tega leta s
prepovedmi, bunkeriranjem, odpusti, zapornimi nalogi
in zacasno emigracijo glavnih protagonistov dokon¢no
zatolkli. O Varioli veri se vsekakor da razmisljati na
ve¢ problemskih in pomenskih ravneh. Tudi
Markovicev drugi zanrski presezek, Ze videno,
grozljivko psiholosko politi¢ne vrste, ki v svoji izjemni
uéinkovitosti, suspenzi¢nosti in graficnosti ne zaostaja
za filmi kalibra Carrie (1976, Brian de Palma) ali Psiho
(1960, Alfred Hitchcock), je skozi lik genialnega, a
frustriranega pianista zlahka razumeti kot metaforo
“ubijalskega” sistema. Mustafa Nadarevic, v eni svojih
najbolj zapomnljivih filmskih vlog, je ¢lovek, ki ga v
norost in krvavi obracun z bliznjimi pripelje intimna
travma izvornega “mescanskega greha” in poznejse
dolgotrajne komunisti¢ne pokore, kar'se odraza v
njegovi nezmoznosti javnega nastopanja: “Po eni strani
genialni nerealizirani glasbenik, po drugi smrtonosni
monstrum (namesto iz laboratorija doktorja
Frankensteina iztisnfen iz 'flajsmasine’ Kompartije
Jugoslavije), se v toku filma razvije do formata redko
kdaj tako sugestivnega personalnega znamenja
psiboloske srhljivke nasplob: sam v sebi nosilec in
utelesenje glavnega motiva-vzmeti tega prepadnega
Zanra, pripovedi o strmoglavljenju in izginotju
cloveskega stvora v lastnem notranjem breznu.” (ibid.,
str. 36)

Ravno v tem psihotrilerju se je v vse] virtuoznosti
pokazalo tisto, kar je bilo Ze v polni meri prisotno tako
v Markovicevih Mojstrib kot v Varioli veri — njegovo
obvladovanje prostora, predvsem interiera, ki s svojo
zaprtostjo po eni strani konotira ob¢utja
klavstrofobije, po drugi pa reZiserja napotuje k
stilizaciji. Prostor, bolestno prenatrpan s predmeti, v
Ze videno postane Zivi, pulzirajo¢i “umetni partner”
Mihajlu kot Zivemu mrtvecu, nekaksno monstruozno
okolje-objekt ¢loveka posasti. S stalid¢a formalne
stilistike bi lahko celoten Markovicev opus opredelili z
dvojico interier/eksterier, ki je lajtmotiv njegovega
filmskega (de)sifriranja obstajanja, dramskega
dogajanja in nenazadnje Zanra. Od “realizma” prvih
dveh celoveéercev, kjer je — posebno v Nacionalnem
razredu — poudarek na odprtosti, naravnosti, zivljenju
samem, ki se dogaja tako zunaj kot znotraj, je
Markovic svoje naslednje filme vse bolj in bolj stiliziral
in jih v skladu s “poetsko realnostjo” svojih vizij (in



brutalno realnostjo vse hujse krepitve nacionalizma in
totalitarizma v drugi polovici osemdesetih let v Srbiji)
snemal kot “umetne”, Zanrske, ali celo izumetnicene,
groteskne svetove predvsem v interierjih.

Tipicen primer je Zbirni center (1988), ¢rna parodiéna
komedija z elementi fantastike in groteske, za katero se
zdi, da je nastajala v slutnji prihajajoce vojne.
Markovic v njej na vizualno fascinanten in rezijsko
dovrSen nacin spet obracunava s sebi lastno obsesivno
tematiko: z arheologijo mentalitete srbskega naroda v
vakuumu med zapus¢ino komunisti¢ne preteklosti,
primitivizmom vsakdanjega Zivljenja, ki mu po pravilu
vladajo banalni interesi, male nizkotnosti ter pohlep, in
med neopredeljivim “onstranstvom” deZele ne Cisto
mrtvih, nezadovoljnih duhov ... Aluzivna, prihodnost
napovedujoca podoba Milosevicevega “nebeskog
naroda”, ki mora (bo moral) ne mrtev ne Ziv v vicah
zgodovine ponovno prepevati zalostinke? “Cuveta
tresnja u planini, prolece se na put sprema, sve je isto u
mom kraju, samo mene vise nema ... Zeleni se loza
vita, oko starog kucnog trema, sve je isto kao nekad,
samo mene vise nema...” Film zagotovo nudi obilje
interpretativnega gradiva, z danasnje perspektive Se
bolj kot v ¢asu svojega nastanka pred Stirinajstimi leti.
Kar je zagotovo ena od prvin remek dela.

V devetdesetih je Markoviéu poleg dokumentarcev s
pomenljivima naslovoma Ponoreli ljudje (Poludeli
ljudi, 1997) in Nepomembni junaki (Nevazni junaci,
2000) uspelo realizirati le dva igrana filma. V lahkotni
komediji Tito in jaz (1991) je skozi prvoosebno
(nekoliko avtobiografsko?) pripoved debelusnega
desetletnika iz umetniske druzine usmeril ironi¢ni
pogled na petdeseta leta, desetletje najhujse ideoloske
indoktrinacije jugoslovanske in srbske druzbe pred
Milosevicevo ero.

“Tito in jaz je Se korak dlje: nekoliko, a ravno prav
prestiliziran, da sam ’izgled’ in "avra’ kadrov
sugerirata, da ne gre za dejansko stvarnost, temvec za
spomin, spominsko fikcijo, neko vrsto "budnega sna’.
In kakor Ze videno ponuja svet, viden (torej stiliziran’)
z oémi norca, Zbirni center pa univerzum, izciscen z
modrostjo pesnika-sanjalca, tako se v filmu Tito in jaz
Zivljenjski ambient kaze skozi otrosko prizmo naivno-
cudeznega.” (ibid., str. 41)

Po predlogi dramatika in scenarista Dusana
Kovacevica pa je nastala Utrgana tragedija (1995)
tragikomicni izrez grotesknosti sodobnega srbskega
vsakdana, ki po kriti¢cnem dometu in priokusu
teatralnosti spominja na Paskaljevicev Sod smodnika
(Bure baruta, 1998). Goran Markovic je v zadnjih letih
Miloseviceve vladavine, ko mu je bilo onemogoceno
delati filme, zacasno resitev nadel v gledaliski
ustvarjalnosti. Kot reZiser se je leta 1997 v
Jugoslovenskom dramskom pozoristu lotil Beogradske
trilogije, razvpitega dramskega besedila Biljane
Srbljanovié, predstavnice najmlajse generacije srbskih
“Intelektualnih disidentov”, medtem ko so bili trije
njegovi lastni gledaliski komadi, Turneja (1996),
Parovi (1999) in Govorna mana (1997) uprizorjeni v
Narodnom pozoristu in Ateljeju 212. Pred dvema
letoma je Markovic v zvezi z aktualno politi¢no
situacijo v Srbiji v intervjuju s Srdanom Vucinizem
(www.reportermagazin.com) povedal naslednje:

“Moje prepricanje je, da bodo ljudje na tem prostoru v
pribodnosti preziveli le, ée si bodo povrnili
dostojanstvo. To je v moji glavi edini pravi problem:
kako doseci tisto, kar se trenutno valja v blatuz Kako
vrniti vero v cloveske vrednotes Skoraj ni veé med
nami tistib, ki bi nas o tem labko kaj naucili, ki so tudi

sami nekoé Ziveli kot ljudje. Izumrli so. Petdeset let
komunizma, deset let se hujsega kvazikomunizma, in
vse to z enim samim ciljem: da se cloveka poniZa, da se
ga razvrednoti v bitje, ki nima vec volje za upor. A ni
jim uspelo. V nasib dusah se vedno migota plamencek
samospostovanja, in ta bo na koncu povzrocil velik
pozar. Ce ne bi verjel v to, bi se Ze davno odselil iz te
driave. Ali pa bi se ubil.”

Zadnji Markovicev “prispevek k srbski blaznosti” je
filmski esej Srbija, leto ni¢ (Serbie, année zéro/Srbija,
godina nulta, 2001), odkritosréna, grenko-ironi¢na
zmes subjektivnih faktov in objektivne fikcije, osebne
izpovedi in kronike moraste dekade, ki ob analizi
vzrokov in trajanja fenomena Milogevi¢ preizprasuje
lastno (za)vest in (za)vest svojih sodrzavljanov, pri
cemer se gledalcu izrisuje podoba avtorjevega
moralnega kreda, njegove zavezanosti filmski etiki in
estetiki. V tem dokumentarnem, avtobiografskem
soocenju z lastnim delom in zgodovinskim trenutkom
je edini Markovicev celovecerec, ki v njem — kot je
ugotovil Koen Van Daele (Dies irae, Kinotecnik, april
2002) — ni zastopan z odlomkom, ravno Tajvanska
kanasta (1985). Film o “Sestdesetosmasu”, ki se
navkljub zgodovinskemu spominu prvi pusti zlorabiti
skorumpiranim oblastnikom. Film, ki ga je kritika med
Variolo vero in Ze videnim brez pomisljanja oznaéila
za njegovo najmanj pomembno delo, ceprav je bil
Markovicu vedno najbolj pri srcu. Kako prav je imel in
zakaj mu ga ni bilo treba post festum Se enkrat
preizpra$ati na pragu novega tisocletja, je pokazala kar
novejsa srbska zgodovina. Cast, ki pripade le
najvedjim.

Goran Markovic od leta 1979 predava filmsko rezijo
na Fakulteti za dramsko umetnost v Beogradu in je
¢lan evropske Akademije za film in televizijo v

Bruslju. «
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Filmografija
celovecerni igrani filmi

1977

Posebna vzgoja

Specijalno vaspitanje
Jugoslavija barvni 110°
rezija Goran Markovi¢
producent Centar film
scenarij Goran Markovié
fotografija Zivko Zalar
glasba Zoran Simjanovic
montaza Vuksan Lukovac
igrajo Slavko Stimac, Bekim
Fehmiu, Ljubisa Samardzic,
Aleksandar Bercek, Cvijeta Mesic¢

1978

Nacionalni razred

Nacionalna klasa

Jugoslavija barvni 105’

rezija Goran Markovic
producent Centar film

scenarij Goran Markovic
fotografija Zivko Zalar

glasba Zoran Simjanovic
montaza Vuksan Lukovac
igrajo Dragan Nikoli¢, Bogdan
Dikli¢, Gorica Popovi¢, Rade
Markovi¢, Aleksander Bercek,
Olivera Markovi¢, Mica Tomic,
Voja Brajovic¢, Bora Todorovic

1980

Mojstri, mojstri
Majstori, majstori!
Jugoslavija barvni 83’
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rezija Goran Markovi¢
producent Art film 80

scenarij Goran Markovi¢,
Miroslav Simic

fotografija Milan Spasic¢

glasba Zoran Simjanovic
montaza Vuksan Lukovac
igrajo Semka Sokolovié¢-Bertok,
Bogdan Dikli¢, Pavle Vuisic,
Snezana Niksi¢, Predrag Lakovig,
Olivera Markovié, Zoran
Radmilovié

1982

Variola vera

Jugoslavija barvni 110°
rezija Goran Markovic
producent Art film 80
scenarij Goran Markovic
fotografija Radoslav Vladi¢
glasba Zoran Simjanovic
zvok Hanna Preuss

montaza Vuksan Lukovac
igrajo Rade Serbedzija, Varja
bukié, Erland Josephson, Rade
Markovié, Dusica Zegarac,
Vladica Milosavljevic,
Aleksandar Bercek

1985

Tajvanska kanasta
Jugoslavija barvni 100°

rezija Goran Markovic
producent Centar film
scenarij Milan Nikolié¢, Goran
Markovié

fotografija Milos Spasojevic

Tajvanska kanasta

glasba Zoran Simjanovi¢
montaza Vuksan Lukovac

igrajo Boris Komnenic, Neda
Arneri¢, Gordana Gadzié, Radko
Poli¢, Predrag-Miki Manojlovié,
Bora Todorovié, Bogdan Dikli¢

1987

Ze videno

Vec vidjeno

Jugoslavija barvni 102’

rezija Goran Markovi¢
producent Art film 80, Smart Egg
Pictures, Avala film, Croatia film
scenarij Goran Markovi¢
fotografija Zivko Zalar

glasba Zoran Simjanovi¢
montaza Snezana [vanovic
igrajo Mustafa Nadarevic, Anica
Dobra, Miodrag Mandi¢, Petar
Bozovié, Vladimir Jevtovid,
Gordana Gadzic, Bogdan Dikli¢

1989

Zbirni center

Sabirni centar

Jugoslavija barvni 94’

rezija Goran Markovié
producent Centar film, Avala
film, Terra film

scenarij DuSan Kovacevi¢, Goran
Markovié

fotografija Tomislav Pinter
glasba Zoran Simjanovi¢
montaza Snezana Ivanovid
igrajo Rade Markovié¢, Dugan
Kostovski, Bogdan Dikli¢,

Dragan Nikoli¢, Olivera
Markovié, Danilo-Bata
Stojkovid, Mirjana Karanovié,
Aleksandar Beréek, Anica Dobra

1992

Tito in jaz

Tito i ja

Jugoslavija barvni 117

rezija Goran Markovié
producent Terra film,
Tramontana, Avala film, Magda
Productions

scenarij Goran Markovié
fotografija Radoslav Vladi¢
glasba Zoran Simjanovié
montaza Snezana Ivanovic
igrajo Dimitrije Vojnov, Lazar
Ristovski, Predrag-Miki
Manojlovié, Anica Dobra,
Olivera Markovié¢, Rade
Markovié, Bogdan Dikli¢

1995

Utrgana tragedija

Urnebesna tragedija

Jugoslavija barvni 99’

rezija Goran Markovic
producent Dari films, Le Sept-
Cinéma, Multimex films, Monte-
Royal Pictures

scenarij Dusan Kovacevi¢
fotografija Radoslav Vladi¢
glasba Zoran Simjanovic
montaza Snezana Ivanovid
igrajo Danilo-Bata Stojkovic,
Rade Serbedzija, Olivera
Markovié, Lazar Ristovski,
Milena Dravié, Dragan Nikolig,
Voja Brajovié, Gordana Gadzi¢,
Sonja Savic

Dokumentarni filmi (izbor):

1977
Ponoreli ljudje (Poludeli ljudi)

2000
Nepomembni junaki (Nevazni
junaci)

2001
Srbija, leto ni¢ (Srbija, godina
nulta)









